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Bellevuestraße
^ V > an traf dort die verschiedensten Menschen : es war , als
^ ^ ^ empfehle es einer dem anderen . Man gab seine Karte
ab und ging hin, erst nach Theaterschluß . Vorher hätte
man wohl niemand angetroffen , wahrscheinlich nicht einmal
die Wirte selbst .

Das Haus lag in der Bellevuestraße . Der Hausherr hatte
eine schöne Wohnung , gute Formen , es gab ausgezeichnete
Verpflegung , und man traf immer reizvolle Leute .

Doktor Kulm war ein kleiner bebrillter Mann , der mit
jedem über sein Feld sprechen konnte . Malern und Bild¬
hauern kaufte er etwas ab ; Sänger und Schauspieler fanden
bei ihm alle möglichen Leute , die in Fühlung mit ihrer
Kunst standen ; Schriftsteller , erst im Werden , bekamen
einen Fuß in den Bügel ; Damen der obersten Kreise lernten
dort Menschen kennen, die ihnen sonst nicht nahe gekommen
wären ; Offiziere , Beamte , Diplomaten durften in aller
Ehrbarkeit mit einem weiblichen Mitglied einer Berliner
Bühne tändeln . Bisweilen fragte wohl jemand : » Wer ist
eigentlich der Doktor Kulm ? « Die Antwort lautete immer :
» Ein sehr anständiger Mann , sehr liebenswürdig , sehr beliebt ,
und — sehr reich . «

Das schien den meisten die Hauptsache . Es sprachen wohl
einige von der,entsittlichenden Macht des Geldes , aber da

sie selbst hingingen , hielten sie diese Macht augenscheinlich
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nicht für gefährlich . Andere wieder redeten von der,ebnenden
Kraft des Reichtums .

Jedenfalls waren diese Abende in der Bellevuestraße für
die meisten reizend , manchem das Hübscheste in Berlin .
Sie dauerten — ein Verdienst der Hausfrau — nie länger
als bis ein Uhr . Für junge Leute bedeuteten sie eine Er¬
sparnis . Nach dem Theater gingen sie in die Bellevuestraße
und bekamen ebenso gut zu essen und zu trinken wie in
den ersten Gaststätten , nur daß es nichts kostete . Nicht
einmal ein Trinkgeld , denn das war hier verpönt .

Die Hausfrau , eine jener blonden Frauen , deren Alter
zu schätzen schwierig ist, war eine geborene Gräfin Degen .
Ihre gräfliche Geburt wurde aber nie erwähnt , und gerade
dies Nichtprunkenwollen des Doktors mit der Herkunft
seiner Gattin empfand man angenehm . Keine Dame war
eifersüchtig auf diese immer gut , aber einfach gekleidete
Frau , die niemals Schmuck anlegte .

Sie kannte jeden Menschen , seine Familienverbindungen ,
seine Neigungen . Jeden Ankommenden machte sie in ge¬
schickter Weise darauf aufmerksam , der und jener , der zu
ihm paßte , wäre anwesend .

Ich war hingekommen wie viele andere , indem mir ein
Bekannter eines Tages sagte, als ich ihn nach dem Tristan
aufgefordert hatte , irgendwo mit mir zu essen , er hätte
versprochen , in die Bellevuestraße zu gehen .

Man sagte nämlich nie : »Kulms . « sondern immer nur :
»Bellevuestraße ? «

Er nahm mich mit , und am nächsten Tage gab ich meine
Karte ab.

Als ich abends heimkam, suchte ich im Grafenkalender nach
den Degen und fand , daß sie eine alte Familie aus dem
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Hennegau , im Mannesstamme erloschen, waren . Es gab nur
noch die jetzige Frau Doktor Kulm , oder ich müßte eigentlich
sagen — Bellevuestraße . Die Gestalt des Doktors stand vor
mir , des kleinen bebrillten Mannes . Seine äußere Erscheinung
konnte die junge Gräfin unmöglich veranlaßt haben , ihn zu
heiraten . So kam mir der Einfall , er möchte am Ende Haus¬
lehrer in dem gräflichen Hause gewesen sein und sie so
kennen gelernt haben . Oder hatte die arme Gräfin den
reichen Doktor Kulm geheiratet der Versorgung halber ?
Aber ich fand hinter dem Namen ihres Vaters : » Herr der
Herrschaften . . . «, eine ganze Anzahl Güter folgten . So
hing es also doch wohl nicht zusammen .

Als wir an : nächsten Abend in der Bellevuestraße saßen,
erkundigte ich mich danach . Keiner vermochte Auskunft zu
geben . Es schien erstaunlich , wie Hunderte von Menschen
Gastfreundschaft genießen können und nicht wissen, wo¬
her ihre Wirte stammen . Man mußte doch auch einmal
ihre Gastfreundschaft erwiedern . Aber davon hatte ich nie
etwas gehört . Jener Bekannte , der mich damals in das
Haus gebracht , meinte : » Wissen Sie denn nicht, daß die
Bellevuestraße keiner Einladung folgt ? Sie empfangen ja
täglich ! «

Bisher hatte ich mich damit begnügt , , Guten Abends zu
sagen, und darauf der Musik gelauscht, Kupferstiche angesehen
oder mit irgendeinem besonderen Menschenkind mich unter¬
halten .

Mit der Bellevuestraße selbst zu reden war mir nie in den
Sinn gekommen . Wie ich nun einmal eines Abends , als alles
frühzeitig gegangen war , mit Doktor Kulm ins Gespräch kam ,
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entdeckte ich, daß der Mann einen feinen Gesichtsschnitt
besaß ; seine Hände waren lang , schmal. Ich hatte bisher in
ihm nur eine Null erblickt , die ihren Wert erst durch andere
bekam, jetzt schien mir der kleine Mann fast mehr als seine
Gäste , deren gute Seiten wie auch Schwächen ihm nicht
verborgen blieben . Unwillkürlich sagte ich : » Nein , wie Sie
die Menschen kennen ! «

Er wurde fast verlegen : » Ach , wissen Sie , wenn man
lange gelebt hat ! «

Wir saßen in der Ecke des Raumes , der Möbel und
Kunstwerke enthielt aller Zeiten . Halbgeleerte Gläser standen
herum . Lautlos kam ein Diener , um abzuräumen . Als er
verschwunden war , sagte mein Gegenüber : » Ein nicht auf¬
geräumtes Schlachtfeld ist schrecklich. Ich habe das Siebzig
gesehen ! «

» Haben Sie Siebzig mitgemacht ? «
» Gewiß , als Freiwilliger . «
Ich weiß nicht, warum ich es dem kleinen Manne nicht

zugetraut hätte . Er kam wieder auf allgemeine Gesichts¬
punkte , die ihn mehr zu fesseln schienen als die Zufällig¬
keiten seines eigenen Lebens : » Wissen Sie , daß Vertiefung
in Menschen, ihre Einrichtungen und Sitten doch eigent¬
lich immer das Nachdenklichste bleibt ? Bücher geben den
Menschen nur aus zweiter Hand . Die Kunst ist allein der
Niederschlag begabter Menschen ! Und wer hat uns zur
Wissenschaft geführt ? Wenn man sagt : die Natur , der un¬
erschöpfliche Born — gewiß , aber sind wir Menschen nicht
ein Teil davon ? Eigentlich der wichtigste Teil ? Ich weiß
wohl , was Sie sagen wollen : der ohnmächtigste . Das sind
wir , und bleiben doch der wichtigste, denn wir erblicken ja
die Natur erst vermöge unserer Augen . Also , meine ich
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Wohl , ist der Mensch das Erste . Zu dieser Überzeugung
haben mich Jahre geführt , und ich habe ja Zeit genug
gehabt . «

Ich fragte : » Herr Doktor , wie alt sind Sie eigentlich ?
Wenn ich mir die Frage erlauben darf . «

Er nahm seine Brille ab und blickte mich mit dem ver¬
schleierten Ausdruck der Kurzsichtigen an : » Nun raten Sie
einmal . «

» Ich muß gestehen, so ohne Brille . «
» Sehen Sie , darum habe ich sie eben abgenommen .

So ein Glasdeckel verändert unglaublich . Klemmen Sie
einem bedeutenden Menschen ein Monokel ins Auge , so
denkt man : ein alberner Laffe ! Nehmen Sie einem , der
klug aussieht , den Kneifer , plötzlich wird er dumm . Haben
Sie einmal bemerkt , daß irgendeine bekannte Persönlichkeit ,
die man nur mit Augenglas gesehen hat , einem fremd
vorkommt , wenn sie als Büste ohne Brille gebildet ist ? Aber
ich bin abgeschweift : sagen Sie mir , wie alt ich bin . «

Ich versuchte, zu schätzen . Das Haar war nicht ergraut ,
und ich riet : » Zweiundfünfzig ! «

Er setzte die Brille langsam wieder auf : » Ich bin fünf¬
undsechzig ! «

In diesem Augenblick kam die Frau des Hauses . Während
sie Gäste hatte , merkte man nie, daß sie sich um ihre Häus¬
lichkeit kümmerte . Jetzt aber schien sie das Abräumen
überwacht zu haben . Sie setzte sich zu uns : » So , nun darf
die Hausfrau auch ruhen ! «

Der kleine Mann blickte sie an : » Ja , wenn du nicht wärst ! «
Daraus klang solch junge Zärtlichkeit , daß ich wohl ein
erstauntes Gesicht gemacht haben mußte , denn der Doktor
suchte ihre Hand : » Ja , Sie wissen nicht, was ich an der da
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besitze ; das weiß überhaupt niemand ! Und ich werde es
auch den Leuten nicht sagen . «

» Warum nicht ? «
Er schüttelte den Kopf : »Allzuviel Glück nehmen die

Menschlein übel ! Ich fühle auch nicht das Bedürfnis , es
auszusprechen . Über die Jahre der Eitelkeit bin ich hinaus . «

Ich lachte : » Also sind Sie einmal eitel gewesen ? «
» Oh , gewiß ! Ich habe alle Menschlichkeiten besessen .

Das heißt, die schlechten und die mittleren ! Die großen ,
dazu reichte nicht mein Wuchs . Ich habe mich immer für
irgend etwas erwärmt , dann fesselte es mich nicht mehr .
Einmal dauerte das fünf , einmal zehn Jahre . So habe ich
eine Menge Abschnitte durchlaufen . «

Er wandte sich zu seiner Frau : » Nun , Marie , bei was
bin ich jetzt ? «

» Altersruhe , Philosoph sein, Müdigkeit . «
» Sind Sie schon lange in diesem Abschnitt, Herr Doktor ? «
Er schlug ein Bein über das andere und blies den Rauch

seiner Zigarre von sich : » Seitdem wir wieder in Berlin
sind ; das ist nun schon eine Reihe von Jahren her . Ich bin
neugierig , wie es enden wird . «

Seine Frau machte eine abwehrende Bewegung : » Gar
nicht wird es enden . «

Doch er ereiferte sich : » Das wäre gegen den Weltlauf .
Alles währet seine Zeit . «

-«- * -1-

Ein paar Tage darauf setzte ich mich in eine Ecke mit der
Frau des Hauses , und auch sie gewann Gestalt . Sie blieb
nicht mehr die geborene Gräfin Degen , die Gäste hin und
her zu schieben verstand und selbst dabei verschwand . Das
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unbestimmte Alter ward umgrenzt : sie mußte gegen Fünfzig
zählen . Dann entdeckte ich , daß diese Frau ja etwas Mäd¬
chenhaftes besaß, wie es manche Frauen bewahren , denen
Kinder versagt gewesen sind. Mir war , als hätte ich durch
den Abend neulich die Berechtigung erworben , herzlicher
zu sprechen . So sagte ich : » Gnädige Frau , ich wollte Sie
längst einmal etwas fragen . «

» Nun , bitte ? «
Aber ich konnte doch nicht fragen : » Wie sind Sie eigentlich

dazu gekommen , den Doktor Kulm zu heiraten ? « Ich wendete
es also : » Gnädige Frau , Sie sind doch eine geborene Degen ? «

» Gewiß ! «
» Aber von Ihrer Familie lebt keiner mehr ? «
» Nein . «
Die Antworten waren so kurz und knapp , daß ich mich im

Grunde recht neugierig fand . Doch sie erzählte : » Es ist
meinem Vater schwer gewesen , daß er keinen Sohn besaß,
weil er einen großen Besitz hatte und der Letzte seines
Stammes war . «

» Waren denn die Besitzungen Majorat ? «
» Nein . «
» Nun , dann konnte er sie doch seiner Tochter hinter¬

lassen ! «
» Ich habe meinem Manne nichts mit in die Ehe gebracht .

Ich werde Ihnen das mal erzählen , das heißt, wenn es Sie
interessiert . Mein Gott , es ist ja schon über dreißig Jahre her !
Sie glauben nicht, wie schnell alles vergessen wird . Wir
Menschen setzen Himmel und Erde um ein Ding in Bewegung ,
und ein paar Jahre darauf kräht kein Hahn danach . Also ,
wenn es mal der Zufall gibt , erzähle ich es Ihnen . Aber
Zufall muß es sein ! Man soll nie etwas erzwingen ! «
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Damit erhob sie sich , eine italienische Sängerin zu be¬
willkommnen , die im Opernhaus ein Gastspiel gab , ihr
erstes in Deutschland .

*

Lange fand ich keine Gelegenheit , mit der Bellevuestraße
unter vier Augen zu sprechen. Da fügte es eines Abends
der Zufall , daß ich mich mit einen : Baukünstler ver¬
schwatzte — ein junger Feuerbrand , der alle Stile über
den Haufen werfen wollte , nur noch keinen neuen gefunden
hatte , ihn an ihre Stelle zu setzen . Wie nun der große Zer¬
störer in die Enge sich getrieben fühlte , sagte er unvermittelt :
» Herrgott , es ist ja kein Mensch mehr da ! Gute Nacht ! «

Damit stand er auf , und ich blieb allein zurück .
Ich wollte mich gleichfalls empfehlen , als der Doktor

fragte : » Bleiben Sie nicht noch ein bißchen? «
» Sehr gern . «
»Rauchen Sie , trinken Sie ?«
» Wenn ich ein Glas bekommen kann ? «
» Was ? «
» Was Sie trinken . «
Er sah mich an durch die dicken Brillengläser : » Ich habe

Ihnen doch neulich gesagt — jeder Mensch hätte verschiedene
Abschnitte in seinem Leben . Denken Sie , ich war einmal
Weinkenner . Ich bin 's nicht mehr , aber ich werde Ihnen
einen erlesenen Tropfen vorsetzen ! «

Er rief den Diener , flüsterte ihm etwas ins Ohr , und
sagte : »Sehen Sie , mein verehrter junger Freund , ich ließ
damals meinen Frack in London bauen und hätte jeden
für ein Rauhbein erklärt , der das nicht tat . Kennzeichnend
für jenen Abschnitt, wo ich ritt , mehr wegen der Hosen
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und Stiefel als wegen der gesunden Bewegung , und wo ich
lukullische Gerichte erfand . Ist das nicht ein schrecklicher
Unsinn ? Au der Zeit sammelte ich auch Briefmarken ! Ich
besaß die eine der kaum zehn Mauritius von 1847, die es
gab . Nebenbei : sie war falsch . Nun , mit der Zeit kommt
man ja davon ab . . . «

Inzwischen war der Wein gekommen , und wir setzten
uns , während ich die Frau des Hauses in den Neben¬
zimmern sich bewegen sah . Ich verstehe nichts von Wein ,
aber mein Wirt schlürfte ihn mit Behagen , als frische er alte
Kennerschaft auf , und es würde so ihm leichter , an die
Vergangenheit zu denken :

» Mein Vater war ein reicher Mann . Wir sind Ham¬
burger . Mancher Kulm ist Bürgermeister gewesen . Ich selbst
bin in Kalkutta geboren . Meine Eltern waren nämlich
immer unterwegs . Ich habe sie frühzeitig verloren und so
nur die Erinnerung von ihnen aus Bildern .

Ich bin streng erzogen worden . Von meinem Reichtum
hatte ich während meiner Schuljahre keine Ahnung . Als
ich Reitunterricht erhielt , habe ich meinen Vormund bangend
gefragt , ob ich denn auch einmal genug Geld haben würde , mir
ein Pferd zu halten ? Ich wurde erzogen nach Grundsätzen ,
von meinem Vater in einer Art Denkschrift niedergelegt . Als

ich ins Leben trat , waren sie bereits in vieler Hinsicht ver¬
altet , so daß sie mir , hätte ich ihnen folgen wollen , nur
schädlich geworden wären . Ich habe daraus gelernt , niemals
letztwillige Bestimmungen zu treffen , denn die Ansichten
der Menschen ändern sich in einer einzigen Generation .

Mich trieben diese Lebensregeln unwillkürlich dazu , das
Gegenteil für richtig zu halten . Darüber kam ich mit meinem
Vormund auseinander , denn als ich die freie Verfügung
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über die Hinterlassenschaft meines Vaters erlangt hatte ,
war ich auf dem besten Wege , mein ganzes Geld zu vertun ,
mindestens ein unnützer Mensch zu werden . Damals besaß ich
einen Rennstall . Ich ritt freilich nicht selbst . Dazu war ich zu
verweichlicht, vielleicht zu feige . Es litt mich auch nicht an einem
Fleck . Wenn es mir durch den Kopf fuhr , daß ich morgen in
Sorrent sein wollte , so hätte ich jedes Rennen der Welt
schwimmen lassen. Die Rennzeit dauerte auch nicht lange .
Ich begann in der Welt herumzufahren , ohne geographische
oder ethnographische Studien , planlos , wie es mir gefiel .

Ich kam wieder : unfähig auf einem Fleck zu bleiben . Im
Sommer trieb ich mich in den Modebädern umher , im
Winter ging ich an die Riviera — nirgends gefiel es mir .
Ein neuer Abschnitt meines Daseins begann : ich wollte
mich hervortun . Ich habe damals eine Nordpol -Expedition
ausgerüstet , bin aber nicht weit gekommen , denn ich
hatte mir die Sache einfacher geträumt , als sie war . Ich
kehrte also zurück . Meine Erlebnisse wollte ich niederschreiben ,
doch ich fühlte bald , ich würde mich nur lächerlich machen .
Damit kam wieder etwas Neues über mich : ich empfand
das glühende Bedürfnis nach einem Orden . Ich schenkte
also Kunstwerke an Museen , errichtete Speiseanstalten , baute
Arbeiterwohnhäuser . Und, wie oft das Böse das Gute
gebiert : so ward durch die Beziehungen zu den Armen und
Ärmsten ein Umschwung in mir vorbereitet . Aus Eitelkeit
wollte ich ihnen Wohnungen bauen , wie ich aber Laster und
Verbrechen erkannte als Kinder der Armut , der Not , wie ich
vertraut ward mit dem Elend der Menschen , tat ich die Lon¬
doner Kleider ab . Ja bald ließ ich mich in meinem Äußeren
gehen , bezog eine einfache Wohnung und stieg nieder zu den
unteren Klassen. Ich besuchte Volksversammlungen . Um es
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kurz zu sagen : ich wurde rot und schrieb philosophisch-

sozialistische Abhandlungen . Nie aber war ich ganz überzeugt ,
es blieb immer ein Rest von Ideen , die sich in jene der Marr
und Engels oder gar der gerade regierenden Führer nicht ein¬
fügen wollten . Eine Zeitlang sammelte ich Anhänger um
mich , eine neue Partei zu gründen , aber sie taten nichts als
mir die Taschen leeren . Bei Aielbewußten aber begegnete
ich Mißtrauen , denn sie wollten keine neue Religion dulden .

Es gab Augenblicke, wo mein Vermögen mir wie eine
Schmach erschien , und andere , wenn ich wieder einmal aus¬

genutzt worden war , wo eine dumpfe Wut in mir emporstieg
und ich mir sagte : Gott sei Dank, daß du es behalten hast !

Da bereitete sich abermals ein neuer Abschnitt in meinem
Leben vor .

Ich kann Ihnen nicht sagen, warum ich damals gerade
nach Berchtesgaden ging . Jedenfalls suchte ich mir am
Ober -Salzberg eine Pension . Wenn die Leute mit mir
redeten , so floh ich in die Einsamkeit ; ward mir diese zuteil ,
so hatte ich das Gefühl , als ließen mich die Menschen .

Ich saß an einem Sondertisch , mit vier Plätzen , allein .
Als ich eines Abends auf das Essen wartend vor dem Hause
auf und ab schritt und meine Augen über den Watzmann
schweifen ließ, erschien der Wirt . Ein Herr sei angekommen
mit Tochter , aber es gäbe keinen Platz mehr , ob ich wohl
gestatte , daß die Herrschaften an meinem Tische Platz
nähmen ; übermorgen reisten die Gäste wieder ab . Ich
mußte ja sagen, mag aber wohl kein sehr liebenswürdiges
Gesicht gemacht haben , als ein alter Herr erschien, gebeugt ,
einen Stock in der Hand , den er wie ein drittes Bein immer
voraussetzte . Ihm folgte eine junge Dame . Der Vater ,
ein österreichischer Großgrundbesitzer , hielt mir eine nette
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kleine Anrede . Nun ist immer , wie ich Ihnen schon sagte ,
eine gewisse Eitelkeit in mir gewesen . Als der alte Herr
erzählte , er habe als Diplomat aller Herren Länder gesehen ,
gab ich von meinen Reisen etwas zum besten , und schließlich
blieben wir noch stundenlang beieinander .

Die beiden reisten nicht ab . Wir machten Spaziergänge
zusammen .

Dabei erkältete sich der alte Herr , als der für jenen herr¬
lichen Erdenwinkel leider unumgängliche Landregen ein¬

getreten war . Ich bekam ihn nicht zu sehen , denn wenn
er sich unwohl fühlte , hatte er kein Bedürfnis nach Men¬

schen . So erzählte mir die Tochter , mit der ich mich nun statt
seiner unterhielt . Sie durfte nicht ständig im Zimmer sein , das

störte ihn , durfte aber auch den Garten nicht verlassen , denn
unerwartet ließ er sie rufen . In das Lesezimmer wollte sie
aber nicht gehen , weil dort bei dem schlechten Wetter sämt¬

liche Gäste der Pension saßen . So blieben wir allein im

Speisesaal und ich machte eine Entdeckung : ich hatte gemeint ,
eines jener netten , aber oberflächlichen Komtesserln zu treffen ,
wie es deren so viele gibt , und ich fand einen Menschen .

Seltsam , in ihr waren zwei Wesen : das eine sah man nur ,
wenn sie sich allein befand , das andere nur in Gegenwart
ihres Vaters . Sobald er dabei war , tat sie den Mund nicht
auf , denn sobald sie einen Satz begann , unterbrach sie ihr
Vater : ,Na , na ! die G 'schichten ist ganz anders g

' wesen ^
Ich verliebte mich in das Mädchen ; aber von dem Augen¬

blick an hatte ich kein reines Gewissen mehr , war ich doch
überzeugt , der alte Herr würde unseren Verkehr nicht ge¬
stattet haben , wenn er gewußt hätte , daß Flammen in

unseren Herzen brannten . In unseren Herzen , denn ihr

ging es wie mir , sie hat es mir gesagt , als ich sie fragte , ob
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sie meine Frau werden wolle . Ich sprach also mit ihrem
Vater . Der alte Herr war zwar erstaunt , sagte aber nicht
nein , sondern meinte nur , er müsse erst Erkundigungen über

mich einziehen , das würde ich begreifen . Während dessen fuhr
ich nach Salzburg . Nach acht Tagen wollte ich wiederkommen .

Die Woche , die ich fern von Berchtesgaden verbrachte , ist
mir in der Erinnerung als die fürchterlichste Zeit meines
Lebens . Ich fühlte mich so unglücklich , daß ich die schöne
Stadt nie wiedersehen möchte . Als ich mich wieder ein¬

fand , sagte der Graf : er persönlich würde es zwar lieber

sehen , wenn seine Tochter einen Mann aus alter Familie
heiratete , aber ob ich Graf sei oder Doktor Kulm , würde
bei seiner Entscheidung nicht mitsprechen , wenn er sein
Kind glücklich machen könne . Ich hätte aber politische Auf¬

sätze geschrieben , die es ihm verböten , seiner Tochter die
Erlaubnis zu geben . Umsonst erklärte ich, diese Aufsätze
wären nur phantastische Träume gewesen . Der alte Herr

sagte artig : , Jch kann mich mit einem politischen Gegner
sehr wohl unterhalten , kann sogar als Mensch Gefallen an

ihm finden , aber bis zum Schwiegersohn ist doch noch ein
weiter Weg /

Ein paar Stunden darauf reisten die beiden ab . Ich
schrieb der Gräfin , aber ich bekam keine Antwort . Später
habe ich gehört , daß die Briefe nicht an ihre Adresse gelangt
sind . Aber nun denken Sie , was geschah .

Ich wohnte in München im Hotel Leinfelder und verbrachte
meine Tage in dumpfer Verzweiflung . Als ich eines Abends
mein Hotel verließ , kam mir eine Dame entgegen und sagte
einfach : , Da bin ich / Sie erzählte , sie sei nicht entflohen ,
sondern habe ihrem Vater gesagt : zurückhalten könne er sie
nicht , sie wäre mündig . Dann war sie einfach gegangen ,
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nachdem der alte Graf ihr noch vorsorglich Geld mitgegeben
und sie von der Jungfer hatte begleiten lassen, so weit sie
wünschte . Vorher mußte sie jedoch ein Schriftstück unter¬
zeichnen, daß sie freiwillig auf jede Erbschaft verzichte.

Nun , ich hatte es nicht nötig , nach Geld zu heiraten , und
mir schien , als gehöre meine Frau mir jetzt doppelt — denn
meine Frau ward sie .

Der Vater meiner Frau ist bald darauf gestorben . Doch
meine Frau brauchte sich nichts vorzuwerfen . Ob seine
Tochter um ihn war oder sein Diener , machte ihm nichts
aus . Wenn er sich unwohl fühlte , zog er sich , genau wie
damals in Berchtesgaden , zurück , gleich einem verwundeten
Tier . Die Gegenwart eines anderen Menschen als des
alten Dieners , mit dem er sich nicht zu unterhalten brauchte ,
schien ihm eine Last.

Meine Frau hat nicht einen Gulden erhalten , da ihre
Mutter kein Vermögen hinterlassen hatte . Die Erben , ent¬
fernte Vettern , schrieben artige , etwas ängstliche Briefe — im
Grunde lockten sie uns ein Lächeln ab . Meine Frau hat das
Testament nicht angefochten , ja sogar die Vettern beruhigt .

Nun kam abermals ein neuer Abschnitt in meinem Leben ,
der glücklichste . Ein blondlockiger Knabe steht vor mir , als
wäre er nie älter geworden , zitternd in seinem Bade ,
während die Mutter das Gefäß mit dem kalten Wasser hob,
denn er wurde immer zum Schluß kalt übergossen . Dann
rief der arme Schelm , nachdem sein kleines Herz einen
schweren Kampf gekämpft , zum Entschluß zu kommen : , So ,
Mama , jetzt !/

Und dann ein Mädelchen mit blonden Locken , wie der
Bruder , nur zarter , und in den Ärmchen saßen Knochen
wie bei einem Vögelchen . Es war , als sei dieses Wesen , das
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nur einige Jahre auf unserer Erde geweilt , nicht für das
Leben gemacht gewesen . Sie war nie krank , gelangte aber
auch nie zu völliger Kraft . Fünf Jahre bildete sie unser
Glück und unsere Sorge zugleich. Wir befragten Ärzte ,
wir suchten Bäder auf , immer hieß es : ihr fehlt nichts . Und
es muß ihr doch etwas gefehlt haben , vielleicht die Kraft
zum Leben . Sie löschte aus wie ein Licht.« —

Doktor Kulm führte sein Glas an die Lippen , aber es ent¬
hielt nichts mehr . Er schob es fort . Da kam seine Frau . Sie
fragte ihren Mann , und nun fiel mir erst auf , welche Innig¬
keit in dem Tone lag, als sie mit ihm sprach : » Wovon ist denn
die Nede ? «

Er nahm ihre Hand : » Ich habe von den Kindern erzählt . «
Ein Schatten flog über ihr Gesicht : » Ach , das ist nun

vorbei ! «
Ich fragte : » Aber der Knabe ?«
Der Doktor setzte die Brille ab und begann sie zu putzen.
Seine Frau antwortete , als wolle sie es ihm abnehmen :

» Das war doch das Schwerste . «
Da sie nicht weitersprach , fuhr ich fort : » Wie alt ist denn

der Knabe geworden ? Oder tut es Ihnen weh, davon zu
reden ?«

Sie ließ sich in einen Stuhl nieder : » Nein , denn wir
sprechen täglich von ihm . Wir dachten, wie Eltern sind, es
müßte aus ihm etwas Besonderes werden . Vielleicht wollte
uns der Himmel für solche Vermessenheit bestrafen . Aber
denken Sie nicht, wir hätten den Kleinen verwöhnt . Wohl
haben wir ihm nicht erlaubt , in den Bergen zu klettern ;
man liest doch ab und zu, daß etwas geschieht, und wenn
man nur einen Sohn hat und schon ein Kind verloren , —
aber sonst wurde nichts vernachlässigt . Er mußte fechten,
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turnen . Er war körperlich gut entwickelt, groß — ach, viel
größer als wir ! Er war kein Musterknabe , aber wenn er
einmal über den Strang schlug , so hieß das nur Jugend
und Übermut .

So war er achtzehn geworden , da kam er einmal aus der
Schule mit Kopfschmerzen zurück und fühlte sich heiß an .
Wir ließen den Arzt kommen . Es hieß Scharlach . Alles schien
glatt zu gehen , bis zu einem Abend , da stieg das Fieber ,
das schon nachgelassen hatte , unaufhörlich . Der Arzt sagte :

,Das sind eben Rückfälle, wie sie manchmal eintreten /
Da nun der Kranke schlief, wir aber immer wieder in das

Zimmer gingen , um nach ihm zu sehen, meinte der Arzt , es
wäre besser, wir ließen ihm Ruhe . Im Nebenraum schliefen
wir auf Stühlen .

So ward es Morgen . Vorsichtig öffnete ich endlich die
Tür . Es war alles still. Ich trat näher . Es war alles still.
Ich lauschte auf den Atem . Ich hörte nichts . Ich schlug den
Vorhang zur Seite : der Kopf lag ein wenig geneigt , der
Mund offen . Ich rief laut meinen Mann . Der Kranke hätte
erwachen müssen von dem Schrei . Ich nahm seine Hand , sie
war kalt. Während wir draußen ruhten , war unser Knabe
sanft entschlafen .

Er hatte allein den schweren Gang getan . Seine Mutter
hatte ihm nicht die Hand gehalten , sein Vater nicht den Kopf
gestützt. Er hatte uns nicht einmal Lebewohl gesagt — er
war ganz allein und tapfer davongegangen und kehrte nicht
wieder .

Wie ein Stachel ist es in mir zurückgeblieben, daß ich von
meinem Kinde nicht Abschied genommen habe , und das
kommt manchmal noch heute heraus , wenn ich davon spreche.
Aber es ist nun fünfzehn Jahre her . Da beruhigt sich alles ! «
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Ich sah in ihren Augen Tränen , obgleich sie doch eben erst
gemeint : » da beruhigt sich alles .« Wie ich nun antwortete :
» Es tut mir leid, daß wir davon gesprochen haben, « be¬
ruhigte mich der Doktor : » Machen Sie sich keine Vorwürfe :
von selbst hat meine Zunge sich gelöst, denn sonst behalten
wir alles für uns . Das ist eben der neue Abschnitt, der ,
die hier begann : Verknöcherung . «

Er schwieg , und seine Frau fuhr fort : » Beiderseits haben
wir keinen Menschen, der uns nahe steht . Da sind wir nach
Berlin gekommen , haben dies Haus gekauft , haben es
im Laufe der Jahre mit Kunstschätzen gefüllt und sind nun
glücklich über den stets wechselnden Verkehr , den wir fanden !
Dabei wollen wir bleiben ! Niemanden liebgewinnen , denn
diese Welt ist doch nur da, um sich immer wieder zu verlieren .
Wir wollen angenehme Beziehungen haben , aber nicht
mehr , und nicht unser Herz an irgend etwas hängen . «

Sie stand auf , auch ich erhob mich . Der kleine Doktor sah
durch seine dicken Brillengläser in den dunklen Teil des
Zimmers , als käme von dort etwas Neues , während er
fragte : » Wie lange wird es noch dauern ?«

Erst nach einer Weile fuhr er fort : » Ich habe mal den ver¬
messenen Gedanken gehabt , eine Spur zu hinterlassen !

Unsere Kinder sind tot . Was sollen nun Durchschnittsmen¬
schen wie wir für die Zukunft tun ? Den Namen verewigen
durch eine Stiftung ? Ein ungetreuer Haushalter kann das
Vermögen vergeuden . Und wenn das Geld wirklich bliebe ,
wem sagt es etwas : ,Doktor -Kulm - Stiftung/ ? Trost ist nur ,
daß es den Großen ähnlich geht , daß bald schon die Legende
sich bildet und ihr Bild sich verschiebt. Am Ende erscheinen
Taten , die von der Mitwelt bestaunt werden , den Enkeln
geradezu verwerflich . Es gilt nur , was ist, und nicht, was
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war . So bleibt vielleicht die Erinnerung an diese Stunde
kurze Zeit lebendig bei mir , bei meiner Frau gewiß , bei
Ihnen möglicherweise auch . . . «

Ich reichte dem Manne , der mir bisher nur als irgendein
Kleiner unter den vielen Kleinen , mich eingerechnet , er¬
schienen, herzlich die Hand . Wie unsere Finger einen Augen¬
blick ineinander ruhen blieben , hatte ich das Gefühl , der
Schleier der Einsamkeit , der auf uns Menschen ruht , uns hin¬
dernd , einander jemals ganz nahe zu kommen , sei ein wenig
gehoben . Ein klein wenig nur . Das tröstende Bewußtsein
regte sich in mir , daß wir alle gleichen Gesetzen unterworfen
sind, jenes Stärkende für das Sandkorn , daß es mit Milliarden
zusammengeballt den Stein ergibt , und mit Milliarden
Steinen den Fels , und mit Milliarden Felsen die Berge .

ch * -»-

Ich verreiste . Erst im Herbst kehrte ich nach Berlin zurück .
Die Bäume waren entlaubt , ein schneidender Wind wehte
Sand - und Schmutzteilchen in die Augen , daß alles vorn¬
übergebeugt schritt. Ich stand an dem Hause der Bellevue¬
straße . Das Tor des Vorgartens war geschlossen . Ich klingelte,
niemand kam . Da fragte einer hinter mir : » Zu wem wollen
Sie denn ? «

» Doktor Kulm . «
» Der is doch jar nich hier ! «
» Ist er verreist ? «
» Nee , det Haus is zu verkoofen . Seitdem die Frau Doktor

jestorben is , hat wohl der Herr nich mehr hierbleiben wollen . «
» Die Frau Doktor ist gestorben ? «
» Nu , im Juli . Dat Begräbnis is ja nich hier jewesen ,

denn sie waren ja jar nich da . In der Schweiz irgendwo .
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Na , man hat ja nichts Jewisses nich jehört . Ick weeß jar

nischt . Es jeht allens durch den Rechtsanwalt ! «

Ich ging zum Potsdamer Platz zurück . Im Cafe Josty
ließ ich mir Zeitungen geben , aber ich sah sie nicht an . Ich
starrte durch die Scheiben auf den Platz , wo die Elektrischen
klingelten , die Autos rollten , die Menschen hasteten , denn es
war die Stunde nach Theaterschluß . Und dieses unruhige
Treiben , das ich mit nichtsfassendem Auge dennoch sah , gab
mir die Ruhe , nachzudenken . Die Bellevuestraße stand vor
mir . Ich sah die Frau sich ängstlich an ihren Mann schmiegen ,
zurückschauernd vor etwas Ungewissem , das ihr drohte .
Und daneben den kleinen Mann . Ob der seltsame Geist
nun neu begann ? War es der letzte Abschnitt im Dasein
des Fünfundsechzigjährigen ?

Fände ich ihn wieder irgendwo als neuen Menschen ?
Würde er mich kennen ? Denn es schien ja , als verwürfe
er alles aus einer früheren Zeit . Würde er von der

Bellevuestraße reden wie von etwas , das längst hinter
ihm lag ?

Starrte noch immer der kleine Mann durch seine dicken

Brillengläser in das rätselhafte Dunkel , daraus die Ge¬

schicke der Menschen aufsteigen , wie er an jenem Abend in

die finstere Ecke seines Zimmers gesehen ?
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