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Bellevueftrafie
man traf Dort die verfhiedenften Menjchen: es war, als

empfeble es einer bem anberen. Man gab feine Karte
ab und ging bin, erft nach Theaterjhluf. Vorher bhiitte
man wobl niemand angetroffen, wabrjdheinlich nicht einmal
bie Wirte {elbft.

Das Haus lag in der Bellevueftrafe. Der Hausherr hatte
eine {chisne Wobnung, gute Formen, e gab ausgezeichnete
BVerpflegung, und man traf immer rveijoolle Leute,

Doftor Kulm war ein feiner bebrillter Mann, Der mit
jebem {diber fein Feld fprechen fonnte. Malern und Bild-
Bauern faufte er etiwas ab; Siinger und Schaufpieler fanden
bei ihm alle midglichen Leute, die in Fiihlung mit ibrer
Sunft ftanden; Sdriftiteller, erft im Werden, beFamen
einen Fuf in den BViigel; Damen der oberften Kreife lernten
dort Menfchen fennen, die ibnen fonft nicht nahe gefommen
wirven; Offiziere, Veamte, Diplomaten durften in aller
Chrbarfeit mit etnem weiblichen Mitglied einer Berliner
Biibne tindeln. Bisweilen fragte wobl jemand: »Wer ift
eigentlich Der Doftor Kulm?« Die Untwort lautete immer:
»Ein febr anftindiger Mann, fehr liebenswiirdig, fehr beliebt,
und — febr reidy.«

Dag fhien den meiften die Hauptjache, € fpradhen wobhl
einige von der ,entfittlichenden Madit des Gelbes’, aber da
fie felbft Bingingen, Bielten fie diefe Macht augenfdheinlich
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nicht fiix gefabrlich, Undere wieder redeten von der ebnenden
Sfraft des Neichtums’.

Jevenfalls waren diefe Abende in der BVellevueftrafe fiir
die meiften reizend, manchem das Hiibjhefte in BVerlin.
Cie dauerten — ein Verdienft der Hausfrau — nie linger
als big ein Ubr, Fiiv junge Leute bebeuteten fie cine Cr-
parnis. Nadh dem Theater gingen fie in die Bellevueftrafe
und befamen ebenjo gut zu effen und gu trinfen wie in
den erften Gaftftitten, nur daf e8 nichts foftete. MNidht
einmal ein Trinfgeld, denn das war hier verpint.

Die Hausfrau, eine jener blondben Frauen, deven Wlter
ju {chigen jdyierig ift, war eine geborene Grifin Degen.
Shre grifliche Geburt wurbe aber nie ermifnt, unbd gerade
dies Nidhtprunfenwollen des Doftors mit der Herfunft
feiner Gattin empfand man angenebhm. Keine Dame ar
eiferfiihtis auf diefe immer gut, aber einfad)y gefleidete
Brau, die niemald Sdhmud anlegte.

Cie fannte jeben Menjchen, feine Familienverbindbungen,
jeine Meigungen. Jeden Unfommenden madhte fie in ge:
fchictter Weife davauf aufmerffam, Der und jemer, der zu
ihm pafite, wire anwefend.

Sy war hingefommen wie viele andere, indem miv ein
Befannter eines Tages fagte, ald ich ihn nad) bem Triftan
aufgeforbert Hatte, ivgendwo mit miv ju effen, er hitte
verfprochen, in die Bellevueftrafe su gehen.

Man fagte nimlidh nie: »RKulmd.« jondern immer nur:
»Bellevueftrafe 2«

Cr nabhm mich mit, und am nichften Tage gab id) meine
farte ab,

Als iy abends heimfam, juchte ich im Grafenfalender nach
den Degen und fanbd, dafi fie eine alte Familie aus dem
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Hennegau, im Mannesjtamme exlojchen, waren. €8 gab nur
nody die jekige Frau Doftor Kulm, ober idy miifite eigentlich
fagen — Delleoueftrafe. Die Geftalt des Doftors ftand vor
mit, Des fleinen bebrillten Mannes, Seine duFeve Cridyeinung
fonnte die junge Grifin unmiglidy veranlafit haben, ibn 3u
feivaten. So fam mir der Einfall, er mischte am Ende Haus:
lebrer in Dem griflichen Haufe gewefen fein und fie o
fennen gelernt Haben, Ober Hatte die arme Grdfin den
reihen Doftor Kulm gebeivatet der Verforgung halber?
Aber ich fand hinter Dem Namen ihres Vaters: » Herr der
Herrfdhaften . . .«, eine gange Anzabl Giiter folgten. So
bing es alfo doch wobhl nicht sujammen.

Al wiv am niichften bend in der Vellevueftrafie fafen,
evfunbigte ich mich danach. Keiner vermochte Ausfunft ju
geben. €8 [chien erftaunlich, wie Hunderte von Menjdien
Gaftfreundidhaft geniefen fonnen unb nidht wiffen, wo:
ber ibre Wirte ffammen. Man mufite doch auch einmal
ihre Gaftfreundichaft exriedern. Aber davon Hatte ich nie
etivas gebirt. Jener Befannte, der mich damald in Das
Haus gedbracht, meinte: »Wiffen Sie Denn nidht, dafi die
" Bellevueftrafie feiner Cinladung folgt? Sie empfangen ja
tiiglich !«

* * *

Bisbher hatte iy mich damit begniigt, ,Guten Abend” su
fagen, und darauf der Mujif gelaujdyt, Kupferftidhe angefehen
ober mit irgendeinem befonbderen Men{dhentind mich unters
balten.

Mit der Belleoueftrafe felbjt su veben war miv nie in den
Sinn gefommen, Wie idh nun einmal eines Abends, als alles
friihzeitig gegangen war, mit Doftor Kulm iné Gefprich fam,
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entdedte ih, Daf ber Mann einen feinen Gefichtsjchnitt
befafi; feine Hinde waren lang, fhmal. Jch hatte bisher in
ihm nue eine Null erblidt, die ihren Wert erft durch andere
befam, jest jchien mir Der Eleine Mann faft mehr al8 feine
Bifte, Deren gute Seiten wie auch Shddien ihm nidht
verborgen blieben, Unmwillfiirlich fagte ih: »MNein, wie Sie
die Menjchen fennen!«

Gy mwurde faft verlegen: »Uch, wiffen Sie, wenn man
lange gelebt Bat!l«

Wiv fafen in der Cde Des Maumes, Der Misbel und
SRunftwerfe enthielt aller Seiten. Halbgeleerte Glijer ftanben
berum. Lautlos fam ein Diener, um abjurdumen, AB er
verfchounden war, fagte mein Gegeniiber: »Ein nicht aufz
geviumtes Schlachtfeld ift {chredlich. Jch habe das Siebzig
gefeben !«

»Haben Sie Siebzig mitgemadyt 2«

»Gewif, als Freimwilliger.«

Jch weif nicht, warum idy es dem Fleinen Manne nicht
sugetraut hitte. Er fam wieber auf allgemeine Gefichts:
punfte, die ihn mebr zu fefleln {chienen als die Sufilligs
feiten feines eigenen Lebens: »%Wifjen Sie, Daff LVertiefung
in Menfhen, ihre Einvidhtungen und Sitten Dochy eigent=
lich immer Das Nachdentlichfte bleibt? Biicher geben den
Menjchen nur aus gweiter Hand, Die Kunft ift allein dev
Niederfhlag begabter Menjchen! Und wer bat uns jur
Wiffenfhaft gefiibrt? Wenn man fagt: die Natur, der un=
erfhdpflicdhe Born — gewifi, aber {ind wir Menjdyen nidht
ein Teil davon? Cigentlich der widhtigfte Teil? Jdh weiff
wobl, was Sie fagen wollen: der ohnmiditigite. Das find
ir, und bleiben doch der widhtigite, denn mwir erbliden ja
die Natur erft vermdge unferer Yugen. Aljo, meine id
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wobl, ift der Menjch das Crfte. Ju diefer flberseugung
baben midy Jabre gefiibrt, und ich Habe ja Jeit genug
gehabt,«

Jdby fragte: »SHevr Doftor, wie alt find Sie eigentlich?
Wenn idy miv die Frage erlauben darf.«

Cr nabm feine Brille ab und blidte midy mit Dem vers
fchleierten Ausdruc der Kurfichtigen an: »Nun raten Sie
einmal.«

»Jch muf geftelen, fo obhne Brille.«

»Sehen Sie, darum babe idy jie eben abgenommen.
So ein Glasdedel verindert unglaublich, Klemmen Sie
einem bebeutenden Menjdhen ein Monofel ins Auge, fo
denft man: ein alberner Laffe! Nehmen Sie einem, Der
flug ausfieht, den Kneifer, ploglich wird er dumm. Haben
Cie einmal bemerft, daf irgendeine befannte Perfonlichieit,
die man nur mit Yugenglas gefeben bat, einem frembd
vorfommt, wenn {ie alé Biifte ohne Brille gebildet ift 2 Wber
ich bin abgefchrveift: fagen Sie mixr, wie alt ich bin.«

Sch verfuchte, zu fdhisen. Das Haar war nidht ergraut,
und idy riet: » mweiundfiinfig !«

Cr feste die Brille langfam wieder auf: »Jch bin fiinf-
undfechzig !«

Sn diefem Augenblid fam die Frau des Haufes. Wibhrend
fie Gifte hatte, merfte man nie, daf fie fich um ihre Hius-
lichfeit Flimmerte. Jeht aber f{dhien fie Dag Wbriumen
libermacht 3u haben. Sie fehte fich ju uns: »So, nun darf
die Hausfrau auch ruben!«

Der fleine Mann blidte jie an: »Sa, wenn du nicht wirft !«
Daraus Flang joldy junge IJirtlichleit, daf ich wobl ein
erftauntes Geficht gemacht haben mufte, denn der Doftor
fuchte thre Hand: »Ja, Sie wiffen nidht, was ich an der da
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befite; Das el iiberbaupt niemand! Und ich werde es
auch Den Leuten nidht fagen.« :

»Warum nicht 7«

Cr fehiittelte Den Kopf: »Ullzuviel Gliid nebmen die
Menjchlein dibel! Jch fiible auch nicht das Bedbiirfnis, es
auszufprechen. {lber die Fahre der Citelfeit bin ich hinaus.«

Sch Tadhte: »Alfo find Sie einmal eitel gemwefen?«

»Oh, gewiff! Jdh hHabe alle Menjchlichfeiten befeffen.
Das beifit, die fdhlechten und die mittleren! Die grofen,
dagu reichte nicht mein Wudhs. Jdy habe mich immer fiiv
irgend etwas erwirmt, dann fefjelte e3 mich nicht mebur.
Cinmal bauerte das fiinf, einmal 3ebn Jabhre. So habe ich
eine Menge Abjchnitte durchlaufen.«

Gr wanbdte fich zu feiner Frau: »Nun, Marie, bei was
bin ich jekt 2«

»Ultersrube, Philojoph jein, Miidigeit.«

»&ind Sie {hon lange in diefem Abjdhnitt, Herr Doftor ¢

Gr {chlug ein Bein iiber das anbere und blies den Raud)
feiner Bigarre von fidy: »Seitdem wir wieder. in Berlin
find; das ift nun fchon eine Reibe von Jabren ber, Fch bin
neugierig, wie e8 enden wird.«

Geine Frau machte eine abwehrende Bewegung: »Gar
nidht it e8 enden.«

Dody er eveiferte fich: »Dad wiire gegen den Weltlauf,
Alles mihret jeine Beit.«

* * *

Cin paar Tage darauf febte ich midy in eine Ede mit der
Frau des Haufed, und audh fie gewann Geftalt. Sie blieb
nicht mebr die geborene Griifin Degen, die Gifte hin und
Per u fchieben verftand und felbft dabei verfdyvand. Das
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unbeftimmte Ulter ward umgrenst: fie mufite gegen Fiinfiig
iblen. Dann entdedte ich, daff diefe Frau ja etrwas Miid=
denbaftes befaf, wie e8 mandye Frauen bewalren, denen
Kinder verfagt gewefen find. Mir war, al8d hiitte ich durd)
ben Ubend neulich die BVereditigung erivorben, Derslicher
su fpredien. So fagte ih: »Gniidige Frau, idy wollte Sie
fingft einmal etwas fragen.«

»Nun, bitte 2«

Aber ich Fonnte dody nicht fragen: »2Wie jind Sie eigentlich
dazu gefommen, ben Doftor Kulm ju heivaten 7« ey wenbdete
e8 alfo:» Gniidige Frau, Sie {ind doch eine geborene Degen 2«

» Gewiff !«

»Uber von Jbrer Familie lebt feiner mebr 2«

»Nein.«

Die Untworten waren o fury und Enapp, daf ich mid) im
Grunbde redyt neugierig fand. Dody fie erziblte: »E8 ift
meinem BVater {dyrver gewefen, daf er feinen Sobn befaf,
‘weil er einen grofen Befis hatte und der RQefste feines
Stammes war.«

»IBaren denn die Befibungen Majorat 2«

»Nein, «

»Nun, dann fonnte er fie dody feiner Tochter hinters
laffen !«

»Jdh habe meinem Manne nichts mit in die Ehe gebracht,
Sy werde Fhnen das mal erzibhlen, das heifit, wenn e3 Sie
intereffiert. Mein Gott, es ift ja {chon iiber dreifiig Jahre her!
Sie glauben nicht, wie {chnell alles vergeffen wird. Wir
Menjdyen feen Himmel und Erbe um ein Ding in Bewegung,
und ein paar Jabre davauf fribht fein Habn dbanady. Ulfo,
wenn es mal Der Sufall gibt, erzible ich es Fhnen, Aber
Sufall muf ed fein! Man foll nie etwas eryringen !«
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Damit erhob fie fich, eine italienifthe Siingerin gu be-
willfommnen, die im Opernbaus ein Gaftjpiel gab, ibr
erfted in Deutichland.

* * *

Qange fand ich feine Gelegenbeit, mit der Bellevueftrafie
unter vier Yugen zu fprechen. Da fiigte e8 eines Abends
ber ufall, Daf ich midh) mit einem DBaufiinfiler ver:
fchate — ein junger Feuerbrand, der alle Stile iiber
den Haufen werfen wollte, nur nody feinen neuen gefunden
batte, ibn an ihre Stelle 3u {eben. Wie nun der grofe Ser-
{torer in bie €nge fich getrieben fiiblte, fagte er unvermittelt:
»Herrgott, es ift jo fein Menjdh mebhr da! Gute Nacht !«

Damit ftand er auf, und idy blieb allein guviid,

Sch wollte mich gleichfalls empfeblen, als Der Doltor
fragte: »Bleiben Sie nicht nodhy ein bifichen ?«

»Selir gern.«

»Rauchen Sie, trinfen Sie?«

»IBenn idy ein Glas befommen fann?«

»Was 2«

»IWagd Sie trinfen.«

Cr fab mich an durdy die diden Brillengldfer: »Jcy Habe
Shnen dody neulidh gefagt — jeder Men|ch hitte verfchiedene
Ab{chnitte in feinem Leben. Denfen Sie, idh war einmal
Weinfenner, Jch bin’s nicht mebr, aber ih werde Fhnen
einen erlefenen Tropfen vorjefien !«

Gy rief den Diener, fliifterte thm etwas ing Obr, und
jagte: »Selien Sie, mein verebrter junger Jreund, idy lief
damals meinen Fracd in London bauen und hiitte jeden
fiir ein Roubbein exflirt, der dad nidht tat, Kenngeichnend
fiiv jenen Abfchnitt, wo ich ritt, mebr wegen der Hofen
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und Stiefel als wegen der gefunden Bewegung, und wo idh
[ufullijhe Gerichte erfand. Jft das nicht ein dhreclicher
Unfinn? 3u der Beit jammelte ich audh Briefmarfen! Xch
befaf die eine der faum jebn Mauritiug von 1847, die ed
gab. Nebenbei: fie war faljch, Nun, mit der Jeit fommt
man ja dbavon ab . . .«

Jnywifdhen war der Wein gefommen, und iir festen
uns, wibhrend ich die Frau bdes Haufes in den Neben:
simmern fich Gewegen fah. Jch verftehe nichts von Wein,
aber mein Wirt {chliirfte ibn mit Bebagen, al8 frijdie er alte
Kennerfdhaft auf, und es wiirde {o ihm leichter, an die
Bergangenbeit ju denfen:

»Mein Vater war ecin rveicher Mann, Wi find Ham:
burger. Mandyer Kulm ift BViirgermeifter gewefen. Jdh felbjt
bin in Kalfutta geboren. Meine Cltern waren ndmlich
immer unterivegs. Jdy habe fie friihzeitig verloren und fo
nur die Crinnerung von ihnen aus Bildern,

N bin ftreng eryogen wordben. BVon meinem Reidhium
Datte ich wibrend meiner Schuljahre feine Ubnung, Afs
ich Reitunterricht erbielt, habe idh meinen BVormund bangend
gefragt, ob id) denn auch einmal genug Geld haben wiirde, miv
ein Pferd zu halten? Jch wurde erzogen nady Grundfigen,
von meinem Vater in einer Art Denk{dhrift niedergelegt. Als
idh ing Leben trat, waren {ie Dereits in vieler Hinjicht ver=
altet, fo daf fie mir, hiitte idh ibnen folgen rollen, nur
jchiadlich gervorden wiren. Jdy habe daraus gelernt, niemals
legtwillige Veftimmungen ju treffen, denn bdie Unfichten
ber Menjchen dndern fidy in einer eingigen Generation.

Midy trieben diefe Lebensregeln unmwillfiirlich dagu, das
Gegenteil fiir richtig 3u Halten, Dariiber Fam idy mit meinem
Bormund auseinander, denn ald ich die freie Verfiigung
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iiber die Hinterlajienichaft meines WVaters erlangt bhatte,
war ich auf dem beften Wege, mein ganges Geld ju vertun,
minbeftens ein unniiger Menjdh ju werben. Damals bejaf ich
cinen Rennftall, Jch vitt freilich nicht {elbft. Dagu war idh 3u
verweidhlicht, vielleicht su feige. €8 [itt midh auch nidyt an einem
Sled. Wenn e mir durch den Kopf fubr, daf ich morgen in
@orrent fein wollte, [o hitte iy jedes Nennen der Welt
fhmimmen faffen. Die Renngeit dauerte audy nicht lange.
Sy begann in der Welt Herumyufahren, ohne geographifdie
oder ethnographifche Studien, planlos, wie es mir gefiel.

Jch Fam wieder: unfibhig auf einem Fled ju bleiben, Im
Sommer frieb idy mich in den Mobebibern umber, im
Winter ging ih an die Riviera — nirgends gefiel es mir,
Cin neuer Abjchnitt meines Dafeing begann: idh wollte
midy Dervortun, Jch babe damals eine NordpolErpedition
ausgeriiftet, bin aber nidyt reit gefommen, denn idy
Batte mir bie Sadhe einfacher getriumt, alg fie war. Jdh
febrte alfo yuriid, Meine Crlebnijfe wollte idh nieder|chreiben,
body idy fiiblte bald, idy wiirde mich nur lidherlich machen,
Damit fam mwieder etiwas Neues iiber midy: idh empfand
pad gliibende Vebiirfnid nady einem Orden. Jch fchentte
alfo Kunftwerfe an Mufeen, ervidhtete Speifeanitalten, baute
Urbeiterwohnbiufer. Und, wie oft das Bife das Gute
gebiert: fo ward durdy die Vegiehungen ju den Armen und
emften ein Um{dhwung in miv vorbeveitet, us Citelfeit
wollte ich thnen Wobnungen bauen, wie idh aber Lafter und
Berbredyen erfannte als Kinber der Urmut, der Not, wie idy
verfraut ward mit dem Elend der Menfchen, tat ich die Lon=
boner Kleider ab. Ja bald lief ich mich in meinem Yuferen
geben, bezog eine einfache Wobhnung und ftieg nieder ju den
unteren RKlaffen. Jdh befudite BVolfsverjammiungen, Um es
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furs ju fagen: ich wurde rot und fdyried philofopbifchs
fosialiftifche Abhandlungen. Nie aber war idh gany liberzeugt,
¢8 blieb immer ein Neft von Jdeen, die fid) in fene dDer Mary
und Engels ober gar Der gerade regierenden Fiibrer nicht ¢in=
filgen wollten. €ine eitlang fammelte ich Anhinger um
midy, eine neue Partei ju griinden, aber fic taten nidhts als
mir die Tafchen leeren. BVei Jielbewuften aber begegnete
iy Miftrauen, denn fie wollten feine neue Religion dulden.

8 gab Yugenblide, wo mein Vermidgen mir ie eine
Sdymady erfchien, und anbdere, wenn idy wieder einmal aug:
genuft worden war, wo eine dbumpfe Wut in mir emporftieg
und idy mir fagte: Gott fei Danf, daff du ed behalten Haft!

Da bereitete fich abermals ein neuer Abjdynitt in meinem
Leben vor.

b fann Jhnen nicht fagen, warum ich damalg gerade
nady BVerchtesgadben ging. Jedenfalls fuchte ich mir am
Ober-Salzberg eine Penfion. Wenn die Leute mit miv
redeten, fo floh idh in die Cinfamfeit; ward mir diefe juteil,
fo Batte ich Das Gefiihl, al8 liefen mich die Menfchen,

Sy faff an einem Sondertifdy, mit vier Pligen, allein,
Alg ich eines Ubends auf das Effen watrtend vor dem Haufe
auf und ab fdhritt und meine Yugen iiber den Wasmann
fdheifen lief, erfchien der Wirt, Ein Herr fei angefommen
mit Todter, aber es gibe feinen Plag mebhr, ob ich wohl
geftatte, Daf die Derrfdhaften an meinem Tifdhe Plak
nihmen; iibermorgen reiffen die Gidfte wieder ab. I
mufte ja fagen, mag aber wobl fein febr liebensmwiirdiges
Geficht gemadht haben, al3 ein alter Herr erjdhien, gebeugt,
cinen Stod in der Hand, den er wie ein drittes Bein immer
vorausfete. Jhm folgte eine junge Dame. Der Vater,
cin dfterreichijher Grofgrundbefifier, hielt mir eine nette
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fleine Unrede. Nun ift immer, wie ich Fhnen {hon fagte,
eine gemiffe Citelfeit in mir gewefen, A8 der alte Herr
erziblte, er Babe al8 Diplomat aller Herren Linder gefeben,
gab idh von meinen Reifen etwas jum beften, und fchlieflic
blieben wir nody ftunbenlang beieinanbder,

Die beiden reiften nidht ab. Wir maditen Spagierginge
sujammen.

Dabei erfiltete fich der alte Herr, alg der fiir jenen Herr=
lichen Crbenwinfel leider unumginglihe Landregen ein:
getreten war, Jch befam ihn nicht 3u felen, denn wenn
er fich unvob! fiihlte, hatte er fein BVebdiirfnis nach Men=
{chen, So eryiblte miv die Todhter, mit det idh mich nun ffatt
feiner unterbielt. Sie durfte nidht ftindig im Simmer fein, bas
ftérte ibn, durfte aber audy den Garten nicht verlaffen, denn
unermartet lieff er fie rufen. In das Lefesimmer wollte fie
aber nicht geben, weil dort bei Dem jchlechten Wetter jamt:
liche Giifte der Penfion fafen. So Dlieben tvir allein im
Speifefaal und ich machte eine Entdecung: ich hatte gemeint,
eines jener netten, aber oberflachlichen Komtefferin yu treffen,
wie ed Deren fo viele gibt, und idy fand einen Menfchen.

Seltfam, in ihr waren zrwei Wefen: das eine jah man nuy,
wenn fie fich allein befand, dag andere nur in Gegenmwart
ihres Baterd, Sobald er Dabei war, tat fie Den Mund nidyt
auf, denn fobald fie einen Sap begann, unterbradh fie iy
LVater: Na, na! die Gjchichten ift gany anders g'wefenl

Jch verliebte mich in das Middien; aber von dem Yugen:
blid an Datte idh fein reines Gewiffen mebr, war ich dodh
itbergeugt, der alte Herr wiitde unferen Berlehr nicht ge-
ftattet Haben, wenn er gewufit hiitte, daff Flammen in
unferen Herzen brannten. Fn unfeven Heryen, denn ibhy
ging es wie mir, fie bat e3 mir gefagt, al8 ich fie fragte, 0b
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fie meine Frau werden wolle. Jch fprach alfo mit ihrem
BVater. Der alte Herr war gwar erftaunt, fagte aber nicht
nein, fondbern meinte nur, er miiffe erft Erfundigungen diber
midh eingiehen, das wiirde ich begreifen. Wibrend deffen fuby
ich nady Salzburg. Nach acht Tagen wollte ich wiederfommen.
 Die Wodhe, die idh fern von Berchtesgaden verbradhte, ift
mir in der Crinnerung als bdie fiivhterlichite Seit meines
LQebens. S fiihlte midy {o ungliicdlich, daf idy die {chine
Stadt nie mwiederfehen mihte. UlS ich midy wieder ein-
fand, fagte der Graf: er peridnlich iirde es zwar lieber
feben, wenn jeine Toditer einen Mann aqus alter Familie
Beiratete, aber ob ich Graf fei oder Doftor Kulm, wiirde
bei feiner Cntjcheidung nicht mitfprechen, wenn er fein
Rind gliidlich madyen fdnne. Jch Biitte aber politijche Auf-
fdBe gelchricben, die es ihm verbbten, feiner Tochter die
Crlaubnis su geben. Umfonft erflarte idy, diefe uffdpe
wirven nur phantaeftifdhe Trdume gewefen. Der alte Herr
jagte artig: ,Jdh fann mich mit einem politijchen Gegner
jebr wobl unterhalten, fann jogar als Menjdy Gefallen an
ihm finden, aber bis jum Schwiegerfobn ift doch nody ein
weiter Weg./

Gin paar Stunden Ddavauf reiften die beiden ab. Jdh
fehrieb der Griifin, aber idy befam feine Untrort, Spiter
Babe ich gehisrt, daf die Briefe nidht an ihre Adreffe gelangt
find. Uber nun denfen Sie, was gefdhaly.

Jdh wobnte in Miinchen im Hotel Leinfelder und verbradte
meine Tage in bumpfer BVergweiflung. A8 idh eined Abends
mein Hotel verlie, fam mir eine Dame entgegen unbd fagte
cinfady: ,Da bin idy ! Sie erydblte, fie fei nicht entflohen,
fondern habe ibrem Vater gefagt: juriidhalten finne er fie
nicht, fie wire miindig. Dann war fie einfach gegangen,
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nachdem Dder alte Graf ihr noch vorjorglidy Geld mitgegeben
und fie von der Jungfer hatte begleiten laffen, fo weit fic
wiinfhte. Vorher mufte fie jedodh ein Schriftftiid unter-
seichnen, baf fie freimillig auf jede Erbjhaft versichte.

Nun, id) hatte es nidyt nitig, nad)y Geld ju heiraten, und
mir {dhien, alg gehire meine Frau mir jeht doppelt — denn
meine Jrau ward fie.

Der Vater meiner Jrau ift bald davauf geftorben. Dody
meine Frau braudbte fidy nidhts vorzuwerfen. Ob feine
Todter um ihn war oder fein Diener, madhte ihm nichts
aug. Wenn er fich unwobl fiihlte, zog er fich, genau wie
bamals in Berditedgaden, juriid, gleidy etnem vermundeten
Tier. Die Gegenwart eines anderen Menfchen als Ddes
alten Dieners, mit bem er fidy nicht yu unterhalten broudhte,
jdhien ibm eine Qaft.

Meine Frou Hat nidht einen Gulden erbalten, da ihre
Mutter fein Vermidgen hinterlaffen hatte. Die Erben, ent=
fernte BVettern, {dhrieben artige, etmwas dngftliche Briefe —im
Grunde lodten fie uns ein Ladheln ab. Meine Frau hat das
Teftament nicdht angefochten, ja fogar die Bettern berubigt.

Nun fam abermals ein neuer Ab{chnitt in meinem Leben,
per glitdlichite. Cin blondlodiger Knabe fleht vor mir, als
wire er nie dlter geworden, jitternd in jeinem Babde,
wihrend die Mutter das Gefif mit dem falten Waffer Hob,
pentn er wurbe immer jum Schluf falt iibergofjen. Dann
vief Der arme Sdhelm, nachdem fein fleines Hery einen
fhweren Kampf gefampft, um Entjchluf yu fommen: ,So,
Mama, jekt !

Und dann ein Miidelchen mit blonden RLoden, wie der
Brudber, nur jarter, und in den Urmdhen {affen Knodhen
wie bei einem Vigeldhen. €8 war, alg fei diefes Wefen, das
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nut einige Jabre auf unferer Crdbe geweilt, nicht fiir das
Leben gemadt gewefen, Sie war nie frant, gelangte aber
audy nie ju vblliger Kraft. Fiinf Jabre bilbete fie unfer
Glii¢ und unfere Sorge zugleich. Wir befragten Urste,
wir fuchten Bidder auf, immer hief esd: ibr fehlt nidhts, Und
e8 mufl ibr dody ctwas gefehlt haben, vielleicht die Kraft
sum Leben. Sie [Bjdhte aus wie ein Licht.e —

Doftor Kulm fiihrte fein Glas an die Lippen, aber es ent=
bielt nichts mehr. Cr [hob es fort, Da fam feine Frau. Sie
fragte ihren Mann, und nun fiel mirv erft auf, welde Fnnig-
feit in Dem Tone lag, al8 {ie mit ihm fprady: »Wovon ift denn
die Nede?«

Er nahm ihre Hand: »Jch habe von den Kinbern eribit. «

Cin Sdhatten flog diber ibr Gefidht: »Adhy, das ift nun
vorbei L«

Iy fragte: »Uber der Knabe?«

Der Doftor fefite die Brille ab und begann fie ju pugen.

Seine Frau antwortete, als wolle fie es ibm abnehmen:
»yDas war doch das Schiwerfte.«

Da fie nicht weiterfprach, fulr ich fort: »IWBie alt ift Denn
ber fnabe geworben? Ober tut ed Fhnen weh, davon zu
reben 2«

Cie lief fidy in cinen Stubl nieder: »Nein, denn wir
fprechen tdglich von ibm. Wix dadyten, wie Eltern find, e
miifite aus ihm etwas Befonderes werden. Bielleidht wollte
ung der Himmel fiir folche BVermeffenbheit beftrafen. Uber
penfen Sie nidyt, wir hiitten den Kleinen verwihnt, Wobl
haben wir ibm nidht erlaubt, in den Bergen su Elettern;
man lieft doch ab und ju, daff etwas gefchieht, und wenn
man nur einen Sobn hat und fdhon ein Kind verloven, —
aber fonft wurbe nidts vernadhlifiigt. Er mufte fechten,
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turnen. €r war fdrperlich gut entwidelt, grof — ach, viel
grifer ald wir! Er war Fein Mufterfnabe, aber wenn er
einmal iiber den Strang {hlug, fo hief das nur Jugend
und Ubermut,

@o war er aditzehn getworden, da fam er einmal qus der
Sdyule mit Kopfjhmergen juriid und fiihlte fich heif an.
IWir lieflen den Arzt fommen. €8 hief Scharlach. Alles {dyien
glatt su geben, bis ju einem Ubend, da ftieg Das Fieber,
pas fdhyon nachgelaffen batte, unaufhirlich, Der Arst fagte:
Dasg {ind eben Riidfille, wie fie mandymal eintreten.’

Da nun der Krante dylief, wir aber immer twieder in das
Jimmer gingen, um nach ihm 3u {ehen, meinte der Aryt, es
ire beffer, wir liefen ihm Rube. Fm Nebenraum f[chliefen
wir auf Stithlen,

o ward e8 Morgen. BVorfidtig Bffnete idh endlich die
Tiir. €8 war alles ftill, Jdy trat ndber. €38 war alles fHll.
S laufchte auf den Atem. Jch hisrte nichts. I {ehlug den
BVorhang sur Seite: der Kopf lag ein wenig geneigt, der
Mund offen. Iy rief laut meinen Mann, Der Kranfe hitte
erwadyen miiffen von dem Sdhrei. Jdh nabhm feine Hand, fie
war falt, Wiihrend wir draufen rubten, war unfer Knabe
fanft entjchlafen.

Cr Batte allein Den jhiveren Gang getan. Seine Mutter
hatte ihm nidht die Hand gebalten, fein Vater nicht den Kopf
aeftiigt. Cr Batte ung nidht einmal Lebewobl gefagt — er
war gany allein und tapfer davongegangen und fehrte nidt
wiedet,

Wie ein Stadyel ift e8 in mir yuriidgeblieben, daf idh von
meinem Kinbe nicdht Ab{hied genommen Dhabe, und das
fommt mandymal noch beute heraus, wenn ich davon fpreche.
Aber ed ift nun fiinfzehn Jahre her. Da berubigt {ich alles !«
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by fab tn ihren Augen Tridnen, obgleid) fie Dochy eben erft
gemeint: »da berubigt {ich alles.« Wie ich nun antwortete:
»€3 tut mir leid, daf wir Davon gefprochen Haben,« be=
rubigte mich der Doftor: »Machen Sie fich Feine BVormwiirfe:
von felbft bat meine Sunge fich geldft, denn fonft bebalten
wir alles fiir uns, Das ift eben Der neue Ubjchnitt, ber,
bie bier begann: Werkndcherung.«

Cr {dyviea, und feine Frau fubr fort: » Beiderfeits haben
wir feinen Menfchen, der uns nabe fteht. Da find wir nach
Berlin gefommen, haben dies Haus gefauft, haben es
im Laufe der Jabhre mit Kunftjichasen gefiillt und find nun
gliictlich fiber den ftets wedhjelnden Werfehr, den wir fanden!
Dabei wollen ir bleiben! Niemanden liebgewinnen, denn
diefe MWelt ift Dodh nur da, um fich immer wicder ju verlieren.
Wir wollen angenelime Vegiehungen Haben, aber nidyt
mebr, und nicht unfer Hery an irgend etwas hiingen.«

Sie ftand auf, audy ich erhob mich. Der fleine Doftor {ab
durch feine Diden DBrillenglifer in den dunflen Teil bes
Qimmers, afls fime von dort etwas Neues, wibrend er
fragte: »Tie lange wirh 3 nodh dauern?«

Crit nach einer Weile fubr ex fort: » Sy habe mal Den vers
mefjenen Gedanfen gehabt, eine Spur zu bhinterlaffen!
Unfere Kinder find tot, Was follen nun Durchjdhnittsmens
{chen wie wir fiir die Sufunft tun? Den Namen verewigen
durch eine Stiftung? Ein ungetreuer Haushalter fann das
LVermigen vergeuden. Und wenn Das Geld wirflich bliebe,
wem fagt es etwas: ,Doftor-Kulm=Stiftung’? Troft ift nur,
baf es den Groflen dbnlich geht, daf bald {hon die Legende
fich bildet und thr Bild fich ver|chiebt. Um Enbe er|dheinen
Taten, die von der Mitwelt beftaunt werden, den Enfeln
geradezu vevmerflich. €3 gilt nur, was ift, und nicht, was
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war., So bleibt vielleicht die Crinnerung an diefe Stunbe
furge Beit lebendig bei mir, bei meiner Frau gewif, bei
Shnen miglicheriweife audy . . .«

Jdy veichte dem Manne, der mir bisher nur al8 irgendein
Kleiner unter den vielen Kleinen, mich eingeredhnet, er-
{chienen, herslich die Hand, Wie unfere Jinger einen Yugen=
blid ineinanber ruben blieben, Hatte ich dag Gefiibl, der
@dhleier der Cinfamfeit, der auf uns Menfchen vubt, uns hin-
bernd, einander jemals gany nabe ju Fommen, fei ein wenig
geboben. Cin flein wenig nur. Das hrdftende Bemwuftfein
regte fich in mir, daf wir alle gleichen Gefepen untermworfen
find, jenes Stirfende fiir bas Sandlorn, daff es mit Milliarden
jufammengeballt Den Stein ergibt, und mit Milliarden
Steinen den Fels, und mit Milliarden Felfen die Berge.

* * *

S verreifte. Crft im Herbft febrte idy nady Berlin guriid.
Die Biume waren entlaubt, ein [hneidender Wind webhte
Gand= und Schmusteildyen in die Uugen, daf alles vorn=
fibergebeugt fchritt. Jch ftand an dem Haufe der Bellevue:
ftrafie. Das Tor des Vorgartens war gefchloffen. Jch flingelte,
niemand fam, Da fragte einer hinter miv: » 3u wem wollen
Sie benn?«

»Doftor Kulm.«

»Der 18 doch jar nidy hier!«

»3it er verreift 7«

»Nee, det Haus i ju verfoofen. Seitbem die Frau Dofior
jeftorben i8, hat wobl Der Herr nidh mebyr hierbleiben wollen.«

»Die Frau Doftor ift geftorben«

»Nu, im Juli. Dat Begribnis i3 ja nidy bier jemwefen,
benn fie waren ja jar nich da, In Der Schiweiy irgendivo,
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Na, man bat ja nidhts Fewifjes nich jebset, S weef jar
nifcht. €8 jeht allens durch den Rechtsanwalt!e

Sch ging sum Potsdbamer Plag juriid. Jm Café Jofty
lief ich mir Seitungen geben, aber idh jab fie nicht an. Jch
ftavete durd) die Scheiben auf den Plag, wo die Cleftrijdhen
flingelten, die Autos rollten, bie Menfdhen hafteten, denn e
war die Stunde nadh) Theaterjchluf. Und diefed unrubige
Treiben, das idy mit nidhtéfajjendem Uuge dennody fabh, gab
mir die Nube, nadyzudenten. Die Vellevueftrafe ftand vor
mir, Jch fabh die Frau {id) dngftlich an ihren Mann {hmiegen,
suriidjdhauernd vor etwvas Ungewiffem, dad ibr Ddrobte.
Und Ddaneben Dden fleinen Mann. Ob der feltjame Geift
nun neu begann? War es der lete Abfdhnitt im Dafein
deg Fiinfundedhzigjabhrigen?

Biinde ih ibn mwieder irgendwo als neuen Menfdyen?
Wiirde er mich fennen? Denn es {dhien ja, ald verviirfe
er alles aus einer fritheren Beit, Wiitde er von ber
Bellevueftrafe veben wie von etwas, das lingft hinter
ihm lag?

Starete noch immer der fleine Mann durdh feine diden
Brillenglifer in das riitfelhafte Dunfel, darqus die Ge-
fdhide Der Menfdhen auffteigen, wie er an jenem Abend in
die finftere Cde feines Simmers gefefen?
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