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Die Witwe

^^ in Wagen nach dem andern fuhr vom Friedhof fort .
Man unterhielt sich in den Gefährten von dem Trauer¬

fall . Und alle schienen der Überzeugung , es hätte keine
schwerer treffen können als die junge Frau , war es doch
eine Liebesheirat gewesen , die der Rechtsanwalt Enterlein
vor kaum einem Jahr geschlossen . Man erzählte sich , wie
Fräulein Luise Aernikow zwei Körbe ausgeteilt um ihres
Jugendfreundes Karl Enterlein willen . Die Ehe war nie
von einem Mißton getrübt worden , nur Kinder gab es
nicht. Wenn Gatten sich gestritten hatten , versicherten sie
einander bei der Versöhnung , sie wollten nun auch so leben
wie der Rechtsanwalt und seine Frau .

Und nun hatte ein Herzschlag ihn ereilt .
Einer sagte : » Denken Sie nur : zweiundzwanzig Jahre

ist sie erst, was soll sie denn nun anfangen ? «
Ein anderer nickte : »Die heiratet nicht wieder ! «
Der Fall lag um so trauriger , als Frau verwitwete

Enterlein nicht einen einzigen Verwandten besaß.
Die Witwe fuhr mit dem Geistlichen zurück . Während die

Räder auf dem Pflaster rasselten , klang seine tröstende
Stimme wie eintönige Musik, die ihr wohltat , obwohl sie
die Worte nicht verstand . Ihnen gegenüber hatte der Haus¬
arzt , Doktor Keller , Platz genommen , ein Schulfreund des
Rechtsanwalts , der nur noch den Tod hatte feststellen
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können . Der Wagen hielt . Der Diakonus mußte noch zu
einer Taufe ; so ließ er Doktor Keller mit der Witwe allein .

Die beiden stiegen die Treppe hinauf , Frau Luise Enter¬
lein dem Umfallen nahe , so daß der Arzt zugriff , weil er
fürchtete , die Kräfte möchten sie verlassen . Als sie im Wohn¬
zimmer standen im halben Dämmerlicht , da der Hitze wegen
die Läden geschlossen waren , sagte er :

» Nun leben Sie wohl , gnädige Frau , ich sehe bald einmal
wieder nach Ihnen ! «

Doch die Witwe blickte ihn mit vom Weinen rotgeschwolle¬
nen Augen an :

»Da soll ich ganz allein bleiben ? «
Der junge Mann hielt es für seine Pflicht , in solchem

Augenblick die Arme nicht zu verlassen . Und jetzt begann sie,
die bis dahin nur geweint , von ihrem Manne zu erzählen .
Endlich fing es aber an , ihm zu lang zu werden , wenn er
auch seinen Freund von Herzen gern gehabt , darum erhob
er sich :

» Gnädige Frau , würde es nicht das beste sein, Sie legten
sich jetzt etwas hin ? «

Sie fuhr empor , als hätte er sie gekränkt . Hinlegen ? In
solchem Augenblick legte man sich doch nicht hin ! Er beschloß
also , noch zu bleiben , aber nur ein paar Minuten , denn
er war bis jetzt noch nicht einmal zum Essen gekommen .
Er schämte sich nur , das zu sagen . Es hätte nicht gut ge¬
klungen . Doch als sie erzählte , die letzten Worte ihres
Mannes wären gewesen : » Liebchen, gibt 's nicht mal wieder
Schmorbraten ? « gestand er zögernd :

» Ich — ich — habe — nämlich — Hunger ! «
Es kam so seltsam heraus , daß sie unter Tränen lächelte .

Der arme Mensch ! Und sie erinnerte sich , daß ja drüben der
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Tisch gedeckt stand . Da schlug sie ihm vor , an ihrer einsamen
Mahlzeit teilzunehmen . Er saß ihr gegenüber . Der Stuhl
Karls zwischen ihnen blieb leer . Doktor Keller aß wie ein
Löwe , und die Witwe wie eine Löwin . Sie fand es zwar
nicht passend, doch der Arzt erklärte es physiologisch.

Nach Tisch setzten sie sich in des Verstorbenen Arbeits¬
zimmer , und dankbar , daß Doktor Keller sie in ihrem
Jammer nicht allein ließ, sorgte sie für ihn , wie einst für
ihren Mann . Sie brachte ihm den Kaffee , fragte , ob ein
oder zwei Stücke Zucker, schloß den Schreibtisch auf mit
des Seligen Schlüsselbund , nahm , genau wie Karl es immer
getan , zwei Zigarrenkästchen heraus und bot an : eine leichte
oder eine schwere. Dann fragte sie :

» Kognak oder Danziger Goldwasser ? «
Doktor Keller nahm zwei Stücke Zucker , die leichte Zigarre

und den Kognak, genau wie ihr verstorbener Mann . Sie
bemerkte es, und war wieder im Gespräch bei dem Toten .
Endlich versiegten ihre Tränen , und sie begann vom
Geschäftlichen. Karl hatte alles besorgt , sie wußte von nichts .
Da gab es nur einen , den sie fragen konnte : den besten
Freund ihres Mannes , Doktor Keller . Doch er stand auf :

» Gnädige Frau , ich komme wieder , da reden wir über das
alles ! «

Als die junge Frau allein war , warf sie sich aufs Bett
und begann wieder zu weinen ; aber allmählich gähnte sie
und schlief ein .

Am anderen Nachmittage ging sie mit Doktor Keller zum
Friedhof . Dem Totengräber legte die Witwe ans Herz, wie
sie die Ruhestätte hergerichtst haben wollte . Der Mann ließ
sie reden , dann sagte er :

» Aber erst muß das Kreuz stehen ! «
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Daran hatte sie noch nicht gedacht . Und sie fuhr mit dem
Freunde ihres seligen Mannes zu einer Marmorwaren¬
niederlage . Dort suchte sie den schönsten Grabstein aus .
Doktor Keller flüsterte :

» Gnädige Frau , haben Sie denn nach dem Preis gefragt ? «
Sie sah ihn fast beleidigt an . Aber am nächsten Tage ,

als Doktor Keller abermals nachmittags erschien, sagte er :
» Gnädige Frau , der Stein kostet doppelt so viel wie Ihre

Jahresmiete ! Sie sollten erst die Testamentseröffnung ab¬
warten , damit Sie wissen, in welchen Verhältnissen Sie sind. «

Das leuchtete ihr ein, und sie beschloß , es zu verschieben,
bis des Verstorbenen letzter Wille eröffnet worden . Während
dieser Zeit kam Doktor Keller jeden Tag , um seinen Kaffee
zu trinken , zwei Stücke Zucker, den Kognak und die leichte
Zigarre zu empfangen . Ein paarmal lud sie ihn sogar zu
Tisch ein , denn sie hielt es allein nicht aus . Eines Mittags
setzte sich nun der Doktor neben sie, wo einst ihr Mann
gesessen. Erst als er sah, wie dort nicht gedeckt war , be¬
merkte er seinen Irrtum . Doch in ihrer Artigkeit litt sie es
nicht, daß er aufstand , und schob das Gedeck herüber .

Bei der Testamentseröffnung zeigte es sich , daß die
Hinterlassenschaft längst nicht so glänzend war , wie die
Witwe es sich gedacht . Da zog leise Bitterkeit in ihr Herz.
Sie fand , ihr seliger Mann hätte besser für sie sorgen können .

Doktor Keller setzte sich an den Schreibtisch, an dem der
selige Enterlein gesessen , nahm die Feder , die jener in der
Hand gehabt , und einen Bogen Papier mit dem Rechts¬
anwaltsstempel links in der Ecke und begann zu rechnen :

Miete . Wirtschaft . Steuern . Kleidung . Es kam weit
mehr heraus , als sie Einkommen besaß. Die Witwe sah
ihn erschrocken an :
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» Dann kann ich ja gar nicht leben ! «
Er fuhr mit der Feder die Zeilen herunter :
» Wir müssen einen Posten heruntersetzen . Wohnung , geht

nicht, Heizung , Feuerung , Wirtschaft , Licht, geht nicht.
Aber Kleidung ? «

Sie fiel sofort ein :
» Meine schwarzen Sachen habe ich, und ich brauche keine

anderen . «
» Gnädige Frau , wenn nun aber die Trauerzeit vorbei ist ? «
Sie zeigte ein düsteres Gesicht :
»Schwarz lege ich nie wieder ab ! «
Plötzlich ließ er erschrocken die Feder sinken:
» Um Gottes willen , dabei haben wir noch nicht einmal

eine Summe für das Grab . «
Der Witwe Hände fielen schlaff in den Schoß :

» Ich habe ja kein Geld ! «
Und das klang wie eine Anklage gegen ihren Seligen .
So wurde in der nächsten Zeit keine Entscheidung getroffen .

Aber als ob sie sich schämte, das Grab in unfertigem Zu¬
stande zu erblicken , ging sie jetzt nicht mehr hinaus,und darüber
wurde es Herbst . Die Witwe hatte sich gewöhnt an die Ein¬
samkeit, die übrigens so arg nicht war , denn Doktor Keller
erschien täglich zu Tisch. Er führte ja die Geschäfte . Da sagte
er einmal — schon im neuen Jahr :

» Frau Luise, Sie verbrauchen zu viel in der Wirtschaft .
Sie sind so liebenswürdig , mich immer einzuladen , ich er¬
spare infolgedessen das Geld , das ich sonst ausgeben würde .
Gestatten Sie mir , daß ich die Summe in die Wirtschafts¬
kasse tue . «

Davon wollte sie aber nichts wissen . Doch als er erklärte,
dann könne er nicht mehr zu Tisch erscheinen, gab sie nach .
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Aber bald kam er mit etwas Neuem . Die Wohnung wäre zu
teuer . Zwar mochte die Witwe nicht ausziehen , denn hier
war sie mit ihrem Manne glücklich gewesen , immerhin sah
sie ein paar Wohnungen an . Keine gefiel ihr . Eines Tages
erschien Doktor Keller freudestrahlend mit der Nachricht, zu
Ostern würde in dem Hause, dessen ersten Stock er bewohnte ,
das Erdgeschoß frei .

Sie machte sich Gedanken : war das schicklich ? Doch aus
Vernunft zog sie zu Ostern um und schien ganz erstaunt , daß
ihr der Wechsel nicht einmal nahe ging . Ein einziges tat ihr
leid : sie mußte wegen Platzmangels einen Raum opfern .
Schlaf - und Eßzimmer konnten es nicht sein, und im Wohn¬
zimmer lebte sie ; also verschwand das Arbeitszimmer ihres
armen Karl .

So nahte der Jahrestag des Todes , und Doktor Keller ,
der nun auch zum Abendessen herunterzukommen pflegte —
es wäre doch lächerlich gewesen , etwa der Menschen wegen
sich ein Kreuz aufzuerlegen — sagte bei Tisch :

» Luise, wissen Sie , was morgen für ein Tag ist ? «
Sie lächelte (denn sie konnte wieder lächeln) in der

Meinung , der Doktor plane eine Überraschung :
» Nun , was gibt es denn Schönes ? «
Er legte sein Gesicht in ernste Falten :
» Morgen ist es ein Jahr , Luise ! «
Sie ließ den Suppenlöffel fallen :
» Der arme Karl ! «
Zusammen gingen sie zum Grabe . An der Friedhofspforte

boten alte Weiber Kränze feil . Im ersten Augenblick wollte
die Witwe zugreifen , aber sie dachte an ihre Geldverhält¬
nisse . Warum hatte ihr armer Karl auch so wenig hinter¬
lassen ! Da hielt ihr ein Mädchen einen Perlenkranz , schwarz
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und weiß , entgegen , wie man sie in romanischen Ländern
auf die Gräber legt :

» Kaufen Sie den . Der bleibt ewig . Blumen verwelken .
Den brauchen Sie bloß einmal anzuschaffen . «

Die Worte einmal anschaffen klangen der Witwe lieblich
in den Ohren . So griff sie zu.

Schweigend ging das Paar zwischen den starren Lebens¬
bäumen hin, an duftenden Blumeneinfriedigungen vorüber ,
an verwilderten Gräbern , um die keine Seele mehr sich
kümmerte . Der Witwe war es unheimlich , dieses Todes¬
schweigen, und nur um zu wissen, daß sie nicht allein sei,
legte sie ihre Hand in seinen Arm .

Die Sonne blendete auf Sandsteinplatten und Kreuzen ,
sie beschien warm die wenigen Fuß Erde über den Toten
dort unten , ihnen Keime des Lebens zu entlocken. Nirgends
blühte und duftete es wie hier , als gäbe der Dung mensch¬
licher Gebeine doppelte Kraft des Werdens .

Sie drängten sich enger aneinander , die einzig lebenden
Wesen zu dieser stillen Mittagsstunde . Das Haupt der Witwe
sank an seine Brust , er küßte sie auf Stirn und Wangen .
Wie er die Hände an ihrem Arm heruntergleiten ließ, öffneten
sich leise ihre Finger . Der Kranz entfiel ihr , die kleinen
Glasperlen klirrten , ein paar zerbarsten auf dem Kies und
besprenkelten schwarz und weiß den Boden . Da die Witwe
das Grab gerade vor sich erblickte , stieß sie den Kranz auf
den Hügel . Tränen stiegen ihr auf , halb Erinnerung , halb
neues Glück . Und ihre verschwimmenden Augen lasen die
Inschrift in weißen Perlen , auf die sie vorhin in der Eile nicht
geachtet : » Ewig dein ! «

Da hörte man drüben ein Grablied . Er nahm ihren Arm ,
und sie verloren sich zwischen den Grüften . Von weitem

95



sahen sie den schwankenden Sarg , die Blumenfülle , die
lange Reihe von Menschen hinterdrein .

» Der muß viel Verwandte gehabt haben ! « sagte Doktor
Keller .

Sie schlug die Augen nieder :
» Und ich bin ganz allein ! «
» Du wirst es nicht bleiben ! «
Sie rankte sich an ihm empor :
» Ja,ich kann nicht allein sein. Es ist gegen meine Natur . « —
Als sielängst aufgeboten waren , kam sie einmal mit derFrage :
» Was würde wohl mein armer Karl dazu gesagt haben ? «
» Nun , er würde dir dein Glück gönnen ! «
Etwas beschämt meinte sie :
» Fritz, du weißt , ich bin eine arme , ängstliche Frau . Warum

soll ich nicht an euch beide denken ? Ihr steht mir gleich nahe . «
Darüber glitt er hinweg , und als Hochzeitsgeschenk gab

er ihr etwas , das geeignet schien , den Schatten des Ver¬
storbenen zu versöhnen : er stiftete großmütig das noch immer
nicht zur Ausführung gekommene Grabmal seinem Vor¬
gänger und seiner Braut zugleich . Dabei sagte er bestimmt :

» Liebes Kind , nun lassen wir aber den Toten ruben ! «

Die Ehe des Doktors Fritz Keller mit Frau Luise Keller ,
verwitweten Enterlein , geborenen Aernikow war nie von
einem Mißlaut getrübt . Nur Kinder gab es nicht, aber wenn
auch die jungen Leute keine Hoffnung hatten , so trösteten
sie sich damit , daß sie dafür ganz einander leben konnten .
Wenn Gatten sich gestritten hatten , versicherten sie einander
bei der Versöhnung , sie wollten nun auch so leben wie
einst der Rechtsanwalt und heute der Doktor und seine Frau .
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In der Tat : es ging in der Ehe nicht anders zu wie bei
Enterleins , nur daß der Doktor ein größeres Vermögen
besaß und nicht daran zu denken brauchte , etwas zurück¬
zulegen für den Fall seines Todes . Davon konnte auch keine
Rede sein, denn einen gesünderen , lebenslustigeren Mann
wie Doktor Keller gab es nicht. Er fand trotz starker be¬
ruflichen Inanspruchnahme Zeit , seine junge Frau ins
Theater zu begleiten . Sie pflegten auch Geselligkeit. Nur
manchmal kam es vor , daß im letzten Augenblick ein Kom¬
merzienrat einen Schlaganfall erlitt , jemand sich die Puls¬
adern durchschneiden mußte , oder ein Mädchen Petroleum
aufs Holz gegossen hatte , um Feuer zu machen, und nun
halb verbrannt war .

Aber Kollege Gerhardt begleitete fast immer das Paar ,
und dem konnte er ruhig seine Frau überlassen, denn der
wurde zu keinem Kranken gerufen . Kollege Gerhardt war
selbst schuld , er hatte eine große Erbschaft gemacht und seit¬
dem traf man ihn selten zu Haus . Das sprach sich herum .

Allmählich schlang sich ein enges Freundschaftsband um
die drei Menschen . Die Zeit , wo Doktor Keller beschäftigt
war , widmete sich Kollege Gerhardt seiner Frau mit der
rührenden Anhänglichkeit eines Hundes .

Das Glück schien jahrelang kein Ende zu nehmen . Da kam
eines Tages Doktor Keller aus der Klinik eines befreundeten
Arztes zurück , wo er eine Leichenöffnung hatte vornehmen
müssen. Er trug den Finger verbunden , und als die kleine
Frau ihn ängstlich befragte , antwortete er ernst :

» Ich habe mich geritzt. Du weißt , daß man sich da in acht
nehmen muß . «

Die Hand schwoll an : Blutvergiftung . Man nahm sie ihm
ab, aber nach wenigen Stunden war die junge Frau Witwe .
Ompteda , Novellen 7



Sie klagte Gott an und machte dem Arzt , in dessen Klinik
das Unglück geschehen, die wahnsinnigsten Vorwürfe . So
fassungslos war sie, daß man um ihren Verstand fürchtete .
Bei der Leichenfeier fiel sie ohnmächtig vom Stuhl . Kollege
Gerhardt brachte sie im Wagen nach Haus . Es dauerte
Wochen , bis sie wieder vernünftig ward , und allgemein war
man der Überzeugung , daß nur des Kollegen Gerhardt auf¬
opfernde Fürsorge ihr Verstand und Leben gerettet . Der
einzige Kranke , dem er je geholfen .

Übrigens war die Hinterlassenschaft groß genug , daß dieses
Mal Geld bei dem Grabdenkmal keine Rolle spielte .

Dem Toten ward genau der gleiche Stein gesetzt wie
seinem Freunde und Vorgänger ; nur die Inschrift lautete
natürlich anders . Der Rechtsanwalt lag links, Doktor Keller
rechts , zwiscben ihnen blieb ein schmaler Raum , und die
arme junge Frau sagte mit Tränen in den Augen zu Kollege
Gerhardt , der sie freundschaftlichst begleitete :

» Hier will ich ruhen ! «
Für sie, die zwei Männern all ihre Liebe geschenkt , konnte

ein dritter Stein sich erheben , mit den beiden daneben durch
den gleichen Sims verbunden , daß man ahnte , er gehöre
zu diesem nicht mehr als zu jenem , wobei das menschlich -
rechnerische Wunder hier geschah , daß drei eins wurde . Doch
die Witwe war voller Lebenskraft bei ihren achtundzwanzig
Jahren .

Am Stammtisch sagte ein Patient des Doktors Keller ,
der Fabrikdirektor Schnabel :

» Nun bin ich doch neugierig , wer der dritte wird ! «
Justizrat Seligmann kniff ein Auge zu :
» Meine Herren , es gibt Frauen , die machen jeden Mann

tot . Die bringt auch noch den dritten unter die Erde ! «
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Die Witwe aber hatte nur ein Gefühl : dieses entsetzliche
Alleinsein ! Das plagte sie in warmen Nächten , das ward
ihre Verzweiflung beim einsamen Essen , denn Kollege Ger¬
hardt kam nicht zu Tisch . Ängstlich um den Ruf der Witwe
besorgt , machte er nur ab und zu seinen Besuch.

Auf ihre Frage meinte er :
» Man soll nicht über Sie reden . «
Da er sich nun so wenig um sie kümmerte , verfiel sie auf

den Gedanken : ein Kind anzunehmen , damit sie nicht so
allein wäre . Aber sie wußte nicht, wie es anfangen , und
fragte Kollegen Gerhardt . Der rückte auf seinem Stuhl hin
und her, faltete die Hände , nahm sie auseinander , setzte den
Kneifer zurecht und stotterte schließlich :

» Haben Sie — denn nie — nie — an — eigene Familie
gedacht ? «

Sie saß vor ihm in ihrem süßen , rund -fraulichen Reiz , und
sagte mit gesenktem Blick :

» Ich habe doch zweimal Unglück gehabt ! «
Da fiel der Kollege Gerhardt ihr wie ein Holzklotz zu

Füßen , und würde sie nicht just jenes Gefühl des Verlassen¬
seins schneidend bitter überkommen haben , sie hätte lachen
müssen über den Anblick .

Ein paar Tage darauf wurde die Stadt durch die Anzeige
überrascht :

Luise Keller , verw . Enterlein , geb . Iernikow
Vr . Emil Gerhardt

Verlobte .

Frau Doktor Gerhardt meinte , so zärtlich sie auch ihrem
Karl und ihrem Fritz verbunden gewesen, keinen von beiden
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hätte sie doch so lieb gehabt , wie diesen weichen,etwas scheuen
Mann , der den ganzen Tag zu ihrer Verfügung stand , denn
den Arzt hatte er völlig an den Nagel gehängt .

Nie ward die Ehe des Doktor Emil Gerhardt mit Frau Luise
Gerhardt,verwitwetenKeller,verwitwetgewesenenEnterlein ,
geborenen Zernikow , von einem Mißlaut getrübt . Nur Kinder

gab es nicht , aber sie trösteten sich damit , daß sie dafür ganz
einander leben konnten .

Doch die Welt fand , drei glückliche Ehen seien für ein

Menschenkind zu viel , und es gab Leute , die in der nun

erst Aweiunddreißigjährigen etwas wie einen weibliche
Blaubart erblickten . Die Pförtnersfrau behauptete geradezu ,
zwei habe die Gerhardt schon vergiftet . Wenn das eine
Arme so triebe , säße sie längst hinter Schloß und Riegel .

Aber die junge Frau hörte nichts davon , zufrieden mit

ihrem Schicksal , denn ihr Mann blieb , wie er von Anfang
an gewesen . Sie wußte ihm aber auch das Leben zu
glätten . Sie brachte ihm die Hausschuhe , zündete ihm die

Zigarre an und sagte nie,nein ^
, freilich richtete sie es so ein ,

daß er nur fragen konnte , was ihr beliebte .
So vergingen acht Jahre . Daß die Frau schon zwei

Männer gehabt , schien beinahe vergessen , sie besaß auch

Zartgefühl genug , vor dem Lebenden seine beiden Vor¬

gänger nicht zu erwähnen , denn das war sein einziger

empfindlicher Punkt . So verblich denn auch allmählich
draußen auf dem Friedhof die Goldschrift , wie die Namen
der beiden ersten in der Seele ihrer Frau verblaßt zu sein
schienen .

Da kam ein böses Grippenjahr . Frau Gerhardt schleppte
sich ein paar Tage hin , bemüht , ihren Zustand zu verbergen ,
denn der Doktor war sehr ängstlich , was Krankheit betraf ,
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vielleicht, weil er wirklich nichts davon verstand . Aber endlich
mußte sie sich legen , und bald kam ihr Mann an die Reihe .
Eine Lungenentzündung trat hinzu , die beide Lungenflügel
erfaßte , so daß der Arzt sie aufmerksam machte auf das be¬
vorstehende Ende .

Sie konnte es nicht fassen. Was hatte sie getan , solches
Unglück zu verdienen ? Und sie verdoppelte ihre Pflege . Es
half nichts . Als er den letzten Seufzer getan , warf das
kaum überstandene Leiden sie von neuem auf das
Krankenlager , so daß sie zum Begräbnis nicht gehen konnte .
Als sie nach Monaten zum erstenmal in ihren schwarzen
Witwengewändern hinausfuhr zum Friedhof , fand sie ihren
armen Mann dort gebettet , wo sie hatte ruhen wollen . Für
sie war kein Platz mehr .

Es war ein junger Frühlingstag , die Lerchen trillerten
in blauer Höhe, und müde von der jungen Lenzesluft , setzte
sie sich auf den Grabstein . Die Sonne schien warm . Rundum
dufteten die Blumen berauschend von den Gräbern . Es war
Totenstille über den Toten , nur in der Ferne hörte man
dumpf die Geräusche der Stadt . Die Witwe faltete die
Hände . Ihr fielen die Augen zu . Sie träumte von dem,
der ihr acht glückliche Jahre geschenkt . Ihr war , als säße
er an ihrer Seite . Er legte den Arm um ihre Schulter ,
und sie ließ den Kopf an seiner Brust ruhen .

Da hörte sie eine Stimme , so zärtlich, wie sie noch keine
vernommen , und unterschied die Worte :

» Ist Ihnen wohler ? «
Halb kam ihr das Bewußtsein : es war ein Fremder , der

sie hielt . Sie schämte sich ein wenig , aber sie war doch
wenigstens nicht allein . Da fühlte sie ein leises Kitzeln auf
der Wange , wie weiches Barthaar . Ein seliges Gefühl
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zwang sie, die Augen geschlossen zu halten . Ein Mund küßte
sie, wie jener , der sie einst beglückt . Sie blinzelte durch den
Wimpernspalt , doch das Gesicht war ihr zu nahe : nur ge¬
schwungene Lippen ahnte sie und darüber kleine Härchen .
Sie wurden größer und größer , der Mund kam ihr wieder
nahe . Jetzt mußte sie erwachen . Und sie stammelte , indem
sie die Augen aufschlug :

» Wo bin ich ? «
Ein Herr zog den Hut , während ihr leichte Röte in die

Wangen stieg :
» Gott sei Dank ! Sie waren in tiefer Ohnmacht . «
Sie blickte um sich . Richtig , sie war von der Grabplatte

zu Boden gesunken . Er half ihr, reinigte ihren Ärmel von
der Erde und sah ihr mit blauen Augen tief in die Seele
hinein :

» Wissen Sie , daß ich Angst um Sie hatte ? «
Ein dankbarer Blick belohnte ihn . Er bot ihr den Arm , denn

sie schien noch schwach , und sie gingen lange hin und her,
während er erzählte , wie er sie gefunden .

Sie bat , er solle nicht schlecht von ihr denken, aber sie
könne nun einmal nicht allein sein in der Welt und stände
doch ganz verlassen auf dieser Erde . Nun sie ihn länger
ansah , schien er ihr doch älter zu sein, als sie zuerst geglaubt ,
und es war ihr eine Erleichterung . Endlich strebten sie dem
Ausgang zu. Es kam von selbst , daß er sie nach der Wohnung
begleitete , und dort kniete er nieder wie ein junger Fant ,
er, der doch ebenso alt war wie sie :

» Du sollst nie wieder allein sein ! «
Am Abend kam ein Brief . Sie weinte vor Glück , als

sie ihn las , aber wenn es auch das vierte Mal war , daß
sie vor den Altar trat : dieser Mann sollte ihr bleiben ,
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denn er war lieber noch denn je einer , den sie gehabt . Die
Natur hatte sie dazu bestimmt , einen Mann zu beglücken ,
und diese Sendung mußte sie erfüllen .

Als die Menschen davon hörten , meinte die Pförtnersfrau ,
nun sei es an der Zeit , mit dem Staatsanwalt zu reden ,
denn das dürfte den Reichen doch nicht so hingehen .

Der Hauswirt aber sagte zu seiner Ehehälfte :
» Wir wollen ihr nur gleich mitteilen , daß in unserem

anderen Hause noch eine Wohnung ist, denn sie pflegt bei
der Gelegenheit ja auch umzuziehen . «

Der Standesbeamte , gewohnt , Geburten und Todes¬

fälle , Ehen und Scheidungen gleichmütig einzutragen ,
scherzte mit seinem Schreiber , ihm sein Wohlwollen zu be¬

zeigen :
» Wir werden für die Dame einen besonderen Bogen ein¬

kleben müssen . «
Bei der Hochzeit fragte ein Oheim des Bräutigams , ein

gläubiger Mensch , der sich nur gern neckte mit der Geistlichkeit :
» Herr Superintendent , ich zerbreche mir seit einigen

Tagen den Kopf : sagen Sie mal , wie wird denn das werden ,
wenn nun die junge Frau dermaleinst dort oben , wo wir

unsere Lieben wiedersehen , gleich vier wiederfindet ? «

Doch der alte Seelsorger antwortete schlagfertig , denn

er stand mit beiden Beinen breit auf unserer Erde :
» Ihr wird viel vergeben werden , denn sie hat viel ge -

liebet ! «
» Und wenn ihr nun auch dieser vierte stürbe ? «
Der Geistliche gab lächelnd zurück :
» Die Liebe höret nimmer auf ! «
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