
Ausgewählte Novellen

Ompteda, Georg

Stuttgart, 1923

Der Witwer

urn:nbn:at:at-ubi:2-53569

https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:at-ubi:2-53569


Der Witwer
urch den Hauptweg inmitten des Friedhofes schritt der
Trauerzug . Voraus schwankte der Sarg , mit Blumen

bedeckt, die aus dem dunklen Grün leuchteten gleich blühen¬
dem Leben . Und waren doch zum Welken bestimmt trotz
ihrer Maienschöne , wie die junge Frau , die sie deckten , dahin¬
gegangen war in all ihrer Jugend . Ihr Mann folgte , kraft¬
strotzend und blond . Er ging unsicher, als sähe er nicht,
wohin er trat . Sein Gesicht, die Lider , die starken Nasen¬
flügel waren leise gerötet .

Hinter ihm drein schritten dunkelgekleidete Menschen .
Rundum grünten die Gräber . Ein warmer Lenzeswind ,
Keime mit sich führend , strich über sie hin . Es war etwas
vom Werden in den Lüften , als könne es heute nicht zum
Tode gehen .

Der Geistliche stand am Kopfende des gähnenden Loches,
darein die schwarzen Männer den Sarg hinabgelassen hatten .
Er sagte, die Liebe währe über das Grab hinaus , und ein
Wiedersehen dort oben sei diesen zwei Menschen beschieden,
die nichts auf der Welt gekannt als eines den andern .
Dann schloß ein Gebet die Feier . Blumen sanken auf den
Sarg , Erdschollen trommelten darauf , das Loch füllte sich ,
der Hügel wuchs, Kränze deckten ihn zu . Der Blonde drückte
Hände , stand allein , wie fortan immer . Da sagte eine
Stimme neben ihm :
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» Komm , du kannst nicht hierbleiben ! «
Ein kleiner Herr im Hohen Hut zog ihn fort , der willenlos

folgte . Sie schritten durch das Eingangstor an alten Weibern
vorüber , die Kränze feilboten , aus dem Frieden der Toten¬
stadt in das Hasten des Lebens .

Als sie an die Wohnung des Witwers gekommen waren ,
erklärte er, daß er noch ein Stück mitgehen wolle , und nach
einem Umwege standen sie bald wieder vor dem Haus . Aber
der große Mann blickte wie in geheimer Angst zu den
Fenstern auf . Sein Freund redete ihm zu :

» Du solltest dich ein wenig hinlegen ! «
» Ich kann in der Wohnung nicht allein sein ! Jetzt noch

nicht ! «
Nun gingen sie wieder eine Strecke, doch bald meinte

der Witwer , die Frühlingsluft mache so müde , er könne
nicht länger laufen . Sie hatten beide noch nicht gegessen,
so traten sie in eine Gaststätte . Aber es war ein trauriges
Mahl , denn der Blonde wollte nichts , essen . Der Freund
redete ihm zu, da ließ er sich bewegen , wenigstens etwas zu
trinken . Er leerte mehrmals sein Glas , und weil es bei
nüchternem Magen geschah , ward ihm warm . Nun begann
er, leise von seiner Frau zu erzählen : die sein erster
Gedanke gewesen , wenn er die Augen aufschlug, und
abends sein letzter . Das ganze Jahr während ihrer Krank¬
heit war er außer den Berufsnotwendigkeiten nicht aus dem
Hause gekommen . Abends hatte er ihre Hände gehalten , bis
die Augen ihr zufielen .

Und jetzt war er allein ! Er goß in einem Auge sein Glas
hinab . Sie bestellten eine zweite Flasche . Nun brannte der
Wein dem verlassenen Manne in den Adern . Seine Augen
wurden glänzend , halb von Tränen , halb vom Trinken .

82



Er preßte dem Freunde die Hand , daß der das Gesicht ver¬

zog . Dann ward er ruhig und sagte nichts , als vor sich hin
ihren Namen .

Längst brannte Licht . Der Freund sah nach der Uhr ,
wurde unruhig , wollte zahlen , und als die Rechnung nickt

augenblicklich kam , erhob er sich : sein letzter Vorortszug gehe
in sechs Minuten . Er empfahl dem Blonden noch , bald

heimzukehren , dann stürmte der Kleine davon mit der Über¬

zeugung , genug getan zu haben für einen Freund , den er
obnedies im letzten Jahre kaum mehr gesehen hatte .

Der Witwer wäre am liebsten auch nach Hause gegangen ,
doch er fürchtete sich vor der leeren Wohnung . Der Kellner

begann , die Brotkrumen vom Tisch wischend , ein Gespräch ,
aber er störte den einsamen Gast . Um den Menschen los zu
sein , bestellte er noch einmal . Seine Gedanken schweiften
zurück zu den Studentenjahren , wo er in lustiger Gesellschaft

mancher Flasche den Hals gebrochen hatte . Da durchwärmte
ihn seltsames Behagen nach den letzten langen Nächten
mit ihrem Wachen und Bangen um ein erlöschendes geliebtes
Leben .

Das Gastzimmer hatte sich geleert . Er wollte nach der Uhr
blicken : es war gewiß schon spät ; doch er konnte sich nicht ent¬

schließen , heimzugehen in die einsame finstere Wohnung ,
wo alles an den Tod erinnerte .

Da bestellte er abermals eine Flasche Wein , gleichsam
sein Platzrecht sich zu erkaufen . Er schlürfte Schluck um

Schluck , er geizte mit dem feurigen Naß , aber der Kellner

hatte hinten schon das Licht ausgedreht und ging immer
um den Tisch herum , ob der Gast noch nicht an Aufbruch
dächte . Endlich erhob er sich . Als er sich im Spiegel am

Eingang betrachtete , sah er eine schwarze Gestalt mit
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brennend rotem Kopfe , und sobald er an die Luft trat ,
drehte sich ihm alles .

Es war eine laue Nacht , wie im Sommer . Am Himmel ,
der gleich einem langen Stabe zwischen den Dächern der
hohen Häuser schimmerte , funkelten zitternde Sterne . Ab
und zu glitt ein später Kraftwagen vorüber . Nur wenige
Menschen gingen auf den Bürgersteigen , allein , oder Paare ,
untergehakt , aneinandergeschmiegt . Der blonde Mann
blickte ihnen nach . In seinem weinentzündeten Hirn kehrte
immer der Gedanke wieder : zwei, zwei und ich allein ,
nicht nur heute , sondern immer . Er , der während der
Jahre der Krankheit seinen Freunden fremd geworden
war , er, der sich schwer anschloß an neue Menschen : allein ,
allein !

Da war es ihm, als spräche jemand . Das Gesicht konnte
er nicht sehen . Nur den Hut : auffallend , rot , mit nickender
Straußenfeder . Unwillkürlich fragte er :

» Wie meinen Sie ? «
Sie kam näher , immer im Gehen , unter dem Riesenhut

ein lächelndes Gesicht:
» Janz alleene ? «
Das traf ihn wie eigene Gedanken . Er blieb stehen, lehnte

sich gegen einen Laternenpfahl und stammelte :
» Woher wissen Sie denn das ? «
Die mit dem großen Hute grinste :
» Na , Sie haben doch niemand ! «
» Nein , niemand ! Keinen Menschen . Verstehen Sie ?

Allein . Verstehen Sie ? Ganz allein ! Immer allein ! «
Sie lachte :
» Na , immer wohl nich ! «
Er ereiferte sich :

84



» Doch. Verstehen Sie ? Wenn ich nach Hause komme,
bin ich allein . «

Er hatte die Hand bewegt , seine Worte unterstreichend .
Nun kippte er vornüber :

» Hoppla ! «
Sie streckte den Arm aus , ihn zu halten , und nahm seine

Finger . Er ließ sie ihr , während er sprach :
» Ich kann nicht nach Haus ! «
» Brauchst du ja ooch nich ! Bei mir is et janz nett ! «
Er begriff den Sinn ihrer Worte nicht. Nur das dunkle

Bewußtsein lebte in ihm , daß er nicht mehr allein sei auf
dieser ganzen weiten Welt . Sie gingen miteinander , aber
die Beine waren ihm schwer , und als die Straße sich zum
Platze weitete mit Rasenflächen und Büschen , setzte er sich
auf eine Bank einem Denkmal gegenüber , das irgendeinen
unbekannten Herrn darstellte .

Der Witwer hatte die Anwesenheit seiner Begleiterin
vergessen. Die Nachtwachen lagen ihm in den Gliedern ,
der Wein hatte ihn müde gemacht . Sein Kopf sank zur
Seite , traf eine Schulter , und die Augen fielen ihm zu.
Eine Stimme sprach : » Wir können doch nich ewig hier
sitzen bleiben ! «

Dann zerrte jemand an ihm , und er sprang auf . Sie
stiegen in einen Wagen . Warum ? Doch er freute sich , daß
er nicht zu gehen brauchte . Als der Wagen hielt , wollte er
nicht aussteigen . Dumpf hörte er schimpfen. Weshalb ?
Jemand fragte nach seiner Wohnung . War er wieder auf
dem Standesamt ? Den Tod hatte er doch schon gemeldet !
Er gab Straße und Hausnummer an . Dann fühlte er
ein weiches Lager . Und es war ihm wie zu Hause . Alles
Grauen vor der einsamen Wohnung hatte er vergessen,
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er war zufrieden , denn nun brauchte er nicht mehr umher¬
zuirren .

Er träumte , seine Frau streichele ihn , und er lege den
Kopf an ihre Wange . Sie küßte ihn . In ihm war eine tiefe
Glückseligkeit . Sein Weib lebte .

» Hab ' mich doch mal 'n bißken jern ! Du oller Holzklotz
dul « sagte eine Stimme zwischen den Armen , die ihn um¬
schlossen . Er bemühte sich , die schweren Lider aufzuschlagen .
Da erblickte er ein Gesicht. Seine Frau . . . seine Frau war
ja tot ? Er hatte sie heute , nein gestern begraben . Wer war
die ? Und in dem Entsetzen, das über ihn kam, schüttelte er
Schlaf und Weindunst ab . Da lag eine Fremde . Er erkannte
sein Zimmer , sprang auf und rief :

» Hier ? Bei mir ? «
Das Mädchen lächelte ihn an , blinzelnd beim ersten

Morgenlicht :
» Du wolltest ja nich mit zu mir ! «
Er gewahrte auf einem Stuhl den grauenvollen roten Hut

mit der Straußenfeder . Da begriff er, starrte sie an , die
seines armen , geliebten Weibes Stelle eingenommen und
schrie :

» Gehen Sie ! «
Sie begann zu lachen, denn sie meinte , die Geister des

Weins seien neu in ihm erwacht . Aber er fuhr in die Kleider
mit zitternden Händen , ungewaschenen Fingern , ge¬
schwollenen Adersträngen :

» Hinaus ! «
Sie richtete sich auf . Ihr Haar fiel herab . Sie strich es

aus der Stirn mit einem schön geformten Arm , und rief , er
habe kein Recht, sie schlecht zu behandeln . Er hielt sich am
Waschtisch :
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» Wie kommen Sie hierher ? «
» Du hast mir doch mitjenommen . «
» Ich ? Ich ? . . . Der ich . . . Verstehen Sie . . . Ich habe

meine Frau verloren ! Gestern ! Verstehen Sie ? Und soll
eine von der Straße auflesen ? «

Sie schrie ihn an :
. » Wer hat mir uff die Straße jehetzt? Kerle wie du ! Ja¬

woll ! Und du erzählst mir die janze Nacht , dat du alleene bist .
Habe ick jemand ? Wat ? Ick bin ooch alleene ! Immer je-
wesen ! Jawoll ! Ick habe keene Eltern nie nich jehabt ! Mir
Hat keener nich jeholfen ! Aber ick jammere nich egal , dat ick
alleene bin ! «

Dann griff sie nach ihren Sachen und setzte sich vor dem
Spiegel den roten Hut mit der Straußenfeder auf , während
sie eine große Nadel mit riesigem goldenen Knopf zwischen
den Zähnen hielt .

Er hockte auf der Marmorplatte des Waschtisches. Ihm
bebten die Hände , ihm zitterten die Knie . Er folgte jeder
ihrer Bewegungen , die ihm endlos dünkten . Als sie die
Nadel durch Hut und Haar gestochen hatte und die Hand¬
schuhe anzog , langsam , Finger um Finger , mit wütenden
Blicken zu ihm, griff er nach der Brusttasche . Zuerst wollte
sie verächtlich tun , doch als sie die Banknote gewahrte , griff
sie zu :

» Du mußt nich so ville trinken ! Man kann dir ja nich beese
sint, denn du bist ja sonst 'n feiner Mann . «

Dann sagte sie halb frech , halb verlegen :
» Du . . . Montag . . . ist der Erste . Ick habe den Zins

noch nich janz . . . «
Die Worte erstorben ihr im Munde , so blickte er sie an .

Sie ging ohne Laut . Er starrte ihr nach. Lange blieb er stehen



wie vor den Kopf geschlagen. Dann trat er an das Bett , in
dem noch ein Abdruck war des Körpers jener Dirne , die hier
gelegen die erste Nacht , die sein geliebtes Weib draußen
unter der Erde geruht . Eine vergessene Haarnadel hob sich
vom weißen Laken ab . Er nahm sie auf mit spitzen Fingern
und schleuderte sie in den Eimer . Dann holte er aus dem

Nachttischfach eine Pistole und schoß sich eine Kugel ins Herz.
Die Zeitungen meldeten den Fall . Sie sagten , er habe

ohne seine Frau nicht mehr leben können .
Vielleicht hatten sie recht.
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