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Der Witrer

urd) den Hauptiveg inmitten des Friedhofes johritt der

Trauersug. BVoraus {dhwanfte der Sarg, mit Blumen
bebedt, die aus dem dunflen Griin leuchteten gleidy bliihen-
pem Leben. Und mwaren doch zum Welfen beftimmt trok
ibrer Maienjdhine, wie die junge Frau, die fie dedten, dabin=
gegangen mwar in all ihrer Sugend. Jhr Mann folgte, Frafts
ftrotend und blond. Cr ging unficher, al8 {ibe er nidyt,
wobin er trat. Sein Geficht, die Rider, die ftarfen Nafen-
fliigel waven leife geritet. :

Hinter ihm bdrein {dyritten dunfelgefleidete Menfdyen.
Rundbum griinten die Griiber. Cin warmer Lenjeswind,
Sfeime mit fidh fiihrend, ftrich iiber fie hin. €8 mwar etiwas
vom Werben in Den Liiften, als fonne es heute nicht jum
Tobe geben.

Der Geiftliche ftand am Kopfende des gibnenden Lodhes,
davein die fhwarzen Miinner den Sarg hinabgelafjen hatten.
Cr {agte, die Lebe wihre iiber dag Grab hinaus, und ein
Wiederfehen dort oben fei diefen 3wei Menfdhen befdhieden,
bie nichts auf der Welt gefannt ald eines Den andern.
Dann {hiof ein Gebet die Feier. Blumen fanfen auf den
Sarg, Crdfchollen trommelten darauf, dag Lody fiillte fich,
ver Hiigel mudys, Kringe decten ihn ju. Der Blonbde driidte
Hinbe, ftand allein, wie fortan immer. Da fagte eine
Stimme neben thm:
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»Komm, du Fannft nicht hierbleiben !«

Cin Heiner Herr im hoben Hut 30q ihn fort, der willenlos
folgte. €ie jdhritten durch das Cingangstor an alten Weibern
voriiber, die Kuinge feilboten, aus bem Frieden der Toten:
ftadt in dag Daften des Lebens.

Al fie an die Wohnung desd Witwers gefommen waren,
erfliirte er, Daf et noh ein Stiid mitgehen wolle, und nad
einem Umivege ftanben fie bald wieber vor bem Haus, Uber
Der grofe Mann blidte wie in geheimer Angft su ben
Fenftern auf. Sein Freund redete ihm zu: ;

»Du \'oﬂteﬁ didy ein toenig binlegen !«

»Jh Fann in Der Wobnung nidht allein fein! Jeht nod
nicht !«

Nun gingen fie wieder eine Strede, dody bald meinte
ber Witwer, bie Frithlingsluft madhe fo miide, er Fdnne
nidht Linger laufen. Sie hatten beide noch nidyt gegeffen;,
fo traten fie in eine ®aftftitte. Uber eé war ein trauriges
Mabl, venn der Blonde wollte nichid, effen. Der Freund
rebete ihm zu, da lief er fich bewegen, wenigftens etras ju
trinfen. Cr leerte mehrmals fein Glag, und weil e8 bei
nilchternem Magen gefdhab, ward ibm warm. Run begann
er, leife von feiner Jrou 3zu erzdblen: bdie fein erfter
Sebanfe getwefen, wenn er die Yugen auffdlug, und
abends fein lefiter, Das gange Jabr wibrend ihrer Krank:
beit mar er auffer ben Verufsnotwendigfeiten nicht aus dem
Haufe gefommen. Ubends hatte er ifire Hinde gef)a[ten, bis
die Augen ibr jufielen.

Und jest war er allein! €r gof in einem Buge fein Glas
binab. €ie beftellten eine zweite Flafdhe. Nun brannte der
Wein dem verlaffenen Manne in Den Abern, Seine Augen
murben glinzend, halb von Lrdnen, hald vom Lrinfen.
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€r prefte dem Freunde die Hand, daf der das Geficht vers
308. Dann ward er rubig und fagte nichts, alé vor fich hin
ibren Namen. :

Qiingft brannte Licht. Der Freund {ah nady der Ubr,
murbe untubig, wollte zahlen, und alé die Rechnung nicht
augenblidlidy fam, exhob ev fidy: jein leter BVorortszug gehe
in fedhs Minuten, Cr empfahl dem Blonben nody, bald
beimgufehren, bann ftilrmte ber Kleine bavon mit der {lber=
jeugung, genug getan 3u Haben fiiv einen Freund, Den er
obnedies im leten Jafhre faum mebr gefeben Patte.

Der Witwer wiire am lebften auch nach Haufe gegangen,
dody er filrdhtete fich vor der leeren Wohnung. Der Kellner
begann, die Brotfrumen vom Tifh wifchend, ein Gefprich,
aber ev ftdrte den einfamen ®aft, tm den Menjchen loé zu
fein, beftellte er nodh einmal, Seine Gebanfen fdhweiften
juriid u Den Studentenjabren, wo er in luftiger Gefelljhaft
mandier Flafdhe den Hals gebrodhen hatte, Da durdymdrmte
ibn feltfames Behagen nach den lesten langen Nichten
mit hrem Wachen und Bangen um ein erldfchendes geliebtes
Leben.

Das Gaftsimmer batte fich geleert. Er rollte nadh der Ubr
bliden: e8 war gewif {chon fpit; dody er fonnte fich nicht ent=
jdhlieen, Beimzugehen in die einfame finftere Wobnung,
o alles an Den Tod erinnerte.

Da beftellte er abermals eine Flajdhe Wein, gleichjam
fein Plogredit fich zu erfaufen. Cr {chliirfte Schlud um
Schlud, er geigte mit dem feurigen Naf, aber der Kellner
Batte hinten fchon Das Licht ausgedreht und ging immer
um ben ZTifdh berum, ob der Gaft noch nicht an Yufbrudy
biichte, Endlich erbob er fich. AIB er fich im Spiegel am
Gingang betrachtete, fah er eine jhmarze Geftalt mit
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brennend votem Kopfe, und fobald er an die Quft trat,
drefte {ich ihm alles,

€3 war eine laue Nadht, wie im Sommer. Am Himmel,
er gleich einem langen Stabe jwijhen den Diichern ber
hoben Hiufer {chimmerte, funfelten zitternde Sterne. Ub
und ju glitt ein {piter Kraftwagen voriiber. Nur wenige
Menjdhen gingen auf den Biirgerfteigen, allein, oder Paare,
untergebaft, aneinandergefchmiegt. Der blonde Mann
blidte ihnen nady., Jn feinem weinentsiindeten Hirn fehrte
immer Der Gebanfe mieder: zwei, zwei und idy allein,
nicht nur beute, fondern immer. €r, Der wiifrend Dder
Jahre der Kranfheit feinen Freunden fremd gemworden
war, er, der {ich fhwer anfchlof an neue Menjhen: allein,
allein!

Da war es ihm, als fpracde jemand. Dasd Geficht fonnte
er nicht feben. Mur den Hut: auffallend, vot, mit nidender
Straufenfeder. Unmillfiirlich fragte er:

»Wie meinen Sie?«

Cie fam ndber, immer im ®eben, unter dem Riefenbhut
ein lichelndes Geficht:

»Jang alleene 2¢

Das traf ihn wie eigene Gebanfen. Cr blieb fteben, lehnte
jich gegen einen Laternenpfahl und ffammelte:

»IRoher wiffen Sie denn Das?«

Lie mit bem groflen Hute grinfte:

»Na, Sie haben dodh niemand!«

»Nein, niemand! Keinen Menjdien. Verftehen Sie?
Ullein, Verftehen Sie? Gany allein! Fmmer allein !«

Sie ladte:

»Na, immer wobl nidy !«

Cr ereiferte fidy:
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»Dodh, Verfteben Sie? Wenn idh nadhy Haufe fomme,
bin ich allein.«

Gr batte die Hand bewegt, feine Worte unterjtreichend.
Nun fippte er vorniiber:

»Hopplale

@ie ftredte den Arm aus, ibn ju halten, und nahm feine
Finger. Cr lief fie ihr, wibrend er jprach:

»Scy fann nidht nach Haus !«

»Brauchit du ja ooch nich! Bei mir i8 et jany nett!¢

€t beariff den Sinn ibrer Worte nicht. Nur das dunile
Bewuftjein lebte in ihm, daf er nicht mebr allein fei auf
biefer ganzen weiten Welt, Sie gingen miteinanbder, aber
bie Beine waren ihm {dywer, und als die Strafe fich yum
Plage weitete mit Rafenflichen und BViijchen, febte e fich
auf eine Bank einem Denfmal gegeniiber, das irgendeinen
unbefannten Herrn darftellte.

Der Witwer hatte die Unwefenbeit feiner Begleiterin
vergeffen. Die Nachtwadien lagen ihm in den Gliedern,
der Wein hatte ihn miide gemacht. Sein Kopf fanf jur
Seite, traf ecine Schulter, und die Uugen fielen ihm ju.
Gine Stimme fprady: »2Wir fdnnen dody nidy ewig bier
figen bleiben!«

Dann gerrte jemand an ibm, und er fprang auf, Sie
ftiegen in einen Wagen. Warum? Doch er freute {ich, daf
er nicht u geben brauchte. AlS der Wagen bhielt, wollte er
nidht ausiteigen. Dumpf bitte er [dhimpfen. Weshalb?
Jemand fragte nady feiner Wohnung, War er wieder auf
dem Stanbesamt? Den Tod Hatte ef dodh |dhon gemelbet!
Cr gab Strafe und Hausnummer an. Dann fiihlte er
ein weidyes Qager. Und es mwar ihm wie ju Haufe. Ulles
Grauen vor der ecinfamen TWohnung BHatte er vergeffen,
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et war jufrieden, denn nun braudhte er nidht mef)t umber=
juirren.

Cr traumte, feine Frau ftreichele ihin, und er lege den
Kopf an ihre Wange. Sie fiifite ibn. In ihm war eine tiefe
Gliidfeligteit. Sein MWeib lebte.

»Hab’ mich dodh mal 'n biffen jern! Du oller Holyflos
oul« fagte eine Stimme 3wifdien den Urmen, die ihn ums:
fchloffen. €r bemiibte fidh, die {chiveren Lider aufyujdlagen.
Da erblidte er ein Geficht. Seine Frau.. . . feine Frau war
fa tot? €r hatte fie heute, nein geftern begraben. Mer war
pie? Und in dem Cntfelen, Das iiber ihn fam, {chiittelte er
Sdylaf und Weindbunit ab. Da lag eine Frembe. Er erfannte
fein Simmer, {prang auf und tief:

»Hier? BVei mir?¢

Dag Midchen lddyelte ibn an, -blingelnd beim erften
Morgenlicht :

»Du wollteft ja nich mit ju mirl«

€r gemabrte auf einem Stubl den grauenvollen voten Hut
mit der Straufenfeder. Da begriff er, ftarrte fie an, die
feines armen, geliebten MWeibes Stelle eingenommen und
fchrie:

»Geben Siel«

Sie begann ju laden, denn fie meinte, die Geifter des
MWeing feien neu in ihm ermadit. Aber er fubr in die Kleider
mit itternden Hianden, ungemwajdenen Fingern, ge:
fdhwollenen Aderftringen:

»Hingus !«

Sie ridhtete fich auf. Jbr Haar fiel herab. Ste ftrich es
aus der Stirn mit einem jchn geformten Arm, und rief, ex
habe fein Recht, fie {hlecht ju bebandeln. Er bHielt fth am
MWajdytifch: - :
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»IRie fommen Sie hierher 2«

»Du baft mir dodh mitjenommen.«

»JDH? FH?... Der idh ... Verftehen Sie... Jdy babe
meine Frau verloren! Geftern! BVerftehen Sie? Und {oll
eine von der Strafe auflefen?«

- Gie {dhrie ibn an:

Wer Hat miv uff die Strafie jehest? Ketle wie du! Ja-
wolf! Und du ersablft mir die jange Nadht, dat du alleene bift,
Habe i jemand? Wat? Jd bin ooy alleene! FImmer fe:
wefen! Jawoll! Jd Habe Feene Eltern nie nich jehabt! Mir
Bat feencr nidy jeholfen! Wber id jammere nich egal, dat idf
alleene bin!«

Dann griff fie nady ibren Sachen und feste fich vor dem
piegel den roten Hut mit der Straufenfeder auf, wiihrend
fie eine grofe MNadel mit riefigem goldenen Knopf swifden
ben Bihnen hielt,

Gt bodte auf der Marmorplatte des Wajchtijches. Jhm
bebten bie Hinde, ihm jitterten die Knie. €r folgte jeder
ihrer Bemwegungen, die ibm endlos diinften. B fie die
RNadel durdy Hut und Haar geftochen hatte und die Hanbd:
fdhube anzog, langfam, Jinger um Finger, mit wiitenden
Bliden ju ihm, griff er nach der Brufttafhe. Suerft wollte
fie verichtlich tun, doch al8 fie die Vanknote gewabrte, griff
fie gu:

»Du muft nidh fo ville trinfen! Man Fann dir ja nidh beefe
fint, denn du bift ja fonft 'n feiner Mann.«

Dann fagte fie Hald frech, Halb verlegen:

»Du ... Montag ... ift der Erjte. I babe den Iing
fody nidy jang ...«

Die Worte erftarben ihr im Munde, o blidte er fie an.
Sie ging ofine Laut, € {tarrte ibr nach. Sange blieb ex ftehen
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mie vor ben Kopf gefthlagen. Dann trat er an das Bett, in
bem noch ein Ubdrud war des Kirpers jener Dirne, die hier
gelegen bdie erfte Nacht, die fein geliebtes MWeib drauffen
unter der Erde gerubt. Eine vergejlene Haarnadel hob fich
oom weiffen Cafen ab. Cr nabm fie auf mit {pisen Fingern
und fchleuderte fie in den Cimer. Dann holte er aus dem
Nachttifchfady eine Piftole und {chof fidh eine Kugel ins Hers.

Die Beitungen meldeten den Fall. Sie fagten, er babe
obne feine Frau nicdht mebhr leben fdnnen.

Bielleicht bHatten fie recht.
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