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Das Moralische
^ ines Abends besuchte mich ein alter Bekannter , mit dem

ich einmal ein gemeinsames Kommando gehabt hatte ,
Rittmeister Lang . Er trug ein richtiges Räuberzivil , wie
mancher Offizier aus kleiner Garnison , der kaum in die Not¬
wendigkeit kommt, bürgerliche Kleidung anzulegen . So¬
fort teilte er mir mit , als könne er es selbst noch gar nicht
fassen :

» Denken Sie mal , ich habe den Abschied jenommen ! «
Er erzählte in kurzen Worten den Hergang :
» Ich wollte ihn nämlich jar nicht nehmen . Ich habe nun

sieben Jahre 'ne Schwadron , habe immer janz nett abje -
schnitten . Da sagt plötzlich bei der Besichtigung der Brigade¬
kommandeur was von ,mäßiger Vorführung . Ich schreibe
also in der ersten Wut sofort mein Abschiedsjesuch. Wie
ich dann ruhiger jeworden war , tat mir 's leid . Ich dachte,
der Kommandeur würde mir ins Jewissen reden , kein Jrund ,
den Abschied zu nehmen . Aber nu denken Sie mal bloß,
der Kommandeur jiebt mein Abschiedsjesuch einfach weiter .
Es wird jenehmigt , und bums habe ich

'n Aivilrock an . «
Der kleine behäbige Mann machte nicht den Eindruck, als

ob er sich im Dienste überanstrengt haben würde . Und mir
kam die ganze Sache eigentlich komisch vor . Wir sprachen
von anderem , aber plötzlich begann er von neuem :
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»Die verfluchte Jeschichte ist jetzt die : ich langweile mich ,
um auf die Bäume zu klettern ! Nun sagen Sie bloß mal
um Jottes willen , was soll ich den janzenTag anfangen ? «

Ich wußte , daß er in guten Verhältnissen war . So schlug
ich vor :

» Halten Sie sich doch Pferde , reiten Sie im Tiergarten . «
Er machte eine verächtliche Gebärde :
» Nee , seitdem sie mich so schlecht behandelt haben , kann

ich keen Pferd mehr sehen . «
Da war guter Rat teuer , und ich riet aufs Geratewohl :
»Heiraten Sie ! «
Aus seinem Schweigen ersah ich , daß der Gedanke ihm

nicht so unmöglich schien . Als er sich empfahl , sagte er :
» Wollen Sie nicht mal bei mir essen ? Ich habe mir 'ne

hübsche Junggesellenwohnung einjerichtet . Die ewije Restau¬
rantesserei kann ich nicht vertragen . «

Ich nahm an und wir verabredeten Tag und Stunde . Er
wohnte am Kurfürstendamm in einem Hause mit üblichem
wildem Marmorstuck . Im Herrenzimmer sah es merkwürdig
aus : an den Wänden hingen regellos Regimentsbilder ,
Waffen , Rehgehörne , Reitpeitschen , Hirschgeweihe, Pferde¬
bilder . Es dauerte eine Weile , bis es zum Essen ging . Da

öffnete sich die Tür und eine Dame — ein junges Mädchen ,
was weiß ich, trat ein . Jung war sie nicht, hübsch war sie
auch nicht, aber sie machte einen netten , bescheidenen Ein¬
druck.

Er stellte mich vor , doch ich erfuhr nicht, wer sie sei . Nun
gab es eine steife Unterhaltung : er war verlegen , sie redete
nicht, und ich wußte nicht, mit wem ich

's zu tun hatte .
Glücklicherweise meldete der Diener :

» Es ist angerichtet . «
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Ich bot der Dame den Arm . Sie nahm ihn , etwas be¬
fangen , und wir gingen ins Eßzimmer . Nachdem wir ein paar
Gläser Wein getrunken , kam die Unterhaltung in Gang .
Aber sie beschränkte sich auf uns beide . Die Dame gab
kaum ein Wort dazu .

Ich wußte nicht, was ich aus ihr machen sollte. Da
hörte ich, daß er sie du nannte , und nun ging mir eine
Ahnung auf . Aus allerhand Bemerkungen schloß ich, daß
sie sich wohl seit langer Zeit kennen mußten .

Als wir wieder in seinem Zimmer saßen, sagte er zu ihr :
» Dicke , kümmere dich doch mal um den Kaffee . «
Dick konnte man sie nun gerade nicht nennen , aber es

schien ein Kosewort aus früheren Zeiten zu sein . Sobald
sie hinausgegangen war , fragte ich, wer die Dame sei :

» Gefällt sie dir ? « antwortete er .
Das sind nun so eigene Fragen , und wie immer in solchen

Fällen , antwortete ich :
»Gewiß , sehr, aber sag mal , wer ist

's denn ? «
» Ja , sie führt mir sozusagen die Wirtschaft . «
Ich hatte nur noch Zeit » Aha « ! zu antworten , als die

Dicke mit dem Kaffee erschien. Nun verschwand er, um
Lichtbilder vom Regiment zu holen . In Wirklichkeit sollte ich
mich offenbar mit ihr ins Einvernehmen setzen . War sie
Frau ? War sie Fräulein ? Sie trug keine Ringe .

Ich fragte , ob der Rittmeister wirklich bereue , seinen Ab¬
schied genommen zu haben . Ein freudiger Ausdruck leuchtete
aus ihren Augen :

» Ach , ich bin ja so glücklich, daß er gegangen ist . Hier kann
ich doch immer bei ihm sein. «

» Sind Sie denn in der Garnison nicht bei ihm gewesen ? «
Es war mir , als erröte sie :
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» Das wäre doch nicht gut gegangen . «
» Wieso ? Sie haben doch, denke ich , die Wirtschaft geführt ? «

» Nicht eigentlich . «

Jetzt war sie aber wirklich rot geworden , und ich be¬
dauerte , das arme Ding in Verlegenheit gesetzt zu haben ,
denn ich wußte ja nun doch alles . Deshalb fragte ich :

» Kennen Sie ihn schon lange ? «

» Über fünfzehn Jahre . «

» Nein — so lange ! «
Sie setzte sich so , daß sie im Dunkeln blieb :
» Ach, ich bin doch schon alt . Das ist ja mein Kummer .

Wenn ich doch nicht so alt wäre ! «
Sollte ich ihr nun sagen , sie sehe wie achtzehn Jahre

aus ? So meinte ich denn :
» Nun , Hans ist doch am Ende auch kein Jüngling mehr ! «
» Finden Sie nicht , daß er jünger aussieht wie ich ? «
» Keine Spur ! Er sieht gerade die gewisse Anzahl Jahre

älter aus , die der Mann älter sein soll ! «

Unsere Unterhaltung geriet ins Stocken , und ich wünschte ,
der Rittmeister möchte seine Lichtbilder endlich gefunden
haben . Ich fragte :

» Hat Hans eigentlich noch Verwandte ? «

» Nein , keinen Menschen . «

» So , so . Und . . . und . . . Sie haben wohl auch nie¬
manden ? «

Ich konnte ihre Züge nicht erkennen , denn draußen fing
es an dunkel zu werden . In dieser halben Dämmerung
faßte sie Mut , und sagte , immer mit dem Blick zur Tür :

»Ich habe nur ihn . Sie müssen nicht denken , daß es mir -

leicht wird , davon zu sprechen . Daß ich hier im Hause bin ,
ist peinlich für mich , und ich habe lange Zeit gebraucht , um
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mich daran zu gewöhnen . Aber ich besitze ja niemand , keine
Eltern , keine Verwandten . Ich bin nicht mehr jung , hübsch
bin ich nicht, ich habe kein Geld , ich weiß nicht, ob ich mir
etwas verdienen könnte, aber womit ? Da habe ich bloß ihn .
Ich weiß , daß das nicht recht ist . Ich bin nicht so abgebrüht .
Bitte , denken Sie nicht schlecht von mir . Aber sehen Sie ,
es ist allmählich so gekommen . Ich war bei den Eltern .
Er war damals ein ganz junger Leutnant , und da verliebte
ich mich in ihn . Ich hoffe, er hat sich auch in mich verliebt ,
wenigstens hat er mir 's doch gesagt . Und da sind so die Jahre
hingegangen . Dann starben meine Eltern , und ich hatte nie¬
mand mehr , und mit ihm zusammen war ich doch nun mal .
Das war doch nicht rückgängig zu machen . Es war ja Leicht¬
sinn von mir , denn ich hatte eine gute Erziehung bekom¬
men . Mein Vater war Betriebsinspektor an der Staats¬
bahn , und die Eltern dachten , sie würden mich noch ganz gut
verheiraten . Es haben auch ein paar angefragt , und ich wäre
vielleicht jetzt eine zufriedene Frau . . . Aber ich hatte nun
mal bloß den Mann da im Kopfe , und da habe ich — ach Gott ,
hat das Auftritte zu Haus gegeben — da habe ich, jedesmal
wenn einer kam, nein gesagt . Der Vater hat mir keine Vor¬
würfe gemacht , er hat immer nur gesagt : Mit deinem Leut¬
nant , das hat doch keinen Zweck ; heiraten tut er dich doch
nichts Ja , und ich weiß heute nicht— vielleicht hatte er recht,
vielleicht auch nicht. Wenn man älter wird und denkt dar¬
über nach , da kommt auch mal so

'n Moment , daß man
Moralischen kriegt. Aber man wird nicht wieder jung , und
Hans ist immer gut gegen mich gewesen . «

Ich hatte mir ja längst alles zusammengereimt , aber diese
Worte machten mir doch das Herz warm . Es war ja nichts
als die alte Geschichte: das Mädchen , das einem jungen
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Menschen seine Jugend schenkt , dann erwacht und mit Ent¬
setzen sieht, wie man Vergangenes nicht streichen kann . Und
der junge Mensch, der sich verstrickt und hängen bleibt, weil
ihn Gewohnheit bindet . Solches Paar hat dann , ohne daß
sie es gewahren , die Brücken hinter sich abgebrochen . Auf
sich angewiesen , sollten sie zusammengehen , aber Außeres
wie Inneres trennt sie . Und was sie scheidet, eint sie wieder .
Eines Tages wachen sie dann auf und fragen mit erstaunten
Augen : Was nun ?

Da kehrte der Rittmeister zurück . Er hatte die Lichtbilder
nicht gefunden . Ich vermutete sogar, es gäbe am Ende

gar keine.
Nun ging die Unterhaltung leichter . Und als erst die

Lampe angezündet war , wir bei einer Zigarre von alten
Zeiten erzählten , war es mir , als säße ich nicht bei dem un¬
verheirateten Rittmeister , sondern als wären die beiden
Menschen dort ein Paar .

Sie hatte eine Handarbeit vorgenommen und ging ab
und zu hinaus , um , wie eine gute Hausfrau , nach ihrer
Wirtschaft zu sehen.

Während sie so einmal verschwunden war , fragte ich :
» Sie haben es so mollig zu Haus , wie^ können Sie sich

denn da langweilen ? «
Er blickte vor sich hin :
» Ja , hier in meinen vier Pfählen ist

's ja janz nett , aber
— na — Sie wissen ja, was die Uhr jeschlagen hat — kurz¬
um , ich kann sie doch nicht überall mitnehmen . . .«

» Ach Gott , hier in Berlin ? «
» Nee , so ein bißchen aufs Außere halte ich doch , und ich

denke eben , ich sollte heiraten . Sie haben mir 's ja ooch je-
sagt . Aber zum Deubel noch mal , wen soll ich denn heiraten ?
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In Jesellschaften mag ich nicht jehen , wo soll ich denn da
jemand kennen lernen ? Dann noch was . Ich jlaube , ich
könnte mich doch nicht von ihr trennen . Sie hat meinetwegen
vor vielen Jahren nicht jeheiratet , denn sie ist aus 'ner janz
anständigen Familie , da brächte ich 's doch nicht übers Herz,
sie nu sitzen zu lassen. Also Heiraten ist für mich aus -

jeschlossen . «
Wir bliesen eine Weile den Dampf unserer Zigarren von

uns , dann fragte ich :
» Lang , sagen Sie mal , warum sollen Sie denn nicht

heiraten können ? «
» Na , als Offizier hätte ich

' s doch nicht jekonnt . Und ich
will doch , wenn ich auch den Abschied habe, bei meinen
Ansichten bleiben . «

» Ja , meinen Sie denn , daß es so besser ist ? «
» So war 's doch immer ! «
» Aber deswegen war 's doch nicht gut . «
» Nee , jut nicht, aber 's ist doch so jegangen . «
Unser Gespräch fand wieder ein Ende , denn sie kam mit

dem Tee . Sie bereitete ihn uns wirklich wie eine kleine Frau ,
und das Gefühl drängte sich mir auf : der kommt nicht von
ihr los , und sie ist überhaupt die Richtige für einen Mann
wie er.

Ich bin an diesem Abend noch lange bei den beiden Leut¬
chen geblieben . Ich erfuhr , wie sie lebten . Sie hatten so gut
wie keinen Verkehr , höchstens ein paar Junggesellen , wie
er sich ja auch als Junggeselle rechnete . Abends las sie ihm
vor , was der Durchschnitt der Menschen so braucht : Kriegs¬
abenteuer , etwas Spannendes , Jagd - und Reiseerlebnisse .
Beim Vorlesen schlief er ab und zu ein — sie neckte ihn
damit in meiner Gegenwart . Früh machte er Zimmer -
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turnen , um die nötige Bewegung , die ihm jetzt fehlte ,
zu haben . Sie schrieb ihm dabei die Übungen nach dem Buche
vor und sorgte dafür , daß er nicht statt ,zwanzigmal Beine
spreizen rechts^, die sie verordnet , es bloß fünfzehnmal
links mache. Er hielt sehr aufs Essen, und sie verstand die
Küche. Ja sie hatten bereits die gleichen Gewohnheiten an¬
genommen und waren sich in vielem ähnlich geworden , wie
man das von alten Ehepaaren behauptet , die seit Jahr¬
zehnten miteinander Lust und Leid teilen .

Als ich sie ein paar Tage später wieder besuchte, fragte
ich ihn :

» Haben Sie immer noch nicht ans Heiraten gedacht ?«
Er sah mich verblüfft an :
» Nee ! Ich finde ja doch keene Frau . «
Später einmal fügte es sich , daß ich sie allein sprechen

konnte . Ich fragte :
» Glauben Sie nicht, daß es das Beste für ihn wäre , er

heiratete ? «
Sie zuckte zusammen :
» Ich will ihm nicht im Wege stehen . «
» So . Glauben Sie , das würde Ihnen so leicht?«
Sie fuhr auf :
» Leicht? Nein , leicht allerdings nicht. Nein , denn was

sollte ich dann anfangen ? Ja , was soll ich dann überhaupt
noch auf der Welt ? «

» Und wenn er nun Sie heiratete ? «
Da lachte sie traurig :
» Ach Gott ! So vor zehn Jahren haben wir mal solchen

Plan geschmiedet, aber er hätte doch den Abschied nehmen
müssen, und das ging nicht. «

» Er hat ja jetzt seinen Abschied genommen ! «
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Wie ich ihr so ins Antlitz sah , fand ich doch , sie schaute recht
verblüht aus . Ihren einzigen Schmuck, die Jugend , hatte
sie diesem Manne geopfert .

Ich fragte leise:
» Wenn ich ihn nun dahin brächte, daß Sie seine Frau

würden ? «
Sie schauerte zusammen wie unter einem zu großen Glück :
» Das wird ja doch nie ! «
» Soll ich 's versuchen ? «
Ich bekam keine Antwort .
» Wenn ich

's nun versuchte ? Würden Sie ja sagen ? «
Sie blickte mich gerade an :
»Natürlich . «
Wieder ein paar Tage darauf — es war Vorfrühling —

ging ich mit Rittmeister Lang die Tiergartenstraße hinauf .
Alles strömte ins Freie . Düfte wehten von den Bäumen ,
die Luft war weich und so warm , daß der Überzieher einem
überflüssig schien . Die Frauen trugen Frühlingshüte . Die
Herren hatten dünnere Anzüge hervorgeholt . Ja einen
vorwitzigen Strohhut sahen wir ein Stück vor uns .

Auch über den Rittmeister schien etwas von dieser Stim¬

mung gekommen zu sein . Er , der sich sonst nur tödlich
langweilte , schwärmte heute :

» So im Frühjahr , ich weiß nicht, ob das anderen Menschen
ooch so jeht , habe ich so

'n Jefühl , als wäre ich 'n janz neuer
Mensch. Sonst ist mir eijentlich, wie ich Ihnen sagte, die
Reiterei janz schnuppe, aber heute früh habe ich jedacht :
wenn du jetzt 'n Gaul hättest und rittest mal so

' raus nach
dem Jrunewald , so

'nen kleenen Galopp , das müßte doch
jottvoll sein. Oder 'n Wagen ! Jetzt losgondeln mit 'n Wagen ,
viere lang , zwei tuns ooch : Herr Gott ! Das wär '

so was ! «
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Er tupfte sich die Stirn mit dem Taschentuch :
» Das Loofen , das kann ich für ' n Tod nicht vertragen !

Ich kann einfach nicht sehen . «

» Na , da schaffen Sie sich doch einen Wagen an ! «
» Mit der Dicken kann ich doch nicht fahren . «
» Warum denn nicht ? «
» Nee , das ist nu mal jejen meineJrundsätze ,

' s ist vielleicht
dumm , aber Sie wissen , wie ich da bin . «

» Es kennt Sie doch kein Mensch ! Sie könnte doch ebensogut
Ihre Frau sein . «

» Ja , wenn sie meine Frau wäre ! «
Da spielte ich meinen Trumpf aus :
» Himmelsakrament , da heiraten Sie sie doch ! «
Er sah mich groß an :
» Was werden denn dann die Leute sagen ? Ich hab '

doch
immer über die jeschimpft , die so was machen ! «

» Die Leute können Ihnen doch ganz gleich sein ! «
» Sind mir auch janz schnuppe . «
» Na , dann schießen Sie doch los ! «

Plötzlich meinte er , mich nicht weiter begleiten zu können ,
er müsse nach Haus .

Ich wartete Tag um Tag , denn ich meinte , doch bald von

den beiden zu hören , aber es kam nichts . Den Sommer

verbrachte ich in Tirol , erst im Herbst kehrte ich nach Berlin

zurück . Mein erster Gang war zu Rittmeister Lang . Er war

nicht zu Haus , aber sie nahm mich an . Ihre Wangen hatten
sich gerundet . Sie schien mir besonders gut gekleidet , dazu
trug sie einen wunderschönen Ring , den ich bisher noch nicht
an ihr wahrgenommen . Sofort ergriff sie meine Hand :

» Ich danke Ihnen tausendmal ! «
»Bitte , wofür ? «
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» Wir sind doch verlobt ! «
Ich mußte sie wohl erstaunt angesehen haben , denn halb

schämig, halb stolz , sagte sie :
» Ja , heimlich verlobt . «
Da tat ich dem armen lieben Wesen zum erstenmal die

Freude und nannte sie, wie nie bisher :
» Gnädiges Fräulein , damit sagen Sie mir aber nichts

Neues . . . «
» Wieso ? «
» Nun , heimlich verlobt waren Sie doch schon seit fünfzehn

Jahren ! «
Sie errötete ein wenig und erzählte , Hans wolle seine

alten Bekannten mit der Tatsache überraschen . Deshalb
wären sie jetzt nur im Stillen verlobt . In vierzehn Tagen
sollte Hochzeit sein .

» Und, nicht wahr , Hans wird es Ihnen ja noch sagen, Sie
leisten uns den Dienst : Sie sind Trauzeuge ? «

Sie sprach lächelnden Mundes , als fühlte sie nun festen
Boden unter den Füßen , als wären ihr Ehre , Licht und
Sonne zurückgegeben, als genieße sie ihre zweite Jugend .

Ich sagte zu.
» Haben Sie denn schon an eine Hochzeitsreise gedacht,

gnädiges Fräulein ?«
» Natürlich . Hans hat mir versprochen nach Wien ! Und

ich habe doch immer so gerne nach Wien gewollt . «
Als ich mich erhob, wobei es mir war , als genieße dieses

Wesen schon beinahe Frauenrang und Recht , fragte ich noch :
» Ist es nicht besser so ? «
Nie, glaube ich, ist mir ein so glücklicher Ausdruck be¬

gegnet . Doch gleich sagte sie ernst :
» Ich habe mich so vor Ihnen geschämt ! «
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» Aber nun wird alles rein . «
Sie schlug die Augen nieder :
» Geht das noch ? «
» Es kommt nur darauf an , wie man sich selbst fühlt . «
Das freute sie . Da fiel mir ein Wort ein, das mir als

junger Mensch lange Zeit Eindruck gemacht hatte :
» Wissen Sie , da hat es einmal in Stuttgart einen Philo¬

sophen gegeben und großen Menschen . Er hieß Friedrich
Theodor Vischer, und der hat gesagt : ,Das Moralische ver¬
steht sich immer von selbst ^. «

Ob sie verstand , was ich meinte , weiß ich nicht, aber ihre
Augen strahlten hell . Und die Freude dieses Menschen¬
kindes, das nach fünfzehnjähriger Irrfahrt den Hafen ge¬
funden , ließ noch lange in meinem Herzen einen hellen
Schein zurück .
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