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Dod) nody wandl’ i) auf dem Abendfeld,
nur dem finfenden Geftirn gefellt,

trinft, o Augen, fwag die Iimper bale,
von dem goldnen Tlberfluf der IBelt!

Gottfried Keller, Ubendlied






met pom Dlperer iiber das Steinterne Lamm ing
Lilblahnerfal binabfteigf, fiehf fief drunfen einen
weifen grinen Plan. An feinen Randern beginnen
allfeits bie fteilen, furzgrafigen INéhder und gehn
bald in die grofien Formen des Bebirges fiber. Jn-
mitfen diefes {thonen Talbodens ftebn adyf oder zebn
Bauernbaufer. Jbre ldrdenen Sdindeldadyer,
Eanm merflid) gegiebelf, grofie fteingrame Wierede,
lagern breithin im Griinen, gerftrent und gugleid)
3u einer Drdnung gefdyart, die du dir nid)f anbders
benfent fannft. Der Bad) gebf durdys Tal Hinaus,
dag Delle Strafilein Herein und nad) Often weiter
aufs Jod) zu. Die dunflen Sdhoaffen der Berge,

7



die Delleren der Lolfen wandern iiber den Grund
bin, mit bem Lind, mif ber Sonne, wie {id)’s ge-
rade frifft; ein immermdhrendes Spiel, ein lautlofes
Aufladyen und Crnftwerden der Landfdaft.

Der Blid auf diefen Lleiler madyt mid) jedes-
mal im Abftieg innebalfen. 1nd es ift immer der
gleide rounderfame Schred: dorf, dorf unfen bift
ou dabeint, da gehor(t du hin, da Formmi{t du her. Kei-
ner meiner Lorfahren ftammet aus diefern Tal, oder
aud) nur aus diefer Gegend; aber es ift ein Blid in
die innerfte J1Tiffe beffen, was mir und vielen meiner
Landslente die Heimat ift. LSir baben ihn von man-
dem Jod) aus, in mandes Hodfal hinab, und ex
umfofif nidyts anderes als Berghang, Talboden und
die paar Hiufer, die weiffe Kirdye, den Bad) und
die Gtrafe, weidendes Vieh und ein {hmales Stk
Himmel; aber er umfafit ugleid) efwas gang an-
deres, und deshalb ftodf uns der @dyrift, wenn wix
fo binabfchamen: die Angen, mif denen wir’s fun,
find nidyf mebr wollig die unfern allein, die Wafer
feben heimlid)y mit hinab, der Bauer rithrf {id) in
uns, und das ift nidt anders, als rithrfe {id) die
eigene Kindbeif.

Der Werfud), Landbfdyaften, denen id) begegnet
bin, mit LSorfen nadzuzeidhnen, wird mehr Cmp-
fundenes als Gegenftandlides zur Spradye brin-
gent; Geftalt und Farbe einer Landfdhaft, ihr Beift
und Charaffer werden erft dburd) die Hereinnabhme
ver dufieren Cr{dheinung ins Jnnere des Jtenfdyen
fidhtbar und Horbar. Und vielleidt twird, ohne daf
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id’s weif, bas JTadfte wie das Fernfte zu einem
Hodtal in Begiehung ftebn, wie man es, vom
Dlperer niederfteigend, {HIl und ernft unfer ficdh
liegen {iehf. Denn irgendwo muf dber Mienfdh da-
beim fein, aud) wenn er in feinen beften Gfunden
damif die gange Crde meint.



Bilder der Grinnerung

JIm ©datfen bes Rifflers

LBir [ebfen zwei Sommer unferer frithen Kind-
beif in Pettnen am Arlberg. Die Glfern bradyfen
ung hin — eine endlofe, wie aus dem Leben gang
binausfiihrenbe Reife —, am nidyften Tag Eehrien
fie nady Jnnsbrud gurfick,

Leldy ein Reicd) des Ubentfeuers {dhon vom der
Pleinen Halfeftelle bis ins Dorf, bis zum Haus des
Betfers! Da war die Sdellen{dhmiede, die LVer-
wanbfe befrieben: ber Bad), in eine Brefferrinme
gegwangf, {harf und glatf dabinf{dyieflend; die fin-
ftere Lerkftaff, aus der das Feuner leudytete, hollen-
baft am Dellidfen Tag; das Gepumper des Ham:-
mers, dent das JMTiihlrad hob und fallen fieff. Dann
die Dorfftrafie, durd) die man am erflen Tag {dhen
wie ein Crfappfer {hlid), und froh, wenn man an
allen worbeifam, obne angefprocdhen zu werden. Dex
{harfe Gerndy der Lobe, die wor dem Hans bdes
Berbers zum Trodnen gebreifef lag, und enbdlid) das
Haus des Wetfers {elbft, mif dem neuen Holzernen
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Unban fiir die erflen Fremden, die eg damais nady
Pettnen wer{dlng.

Gdyon im Flur vod es fo unfdglidy nad) Ferien,
baf} id) nod) beufe blofi bie ITTafe durd) eine Banern-
banstiir zu ftedfen braude, um alles wiedergubaben,
was die adyf Geligleifen eines Buben ausmadyf.
Rt der Stube der aunsgeftopfte Sperber — fiir une
war es ein funger Adler —, zwifdhen den Fenftern
mif fudfien und Ielfenftdden der blanfe Sdei:
benftuten und das goldbene Flitgelhorn, hinfer einem
Riemen an der Ldand bdie nnbeimlidhy (Harf ge-
{Dliffenenr IMTeffer, mif derren der Wetfer die Sane
abftady, fiber dem Tifd) in der Cdfe der Heilige
Beift, an einer Harfenfaife aufgebdangt — fab er
zum Ofen biniiber, wurde das Lleffer {hledt, und
es nitgfe nidfs, ibn gegen das Fenfter z1 dreben, er
Ereifte langfammwieder auriid, eigenfinnig, faff ladelnd
vor Beflermifien. Jm Stadel die Sparren und Pfo-
ften bes Bebdlfs, ein Kletferreid) ohne Grengen, und
tief brunfen die Heunftdde, die feben Sprung wie
Nederbeffen auffingen. Ulles aqebdrfe ung: bie
RKide, der Gtall, der Garfen, 1nd man nabm uns
mif in die Bergmabhder hinauf, wo die Barern dag
$Hen, in grofic Pladen gebauff, bis zur nadyiten
Pille frugen. Hunderfe folder Pillen — Fleine
Gdyenmen aus fonnverbrannfem Lardenboly —
ftanden fiber die fteilen Bergmwiefen geftrent. Sie
batfen feine Jiir; Fnapp unferm Dad) war ein viers
ecfiges Lod) freigelaffen, durd) bas gerade eine Ga-
bel woll Heu ging. LSir Buben ftanden drin, es
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enfgegenzunehmen und blofifiifiig feftzutreten, Die
Luff war erfillf von Staub und Hige, dem Fragen-
ben Berud) der werdorrfen Krdufer, und wenn bdie
Pille faft voll war, glaubten wir erfticen zu miifjen,
fooft eine nene Gabel voll das Lod) dburdyfubr und
uns Tag und Afem nahm.

DObder i ftiegen in aller Frib, wenn nod) der
@dyatten des Berges im Tal lag, mif den Schmied-
todhtern die Lliefen binan, ein Stid weif durd
niedrigen, armfieligen Bauermmwald, itber die freien
Ulmen binauf in die IMToosbeerhange. Lidir hatfen
nie mebr beimgefunden, {o groff und fremd und
vergaubert lagen die Plase in der fingenden Sonne,
Die Gratfche {dyrie irgendwo, Eleine blane Falter
ourdflodfen das heifie Lidht, unfere Hande wiibl-
fert im warmen Krauf, durd) das die ITadden die
bolzernen Rlaubfamme zogen. Unfere Gefidhter
waren blan wer{dmierf vom Saff der Beeren,
unfere Fleinen Leiber frunfen won der Glut des
@Gommerfage,

Dann fonnte es gefdhebn, daff in wenigen IMinu-
fen alles erlofd), wom SKaiferjody her 309 grau-
{hwarzes Gewslf, wir padfen die Kandeln und
Korbe und rannfen Heim. Die Baurin glinbefe dag
SHerdfener an und warf geweihfes Krauf in bdie
Slammen, bei jedem Blisftrabl {hlug jie das Kreus.
L3ir hodten eng aneinanbdergedritdt auf der JTild)-
boant und fiirdyfefen uns. Denn ohne Aufhoren ging
per Donner fiber das Tal bin, rollte die Berge ent-
lang, fam anfdmwellend gurid und gab nidt Rube,
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bis fid) bie Giiffe verdoppelfen und der Hagel wie
weifies Feuer iiber die Felder hinfchlug.

Ginmal fdyien es fein Gnde gu nehmen, und wic
lagen langft in den Betfen, wibrend dag Letfer
nod) immer falaus, falein fubr, fnurrend wie ein
béfer Hund, der jid) entfernt und im Kreis wieder
suciiffomme, won niemandem u verfhendyen. Da
laufefe ploslidy die Kirdenglode — nie mehr hab’
ih ein fo afemlojes Qanfen geborf wie in jenex
Itadyt. JIn der Gfube drunfen fanden wir alle
beinander, den Leffer und die Knedyfe in hoben
Gtiefeln, die Baurin {dnitf Sped und Brof und
fillte die Flafhe mit Sdnaps. Der Wetfer warf
die grofie 2yt iiber die Sdyulter, die Knedyte hat-
fen Lange Gtangen mif eifernen Hafen in den Hin-
ven, {ie faudyten der Jeih’ nad) die Finger in den
LSeibbrunn neben der Tiir, fagfen: in Gotfs ITa-
men und gingen.

Am nadyften Mlorgen waren fie nod) immer nidyt
ba, und wir durffen bindiber zu ihren nad) Sdynann,
ins Jtadhbardorf. Da fahen wir fie im Bad) ftebn,
der wie ein brauner Gtrom den Berg herabfam.
Gt brad) oberhalb des Dorfes aus einer Schludt
Dervor, unb bas war, als fpie ihn ein {dwarger
Gdlund aus. Auf feinem Grunbde donnerfen die
Gfeine, Bdume frug er daber, die Ldurgelbiifchel
wie finfteres Haar geftrdubt, Ldir jaudyfen auf, als
eine Bettftatt daberfhof, ein Spinnrad, ein Ielk-
Fibel. Die IMlanner rifien mif den hafigen Stangen
ang lfer, was fie erreidhen Fonnfen, fie {chiitfefen
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Orteimwebhren auf, {hidteten Baubolz, {tanden im
Llaffer, {dwantfen, {drien und fludten. Durdhs
Dorf herab lag mannshod) der Schotter.

Dannt war einmal ein Samstag, an dem uns der
Sdymied mitnahm, Jiefer im Tal drinnen Hatte
er auf einer Blofie feinen Kohlenbhaufen, INTif einer
langen Gtange ftief er Loder in den qualmenden
Hiigel, und nun ftieg der Raud) in wvielen blauen
Gaulen aus ihm auf und erfiillte die Luft mif einem
Gerud) von Holz, Feuer und Effig. Die Stille
ringsum war woller Gebeimnis, der Sdymied war
uns ploslidy gum Frirdfen fremd, um den Kohl:
baufen {dwelfe es geifterhaft.

Ubends fafien wir lange auf der Bank wor dent
Haug, die Ldande der Cifenfpibe waren nod) woll
mwarmem Lidyf, aber vom Riffler Eam der falfe
SHaud) herab wie jeben Ubend und Niorgen, ein
@fern ftand eisgriin fiber dem Bipfel, das Fal
nadytete langfam zu, die Glode ldufefe dreimal den
Englifhen Grnff unp — da ftand ploglidy der Varer
wor uns, um uns heimgubolen. Llir verftanden {eine
IMundart nidyt mebr, und er ladyte, weil aud) er die
unfere nidyf verftand; der GSommer war fo lang ge-
wefen wie ein ganges Leben.
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liber dben Fern

Pringften 1922 wanderte id) mif zwei Freunden
gum erftenmal dber den Fern. Seither bin id) einige
Male im Aufo biniber und Deritber; mif jeder
Jabrt wurde der erfte Cindrud blaffer, unbeftimm:
fer, als wermwifihfe das {hnellere Reifen das Jild,
das die ermanderfe Landfdhaft jo Elar und beftimme
dargebofen batfe. Jm (Bebirge, das Dinfer feder
Llegbiegung ein anderes Gefidf zeigf, wo Hundert
Meter Hohenunter{dhied eine andere Lelf auffun,
ift bas Aufo gu rafdh), zu ungeduldig, zu oberflid-
lih. LBir braudyfen drei Tage zu einer Strede, die
mit der Mafchinte ein JTadymitfagsausflug ift. ITir-
gends fo wie im Bergland iff das Seben, dag AUt-
men und der Gdyriff eine unfrennbare Cinbeif, und
der Fleine brave IMofor hinter den Rippen gibf un-
feblbar das Beifmaf an, in weldem fid) die Bilber
Des Bebirges, die Fleinen wie die grofien, einper-
[eiben [affen.

Uudy die grofien Fradyffubren find — wielleidf
ein Jabhrfaufend lang — im Sdritfmaff von
IMtenfd) und Bugtier iiber den Fern gegangen, von
Jmift das Gurgltal hinein bis ITaffereith, wo nod
beute die wielen Lirtshiufer fir die Fubrleufe,
bie grofien Gtille fiir den Pferdewedyfel an die
lang{ameren Jabrhunderfe erinnern,

B3ir hatfen in dem Dorfe gendadyfigt — in der
Gtube {aff abends ein Tifd) voll Bauern, die fidh
ibre JMeinung in der At der Dberlander lauf und
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ftreitbar ing Gefidyt {agten, in ihrer die Wokale off
lang hinbehnenbden, halb alemanni{hen, Halb baju-
varifchen ITundarf, das R dunfel rollend, und ur
Bebriffigung ihres Gigenfinus von Beif zu Jeif
die Fauft auf den Tifdh trumpfend, daf es Fradfe.

Der Morgen war fribh, bas redyfe Lleffer gum
L3andern. Cine fteile bkitrgung erfparfe uns ein
Ot der febrenreidhen Pafiftrafe. Tlir faben zu-
riick: wiel LJald zwifdhen den enger und enger zu-
fammenriidfenden Talwdnden; aber Dhinfer bem
Pafiwirtshaus, wo es eine Lleile eben wird, lag
der erfte Gee, weithin vergweigt mif langen, {dhats
fendunflen Budten. Das Llaffer. ftand Hells und
ounfelgriin um die wingigen Jnjeln; jede frug einen
Eleinen Baumbeftand, der {id) in der glatfen Flade
fpiegelfe, fo baff es ausfah, als {dhwebfen fie zwi-
fben Simmel und Tiefe im Unmwirkliden. Und da
mebrere folder @een um den Pafi herum liegen,
iefengriin und {piegelglatt, aber vollgefrunfen won
ben Gdhatfen ber Bdume, wird der gangen Lands
fchaft ein Sdyweben und Cnfriidtfein guteil, das fie
gum Traun verfieff,

it werliefien die Strafie binfer dem Paf und
ftiegen gum Blindfee hinab, der fo ftumm und reg:
los brunfen lag, daff er mebr einem riefigen grou-
grinen Gfein glid) als einem Gee. Um ibn fleigt
allfeifs der LJald zur Hobe. Cine Heine fandige
Bunge ftredft fih) ing Laffer hinaus. An ibrer
©pige draufien ftebt eine Fobre. Llienn id) nad
einem Bild fiir die einjamfte Cinjamkeif jude, dann
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{ebe ich biefen Baum wor mir: der hellgrane Sanbd,
auf dem er {tebf, den Stamm ein wenig {drig dem
grangrimen Laffer zugeneigf, das feine duntle
RKrone reglog widerfdhatfef, der weifigrane Himmel
baritber, ben Fein Hand) bewegf. LVon der Strafe
berab mandymal die Hupe eines Ldagens, ein Ton
wie aus einer andern L3elf.

Bir madhten ein Fener an, Csg [5fte die Starre
nidhf, in die diefes @Stid Grde oie durd) einen
Hludy gebannt war. Crft als wir ing Laffer gin-
gen, zetbrady die Gfille fo ploslid), daff wir ers
fchrafen wor dem frevelnden Larm, den wir madfen,

Am fpafen ITadymiffag erreidfen wir ben
Sheiteroonger Gee. Gs war {dhon miffags fonnig
geworder, aber der Himmel war unrubig geblieben:
furge warme Regenfchaner ftrichen nieder, bald ge-
witterhaff aus dem duntlen GerodlE, bald in befonn:
fen Gfriden [drag hingligernd fber das farbige
Land. Uls wir auf dem fleinen IToforboof den
Kanal durdhfubren, der den Heiferwanger mif dem
Planfee werbindef, war fiber bdiefen won Ufer u
Ufer ein Hegenbogen gefpannt, {o flad) und niedrig,
paf er einer wirfliden Britde gleid)fab, aber fo
feurig, dafi fie im Cnffteben {hon gu werbremnen
{hien, und vor dem dunfelblanen Lolfenhimmel fo
farbenftart, daff {id) das Griin der Ufer und die
Jbnung des Laffers unfer dem Flammenbogen
g einemn Bild gujammenfchloffen, wie es wieder nur
der Traum Eennf, Seither ift in meiner Crinnerung
das Auferfern wie wergauberf won der Leudhtfraft
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gemiffriger Farben und in eine Beif enfriickf, in der
dbie Jlaler ibre gefraumfen Berglandfdhaften weif
braufien mif einem Regenbogen ab{chloffen.

AUm Abend Elarte es wollig auf, Reutte lag faft
faghell im Jtond der NMTainad)f, als wir uns gufe
Qadt jagfen.

L3ix beniifen am nddften Tag die Babhn nad)
Gbroald und nabmen den Heimweg won hier aus
durdys Gaistal. Gin wabrer Pfingftmorgen war ans
gebrodyen: bie Blaue iber uns woll feuriger Buns
gen, die Gebirge geldft in Glang und durd)fonnte
Feudhte, die Lliefen im {honflen Bergfribling.
Das Fal zieht gwifchen den Manern des Ldeffer-
fteins und den Abftirzen ber Mieminger Ketfe vou
Lleften nady Offen, ift fehr {Hll und abfeifs und
fithrf fiber bie walbgriine Leutaf) auf den See:
felber Gatfel.

AUuf balben LJeq ftebt eine dreibundert Jabre
alte Kapelle zur Grinnerung an die Peftzeif, in der
bie Leutafther bas Tal bis weif in die beiderfeitigen
$Hinge binauf mif einer Poftenfette fperrfen, damit
Eeiner Den Tod aus dem verfendyten Ehriwalder Ge-
biet Derfiber wer{dhleppe. Die Chrwalder madyten
bamals {ahrlid) eine Lallfahre zur Heiligen-Blufss
Kirdye bei Seefeld, Als fie in jenem Peftjahr fin-
gend und befend durdys Gaistal z0gen, {holl ihnen
ploglidy ein nidyt mifiuverftebendes Halt entgegen,
bie Leutafcher {hlugen sur Befraffigung ihres Kom:
mandos die Biidyfen an; die Lallfahrer fahen, daf
man es blufig ernft meine, bielfen ihre Andadt auf
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freiem Almboden ab, Fehrfen um und exbaufen ein
Jabr fpater die Kapelle, die nod) heute die Peft-
Fapelle heifit. Die Leutafcher {dheinen {dhon damals
won der Konfumagierung mebr gebalfen zu haben,
als moan einer fo frommen Beif eigentlid) zufrauen
modfe.

LSir bielfen in der IVibe unfere Mittagsraft.
Das Heine Feuer gwifthen den Steinen fam nide
auf gegen das ungebeure im Blau droben, das die
weiffen Kalfwdnde berabloderfe und, wenn bder
L3ind unfer langes Sdweigen unferbrad), in ¥lei-
nen Gilberflammen iber das Berggras lief. Die
Gdyspfung gofi bas Pfingfifeuer ihres Geiftes aus,
und alles Lebendige ringsum {dien in Bungen zu
reden, Die wir ploslid) verftanden,

Durds Rarwendel

S dent exften Jabren nad) dem Krieg waren un-
fere Bergtiler wie ausgeftorben, Hodft felten nux
begegnefe man einem Tanderer, bie Hiiffen waren
sum grofien Teil gefperct, mandye vou ihnen gepliins
derf und demoliert; die Ldege werfallen, die Liei-
fer gerbrodhen, die IMarfierungen wer{dhmwunden.
LBler in jenen Tagen ing Gebirge ging, {ab mit
eigenen 2ugen, wie rafth dorf MTenfdhemmert ver-
gebf, und die Stummbeif der Grde {hien {id) eber
nod) zu wverfiefen, wenn auf einer gerbrochenen
Leatafel ein paar Bud)ftaben mibfelig zu erfen-
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nen waren oder einent das Sefdepper einer Kon-
fervenbiidfe ujammenfabren lief, fiber bie man
ftolperte.

o blieben wir aud) wollig allein, als wir an
einem fribherbftlichen OTadymitfag von Scharnif
bie Jfar anfwdrfs ins Karmwendel wanderfen.
Wiele, die den Blid von der Jnnsbruder Haupt-
ftrafe sur JTordlette fennen, wiffen nidf, daff fih
* babinfer nod) drei Bergziige reiben, Hober, unmwirts
lidyer, riid{idtslofer; in ber TTadtbeit hrer Gipfel,
in ber Ddnis ihrer riefigen Kare beinabe ein Stiidf
Renfeifs. Da herr{df ein fteinernes Sdyweigen, ge-
{teigerf mandymal vom Gepolter dbes Stein{dhlags,
bem Pfiff des Gamsmwilds oder dem Sdhrei des
AUdlers, Durd) {hmale Langstaler gefrennt, ziehen
die Reffen won Lleft nad)y Off, wom Seefelder
@attel bis zum Udenfee. Der DHellgrame Fels
berr{dht bier, die GSteilwand, off ein eingiger Sturg
von faufend Teter Hobe, das fofe Kar. n den
Grasftreifen, die ywifden weiflem Gerdll fid), ims=
mer fdhmdler werdend, fiber den Fels hinaufftreden,
dfen die Gemfen. Frauenfdubh, Bergaurifel, duf-
fenbe Ulpenrofe, da und dorf nod) dag Edelweif,
Gteinbred) und Raute — es ift, als hitte {id) hiex
in der dufierften Armuft alle Sitfle und Jnnigleit
ber Grde in bie lefsten Bergblumen gedringt, fo
fhwer ift ibr Duft.

Gs wurbe an fenem Abend frih dunlel. Nnrmer
lanft der Karrenweg dem Bad) enfgegen, fitr mebr
als die gwei iff nidt Raum, von beiden Seifen
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{dlagt {dwarg der LIald herein. Dariiber nadytef
ver Fels und wird gunehmend eins mit dem finftern
Himmel, TSas freibf einen dagn, folde Stunden
st Daben, da nidts mehr wirklidh exfdyeint als ein
fables ©tiid Gtrafie vor uns und der Ton bder
@Gdyritte? JTidE anders als das Blut in den Sdhlds
fen ranfdt der Bad, unaufhorlid), fremd und obre
nteil an dem, der ihn ranfden hoxf, Der Freund
neben dir werffummf, audy ibn frennf es ab von
allem Draufien und gwingt ihn, nides mebr ju
baben als fidy felbft. Der Tag bleibt zurick und
mif ibm das Werfraufe, bier ift der Gingang in
einen Raum, der fein Ilenfhenraum mebhr ift.
Jtody ftebet ein bleidhes Lidyt fiber dem Tal, das dbu
verlaffen haft, um ins Duntle ju gebn, ein blaffer,
gleidgiiltiger AUb{chied.

@péter fing es unborbar zu regnen an, und der
{hmale JWond, der ioie eine roflidyfribe Flur-
lampe ein wenig gelendfet Hatte, lofch aus. Llie
Gdlaf ift foldes Landern im néidfigen Regen
fitr Den Leib, aber das Jnnere bleibf wad) und wird
imtmer wadyer. Die Llorfe hier {ind Tagworfe und
nidf imftanbe, des ITacdhtigen Habhaft zu merben,
vas fidh im @dyweigen ausipridyf.

Auf der Angeralm war nody Lichf, und als wir
in die Hiiffe fraten, gerging die ITadf, aus der wir
famen, wie GSpuf. Senner waren da und Holz-
Enedhfe, der Zeefeffel dampfre, Tabafraud) ffand
sum Sdyneiden dicf iiber dent Kopfen, IMan nahm
ung freundlidy auf, wenn man aud) den Gefprads-
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feoff medyfelte. AUuf dem Herd brannte nod) das
Jeuter, und die Gefidhfer der Manner glihfen, Jhr
fatfes Daboden, ibr {hiwerer Sdritt, ihr Ladyen,
ibr Drinfen — edytbiictiger fonnfe fid) niemand
Grdenfobn Deifien als die Birtigen Dier, die {id)
um nidys {cherten als um ihr Wieh, das Holz, das
Lqeffer und die Lqeiber, die weif draufen in den
Dbrfern auf {ie warfefen.

L3ir {dliefen im Heu, und fein Heifier Duft
wiegfe ung guriid in den @ommer, der zu Cnbde
ging. Dranfien rvaufhte der Regen nieder, voller
und {dhwerer als guoor, Keine Iufif der Lelf hat
feine Madyt, su numfangen und zu befdhmwidftigen,
die Leere zu fiillen und das Herz zu Liblen.

R ftromendem Regen ftiegen wir am IMorgen
sum Hodyalmiattel an. Gray und abweifend ftand
das Kavwendelhaus unter dem Pafl, langft gefdlofs
fen, ber Purze @ommer tar ous. Droben aber
wurde es bell, erft lidyfgran, dann weiff, und and
bas Lleifie loderte fidh, und mit einemmal faudh-
fen blane Jnfeln aus dem Feudten, fie {Hroammen
langfam einanber zu und veveinigten fidh), der Iebel
fank auf die Hoben guriid, gab die Gipfel frei und
blieb, ein beller Krang, eine Leile auf den Hangen
liegen, bis ihnt Das warme Blau aud) von dort weg-
frank.

Jody einmal war die Sddpfung wie zum erftens
mal ans £idf gefrefen, und als die Sonne dann im
fiefen Blan ftand, war es wirflidh fo, als hatte
alles Gr{daffne die Angen anfgefchlagen.
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Drunten lag der Eleine Uhornboden, Die Beeren
glitbfenn im MToos, herbftrof brannfe {hon da und
bort ber Bmweig einer wilden Rirfdhe, das TTabel-
bolz buffefe nad) ITdffe, aus den AUlmboden Hob
fih ber Handy der afmenden Grde, Die Steilivinde,
enffthert durd)y die Blaue bdes Lidts, {tiegen,
fraumbafte Gebilde, zum Himmel; fie Hatfen Peine
Gdyreden mebr, im lidten Stein lebfe bie Freude.

ltber @pillis: und Hobljod), an den fenfredyfen
Hludyten der Lalidermande worbei, gebf es hinunfer
in die Cng, auf den Grofien Ubornboden, Gin brei
fes Zal fuf iy auf, und anf bem grinen Plan ftebn
die {honften Baume des Karwendels, die uralfen,
ausfterbenbenn Bergahorne. Sie {ind gezdhlf und
gefdhiist, man Hegf fie und ebrf fie wie ein Wer-
madytnis friiherer Beifen, jeber eingelne ift unerjet-
lid), benn bie ITadzudyt mifilingt.

Bur boben Reif des Tages unfer diefen Bdumen
st vermweilen, ift eines der Gefdhenfe, die das Leben
fiir den bereif Half, ber es verftebt, fid) von ihm be-
{henfen zu lafferr. Dann weiff man mit einemmal
nidf mebr, ob man wadf oder froumf, wenn von
der Riff her ein Bweifpdnner gefrabf Fomme, lants
Iog auf dem griinen Boden der Gng; die braunen
Pferde funfeln im Lidt, und in den Kromen bder
Baume {dattet Iangftoergangene Beif. Cwig banert
die eine @Gfunde, in Fels und Baum und allem
vingsum ift das Leben jum Bild erftarrf und Hat
did) mitverzaubert in ein gleidnishaftes Sein.
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Farbiges Bergland

Neder Fladlander, der fiir einige Beit ing Se-
birge bereinfommt, {pict als erftes: bier iff bie
Luff anders. Gie ift bditnner, leidhfer, Hérfer als
brauflen. Gie gibf den Farben Frifdhe, Sdhdrfe und
genaite Begrenztheit ; ber mildernde, mifchenbe Dunft
feblf, ber im ebeneren Lanbd den Horizont ver{dleiert.
Klar, faft gewaltfam {dhyneiden die Bergflanfen
in ben nadfen Himmel, der Horizonf iff nab und
body, von den Fornten des Gebirges vielfady fiber-
{bniffen, gewinfelf, geftuff, immer aber efivas
ganz anderes als jemer des Higellandes, Feine
verblanende Ferne, vielmebr eine dunfle, ftofflid
fhwere Itdbe.

Bu Wald, Gefreidefeld tmd LRiefe Lomme ber
Berg und dbamit die Farbe des Gefteins, dbes Firn-
felbs und des Gifes. Dagu das ITebeneinander der
Rabresgeifern: Linter bis gur Baumgrenge Herab,
Jribling im Bergmwald, Fribjommer im Tal, Wm
Pfingften Eonnen die Lliefen Hody und in farbiafter
Pradt ftehen, wdbrend droben die Larden erft ibr
garfes Griin beformmen und bis gu den Almen herab
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ber ITenfdhnee blendet. Das gibt ein Bild von einer
Ginbringlidfeif und foft granjamen Lendhtfraft, daff
mar es nie mebr vergifit. Wielleidt ift es gar Lein
Bild fiir Maler, wie vieles, was uns durd) feine
ftarfen Gegenfase entziicf. Tas follfe ein Kiinfl-
ler mit bem reinen, unperfchleierfen Griin anfans
gett, das im Upril die naben Talbange fiillf — und
body ift es unferen Angen ein wabres Labjal nad
bem monatelangen Lleifi.

Der Berg nun aber ift der eigenflidhe Farbfrd-
ger unferer Landfdaft. Jft er ang Kalf und daber
weif herab fabl, bann fann er je nad) Ldiffernng,
Nabres- und Tageszeif vom jarfeften Blaugran,
bas ihm das Bewid nimme, fiber alle Stufen von
Belb bis ins abendlidhe Gold und Rofenrof fpielen,
er fann bei fébnigem Lidf mefallifch lendhfen und
unfer dem fenfredhten Anprall der Sommerfonne
weif} wie gebleidtes Knohermwerk feinr. Jft er ang
@dhiefer, bann duldef er dbas Griin von Berggras,
IMoos und Fledfe faft bis zum Bipfel, die Ferne
madf ihn blau, der Herbft voftbraun bis Fupfervof
1nd am Abend fief purpurn. Der Dreifatferder der
Benfralalpen aber er{dheint dem fidy ITahernden zu-
meift {dwarz — zum Firdhfen fdhwarg in der grel-
Ten SHelle des Mitfags. Jn den Villerfalern und
Soben Tarern ftebn Berge, deren Geftein in ffar-
fer Gigenfarbe lendyfef, fo der ellgrime Cerpen-
tin, der {dwirglidgrine SHornblendefhiefer, da-
awifdhen rdtliche und ocfergelbe Maffen, vom blaten
Liht des Himmels einander ndhergebradyt und zu
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leidhteren @ebilden verwanbdelt, als es Berge ibrer
Itatur nady find. Dann ftehen fie, von erhdhtem
Orf aus gefeben, wie ein Bug farbigen Gerwdlfes
vor einem, nur fefter als Gewslf, aber dod) ftrd-
mend bemegt unter dem Lledfel von Sdyatfen und
Lidht. Die Bentralalpen Habesn vor den Kalfeffen den
Bafferreidyfim poraus, und da gibf es aud) farbig
nidhts Grofieres als das {dhneeweife Gedder am
duntlen Bergleib, das riefelnde, {hleiernde, {chau-
mende Leiff und darunter den faft {hivarzen Fels
ober Das Delle, fiible Gritn der Bergmicfen. Jm
Bergfee aber ober in der breifen Fliffenn der
Haupttdler fliefit das Braun und NRof, das fafte
Blan und der helle Defer der Felswand mif allen
Griintdnen des Laffers gufammen, darin fie fid)
{piegelf.

Die farbig gleidaiiltigfte Beif unferer Landfdhaft
ift ber Gommer. Die Luff ift fend)f, und ein friibes
Blan liegt ftber dben Sdhatfen, der Fidfenmald, ber
grofic Teile des Berglanbdes fiberzieht, zeigf ein
fprobdes, ftumpfes Gritn, und nur die Jorgen- und
Abendftunden loden mif dem {dragen Einfall des
Lidhtes ibergange und Wermandlungen hervor, die
farbig leben. Da ift fiber dem Flahland der Him-
mel und fein Lolfenfpiel, uner{dhopflidy an Bre-
dungen, Verfdatfungen, Steigerungen des Lidy-
tes; unfer Himmel ift Elein, und erft die Sdhnee-
maffert des Bergminfers geben uns das an Farbe,
was demn Bewobner des fladheren Landes von den
L3olfengebirgen des Hodyfommers fomms.
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o ift der Linfer bei uns frof der gleidmafigen
Ler(chneitheit des Lanbes — oder gerabe ibref-
wegen — die eigentlid) farbigfte Beif des Jabres.
Die Reinbeit der Tone ift am grofiten, ihr Jnein-
anberfliefien am ungebindertften, die LlJirfung des
L3iderfcheins am ftarkften. Den fommerlichen Se-
genja zwifchen farbig fofer ITdhe und lebendigerer
&erne bat der @©dynee fiberrounden, fein Lidt durd)-
bringt fie beide mif Der gleiden farb{dyaffenden
Kraff, die allernadyfte ITahe {dhon bliht in allen
Blauen, die Sdyaffen fallen rein und der IMofe
wegen, die ihnen umeift beigemi{dht ift, nid)t ein-
mal {o Ealf, wie wom Blau zu ermarfen wdre, in
bas rofige oder goldgelbe LJeif des Schnees, Die
Sidhtenmadlder, blanend unter der mweiden Hiille,
EHlingen nun ohune Hacte mit den werfdyneiten Llie-
fen gufammen, die Fliffe hellen ihr Griin auf und
liegen wie Fladen aus Berpll oder Aquamarin in
der feblerlofen Leiffe. Diefe Feftzeit der Farbig:
feit Dauert bis in bie Elaren, frodnen ITirztage
binein, in benen {idy das fahle Braun geaperter
Hinge wdrmend ins Ldinferliche mifcht und der
Simunel iiber den Berglimmen aud) unfertags von
einem heimlidyen Rof durdfeuert erdheint. Sie exs
balt einen anbern, froblidheren Glang wom erften
Griin der Budyen, das in hellftemn Seflader zwi-
{hen den duntlen Fidten fdhrebt.

Jene Béume haben dem ITifchroald im Herbit
ein berbes Braun gegeben, dag, ju Boden gefallen,
verwitternd in rofe, violetfe, fhwirgliche Tone fiber-
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ging; anf Bergiefen aber wurben in {dyifferen
SBeftanden die Lardyen zu glaferigen, lihtdurdytrant.
fen Gebilden, gaben bem fernen Llald einen wars
men Goldfon und freiben nun ein Grin Hervor,
ein feines, fibles, webendbes Griin, dbas mandyer
Land{chaft eine ftrenge, vornehme Sartheit werleibt,
zu Oer fid) dexr bellgraue Kalt des Lletferfteins am
glitdlichften fitgf. Uberhaupt ift die Larde jowobl
als eingelner Baum wie durd) die Art, lodere, lid)t-
offene Beftande gu bilden, farbig um vieles ergiebis
ger als die Fidte. Sie fut es darin ven Laubbiumen
gleid), die den Serbft des Lienerwaldes oder
jenen der Grager Syigel zu einem wahren Augenfeft
maden, .
Dasg mittlere Jnntal hat wm diefe Beif Fobn,
und alles, was an fohnlofenn Tagen enfweder die
Jrith- und Spatfonne oder bas die Grelle abfdhix-
mende Grau des itberzogenen Simmels an Farbe
Derporbringen, glitht nun auf wie unter dem An-
{dhellen eines Feuers, das in den Dingen felbft
gloft. Die nordifthe Bergftadst, im Sommer von
Griin und Hellgran beherrfdy, ift an jolden Tagen
nidyt wiederzuerfennen, Jbhre farbig {prode, oft di-
fter ftrenge Land{dhaff wird in der werdimnten, brens
nend frodnen Atmofphire mirdenbaft wie bdie
Bilder fidliher Jnfeln; fein Blau fann nun fat-
fer fein als das Jndigo ibrer fernen Berge, fein
Griin feuriger und dabei abgeftimmter als das ihrer
Liefen, tein Braun {o warm wie das der naben
vergilbten Berghange, Kein reines, Lalfes Lleif,
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Fein fofes @dywarg ftorf den vielftimmigen Klang,
ein allgegenmarfiges Rof durdyatmes {ie, und felbft
in der volligen GShwarge der ITadt fdeint nod
efivas glihend Rotes zu leben.

Gin LIort nody iiber die wundervolle Fiigjam:
feif, mit der {id) unfer Bauernhaus in die Land-
f{haft farbig einordnet. Llenn der GSitdlander feine
Jtauern rofa, jepiabraun, pompejanifdhrof ftreidf,
fo fuf er eg, weil mande Teile feirer Landfchaft
nach einem Forbfled {dhreien; nidhts JTroftloferes
als Das einformige Griin der lombarbifhen ITais:
und Lleinfelder, Unfer Bauer falff das Sfein-
baus, Bum Safigrin der Liefe, zum Duntlen des
Laldes, gum Braun und Blougran des Derges
{tebt nidhts {choner als diefes reine, lidytfatfe Lieif.
Audy die Kirdye ift am {dhduften {o, und das gange
Dorf gewinnf eine flare, denffhe Schmudheit aus
Diefemt LTeiff und Griin, Beffer als die rofen
Riegeldadyer ftimmen die Lardyenfdyindeln dagu, bie
im 2lfer eimen feidigen, filbergrauen Glang be-
fommen., Gie erinnern bdann, wom DBerg ber
gefebun, an das belle, mielierfe Gefieder von Raub-
wogeln.

Lo bas Hans ganz aus Holz erbanf ift, jorgen
Gonne und Regen gufammen mif der verwendefen
Solzart fir die ridytige Beige. Ller in irol und
Galzburg die grofien Bauernhife fennf, an denen
Fein Fledden Leify die duntle Glut des Sebaltes
ftorf, an den Fenftern aber und den gangen Siller
entlang Blumen in allen Farben {tehn, dabinter
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der helle Fels und iiber allem der fiefblaue, dunit-
lofe Himmel — der haf ein Stid farbiger Lelf
por fid, das ihm diber Das Gniziiden binaus ein
watimes Gefibl fiir den Menfdhen eingibt, der o
stt banen werftebf,
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Die Stadt im Gebirge

Atidt wiele Stadfe ind in ihrer dufleren und in-
neren Form, in ber Geftalf und im Seifte, fo aus-
fchlieflich) vom Hodhgebirge beftimmi wie Jnnsbrud.
Der Fluf ift nidyt breit genug, um ihr jenes Ge-
prage zu geben, das die Rbein-, Donan- oder Elbe:
ftadte won ihren Sfromen empfangen. Gr fillf exft
von JTitfe Mlai ab, wenn die Sdyneemaffen in den
Hodhtdlern zu {dhmelzen beginnen, fein ganges Beff;
dann freilidy wird das ftille, grime LJaffer zum
graugelben @Strom, der die Junindde in Hobem
BGang durdyraufht und in das warme Tal den Cis-
baud) der Glet{cher herabtragt. Aber {dhon mit dem
Gommerende gebf er guriid und ift im Herbft eine
belle, griinblaue @dyleife, ein ftilles, {piegelndes
Band, und breife Sanbbinfe begleifen ihn farben-
mwed)felnd das Tal hinous. Die Gill, die vom Bren-
ner fomms und am Oftrand der Stadf in den IJnn
miindef, ift nur ein mitflerer Bergbad).

Die Gfadf liegt nidhf in einem weifen Beden
wie efa Klagenfurf, aud) nidht ans Gebirge ge-
lebuf wie Lien, Bregenz ober Salzburg; fie ift
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vielmebr in ein nidt allzu breifes Tal hineingebauf,
fillt die gange @oble won Rand zu Rand, fteigt
ein Gtid weit die Talhdange hinan und erreidf anf
der Gonnfeite mif didhfer Willenfiedlung den {hma-
Ten Terraffenboden der Hungerburg, auf der Sdhatt-
feite ben SHihenriiden des Berges Jfel. Eine der-
arfige Lage miifite der formalen Diirftigleit wegen
reiglos wirfen; aber gerabe an diefer Stelle des
Suntals hat die JTafur aus einer fargen IMoglid)-
Feif eine formenreide LSirflidhEeif gemadyt.

Die Durdybriidye des Sill- und Stubaitales glie-
dern die Landfdhaft nad) Sitben gu in die Tiefe; die
{bmale Tervaffe im ITorden, die breife im Gitben
fufen die Talwinde langfam zur Hobe; Berge
aus Kalf fteben folden aus Sdyiefer gegeniiber;
das Fal felbft Eriimme {id), feine Flanfen fiber-
fdmeiden {ich, fo daffi man von mandem Punkt der
@tadf ans meint, dbas Bebirge {dliefie {id) ringsum
gm Krang. So viele Strafien — Fonnfe man bei-
nabe fagen —, fo wiele werfthiedene Berghinfer-
griinde, Bwei Blide iiber die Stadf bin, der eine
nady Giiden, dexr anbdere nad) ITorden, ergeben un-
vermedfelbare Bilder, Dabei fpielt die Anfiche der
ftadtifdhen BaulidEeiten Eeine Rolle, fie verfiimmern
gleidfam zu wicfeligem Gerdll vor den Baufen
der Jlafur, die gweitanjend IMTefer Hod) fiber bdie
men(hlidhen Lerfudye emporragen.

Qebes der beiden Bilber ift grofartig. Der Anss
drud wird bier in feinem genauen Lorffinm und
obne [ber{dymwang gebraudt. Gr will fagen, daff
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bie Act diefer Land{chaft groff, ihr wefentlidher Bug
bie Grifie ift. Das heifit zugleid, daff ihr mandyes
feblt, was bie @dhinbeif anderer Land{haften ans:
madyt: Lieblicdeif, Sartheit und Giifle, das farbige
Ber{dwimmen nady fernem Horizonte bin, dag Ber-
fchrmelzen und LVerziffern unfer dem Lidht eines un-
endlidhen Himmels. Jbr fehlf alfo wieles, und {ie
fann es durd) nidhts erfegen als durd) Grofie. Gine
®rofie freilid), die der Eleinflen Linie, der gering-
figigften Form einverleibf ift, allgegemodrfig und
durd) feine Anderung des Lleffers ober ber Jabres:
zeif, erft redyf nidhf durdh die fechnifchen Bemithun-
gent Des MTen{then zu mindern oder gar aufzubeben,

Qn diefer Grofe liegt efmas Strenges und Wer-
pflichtendes. Sie forberf uns dagu auf, in ibr ein
JNtaf zu feben, und damif hebf fie uns empor und
weift ung gugleidy zuric, {ie lebrt uns die eigene
RKleinheif und unfeven Ubftand wvon ibr {elbft, {ie
erlaubf uns feine anbere ficbe als bie immerzu
werbende, der fie {id) nie gang ergibf. Denn wenn
es droben einfritbt ober die ITad)f Fomme, gebt ein
falfes Gran fiber den Berg, er friff in em un-
gebeures Toffein zuriif, das uns Lebenbdige aus-
{liefit; Grdzeifen (heinen ieder angubeben, wor
venen Jlen{dhenzeif, und wdire es ein Jahrfanfend,
nidhf mebr ift als ein eingiger Atemzug, G bleibf
— bet aller Gr{dhlofjenbeit eines ftabfnahen Ge-
birges — immer ein Reft von Frembduis, ein ab-
weifendes {ber-ums-Gteben, die NTadt eines Al
ferg, Dag wor ung begann unb uns unermefilic) fiber-

3% 35



datern wird. Jnnsbrud befisf eine wundervolle
Aleftadt, der gotifche Kern ift nod)y {hon erhalfen,
1nd mit feinen Lauben, den {hludtarfigen Gdfiden,
dem Gfadffurm und dem goldgefchindelten Crier
der alfen Burg ein unvergefiliches Bild — und doch
{pridht s diefes Gfiik Iittelalfer viel weniger
wergangen an als andere dent{che Stadfe; denn fiber
die Giebel und Titrme ragen geitlos die Berge Her-
eint; Ulmen und LJald, Bergbddye und Lawinen —
bis an bie Rdnder der fteingewordenen IMenfdhen-
geif pulft das Leben ber ITafur, und der grofie
Rbpthbmus bes Jabres dibertont gleidhfoam den
{huelleren Des men{hlidhenr Dafeins, IMan fdunte
einwenden, jede Stabdt fei vor JTatur umfdloffen
und lebe ben Lledhfel der Jabhreszeifen mif; aber
weldye andere ift foldyer Srofie ausgefest wie Jnns-
brud, foldyer exfdredenden ITahe und faglidy fibl-
baren Gewalt?

Denn da ift nidt bloff dbas Sidytbare, das man-
then Bugewanderfen mif feinen Unsmafen be-
orangt; da ift die fpiicbare ITdhe des Berges, fein
ftrenger Haud), die Luft der Hobe, das rafd wed-
{elnde Seify und Kalf, der gewalfjame Llinfer, die
jdben Lleftterftiirze, Der nervenverbrennende Fobn,
Da fann das Thermometer innerhalb fedys Stun-
den um zwanzig Grad fallen, der Sdynee liegt off
wodenlang in den Giraflen der Ranbdbegirle,
mannshody und zu feften Dammen gefroren, zwi-
{chen benen ber Werfebr verfinff wwie in einem Dorf.
Dann bridht ploglich fohniges Toamwesfer ein: in
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wetntigen Stunden fieht der winferlidye TIald Tobl-
{dhoarz da, won den Dadyern fpringen die Traufen
in gligernden Brumnen, die Luft funfelt und glangt,
ein ftitrmi{dyes Utmen gebf durd) die Stadf, ein
Lanen, Sdymelzen und Trodnen von folder Gile
und SHeftigleif, als brade mitfen im Linfer der
ritbling an. Da find die Tage woll grellen Lidhts,
ie JPadte voll webender Sdywirze. Das Gebirge
rirdf in faft greifbare JTdbe, die Fernen werden
fief weinfraubenblan, L3ie eine Flamme gebf der
Bind durdys Bluf, und die fiber{hirfte Klarbeif,
oie er der Luff miffeilf, madyf aud) den Kopf foft
fchmerzbaft Dell.

Unfer dem Herbtfohn aber wird die Land{daft
eint unwabr{dheinlides Farbenfpiel, MMTetalli{ch lend)=
fen die Berge in Wiolett und Blau und Kupferrof,
olasgriin liegt der Snn im Tal und fpiegelf die
feuerfarbenten 1lfer, bas brandbraune GewdlE. Da
ift Jnnsbrud eine fidlid) bunfe Stadt, ein fremb-
farbiges JTirgendivo.

Geit Tagen aber gebn itbers Jnnfal die Hohen,
fhmalen Gtreifenwolferr, und itber den Brenner-
bergen ftebf die weifigrane Fobnmauer. Dann ge-
réf fie ploglid) in Bewegung, rollf fiber die Serles
ber, Fommt ie Qualm und Brandung fiber die
Giidgrate heritber, zerfliefit fiber den Himmel in
ein gleiymagig dichfes Grau, und wenn dann der
LSind wie ermiidbend endlidh verftumme, [ofen fidh
die erften Floden aus dem weidhen Gefieder. Um
nidyftenr Morgen ift alles ringstm eine ffarre Ldels
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in Teiff unfer dex Sonnenbldane des Himmels; um
einen foum merflichen Grad blomer liegen bdie
Gdatten in den Berafalfen oder fie {pielen am
Ubend wort Rofa fiber Purpur in Laltes GStabhlblam.
Dann mag die MNadyt mondlos fein — bleidy und
fcheinend fteigen die Berge aus dem raudyenden Tal
a1t ben grofien Lldinferfternen empor.

@o veranbdelt {id) bas Befidyt der Stadt, da
faft won allen Geiten das Gebirge in fie herein-
[ebf, wom er{dredend Diiftern ins freudig Helle,
vom freundlidy Stillen ins leibenfhafelid) Crregte.

AUller wabren Grofe ift Cinfadbbeif, Gelaffen-
beit, Jtube zu eigen. ©o feblf aud) diefer Landfhaft
alles 31 Deftig Bewegte, alles Ausgefallene und
Romantifhe. Rubig und fliefiend zieht die Kamm-
linie wom Paf{derfofel dbie redhre Talfeife big zum
Kellerjod) hinab; faft nirgends friff der nadte Fels
sutage, bebaglidy Lebnen fidy bie waldbigen SHinge
gurii, und bie breife Jerraffe, bie ibnen vorgelagert
ift, machf fie and) nady der Tiefe bin gerdumig,
vergogert ihren Unftieg, als holfen fie nod) einmal
AUsem, ebe fie fidh su dben Grafen auffdwingen.
Diefe Terraffe fest {id) weftlid) des Silltales, von
dem fie {Dludtartig durdbroden wird, ins Dber-
land binanf forf; fie ift friber befiebelf worden als
das Tal felbft unbd frigt Dorf an Dorf zwifdhen
Aderbreifen und Lliefen. Die {hmalen Bauern-
ftrafien, die Lege, die fidh) durd) Feld und LIald,
brigelanf und -ab, an Eleinen Seen voriiber, (tun-
benlang dabininden, die {honen alfen Hofe, die
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Kapellen und Llegrenze — da gebf es eine Enappe
Bebftunbde fiber der Sfabf durd) edhtes Banern-
land, und der Jnnsbruder Fennf und liebf es von
Kind anf, es ift ihm herglidy verfraut wie ein Hvei-
fes Dabeim, ein freferes und flilleres, als es bdie
Gtadt ift.

An den Steilhingen der Gill{dludt ziehen
Babn und Strafie gegen den Brenner. Die Sera
les, eine fhon und regelmapig getiirmee Kalfppras
mibe, begrenzf hier im Giiden die Sidyt. Hinfer thr
ftebt ber Habidht wie ein gefhliffner Kriftall, der
eingige Dreifaufender, der da und dort nod) ins
Gtadfbild ragf.

Der Blik nad) Lleften hat mif dbem nady Often
bie {hone Tiefe gemein, da er die Ud)fe des Tals
enflang gebf; dod) biefef {idy ihm innaufmwdrts das
gewalfigere Bild: bier hat der Jnnfalglef{dher den
SHedjenberg {o angefdnitfen, dafi nun die ITarfins-
wand in einer Hobe von fedhyshundert IMeter foft
fentredyt ing Tal fallt. Die Left-Oft-NRidtung
des Tales ift fir Jnnsbrud aus mandyerlei Griins
ben ein wabres Glid. Es fommf nad) ITorden zu
in benr Lind- und Regen{dhatten zu liegen und Hat
nidf anndbhernd o viel Itiederfhlag wie efroa Salzs
burg oder IMiindhen; der falfe ITordbwind feblf faft
gan; die @onne hat Raum fite ihren Bogen, und
wenn der IMTond woll wird, gebf aud) er im Gins
fbnitf des ZTales auf, groff wie in der Ghene.

Lenn Leute vom Fladland in unfere Stadt
fiberfiebeln und ein Jabr fpifer gefragt werben,
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wie es ihnen bier bebage, geffeben wiele won ihnen,
bafi fie fid) beengf und faft erdritdt fiblfen. Die
RKaltmaer der Jordlette fei ihren gt hod) nnd zu
nah, fie liffen unfer der Ludpf, mif der fie ben
Simmel gur Hiobe drange, der drobende Crnft dng:
ftige fie, dex {id) an fonnenlofen Tagen iiber den
buntlen Fels breife; bei Fobhn aber riide fie fo nabe
an die Gfabf heran, als Fame {ie jeit und jest durd)
alle Gtrafien auf einen zu.

Diefe Jnntalfette des Karmwendels ift es vor
allem, die der Jnnsbruder Landfdhaft den Bug won
Sirte, Wer{dhloffenheif und bdiifterer Grofe gibf.
Jbre empragfame Gipfellinie ift jedem Jnnsbruder
gleidhfam ins Gebirn gerisf, fie fandf als erftes
auf, wenn er in der Fremde an dabeim denff, fie
ift gewiffermafien dber ITamensgug feiner Sfadf,
in fiberlebensgrofier @driff wor ibn hingeftellf, und
er weiff, dafi vieles vergehn wird, ehe fie vergebt.
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Auf deut{dhen Tiirmen

©s regnefe. An den Fenftern des Ubteils Hingen
zarfe {hrage Sdhniive won Tropfen, freng und quer
wie nafjes Gpinnweb. Sie floffen nidf gufammen,
liefen nidyt in @treifen Herab — daran mufite die
rafdhe Fabrf oder der LRBind {huld fein, der den
NRegen vor {id) her jagte. Als wir am frihen Tady-
miffag in Gtralfund einfubren, merffen wir, daff
es nidyf BJind, fondern Sturm war,

Die Strafien ber Stadf waren faft men{dhenleer,
IMitten im Juli — bdiefer novemberlid) ftirmi{che
Tag! Der LJind warf einem eine Handooll Regen
ins Gefidht, eilte weiter, lief einen Ungenblick
Gfille guriid, {prang pléslich um die e und fiber-
{cbirtfefe einen mif naffen Schanern. Gr war fo un-
beredhenbar wild und launifch, daff ibn ein anfge-
fpannfer Gdyixm nur gereizt haffe; id) faf daber,
als tdre es ein @pogierftod, was i) da bei jebem
Gdyritte einmal Herum{dhwang, denn mir gefiel das
Leffer von Herzen, Iiv {dien, daff der Sturm
und diefe Stadf wunderbar iibereinflimmeen, und
da id) Gtralfund jum erfenmal fab, freute id) midh,
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ed gleidjam in feinem Clement zu feben. Cs war
ein LJind, der die Luff blanf {dhenerte; alles ftand
mif barfem, Hlarem Wmeiff im ditfleren @dyein bdie-
fes Lletfers, das die Lenfe nidht ans den Haufern
lieff und ber Stadf ibr {dhweigfam enf{chlofjenes
Geefabrergefidt quriidgab. IMir fiel ein, daff Lal-
lenftein vor ibr gelegen hatfe, und da war fie mit
RKetfen an ben grauen, fHirmifchen Himmel ge-
{dhmiedef gewefen; ja, das pafite s ibr.

 Dann ftand id) vor der gewaltigen, vou f{dhmalen
boben Fenftern durdhbrodyenen Geifemand einer
Kirdye. Bum erfenmal {ab id) nordifhe Badftein-
Eunft: das ehrwihrdige Rof der IMTauers, die Grifie
des Gedbanfens, der handwertlid) {Dlidyt, aber woll-
fommen in dem gewdblfen Bouftoff vermwirflidt
war. Wns Grde erbaut — niht aus Steinen —,
aus rofgebrannfer Grde des fladen Landes, und
dennod) beftindig und fidy flirmend ywie Stein, Das
mweifigefiindyfe Jnnere: fihle Helle, feierliche ITitd)-
fernbeif; Pfeiler und Gurfen flanden da wie weif-
gefpiilfes, meerentftiegenes Gerippe.

Gin fleines ©dyild wies auf die NiBglichfeit bin,
bent Turm zu befteigen. Das Haus bes Kirdyogtes
lag nidt weif von der Kirdye. Uls man miv Sffnete,
fob idy einen MTann in {dyvarger Livree mif filber-
gefdmiidtern Bweifpighuf ins hinfere Bimmer fre-
ten. Gine alte Frau fragte nad) meinem Begebr.
Gie rief mir von meinem Lorhaben ab, dag Leffer
fei gu fblecht,

Das Letfer fonnfe nidyf beffer fein, antwortefeid).
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@ie (dyitfelte den Kopf, nabm der Scliiffel 1nd
ging voraus, (ber Den Eleinen Plak fegfe der
Gturm, Dennod) war eg mir bebaglid) gumnfe wie
fchon lange nicht mebr. 2Als Kind liebfe ich {oldes
Lletfer, und ein Jag aus der Kindheif war es
wobl, durd) dent id) hinfer der AUlten die Turmtreppe
binaufftieg. Jbrem eiligen Sdritt nad) Hatfe {ie
Ebunen fiinfundgmangig Jahre alf fein, beim 2b-
{chied erfubr idh, dafi fie fieberumbdiedizig war. Jn
ber Glocenftube warfete fie, bis id) nadyfam,

Gin ungebenres Drobnen empfing mid), Ulle
®loden laufefen gufommen. Jd) {ab), daf mir die
lfe efwas gufdrie, aber id) hovte fie nidt. Das
Belaute {Hhwang und donnerfe im Bebalf, das Be-
méuer gifferfe, die Cuff bebte fo, daff i) bis ins
Kuodengeriift hinein vibrierfe. Gs war ein herr-
liches Bebent den gangen Leib binab; einer Stimm-
gabel gleidy zitferfe er und mufite im Ginflang mit
bem ®eldnfe gitfern, fouft hatfe er nidht in folder
Luft gebebf. Gine zerreiffende Rraft ging won jebem
Gdylag der banmelnden SHimmer ans. Jede Glode
fdhwang nad) ihrem eigenen Takf: hallte die grdfife
nady, bann ger(dhlug die Heinere das fiefe Brum-
nten, jelber von der fleinflen inmer aufs neue fiber-
tonf, bis die ganz grofie juriidffam und alles mif
ibrem Drobhnen nieder(dlitg; aber es nabm damif
fein Gnde, Gdlag auf GSdlag, bald Hoher, bald
tiefer, ein mebrftimmiger Ghoral nad) dem Gefes der
Esrperliden Gdywere, fubelud und obne Aufhdren
wie Orgelmufif friberer Jabrbunderte, Mud alles
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perbunden durd) ein exzenes GSummen, das Geball
und Gemdner durd)drang, jo {elbft der Boben, auf
pem idy ftand, und die Luft, die i) afmefe, jumm-
fen mif. @Go leerfen die glodfpeifenen RKeldye ibr
Donnern ans, eine Flut vorr Tonen, die aus der
engen Turmftube fiberfiromfe und {idy nady allen
Geiten ing Land ergofi. ITie worher hatfe i) die
Gewalt der Glodert und damit des  Geiftes, der
fidy ibrer bedbienf, unmitfelbarer erfabren als auf
diefern Turm in Geralfund.

Won der Glodenftube fitbrten {dHmale Holz-
treppen und fdhlieflid) fenfredhte Leifern Hinauf gur
Laferne. I griff im Finftern nad) den Sprofjen
und merffe Faum, daff id) ftieg — das Drobmen,
das den Raum fiillte und in immer newen Stdfen
nadyfdwoll, {dien mid) hinaufzufragen. Grft als
wir die Falltive binfer uns ge(dhloffen Hatfen und
auf dem Eleinen Rund unfer der Turmbaube {tan-
‘Dett, verffummte dag Braufen, die eimyelnen Tone
ldufefen fief nnfer uns ins Freie und ldufefen dem
Zoten Ab{chied, den fie nod) fiefer drunten su Grabe
fiibrten. Gin Furger {hmwarzer Leidhenzug bog um bdie
Gde, won hier aus eine wingige Sgene im ewigen
Gpiel. Dariber flog der Sturm hin, daff die Turm:
poblen Augenblide Lang realos gegen ibn {tanden,
in jabert Bogen abftivzfen und fidy evf fief drun-
fen im ABind{dhus einer Jauer toieder fingen.
Regenfdhaner wedfelten mit frodenen Bden, der
LBind Famt vom Lande her und verfprady frof des
dunflen Gewolfs, das er wor {id) Dertrieb, auf:
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Elarendes Lletter. JTod) immer fonfen die Gloden,
und ibr GSdyall Eant bald {tarfer, bald {dhwddher her-
auf, Aber er fiel aud) binab in die Gtrafien
und Gaffen, die Linfel und Plage der Hodygiebe-
ligen @tabt. Die fteilen rofen Dader {himmerfen
von der JTdffe, ein Glang wie von Gifen lag fiber
pem @und, nur die Infel Niigen ging gegen den
Sorizont in ein frithes, verwifchfes Grau fiber.

Die Ulte exfldrte, Daff einer von den IMannern,
pie dorf in {hwargfilberner Livree den Tofen jur
Rube bradyfen, ibr Sdyiegerfobn {ei, Und daf
fie feit vielen, vielen Jabren die Frembden auf den
Surm fithre, und es gebe nody immer, frof ibrer
fiebenundiedizig Jabre. Sie fragfe mid), wober id)
fei. Uber {ie Lannfe meine Heimat blof wom Horen-
fagen, fie bradfe Tirol, Bapern und die Schweiz
unenfroirrbar durdyeinander.

Aber was fie aud) fagfe und was id) hr aud)
anfivorfefe, der GSturm nahm es uns vom. IMunde
und webfe es forf, die Gloden fiberdribhnten es:
Gturm und Gloden bielten Bwiejprade, und was
fie rebefent, hatfen fie immer {chon geredef, und fie
werden es einander gurufen, wenn wir beide, die
Ulte und idy, ldngft dem ftarren Inbefannfen ge-
folgf {ein werben, ben fie unfen in die Crde fenfen,
Denn der Sturm {prad) won Land und IMleer, von
serfriimmerten Boofen, zerriffenen ITehen, erfrun-
ferien JMTannern, aud) von LIindmiihlen und ftau-
benben Kiefern, blithendem NRoggen, Regengiiffen
und frodfnendem Land, Und die Gloden {angen das
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Lieb ber Gemeinde. Gie fpraden vom Seifte und
feiner JMTadt fiber Llaffer und LSind, fie fHinbdefen
Zod und Auferftebung, AUbfchied und Wiederfehn,
ielftintmig, wobllaufend, den Hoben Gefang wom
Meenfden, feiner Herfunft und feinem Hingang,
RKrieg und Brand und LIildheif des MTeeres, fie
waren gleideriveife verfdhlungen in den ergencn
Ghoral wie die hohe Stunde der Feier, das Glird
der Geburt und die rufenden Stimmen von driiben,

Das Letfer hatfe fih) wirtlid) yum Beffern ge-
wandf, am Abend {dhien in Roftod bie Sonne, Dod
blieb der Himmel bewegf, ja drobend, und {o be-
{chied i) midy damif, dem Dampfer nad)y Trave-
mtinde bloff lange nadzufchamen.

S dex Itdbe {pielfen Kinder bis nady neun Uhr,
und bas fpife Dammern bradyte mir sumerftenmal die
bhere Breife um Bewufitfein. Die Ninder frieben
iibrigens @piele, die wir in Tirol nidt fermen, und
da fie fih in unverfiandlidhem Platf unferbielten,
fab id) ibrem ZTreiben mit doppelfern Lergniigen
gt Grft beim Dunfelwerden gingen wir auseinan-
ber, fie, pon ihren IRdittern nadh) Hanfe gernfen, i,
longfam zum Gafthof {chlendernd, an den Hoben
Gpeidherhinfern vorbei, die ihre ITafen unfer dem
Dad) vorftredten, als {huupperten fie zum Hafen
binunfer nady geld{dhfer Fradyt.

Die Gtadt hatte mir anfierordentlidh) gut gefal-
len. Jd Datfe eine Drgel gefeben, die wie eine
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barode Riefenmufchel an der Sdhmalfeite bes
Muittel{chiffes feftgemadfen war nnd den gofifdh
ftrengen NRaum mif frembem Leben bis zur Dede
binauf dber{ymwanglidy fillte; ih Hatfe nnfer einem
Zorbogen das furze wilde Gewitfer abgemwartet,
beffen NRegengiiffe wie Sdnellfener gegen bden
Afphalt praffelfen, daf er nod) lange randyfe; id)
batte im Rathansfeller einen gebratenen 2al ge-
geffen und eine balbe Flafhe IMTofel gefrunfen;
aber i) war am nadften Wormittag mur um fo ex-
ftannfer dariber, daff dies alles erft einen Worge-
fhmad gebofen Datfe fiir das eigentlide Feft, das
mir nun bereifef war: fiir Litbed.

$Holftentor, Salzlagerhaufer, Rathansplas, Ma-
rienfirdye, Dom — id) Datfe fie im Sturm fid) ftei-
gernden Gnfziiens genommen, aber idy ergriff exft
Befi von der Sfadf, als i) anf dem Turm ber
Pefrificdye ftand und fie unfer mir in der Somme
Liegen {ab. IUnerfatflidy fann ein foldes Hinab-
fharen yoerben, denn mif Demt @eben und Be-
nennen, dem Lliedererfennen und Grrafen ift es
nidhf gefan — es gebf ins Trdumen fiber, der Blick
rubf aus auf einem ¥leinen Geviert von Giebeln,
Dadlufen und Hofen — fcharf gegeneinander ab-
gebobenemn ell und Dunfel —, es ift eine Luft,
ibn dort ruben ju laffen, aber allmablid) entgleifet
er dem Bewufitfein, gehf andere Llege, obne daf
bas Ange wanderf, Lege des waden Traums,
AUnd) bier frifft er auf TirflidFeit, ja jest erft-
wird dag bloff Gegenftandliche von ITauern, Fen-
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ftern und Tiiren wirklid); in jenem Sinne wirklid),
in weldyem die Lelt fiix den JMlen{dhen efvas zu
bebeufen anfangt, Du ftebft iiber die Briftung ge-
beugf, dein Gefidyt liegf auf den wer{drdanften Ar-
men, und das reglofe Gfehen und Schauen made,
paff du jente Beif, die ber Stunbdengeiger mifit, nidyf
mebr fliefen {piirft, aber jene ambere hebf dir zu
raufchen an, jene, Deren Gfvom uns mif den Baus
meiftern der Miarientivdye, dem ITaler des Tofens
fanges, den erflen Hanfeaten nod) immer Iebendig
werbinbef, ,

Unter jenem GBiebel hat wielleidht der IMTann ge-
wobnf, der die unvergleidlidy {dHone IMaria mit
dem Rinde gemeifielt hat. Gr ging durd) diefe
Gfrafie dorf unfen zu feiner Llerfftatf, wor feinen
innern Augen ein Bild der Anmut und voll Wer-
langen, es Dem {proden Gandftein einzuverleiben,
daff es fiber feinen Tod hinaus Dauere und die
Gdydnbeit fiir den Geift Beugnis ablege. Dorf
fdbritt ein JTann fiber den Markipla, der MTarien-
Firche zu, und ein jiingerer folgfe ihm won weifem,
dangftlidy dben Ubftand wabrend, ben ibm Schenr und
Berehrung vorfdhrieben. Und wibrend der eine nun
vor dem Gpielpulf der Drgel fist und die Stim-
men der Pfeifen zu einem immer didhferen Gewebe
verfniipft, {tebf der andere im Sdyatfen eines Pfei-
Ters, mit gefdhloffenen Ungen, hingeriffer vou der
@dysnbeit diefes Gewebes und daritber binaus-
geboben in das erfte Ahnen des eigenen Lerfs. Gr
wird felber zu Leipzig an der DOrgel {ien und der
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unfterblide Kanfor fein, Johann Gebaftian Bad,
weif grofier als der ebrfitrd)fig berounbderfe Bugfe-
bube i Litbed,

Sanbelsherren und @enaforen {afien im Raf-
baus, ihre @diffe gingen nad) Dangig und Riga,
fie baufen Kirden, gewalfige Tore, Lagerhaufer
und lebfen in diifteren Konforen, aber die Ldeife
ber gamgen LSelf lendhfefe durd) die werrufifen
Gdyeiben, Gie riifteten Kriegs{chiffe aus, wenn es
nof faf, und {parfen nicht am friedlidh erworbenen
Beld, enn es um die Freibeit der Hanfa ging.
Jtod) heute hangt die Flagge Danemarks, erbentef
pon der {iegreihen Gfadf, in ibrer {dhinften und
ebriirdigften Kirde, neben den Sdrgen der Biir-
germeifter,

©o Eonnfeft du lange ftehn und hinab{hauen auf
das fteingemorbene Leben eines Gemeimvefens; und
ob dbu ans Tirol bift wie id), oder ans Sdlefien,
wie die junge Studenfin neben dir — immer wird
did) bas Gefid)f diefer Stadt itbermadlfigen, Herren=
mafiig 1md hodygemuf {iehf es Derauf, ein breifes
und dody fteilftirniges Gefidt, offen und felbftfider,
Elar, unvermiftht, mannlid)y in der Kithubeif und
Grofie feiner Formen, won den {pigen grinen Kes
geln der Ziirme ing Kriegerifche gefteigert, weib-
lid) aber, ja mitterlid) in der GSdhwere des heimat-
lidhen Banftoffes. .

N babe erft in Hamburg, als mid) die ein-
ftiindige Hafencundfabre und die Crlduterungen des
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Friibrers ungebuldig madyfen, bdariiber nadgedadyt,
wober wobl bas Bebiirfnis {tammen mag, jede
fremde ©ftadf won einem ihrer Tirme aus gu De-
fradten. Cs entfpringt fider dem IUnbehagen, dag
man frof Plon und Reifefiibrer zu Feiner wollen
Berfrautheif mif Ridfungen, Cnefernungen und
Ausmafien gelangf. Gewiff baf aud) die wollige
Gremdbeif, das ziellofe Schlenbdern feiren Reiz, aber
wer den @r{deinungen gegeniiber uad) flaver Gin-
jicht und Itber{idf werlangf und fiberhaupt — aud)
tm groffen ltber{chwang der Cmpfindung — bdas
ungefritbte Bewuftfein zu wabren wiinfdf, der
wird diefe faft zur GSudyt gewordbene Gewobubeif,
auf die Zitrme zu fteigen, verfteben. Und id) fragte
mid) weifer: Wielleidf ift es uns Gebirglern an-
geboren und gebdrt einfady zur Form unferes Le-
bens, hinauf- und hinabgufdhauen, die L3elf eber der
$ohe und Tiefe als der Lange und Breife nad) zu
mefien. @ei dem, wie ibm wolle, id) eilfe wom
Hafen (dnurftrads zur Grofien IMidyaelistivdpe,
dorf gab es fogar einen Fabrfiubl im JTurm. I
fonnte ibn nidyt beniigen, er {tand ftill, droben war
ein Unfall gefcheben, jemand war auf der Gtiege
geftiirgf, ein vzt lief wor mir die Treppe hinauf.
Sdh erfubr nidyts Iiberes dariiber.

Das Jurmbefteigen verlierf an JReiz, je mebr
es die neugeiflihe Tednik erleidyterf. Gradlinige
Gifenftiegen fonnen es mit fteinernen Lenbdel-
freppen oder holzernen Leifern nicdht aufnehmen, Gin
Gabrftubl ift der Gipfel der Bequemlichleif, aber
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der Genufi, endlidy droben zu ftehen, ift grofier,
mwenn er durd) geduldiges @tufentrefen  erfauft
wird. Gin wenig aufer Atem gu formmen, den Ge-
rud) der alfen MMauern, den Fiblen Haud), der won
ibuen beriwebe, zu {piiven, das gehort einfad) dagu.
(Bebrt fidy nod) einmal der Gebirgler gegen die
Unterfhlagung der hoberen Freude, die ihn am
Bipfel fiic einen {darfen Unftieg belohnt?)

Da lag nun die grofie Sfadt mif dem gewaltigen
Hafen. un erft wirft Libed alf, Heritbergereffet
aus einer fritheren Beif,

Gdyon die Lafferfladhen der Binnen- und
Aufienalfter in der Iiffe der Cfadf, fiir einen
Giibdent{then nod) imner frembartig bas als NTauer-
farbe vorberrfchende Mof und Sdywargrof des un-
verpusten oder dunfel glafierfen Badfteins — aud)
an den {chonen mg%emen Konforhanfern —, am
feffelndften jebod) DIe weitldufige Anlage des Ha-
fens. Und bdaran wieder das Auffallendfte und
eigentlid) Unermarfete die ungeheuren Rand){dhmwa-
pett jeder Farbftufe von Sdywarg iber Braun und
Grau ins blendende LBeiff anszifdhenden Dampfes.
Das verfdwimmt mif dem mildigen Dunft des
SHovigonts gu einer weithin giehenden Tlolfe, die,
forfiodbrend aus den Gchlofenn der Dampfer ge-
fpeift, ein eindringlidhes Bild von Arbeif und Be-
wegung abgibf.

Das Leben des Hafens, vom Jurim aus gefeben,
ift ein unaufhorlidhes Hin und Her, das man nidf
perftebf und das deshalb den Gindrud einer Lelf
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fiir fid) erwedt. MTar fiebe vort bier aus die MNlen-
{chen nidht, die hinfer all Dem planend und wirfend
ftebn: die ©dyiffe fahren und {dhleppen, die Polizei-
boote fligen freuz und quer, die Krdne dreben fid),
laufen, beugen fid) itbers 6lig braune Llafjer, rid)-
fen {id) auf, eiferne Gflaven eines unfihtbaren
Herrn. Dann gebf wieder eine Flagge hody, eine
Gdyiffsfivene heulf, eine Pfeife gellt, ein Dampfer
anfworfef mit beijerig raubem, faft melandolifchem
@dyrei — wie fern bas Tagwerk des Bauern, die
Bebaglidyfeit der fleinen und mitfleren Stads, die
faglih) neue Begegnung des len{dhen mif der
Landfdhaft! Las da unfen qualms, henlf und fid)
nady eigenen Befesen bewegf, gehorf gang jener
Lelf an, die der Jedynifer, der grofie Kaufmann,
der Gtaatsmann meinen; der die Arbeitermafien zu-
geboren, die ALelfftabtprefje, die JRiejenbabnbife,
die Flugplise, der grofie Bwifdyenlandervertehr,

Gtamme edler Holzer aus brafilianifchen LSal-
dern lagern in hohen Gtapeln am Hafen, da drau-
fen am griinen Rand der Stadf leben auf Einftlid
getiirmfen Felfen, an liebevoll gepflegfen Teichen
bie ZTiere aller Aelf,

Jteben mix {teben gwei Befudyergruppen, zehn-
bis zwolfjibrige Sdulbuben und balbwiidfige
Iaddyen. Jdh febe ploslich, wie pracdytwoll fung fie
fiud, Fir fie fabren die Dampfer um die Crbe,
fiir {ie bewegen {ich bie Krdne, und fiir den einen
und anbern liegt {chon das Gdiff auf der Lerft,
das ibn nad) fremden Grdteilen entfithren wird, Jn
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dent Gellen Augen Bligt {chon Heute die Luft an fol-
der Fahrt — mbge es dir gliden und guf aus:
gebn, Eleiner NTann!

*

Gine Fabrt durd) das Rubrland bietet das Gegen-
ftiad zum Hamburger Hafen. 1tber dem Tald won
Gdyornfteinen lagert die gleide LJolfe mwie borf
iiber Der Elbe, Der gleidhe ABille ift am Llerk, der
gleidhe mwelfoffene Geift der Tednif und der in
riefigen Mafien georbuefen Arbeif. Strosend von
Leben, eine wabhre @dlagaber, durd)blufef bder
Rbein das Land. LIdbhrend der Bug itber die Hoben-
sollernbriide vollf, Preuzt ein Hollandifdher Shlep-
per, Drei grofic Laftfdbne {fromanfrodrts giebend,
unfere Fabrf.

K6, Ubends flarfe dber Himmel anf, und nad
brei regenfritben Tagen Lam die Gonne durd). Jcb
fparfe mir den Turm auf morgen und durdroan-
derfe in frober Grregung die @tadf. Gine Lleile
fab idy faft nidyts von ibr, da mid) dag unvermufete
Liederfehen mit der Sonne ein mwenig frunfen
madte. Mlan freibf dann plan- und gedanfenlos
in ber JMlenge dabin, nidht einfam und dod) ohne
feilzubabert an ibr, nur dem warmen Lidte auf-
gefan, das gwifden Lolfen herabdbringf und fidh
wie eine geliebfe Hand ans BGefidf legt. Grft am
Seumarft begann {idy der Begriff Koln in Formen
und Farben zu verfinnlidhen. Der Ubend Hob alles
in ein zarfes Blan und Lila, die Haufer wurden
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{dhwebend leidhf, und ber Rbein {dhimmerte Hell-
gritir. Die weifien Dampfer ftromauf und -ab gaben
dem Bild eine feftliche Heiterfeif, dranfien blanten
bie Kegel bes Giebengebirges.

Jdy querte den NRbein diber die ITeue Britde.
on ber Denper Geife her wurde die Stadt auf
einmal dag (dhone, reidye, mittelalterlidhe Koln. Ptun
wollfe iy dod) nodh) zum Dom guritd, der mir vom
‘Babhnhof aus feinen befonderen Gindrud gemadyt
batte.

3 bitte feine beffere Stunde finden Eonnen:
es witrgte mic den Hals g1, als id) wor feinen drei
Zoren ftand, Wom Boden bis gu den Kreuzgblumen
fraf ihn abfdiebnehmend die Sonne. Das war fein
Bamwert von IMenfdenhand, das war ein Berg
meinter Heimaf, miffenr im einfamften Karmwendel.
Das gleidhe gelbe Lidht, wie es am Ubend an die
Helswande {dhlagf, die gleiden {harfen Sdhatten,
tie fie in Rinnen und Nigen der Lange nady nieder-
fabren,

Die Stadt fonnfe nidyt grofier als eine Heufige
peut(the Kleinftadf gewefen jein, als der Crzbifdof
den Auffrag zu diefern Bau gab. Las dachfens die
Baumneifter, was empfanden {ie beim Cniwurf des
Doms? Lag es dod) an feinen [thermafen, daf die
Arbeit dreihundert Jabre lang rubfe? Llar fie
itber ibre Rraft gegangen? Aber fie {aben ihn frau-
mend, planend in feiner wollen Yirflidyfeit vor
fid), und die Gtadt mufite ihnen zu einem Dorf,
gu einem Jlidis gufammenfhrumpfen; fie zeid)-
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nefent und rvedyneten obne Rick{idhyf auf diefe paar
Hinfer, fie faben nur SHimmel, Land und Strom,
und nad) diefen drefen ridyfefen fie {id), fie wollfen
ben Doppelgipfeligen Berg auftiivmen, damit das
Land fidy um ibn breife, der Strom an ibm wvors
itbergiehe, der Simmel {id) fiber ihn wolbe und Gott
ibn bewobne. Jd) Eonnfe mir denfen, daff fie von
nod) grofferen, fieben-, neun- und dreizebn{diffigen
Kirdyen, doppelt und dreimal fo DHoben Tiirmen
fraumfen, denn fros Der wunbderbar erredynefen
JltaBe berr{dt eine feelifche NTaflofigkeif in dDem
Bait, die vor Peiner anderen Grenge als der felbft-
gewollfern aufhdren Lann, Drei Tore — allein {hon
drei hobe Haufer, berwobnt von den Steinfiguren,
pie einander auf dem Kopfe ftehrn; weld) eine Wer-
gewalfigung der Plaftit im Dienfle eines Bau-
willens, der won frommer Traumfeligleit bis zur
glithendften Kalte Fonftrubtiven Denfens und La-
gens alles umfafit, was den TTen(dhen um Bauen
freibf! Wor fiinfzig IJahren erft ift der Cufrourf
L3irflichEeif gervorden. ITun ftebt der Riefe in einer
grofien Gfadf — aber Land, Gtrom und Himmel
find nody immer bie eingigen, mif Demen er wers
wandt ift.

Und jesst exlifht er, anf einmal iff er grau, und
ein Falfes, harfes Lidyt nimme dem Steinr das Leben,
bas ihnt won der Sonne gefommen war, Das glei-
de innerfte Jroffeln wie im (ebirge, wenn bie
Ldnde gran werden und die Kare fofenbleidh durd
die Dammerung leudten. Bald wird er wollig
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{bwarz, ein faft ungeglieberfer Berg, ins Finftere
ragen nnd weif droben Fonturlos in die ITadf iibers
gebu, als wdare er einer der Pfeiler, auf denen fie
rub,

AUm nadften Tag beftieg i) dben Turm. Bwangig
IMinuten Unftieg — auf den Berg Jfel gehe idh
int Der halben Beif. Jn den Stein gemeifielfe Bahlen
erinnern an die Bauefappen der fiebgiger Jabre des
leten Jahrhunderts. Die Ulten lebten nidyt fo ge-
{hidyfsberonfit. Und die Frage drdngt {id) wor, ob
dag zunebmenbe bifforifhe Bewufitfein nidf ein
Beidyen bes Alferns ift; 1876, 1878, 1879, fief und
deutlid) in den Stein gehanuen — ftect da nicdht die
Angft dabinfer, vergeffen ju werden, die Todesangft
einer Gpoche, bie im Sferben liegt? Die Alfen
wufifen: {ind wir fof, lebf lange nody das Llerf und
wir in ihm. Traufe man 1879 and) dem Terf nidht
ganz, ftarb es ibuen unfer dber arbeifenden Hanbd?

Gin Furger Quergang ins Freie zeigf den Dom
audy vont bier aus als Berg: Tirme und Baden,
Gdyriinde und Ubftirge. Und ein Rundgang Hody
fiber dem Ghor gibt Ginblid in die Riefenmafe des
{hmal- und Hodgewslbten Junerss. Wber fe Hiher
id) fteige, Defto ftarrer er{dheinen mir Mlafroert und
Bierat, der Raum mif der grofien Glode ift Feine
@tube voll Gebalf und ftaubigem Dunfel wie in
@tralfund, fondern ein fednifd nidferner Rawm
mit @Stablfraverfen nud dben Dreivierfelfreisbigen
bes Laufeapparafes. ud) dreben auf der Platt-
form unfer der burdbrocdhenen Poramide des Helms
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erodrmf fid) das Gefiihl nidyt. Der Fithrer madf
auf die wollformene Gradlinigleit der Kanten, die
Ubwandlungen des IMafiwerfornamentes aufmert-
fam, und es ift fatfadlid) alles in einem geomefri-
{hert und Handwerflidhen Sinne ohne Tadel, aber
weify Gotf, woran es liegt, es bleibf ein berunderns-
mwerfer Tatbeftand, es hat fitr mid) fein Leben, Kann
eine Beif den Traum einer andern nidt vermwirf:
licdhen, aud) wenn fie ihn in genauen Linten und mef-
baren Werbaltniffen vor {id) liegen hat? Dbder ift
dag Gebheimmnis nod) fiefer: fommf es wirtlid) gang
nur auf den Seelengrund an, ob auf ihm ein Llerk
wadyft oder verdorrt?

Dag Leffer iff frib, und Hegen drobf. Dorf
ftebt das prunfoolle Rathaus, fiber defjen ftillen
Plag id) geftern abends gegangen bin, dorf dritben
&t. Gereon, das romanifdhe Bebned mif vielleidyt
romifchem Kern, eine wunbervolle Kirdye, in der idh
lange Beif gang allein war und das Hobe Alter wie
ein. Lefen fitr fid) auf mid) wirfen fpirte. [her
pem Rbein dritben MTiiblheim mif Fabriffchlofen
und neuen Lobnbauten, und dabinfer das Land,
oas grau ins Graue verfdmwimme,

*

Der lesfe der Tiirme, von denen id) auf dbeutfdhe
@tadte niederfah, war fein Kirdfurm, fondern
jener des Dresbener Rathaufes. Cin Fabrftubl ec-
fpart das Treppenfeigen, und diesmal ift man dbank-
bar dafiir.
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Nidt 3 Begriifung, fondern um Ubfdhied-
nebmen fubr i) hinanf. Begegnungen mif Stadten
verlaufen gumeift nidt wviel anders als neme Be-
Eannt{dhaften mif Menfdhen: es gibf and) bier die
@pmpathie anf den erfen Blid, die rafdhe, faft
cugenblidlidhe Werfranlidfeif; das abwarfenbde,
boflidy lachelnde Gfummbleiber; die wollige Gleidh-
gitltigeif; die Deutlidy empfundene Llefensfremd-
beif; die ftriffe, off {dhmwer erflarlide Ablehnung;
die Feindbfhaft. Co liebte iy Stralfund, Roffodd
und Litbed auf den erften Blid, warfefe in Ham-
burg ,boflidy [adhelnd” ab, blieb in Berlin gleid)-
gitlfig, bewabrfe refpeffvollen AUbftand gegeniiber
Potsdam, war mit Miinfler von der erflen Stunbde
an faft beimatlidy verfrant, fand mid in Bonn nidf
surecbf, bis iy im Beethoven-Haus auf die gange
Reife vergaff und vor den vier Inftrumenten des
Giirften Lidhnow(fy und der Handfhrift des Es-
pur-Quatfetts, op. 127, einfad) dabeim und gliick-
lih war; und fo fam i) nod) burdy einige Stabdte,
und jede Begegnung war anbders.

Reine denffhe GStadf aber hatfe fiir mid) fo wiel
Gdyarm, fo viel weiblihe Anmut und firftlide
Halfung wie Dresden. Der bifdhéflicdy {dwere
Barod Galzburgs ift ins Teltlidhe, grofberzig
SHeifere, und im fubelnd fich verjingenden Baw der
Gdlofitivde, in der unvergleidhlihen Steinmn{if
bes Rwingers zu einer Leidhtheit und Gragie ver-
feinerf, gegen bie Galzburg und felbft Llien {hrer
und faft diifter wirfen. Llie organifch gefdhloffen die

59



Plate, wie grofiyiigig die Briibl{de Terraffe, wie
teifrdnmig lagerf die Stadf an der Elbe!

1nd als id) bann an einem fonnigen ITadmitfag
anf dem Rathausturm ftand, um der Stadf voll
ing Gefidht zu {Dhaven — zum lesfenmal —,
berr(thte jenes beglitdende Ginvernehmen gwifdhen
ibr und mir, bas es nur zwifden Freunden gibt. €s
miifite {dyon feinr, bier zu leben, dadfe id), aber
praufien am Horizont ftanden die niedrigen Sand-
fteinberge der @adyfifhen Sdymweiz, und id) roufife,
nadhy einem Tag Babnfabre durd) das bohmifde
Hiigelland werden die blauen Ketfen vor mir auf-
fteigen, benen idy dod) nie enfrinnen fann,
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Brief fiber den Giiden

Du baft midy einmal, lieber Freund, nad) einem
Ausbrudy wilder Froblidhfeif, deffen ftaunender
Beuge Du warft, nad) meiner Herbunft dem Blufe
nady gefragf, und als i) Dir erzablte, daff die eine
Salfte meiner Worfabren im Cf{hland zu Haufe
war, wollfeft Du wiffen, bis 3u weldem Grade
iy mir der Mifhung mit GSidlichem berufit wor-
ben fei. Ou fragtefft mid) damals aud), ob ih das
Land jenfeifs der Ulpen fenne, und bateft mid), Dir
von Reifen in ben Giiden gu erziblen, falls idh
foldye gemadyt Haben follfe.

S bin Dir die Crfiillung diefer freundfchaft-
liden Bitte lange {duldig geblicben. Leiff Gott,
zu allems und jedem mufi der redyfe Augenblid da-
fein — idy Datte fo lange feine Luft, von biejen
Dingen 3u veden, bis {ie mid) heute mit jolder Plss-
licyFeif fiberfiel, daff es mir nun bei aller GSdymwierig-
feif, fiber mid) {elbft zu {prechen, dod) nod) {hwerer
fiele, es nidhf gu fun.

Das ift felffam. Jch Lann es mir nur o exfldren,
Dafl in jenem Teil bes inneren Haushalfes, ither den
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uns die faglidye Konfrolle feblt, gleihfam ein Red)-
nungsabfchluf won heut auf morgen fallig gewor-
den ift und idy nun nidt anders fann, als ibn fo ge-
wiffenbaft wie moglid) zu wollziehen. Deine frennd-
{haftlidhe ITengier erleidfert mir die Sade, weil
fie mir eine Form nabelegf, die mir die Arbeif zum
Bergniigen madf, Die Acbeit — (hon fallt mid)
der Bmeifel an, ob ein Sdyreibender ohne Auffrag
und ohue abfebbaren Bwed fiberhanupt von Urbeit
fpredyen darf, e er Darangebf, dies und jenes aus
feinem privafeften Leben aufzuzeidhynen. Lier for-
dert ihn dagu auf? Llder ermwarfef von joldem Jun
eine Forderung allgemeiner Jnfereffen? Wielleidy
am allevenigften ber @driftfteller felbff, IUnd
pennod) fuf er fein Leben lang nidyfs anderes, Llenn
er aud) vielerlei Formen des Sidyverftedens Fennt
und verwendef — binfer allem, was ex erbidytef,
erzablf, wortaufdf, ftedt meiff nidt viel mebr als
et {elbft, und {o mag es ibn eines {honen Tages aud)
einmal geliiften, ohne wiel Umfdyweife won der Leber
weg zu veden und {id) und denen, die ihn lefen wol-
len, ohne LWerkleidungen zu fagen, was fir ein Ge-
wads er eigentlid) ift.

by weiff nidyt, lieber Freund, ob man aud) nur
eine der umgdabligen Lafein{tunden, die man ein ady-
flafjiges Gpmnafium hindurd) ausguftehn baf, {hon
3u den edyfen” Begegnungen mif dem Beifte des
Giidens gihlen darf; die mreiften, die es glitdlich
binfer fich haben, werden nidf einmal dem Sriedyi-
{chen fo wiel Ebre lafjen wollen, denn fie erinnern
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fih Iebbaffer der grammafifthen Qualen als des
bomeri{dyen Werfes, dber zumeift fa dod) nur da
war, um jene bervorgurnfen. Dennody darf idy nidht
ver{thweigen, daff nir das Sfudium der lafeinifhen
Grammafif eine Luft war, die id Deimlid) bHielt,
benn wer haffe es wagen mogen, fiir einen Gegen-
ftand zu (dhwéarmen, der {o allgemein verhafif war!

Gin flar begrenzfer Blod war der arfifellofe
Gas, fein Gefiige immer wie von Tageshelle durd)-
fteomt, feine {onfaffifchen Werfrirzungen woll ge-
ftauter Kraff, denn da war in der Kuappbeif die
iille, in ber Gefdliffenbeit nody die volle Schbn-
beif eines einfady bauerlidyen, irdifdh frommen Le-
bens. I batte fribzeifig dbas Gefitbl, es mif einer
burdyaus mannliden Sprade zu fun zu haben, ja
fogar Den mweibliden LIbrfern auf — a horfe idh
eine gewifie Harfe an und fie diinffen mid) erft im
Stalienifdyen weidyer und melodifcher als die mann-
lidher. Dabei war es eigentlid) nie der Tert felbft,
der mir foldhe Cmpfindbungen eingab ; in der Lort-
und Saplebhre allein ffedfe das gange Gebeinmmis,
Jd) Habe weber an Wergil nod) an Horaz wirklid)
lebendige Grinnerungen, aber die ungebheure Raf-
fung eines gangen Jlebenfapes in Den abfolufen
Ablafiv ift mir nod) heute ein hobes geiftiges Glitck.
@o liebte i) and) im Dentfhen febr frib fhon
alles gegenftandlid) Dentlide, eine flare Dinglich-
feit in der Jpradlidhen Darftellung, das Taghelle
im Ausdrud, Sdyon als Kind modfe id) die Ddm-
merung nicht leiden, befonders die abendlidhe nicht;
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es gebf mir beufe nidf anders. Fiir {hummeriges
Salbduntel im SBimmer habe idy Eeinen Siny, idy
will nid)f, daff die Ldande in einen Roaum gurid-
weidyen, deffen Grengen idh nidhyf {ebe. Das gleiche
SHalbdbuntel taufdt im Gpradliden oft Tiefe vor,
in ber Iufif Gefiibl, in der Malerei Raum. Dam-
merung baf nidts Unendlidhes an fidy, fie ift nur
Sichfmangel, der {chon die allernadffen Dinge un-
ferem Blid enfziebf, nm uns eine Grengenlofigleit
vorzumadyen, die das gerade Begenteil einer ftern-
Elaren JPadhf ift.

Lenn Du, lieber Freund, dies alles zufammen
Lafeinifd), {1idlich, mediterran nennen willft, Habe id)
nidyts Dagegen. Dennt es dedt fidh mit dem erfen
Bli in fidlides Land, den id) mif FwsIf ober
preizehn Jabren fun durffe,

LBir fubren im Sommer zu einem Onfel ing
Gtfhland. Das Dorf, in weldem er Gemeinde-
argt war, liegt zwifhen BDogen und Jrienf, Die
Begend ift gerade dorf obue befonberen Reiz, fiir
uns Buben Lam fie als Landfchaft wobl iiberhaupt
nidht in Betvadt. Llenn id) mit villiger Tabr-
haftigteif fiber diefe erfle Begegnung mit dem Siis
den ergiblen follte, miifite i) faft eine eigene Spra-
e erfinden, eine, die fiir die Geftalten der ITatur
noch Eeine ITamen weiff und die nody nidyt werfteht,
dag Leben in Lorfe gu gerfrennen, Denn nod) war
das Leben nad) innen und nady aufien eins, durd
Befinnung nidyt feilbar — nur verfiefbar —, durd)
und durd) Gmpfindung und nidt Crfabhrung. Gs
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ift baber niches als Lerlegenbeif, wenn id) Dir fage:
da war ein grofies fteinernes Haus, fo gebaut, daff
ber Jlur i erften Stod der grofite und Enblfte
Raum war, in dem man {id) in den Heifeften Stun-
ben des Tages aufbielf und wo wir aud) zu Mittag
und zu Ubend affen. Anuf den Steinplatfen feines
Bodens barfuff zu gebn, war — id) fann es nidhf
anders nennen — dur(tld{dend. Drauflen flammte
ber SHodhformmerfag wie eine berrlidhe Holle, Her-
innten aber war es himmlifd) Eibl, und es rod) nad)
einer JMTifdhung von Lleinfeller und arztlidhem
Befudysraum,

Diefes Haus nun befaff einen grofien redytedigen
Hof, und an jener Janer, deren Pforfe in den
Leingarfen fiibrfe, ftand der erfte Feigenbaum, den
i im Leben gefeben Habe. Gr gab ein wenig Sdyat-
fen. Dozt faff i off in den erften ITadymittags-
ftunden, in denen {id) die Crwad)fenen zur Rube
gelegt hatfen und da jogar das Haus {elbft, wie von
Hise befiubt, zu {dlafen {dhien. Jn einer miiden
und zugleid) frunfenen LJadbeif {aff id) dorf auf
einem weifien GSfein und fab den grofien, funfelnd
griinen Gidedhfen zu, die an der Garfenmauer hin-
auf und hinunter liefen — id) hatfe nie folde flam:
mend grinen Gibedhfen gefeben —, iy horfe das
gartlidy leife Gegurre der Tauben und fdaufelfe
mif den nadfen Beben [dhldfrig und gleidhmagig
ven beifien @and won einem JFuff fiber den anbdern.
Bom Garfen her fam an- und abfdhwellend das
Girren der Bifaden, Der Sdyattenbalfen unfer dem
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SHousdbady lag faft {doarg auf der fonnengrellen
L3and und darfiber ftand der Himmel fief dunfel-
blan und fagelang ohne Lolfe. Dorf, wo bdie
Rebenpergeln an die ITauer heranreidyfen, Datfe
bie Kupferfalfbrithe ibren weifien Verpus gefdrdt,
mit einem grinlid) fiiblen Blau, fiir das iy Fein
befferes TJorf weiff als Witriol; denn in ihm {deint
mir auf eine raffelhaffe Lleife {dhon lautlich das
©dysne wie das Giftige gemeint zu fein.

s waren Gfurtden, die feinen anderen Jnbalf
batfen als diefe paar fremben Farben, die feltfame
Oeftalt des Feigenbaumes — die fierhaffe ITadt:
Deif feiner prallen Dellbiufigen lieder —, die
@dlagtraff der Sdatfen neben der Grelle des
Lidytes und der unausfpredlidh blane Himmel, in
den zu ftarren eine finnlide Luft war.

Llenn der Schatfen der Hauswand langer wurde
und {dlieflid) den gangen Hof zudedfe, wenn wom
Gebirge berab ein efivas fiblerer Hand) fam, war
der of nidyt mehr mein eigen. IMTédnner befraten
ihu, der DOnfel mif feinen Freunbden. Sie frugen
gumeift {dwarge Angiige und fpige, breitfrempige
SHitte, aber ebe {ie nad) den SHolzfugeln griffen,
gogen fie die NRode aus und warfen {ie auf die
IMauerbrirffung, Sie {pielfen Boccie, ein Spiel,
demt id) fpéfer auf wielen Dorfplasen Jtaliens ju-
fab und das {idh) bis ins Junfal berauf werbreitet
Dat. Aber die Jfaliener fpielen es anders als wir.
JTidyt blof Iebhafter und Lanfer, fie {pielen es wor
allem wirfuofer, MTein Onfel unferlag faft jedesmal
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feimen {iidliden Freunbden, die {eine Kugel, folls fie
nabe am Biel lag, nidht efiwa wegfhoffen, indem jie
die eigene auf {ie gurollfen — fo maden wir es —,
fie fafen wvielmebr zmwei, drei Eaenbaft zielende
Gdyriffe auf fie g1 und warfen ploslich ihre Kugel
bod)y — ber Gdywung, mif dem es gefdhad, iff un-
nadyahmlidy —, und mif granfamer Siderbeit {chlug
fie auf die feindlidye nieder, daff diefe unter ibr weg-
fprife, und lag nun {elbff, obne aud) nur um eine
SHandbreif forfzurollen, an der umbampften Stelle.
L3ir fonnfent da nid)t mif, es war nidht erlernbar,
und wenn ung aud) hin und wieder zufallig ein dhns
liher Wurf gelang, die Kugel blieb nidt liegen,
fie faufte nad) der anderen Seife davon, und gerade
dies gu vermeiden, war das gange Kunftftid,

Damals fab i) aud) gum exftenmal Franer vom
Dorfbrunnen Fommen, den Lafjereimer auf dem
RKopf, den einen Arm zu ihm emporgebogen ie
einent lebenden Senfel, den anberen in die Hiifte
geftemmt, fo daff die gange Figur einem langfom
beranfdyreitenden Kruge glid). Sie frugen meift
fhmwarze Kleider, und die gleidfalls {dhwarzen
RKopftiider waren mit Spisen befept.

Lie off hab’ idy in den Dorfern unferer Heimat
den Biuerinnen nadgefchauf, wenn fie Laffer ins
Haus frugen: wie da die Laft den Korper zu einer
Jleigung nad) der anderen Seife bin zwang, der
Qaden {id) ein wenig vor- und feifivdrfs beugfe,
das Gefidyf {icdh jenkfe, {o daff vom Krang der Bépfe
oder Dem Knofen des Haars eine {done Linie bis
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sur bober gebobenen Hifte flofi, eine wunbdervolle
Linie, aug der ein ftilles, faft Demiifiges Dienen,
eine holde IMTagdlidEeif {prach, efwas Grunddeus-
{dhes und uns miitterlid)y Werfranfes. Wber ebenfo
unvergefilid {hon ift das aufredyte Schreifen mit
bem RKrug auf dem Haupt, das ftoly werbalferte
Gidwiegen des Sdriffes, der jaulenhaffe Hals,
per Flare Linfel des Arms, der das Gefdfi half,
und es ift genan {o im Ginflang mif allem ringsum:
den hoben Gfeinbiufern des Dorfes, den fladen
Didyern, dem marmornen Adhted des Brmmens,
wie es unfere Llafferfragerinnen mif dem abend-
lidhen Hof unter Dbftbdumen und dem f)o[gemen
Zrog des Dorfbrunnens find.

Damals {piirfe id) zum erftenmal, daff mid) vieles
@iiblide mif einer unmitfelbaren und felbffwer:
ftandlidhen GSdyonbeit anfprad). Und als i), neun-
sebn Jabre alf, um zweitenmal in {{iblides Land
fam — bie Mar{dhEompanie war fiir swei LSodyen
in ein Dorf dbes mittleren ITonstales gelegt worden,
ebe fie an die Front ging —, da war es nidt bloff
{hon ringsum, es war genan die Landfchaft, die
meinem inneren Leben damals enffprad), denn jedes
AUlter bat die feine. Daritber liefe {id) wieles {agen.
Dem Tier ift das Seiic Crde, auf dem es lebf, nur
der Jagd- oder ALleideraum, den es braudyf, fir
das geiftige Lefen des TTenfdhen aber ift die Land-
{dhaft wiederum efroag Geiftiges — und das hat
mif ibren {ichtbaren Sdyonbeifen weifer nidyfs zu
fun —; fonbern daff fie {einem Gmpfinden, feiner
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Luft und Sdwermuf, zu Ieben, einverftandlid) er-
widerf, daff fie mif ibm auf gebeime Lleife itber-
einftimmf, dagu ift ihm die LIelf gegeben, und je
nad) dem Grade der Deutlidfeif, in weldem hm
bas eine ober andere Gt Grde gu anforfen per-
mag, 1ird er es als verfrauf oder {hwer verftind-
lidy, als Heimat oder Frembde anfpredhen. Cine von
allen Landfchaften ift die feiner Abnen und feiner
RKindbeit, und das hebt fie fiber die andern Hinauf
und nabe an fein Herz bin; da aber der IMenfd ur-
alf ift und feinem Beifte der gange Planef — und
dariiber binaus die Sternrdume, {omweif ex fie faffen
fann — zur TSobnung gegeben {ind, Hat er fiir
alles ein uge, ein inneres freilid), und da Eann es
fein, Daff in einem beftimmeen lfer gerade der Gii-
ben das genane LQiderbild feiner geiftigen Drdnung
ift ober baff ein paar Jabre {pdfer die unenbdliden
L3alber des JTordens fein Gemiif wie mif ITutfer-
ftimme anrufen,

LBir haben oft Daritber geredef, mein Freund,
daf} der funge IMen{d) ein Worred)t befist, das ihm
fpifer umiderruflid) werlorengehf: die Dberrlide
Gewifiheit, daff alles, was ihm begegnet, hm zu-
liebe da fei, gleidhfam nur ihn felber bedeufe oder
gumindeft in einer {innbildhaften Begiehung zu fei-
nen jungen Jagen {lehe. Diefer Gemwifibeif ver-
danfen wir es, daff die Bilder der ITafur, damals
pon uns aufgenommen, nod) heufe in uns glithen
-wie am erften Tag, in ftarfen, wunberbaren Far-
ben und mit dem Stempel der Ginmaligleit. So

70



batfe id) bamals das Befiibl, nidts paffe 31 mei-
nem @olbatfein beffer als das welfhe Dorf im
Jtonstal, Taffullo hief es, die rofe Porphpr{chludt
der IToce, die wie ein vulfanifdy blufenber Rif
burd) das iippige Griin ging; die Ubenbde, art denen
die JlTadchen gum Brunnen Lamen, und {ie {bhopf-
fent das Waffer, als wiirbe gum erftenmal LSaffer
ge{chopft in der Lelf, und nur fir unfere Angen,
damif fie vierzehn Tage [ang Ab{chied nibhmen von
diefem hobert Bild des Lebens und es dody mif fid
in den Tod binausfriigen; denn was hatfe eindring-
lidyer vom Leben erziblen Eonnen als bas unverfieg-
lihe Gtromen des Brunnens, das Llaffer{dhdpfen
per JMtaddyen, ihr allabendlides Kommen und
®Gehn? Das redefe ohne Spradye zu uns, einfad
und {dhon wie ein homerifder Wers, und war aud)
nidht durd) die er{dhiitferndfte Frontftunde zu zer-
ftoren.

Dann bdie ftillen Gaftmibler, die unfer brei Feld-
graue im Simmer einer {hroeigfamen Frau hielten.
Der Ram war groff und unwobnlidy, ex hatfe einen
Ctembodben, Tande und Dede waren poll per-
blidyenter, feelenlos gezirfelfer Ornamente; aber das
Tifdtud) war jedesmal frifdh gewafden, das Ef-
gefdhirr fauber und die worffarge Hansfran in ihrem
f{hmwarzen Kleid beinahe feierlid). Gs gab jebesmal
Polenta, hansgemadite Salami und den Rofwein
der Gegend. Gie (Hniff die Polenfa mit der Scdhnur
auf bem Solzbrets, wie es {idy gehorf, die Salami-
{heiben lagen auf einem grofien ovalen ZTeller, das
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Gange foftefe faft nidhfs, und wenn id) vorhin vou
Baftmablern {prad), fo iff das nidy blof wegen der
Lorziiglidheit des Uufgetragenen erlaubf, fondern
vor allem bdesmwegen, weil wir drei in dem Ulfer
waren, in weldem ein {o Elaffi{d frugales Gijen
eben ein Gaftmabl bedeutet, ein wunderbares Ge-
lage, Das nie mebr wiederfehrf. Liir nannfen die
Srau unfer uns die Lifwe, obmwohl wir mid)f wuf-
fen, ob fie eine war; ihr Sdyweigen und fparfames
Ladyeln — zu fanerlid) fiir das fiidlid) dunfle Ges
ficht —, die Gorgfalt, mif der fie ben Jifd) dedte,
die ftrenge, sudtoolle Axf ihres Gehens und Sigens
— tir fiiblfen uns als Figuren eines Spiels, eines
tmernften und dody feierlichen: das Bimumer liegt
in grinlidem Halbduntel, alfe fihle Suff fteht zwi-
fchen ben Lanben, baudyf von Boden und Dede
ber; braufien aber wiffen wir den IMitfag fo gli-
bend, das Lidt fo gewaltfam, daff es uns die Augen
gerrifie, wenn wir ploglid) ins Freie frafen.
Lollends zum ldardyen aber gedieh der Ab{dhied
von Tafjullo, den die Offiziere im Sdhloff Waler
feierfenr. Jch weiff nicht mebhr, aus weldem Grunde
i dagu geladen war, Der viele Ldein, den wir
franfen, mag {duld baran fein, daff id) won der
Jladyt nur ein paar farbige Gtiide geretfef habe
und es mir mif dem grofifen Anfoand an Mithe
aud) beufe nidyt moglich ift, fie zu einem Gangen zu-
fammenzufesen. Gs {ind Bildfesen, wie fie der
Zraum juritdlaff, und fie haben mif dbem Traum
gemeinfam, daff id) mid) {elbft in den Galerien des
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Gdlofihofes herumgebhn {ebe, unfer den rofen und
gelbenn und griinen Lampions — als frifen aus
einem befrunfenen JTond immer neue, farbige
Meonbde hervor —, und ploslid waren Riftungen
da, {hmwarze und eifenbell {dhimmernde, es Elicrte
vom ungewobnten @Sdyritf in ihnen, die alfen Sdhar-
niere dadyzfen, daff man gufammenfubr, der Llein
verfaufdte die Beifen und hob fie {hlieflid) gang
auf, und als die drei Todfer des mweifihaarigen
RKaftellans, Affunta, NTarioffa und wie die driffe
biefi, hab’ id) wergeffen, in Hellen Gemdndern gu
uns {ich {ebsfen — morgen aber ging es an die Front
und da half fein nod) fo fiefer Raufd) dbagegen —:
nie war ein AUb{dhied {iiffer und hergzerreifiender als
diefe JTacdhf. LBie lange wir fafien und franfen,
fangen und redefen? LIobl ewig, {chien es uns das
mals, jabrhunderfelang in unfern Kiiraffen, eine
fidlidy Eurze JTadf lang fiir uns Goldafen des
grofien Krieges, einen unvergefilihen Herz{dlag
lang neben den drei IMtiaddyen, die helles Haar und
goldbraune Ungen Datfen — ein {honer Ginfall
der Jatnr in jenem fidliden Bergtal. TTod) feh’ idh
bas farbige Sidf in ben Runbdbdgen der Galerie und
babinter die bunfelblane ITadf, ben finflern Glang
per Harnifdye, in grofen Kriigen den rofen Liein,
bie hellen Gchultern der TMaddhen; aber id) weifs
fein eingiges LWorf mebr won all den unzabligen,
die wir geredef haben mbgen, weiff nidht mebr, wer
dabei war und wer von allen nody ibrighlieb.
Ttun febe idy Didy lacheln, lieber Freund, , Ku-
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liffenzauber” ift das Freundlidfte nod), was Dn
Dir dabet denfft. Denn Dit bift vou Haus aus ge-
feif gegen gewiffe Dinge, denen i) mif Hauf und
Haar verfallen Fann, obne zu merfen, wie zerld{end
fie wirfen. Das baf der Siibent mif einer gewifjen
Urt Mufif gemein, daff er einem gleidhjam bdas
Ritfqrat bridhe, langfam, mit einem twobligen Griff.
Der TDein ift nur das yverliffiafte feiner INTittel,
die gleihe Gewalf ift in der latten Luft, die off
fhwer ift von befaubend vermifdhfen Gerfiden; in
der eigentiimlich Elaren und gugleidh) nnwerbindliden
@pradye des Landeg, die id) nur Halb verftehe, aber
obne 1lngeduld {tundenlang Horen Fann. Dazn die
Kitlle deffer, was die Erde Hervorbringf — bas
Lebent wird leidhfer und forglofer, wenn ein Huf
voll Feigen, Trauben ober Pfirfiche und ein Sk
Brof dag den Hunger {HIlE, den Durft [5{chf, wenn
SHemd und Hofe dreiviertel ahr lang geniigern, um
vor Kilfe zu {dhigen. Der Hinmmel ift beftdndig,
fedys, adht LIodyen Tang Fann er in immer gleider
Seiterfeif ftber dem Land ftebn, froden und beif,
eint Elares, randhlofes Ferer, das anfrodrfs Iodernd
alles @Gdywere mif fid) reifif, bis es in Glang und
Blane zergebt. Cs lafe fid) ohne Lliderforudy hin-
nebmen, daff die ndrdlihen Wholker in diefem Feuer
dabinfdhymolzen, daff die Grde da unfen ftarfer war
als {ie: LDilligleif fann ftarfer fein als Tille, und
bie Kraft, die wir hier braudyen, um ein harfes Land
sum Blithen zu gwingen, geizigen Sommern den-
nod) bie Frudf zu enfreifien, fann da unfen, auf fo
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williger Grde, unverbraudf in ein Lol zuriic-
fchlagen unbd es zerftdren.

Jch weify, mein Lieber, Du bift mifitraui{dh gegen
alle zu leidht fofilihe Sdyonbeit; der malerifhe
Reiz eines {iidlidhen Dorfes fann Did) nidf fiber
feine Wermwabrlojung berubigen; die Bppreffen zwi-
fchen dem ruinenbaffen Gemduer ober gar der be-
rithmte Blid von der Terraffe des Sfrandhotels
iber Palmen und Ugaven anf die gelben und roft
rofen @egel binaus — alles Bilder, die Didy mebr
verbrieflen als freuen; fie find durd) Horelbefiser
erften und Mtaler lesfen Ranges fo febr zum billig-
{ten AbElaf(ch einer efias an{dmeifierifhen Sdhon-
beit geworden, daff man felbft das Driginal nidt
mebr obne Worbehalf loben will,

ITeine gwei, drei Reifen nad) bem Sitden Haben
midy anderes {ehen gelebrf, und das oft Ldieder-
bolte anders. ITeben dem geldnfig Siifien habe id)
viel mehr Gfrenges und Herbes angefroffen, und
Qtalien hat fidh mir in feinen bedeutfamften Teilen
als eine JTafur gegeigf, die infer lodfend farbiger
RKuliffe die urfpriinglidye Grofle und Reinbeif weif-
bin unperfebrt bervabrt Hat. '

Die Geen am Giidrand der Alpen, Imbrien
und Tostana, die WUlbanerberge und die Campagna,
die Kiifte von Gorrent bis Salerno, Kalabrien und
@igilien, die Poebene und die Romagna — daritber
waren Bitder zu fhreiben, nidf ein Brief.

Das Gefiibl, das mid) iibermdlfigfe und mir faft
den Atem nabm, ols id) zum erflenmal das NMeer
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fab, itberfam midy jebesmal wieder, wenn der Jug
ans der lepfen Guge des Gffdyfales in die Ebene
binausfubr: i) {ab die Alpen zu immer niedrigeren
Klippen abbrodeln, das Griin {id) immer weifer
anffun, den Himmel groff werden und mit dem
Dunft der Gbene verfdymelzen; aber sugleid) jab id
mebr: id) {ah die gange Halbinfel in einem unend-
lidyen Lidhte daliegen, ins ITeer hinausgeftreds wie
ins irdifhe Clement einer gotlichen Freiheit. Segen
die Kitften {dhlug das blare Laffer, und bie Sonne
fhdumte in der Brandung, Sdbiffe Famen und gin-
gen, die Grdfeile mifeinander werbindend, und alles,
was i) in den Gpen Homers, in der Sefdidyte
Roms und Karthagos, Gennas und Wenedigs ge-
lefen Datfe, wadfe auf zu gegenmwarfigem Leben,
Das Meer {elbft aber jab id) zum erfenmal nad
einer Gewitternadt Inapp vor Sonnenaufgang: es
Tag, ein {hmaler weifier Streifen, in dex nod) nadt-
blauen Gipfelmulde der Priafora, gweitaufend JTe-
ter hody. Unfer drei {tanden itn Graben und fraufen
unfern Augen nid)f; wie fonnfe es das Mieer fein,
was wir da won unferm Kriegsberg aus {aben, es
mufife Hunderfe von Kilomefern im Giiden liegen
— bob es die riefige Gnffernung fiber die Berg:
fetfen Dinauf, weil {id) die Gbene davor in der
{hrdagen Draufiidf fo zufammengog, daff ihe Hori-
gont iiber die nahen Gipfel emporftieg? ©o war es
wobl. Und das nadytlide Gewiffer hatfe die Luft
fo glastlar gewafdhen, dbaf man mit dem Fernrohr
ber @dyeinwerferabteilung die befiedelfe Kifte wom
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JTeer zu frennen vermodyfe — zwifdhen den beiden
Gipfeln der Priafore, gweitanfend Miefer hod). Cs
war ein Blid jenfeifs deffen, was man gemeinbin
Jernfidht nennt, 1md der heilige Sdhred, der das
Blas in unferen Handen ergitfern madyfe, Fam nidf
aus einem Gnfziidert, fondern aus einer Befroffen-
beif — wir haffen in der Gnge unferes faglidy fod-
bebrobfen Lebens ploglid) die Grde gefebn, den
{chonen, meerumblaufen ©fern; den gangen
Planeten, denu das madyt dag Meer und dag Be-
birge aus, dafl in ihuen feine wolle Grofe lebf, feine
ganjze Jreibeif, fein ganger Sdreden.

2AUn dben Babekitften dber Riviera oder am Strand dex
Romagna aberverliert es feinne Srofemifunter areine
zu {hone ITabe, und es ift nur maleri{d), nidf voller
Bebentung. Cinmal freilid) war es aud) am Babe-
firand won Caffolica das ploslid) entblifife Grd-
gefidf, und das war in einer {Hirmifden Septem-
bernadyf, als es wie fliffiger Bafalf anf mid) zufam
und bdie weifien Bredyer won weif herein wie Stu-
fen won leffdhern daberrollfen und zerbradyen.
Der Gtrand ift dorf flad), ud man darf es rubig
wagen, der Brandung weit hinaus enfgegengugebn
— damals aber hatfe idy am liebften wor Entfesen
gefdrien, als das laue, {dhmwarze Laffer {augend
an mir Hody{dhwoll und der Boden unfer den
Goblen ploslid wegfhmolz und mid) wolliftig
nadyzog. Dabei {hien das Duntel felber zu briillen,
ba man den Gfurmwind ja nidt jah und Laum die
&luf in der fternlofen JTadt.
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Gin anderes Mol lag es fief drunfen, und die
@onne war bereifs hinfer die Jnfeln hinabgetandt.
Da glidhen die Golfe von Ileapel und Sorrent
riefigen Fladen aus randygranem, gehmmerfem
Binn, Der Berg, auf dem id) ftand, war Lava,
fdwarzes, geffodfes Bluf unferes Sterns, und da
fab bas Griin, mif dem der Frithling die Hange
und Ebenen erfiillte, nad) Fleden von Wermwefung
aus. Der Kegel felbft aber, aus dem der Berg in
unberechenbaremt Born Raud) und Steine ausftief,
bob fidy in grellftem Gelb, {hmwefeliiberfruftet, aus
bem {dhwarzen Lavabrei des alfen Krafers, und als
ibn pléglih von unfen her nody ein fpafer Strabhl
ber @onne fraf, {dien er {o feuflifd aufzuladen,
daf es einem durd) Mlark und Bein ging.

Gines Ubends ftieg id) von Taormina anf einem
abfeifigen Bergpfad zum Satfel zwifdhen Kaftell
und Jaria & Rocca empor. s dimmerfe frib,
und fiber dem JTeere lag grauer Dunft. Der Lleg
fiibrfe am Rand eines Grabens fteil aufwarts. Uls
idy auf halber Hobe einen Augenblict innebielf und
guriidfab, fam mid) ein Grauen an: der Graben
ging ins JTidyfs hinab, ins wirflide, unlengbare
TNides. Das feltfam blaulihe Dunfel, in das er
unfer mir ver{dmwand, Fonnte Dunft fein, ITad
oder MTeer. Anders als der Iebel im Gebirge, der
ein ioeifies, ziebenbes ober wogendes Cfwas iff,
{tand biefes blangrame Dunfel vor mir und reidfe,
beller werbend, bis gum Fenif hinauf und frank
Dag fefte Land unfer mir weg, fo daff i) glaubte,
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am dufierften Rand der Crde gu ftebn, und daber
Fom das Grauven. Die unferfle Sdidt der Dam-
merung war das Jlleer — das war ein Liffer,
aber Peine Gidjerbeit, denn wo horfe es auf? Cs
nabm an Dunfelbeif gu und blieb dod) ein Hobles,
faugendes ITidts, als {hnitte ploglid)y ber Lels
raum felbft in die Grbe Derein und {palfefe das
Leben fiic immer enfgwei.

Ginige Tage {piter gab es cine Stelle auf dex
Jabrt nad) @prafus, an der dbas Bildnis dber Crde
feine grofite und einfadyfte Form erreicht zu haben
{hien. Leber die vollfommene Ebene nod) Dder
Bogen des offenen JMeeves Eonunen den Blid gang
berubigen — immer {hauf er nady NReifern oder
nadhy @diffen aus, immer erwartef er, daff aus der
SBeriihrung vou Himmel und Erde efwas hervors
wad)fe und auf ihn sufomme; aber hier war alles
erfullf und gur Rube der Form gefommen, der Blick
batte Eeinen Durft mebr nad) ITenem, er war fitx
immer geftillf. Wor ibm war das MTeer. Redys
ging es bis gum Himmelsrand, Lo der Himmel es
berithrte, blithte es weildyenduntel hin, und dariber
{tand ein beller Gfreifen, fo {chwebend leidt war
die Beriibrung, Linfs {duitt es in einem wollfom:
menen Oval ins flade Land Herein, und da war
fouft nidts, als daff der fefte Infelbogen das hya-
ginfhenblane wie ein Goft umfchlang, Darfiber aber
ftieg unendlihy langfom, einem leffen Rfemzug
gleidh, der Berg an, und er ftieg und ftieg, bis feine
Gpise im Cishaud) der Hobe zu reinem Leiff er-
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frov. Gr f{tieg weif fiber dreifanfend IMefer ins
Bla hinauf, und die Ebene gu feinen Fifien war
gleidhfam aud) nur er, {o breif fesfe er an, um fo
bod) zu fteigen; als er aber den Hodften Punff er-
reidf Datfe, {dhwebte er itber ibr, hinausgehoben
iiber {ich felber, und nun erft afmete er aus, man fab
ven Dellen Haud) langfam davongiehn und iweit
praufien im Blauen gergebn. Der Berg war der
Atna,

Jd) war einige IMTale im Siider, immer nur fiiv
furge Beif, aber i) Fann 3u jeder Gtunde wieder
orf fein; bann ift es nidht eigentlid) Crinnerung an
beftimmte Begegnungen, jondern aus der Seele
taudf eine Landfdhaft auf, die dorf von wiel friber
ber bereitliegen muffi und die Jfalien, Dalmatien
oder Griechenland heifien mag, es ift nidt das Ent:-
{cheibende an ibr, wie fie beiff. Und dbamit, [ieber
Hreund, habe id) Deine damalige Frage beanfroor-
fef: bis zu biefem Grade bin i) mir der Blut-
mifdung mit Gibdlidem bewufit geworden, und
jede Reife war gugleid) ein Lliebererfennen langft
ngefebener” Formen — wenn Du der ITenfden-
feele {o uralte Angen zuerfennen willft. Llieders
erfennen — glaube nidf, daff es nidt jedesmal zu=
gleidy ein ftaunender Blid in abenfeuerlid) Inbe-
Pannfes war; aber da gliiht das Gefiibl in doppelfer
Llarme auf, wenn {id) in das Staunen der Augen
die bunfle Crfabrung des Blufes mifdhf.

Toher ftammee fonft die Worliebe fiir den V-
wald, den fteinernen Housflur, die Dpern won
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Blerdi, wenn nidf ans folder Crfabrung? Und
wober erft die Geduld, mif der id) in Salerno dem
Ldrm eines bfterlidhen Jahrmarftes {tandbielf, wo
mid) dod) bier jeder Larm zur Wergweiflung bringt,
wie Du weifit? Da waren auf der Hauptftrafe die
L3aren anusgebreifef — Tiider und JTongefdirr,
Griichre, Glas und Spisen —, das meifte auf dem
Bobden, und dagwifdhen ein unvorftellbar laufes Hin
und Her von ITdnnern, Frauen, Kindern; Eis-
verfaufer zu Rad — die Gelafifiibel an den Fabr-
radern feftgemaddt, bariiber ber bunfe Sonnen-
{chirm — und das {dhlangelf fid) {dreiend und Elin-
gelud dburdy das Gedrdange; Rufe von Werfaufern,
Gefeil{dye in allen Tonleitern und Stufen der Laut-
ftarfe; dies alles aber fiegreid) fiberfonf vom medya:
nifhen Klavier, das ein Gfelden ziebt und ein
atemtlos mitlaufendes Kind zum Larmen bringf, in-
pem es an einer Kurbel drebf, u der es faum bhin-
auflangf. 3n {oldem Trubel ging id) {pagieren; es
war eine Arf Ldrm, die gleidhfam nur bis an den
Rand der inneren Gfille reidf, in ihren eigent-
lichen Raum aber nid)f eingubredyen wermag, Srft
als mir am fpdfen Abend nod) immer das graue
Gfeldyen begegnefe, {tolpernd wor ITiibigleif und
vielleiht {dhon willig vergweifelt fiber das Geklimn-
per, das es binfer {id) nadyzog; als id) den er{dhopf-
fen Buben wiederfah, dDer immer wieder die Hand
wed)felfe, mif der er die Kurbel drebee, {o daff aund)
pie JMufif zu ftolpern fdhien — ipie Ednnfe einer
die grofien dunflen Augen im olivenblaffen Gefidyt-
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dhen wergeffen —, erft bann ging idy forf, weil id
es nidyf mebr erfrug. ) wufite dabei, daff i) blof
per Fiille des Lebens nidhf gewadyfen war, zu dex
aud) Dies nod) geborfe, daff ein Gfeldyen liff und
ein Kind nidyt mehr weiferfonnfe,

AUm Strand fab ih Bauermmwagen Heimfehren,
aufgefafelf wie jonderbare Sdhiffe. Sie hatfen alle
nur zwei fibermannshohe Rader und wurden von
drei ober gar wier nebeneinander lanfenden Pferden
gezogen. Bang oben, unwabr{cheinlidy Hod) droben
anf der Ladung jaff der Fubrmann und gebrandyfe
fleifig bie Peiffche. Kinder waren hinaufgepadf,
and) Frauen und JTadden jafien droben und blick-
fen dunfeldugig auf die promenierenden Stddfer
— braune, {ommerheiffe Kinder eines Flurgottes,
gur abendlihen Herdbflamme DHeimfebrend, bdas
bauerlid) zeiffofe Gpos binfer ben bligblanfen Offi-
zieren und ibren zeifgemdfien Damen. Das IMTeer
{Dlieg an die MTauer, und das Elang wie die Lieb-
Fofung einer £owin. Jd) hatfe es in der Tad)f un-
endlid) langfam und fief afmen gehirf, fiebenmal
langfamer als mid) {elbft. Das war in Pofitano ge-
wefert,

Ler won Gorrent mif dem Lagen nad) Amalfi
fabrt, muf fiber einen Gatfel. Die Gfrafie {teigt
purd) Drangen- und HBifronenhaine an; fie waren
sum grofien Teil gededf, Denn wir bHatfen erft
DOftern, aber dba und dort ftanden bereits Korbe woll
goldgelber Fridte. Go {iiff nun die Golfe von
teapel 1nd Sorrent {id) in den Garfen {dhriegen,
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der bas Land Dier ift — jenfeifs des Sattels fallen
die Berge ans 1500 Meter Hibe fteil ins Ieer,
farbige Rippen, ftreng ge{dungene Flanfen, hod
itber Dem weifien Streifen der Brandung won der
@frafie ange{chnitten, die jedem LJulft und jeder
Jalte des Gebirges nady{dhwingt. Draufen liegen
bie nfeln der Girenen. Gs nimme Didy nichf voun=
ber, daf fidh Dbpffeus an den IMaft binden liefi,
um ibrer Lodung zu wiberftehn, Llie ein weifes
Llidbderhorn, ben Berg hinaufgedredt, lag Pofitano
im gottliden Abend. ber den manrifdhen Kuppel-
dddyern war die @onne erlofdhen, von den Hingen
berab Eam immer didyter Der Duft bliihender Orvan-
gen und des Lorbeers. Die Gafthofmaner lendytete
wie ein vergeffenes @tk Ubendrof, bald gingen
bie Gterne auf, Mond und Venus glommen ldng(t
im Blauen, Gange Polfter won riefigen IMlar-
guerifen lagen {dhimmernd im ineinanderflieflenden
Lidht des Tages und der ITadf, die Vlbdume
Eritmmten fidy dunfel empor, in ihren Kronen flim-
merfe {chwargfilbern der Lind.

) gedadyfe nod) immer des Konigs von Jthafa
und feiner gleidnisreidhen Fabrf, Wernehmbarer
als bas faragenifhe Geercuberneft {praden mid)
Berg und MTeer und Olbaum arn, und es war mir,
als {priden fie griedifch. Jd) horfe es zum erften-
mal im Lebent fo deutlidy, und frunfen ging id) unfer
den Gfernen dabhin, den golben glithenden Gottern
Homers.

LBozu wire dem Didyter die Spradye werliehen,
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wenn nidf dagt, daf er die Schopfung in das Lort
umfthmelze — im Feuer feiner Cmpfindung, nad
ber Form feiner Wrfing — und dafi er damit Lob
und Dant finge, dbenn ihm ift alles Grfdhaffene als
Robftoff zu nener GSdydpfung gefchentsf, und in fei
nen Handen zudf unftillbar die Luft zur Form, Jede
Gtunbde, jeder Uugenblid {deint ihm wert, verrans
delf 311 werden, und wenn er Ldnnfe, witrde er Tag
und JPadyt {dhreiben, um darin das Leben gu haben,
beffen er anders nidyt habhaft wird; dasg ift Glird
und GSdwermut zugleid).

Jdy will Dir aber nur nod) won gwei Tagen ers
erziblen, lieber JFreund, die mir feurer find als man-
de Wodye meines Lebens; i) verfude, Dir gwei
Landfhaffen des Giidens zu geigen, die mif den
faufendmal abgeflaffhten Rivieravedouten nide
das geringfte gemein Haben.

Mrein Bruder, feine Frauw und id) haften uns in
NRom an einem eisfalfen Regenfag gefroffen und
fiir den nadyften MNTorgen die Heimreife feftgefess;
verregnefe Oftern Fonnfen wir aud) gn Haufe haben,
und die IMufeen allein — Du weifif, es gibt fir
mid) Faum efwas Troftloferes als MTufeen.

AUber wolfenlos fam der TMorgen des Karfrei-
fags Derauf. Lqir fubren in die Albanerberge. Jm-
mer ift ein Elarer IMorgen ein vollig newer Anfang
— muf} ein Friblingsmorgen fiber der Campagna
nidhf erft redf einer fein? Da {tebf {o wiel zerfriim-
merfe Vergangenbeif herum, aber im Blaw bder
Luft, im fungen Grin, im Gfeigen der Sonne ift
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Bufunff, ift morgen und fibermorgen und nadftes
Sabr und immergu, Steilwandig miindet ein Berg-
fal in Die Gbene. (ber der Sdludf dritbert liegt
AUriccia mif {chatfenblamen, graufilbernen NTauern,
dburdyfonntem Raud) iiber den Déadyern, und redyts
bavon {chingt der Riven, auf dem es erbaut ift,
in die Campagna Hinab, in ein Helles, {hiwebendes
@riin, das irgendwo ins unermefilidhe Lidt zerfliefit.
Gbe man Gengano befriff, groeigt eine Strafie
gum Jtemifee ab. Gr ift rund, weil er einen er-
lofchenen RKrafer fiille. An feinem IUfer blihfen
gange Felder woll IJTarzifferr, und bder {dhmale
Bauermweg, dent wir fanden, war linfs und redts
von Leildyen gefaume, Gr Flomm durd) Gdrfen em-
por, fteil und von Bdunen werfperrt, iiber die wir
ftiegen, iiberall afmefe es rofig won Pfirfidbliften,
und julest drimgfe f{idh Laubwald bis an bdie
IMavern won JTemi Dinan, das — einer Burg
gleid) — fiber ben Gfeilhang emporftieg. Lir fauf-
fen Galami, Brof und eine Flafdhe weiffen Al-
banertoein und {ebfen uns an die Strafle, die {ich
iiber das Dorf hinaus und in die Berge windet.
Iidhts entfernt Did) von den IMen{dhen gemwalt-
famer als ein Blid auf die Dadyer ihrer Hanfer.
Du fiehft Eeinen von ihnen, aber du weifif, fie fil-
len das Llinfelwerf unfer dir mif fanfenderlei
Leben. Jedes Ulfer fandeft du, wenn du die Ddadyer
abhibeft, jede Form von Sdynrerz und von Freude;
fie geben ihrer INTithfal nad) und glithen von Lei-
penfhaften, die Du aud) nidt verftindeft, wenn
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Du in die Iohenden Ungen blideft. ITie biff du
einfarmer als fiber den Dddyern der Itenfdhern, Der
Rand) fteigt aus den Kaminen zu dir herauf und
verwebf, als wdre das Dorf ein eingiger Herd, dber
dag Lebent um fid) fanmmelf, dbamif es {id) in der
grengenlofen Telf nidht werliere,

AUn jenem JFreifag Flangen die Holzernen Klaps
pern berauf, mif denen die Kinder die verftummeen
Gloden ber Karmwode exfesen. Llir affen und fran-
fenr, und der Lein war ftarf und Herrlidy; er madyte
uns am bellidten ITitfag frunfen, und fo verfant
dag Dorf binfer einem goldenen ITebel, wir faben
ben zarfen rithling wie efivas Leibbaffiges in der
Luft, anf den {dhneebeftaubten Berghdangen, im grii-
nen nflug der Bdume, fiber bem verftorberen
Gee. Jie war ein Friblingstag leidyfer und beben-
der iber die Grde gegangen, nie Hatten {idhy Farben
fo febr zum blofien Haud) verflidfigt, und der Sii-
ben war bier nichts als ein ins Freudige und Jar-
fefte vermandelfer JTorden. ) weiff nidht mebr,
was fir Bdume in {ehr loderem Beftand den
Berghang wie mif Rand) und Sehleiern begriin-
ferr, aber es fonnfen, wenn id mir das Bild ber
Landfdhaft guriidrufe, Birfen gewefen fein — und
dbazmifdhen da und dorf ein rofiger Pfirfidh —, fo
berb flangen Gdhnee und Lanbmwert, helles Blan
und Rofa ineinander, o Elar und jart fielen bie
Gdyatten ins Helle, und die Sonne war gerade
ftarf genug, um dem nodh winferlidhen Haud) des
Bobens die LIaage zu haltern.
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Jft das alles mit Lorfen faffbar? Bleibf we-
nigftens ein Gdyimmer folden Lidfes bewahrt?
Gins ift gewifi: nidhf mebr 31 befdhwdren ift das
Bewufiffein gegemmarfigen Lebens an jenem Tag,
in Den weder Wergangnes nod) Kiinffiges einen
Gdyatten warf; unmiederholbar ift mif einem Lort
die Luft 3u leben.

LBas in den Albanerbergen ein ganger Tag war,
drangfe {id) ein anberes NTal in einen Ubendfpazier-
gang von pweieinhalb Stunden. Cr fiihrfe uns um
die Halbinfel bernm, anf deren {Hhmalem Hals die
dalmatinifhe Gtadt @plit, das alte Spalafo, liegt.
Die fteinige Kiifte enflang zieht die Strafe. ber
ibr fteigf es gebirgig an, mif Fobremwald und odfer-
gelbem Fels. Cs ift das gleidye pralle Gelb wie das
der IMaisfrudyf; unfer feinem Leudhfen reiff das
Blaun des IMTeeres zur wollften Siifie, und beide
Farben find fatf und {dhiver wie dber Sommer felbft.
Gie bilden den @runbdfon der Landfdhaft, und dar-
fiber {dyweben — wie Stimmen itber dem Drgel-
punff — in unanfhdrlihemn Ledhfel die Farben
der Jnfeln und der Lolfen: das Ladysrofa, das
tiefe Wioletf, bas warme Braun. Cs ift ein reines
Lunbder, daff folde Ufforde nod) das Griin der
&obren obne Diffonang umfpanmen,

Lir Lebrfen auf ber andern Seife der Halb-
infel sur Gfadt uriid. Da ift pléglid) das reife
IMaisgelb erlofdhen, die Lolfen ftebn wie FRofens
quarg im fohnblauen Himmel, ungeheure IMaffen
farbigen Lidytes, die Bldue des IMTeeres ift twie
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alfer Brofaf, von fdweren IMetallen durdywirfe,
und der nadfe Kalfftein zwifden Ginfler, TSadol-
per und Rosmarin ift aud) in nadyfter TTabhe bliihen-
des Lila; geblieben ift eingig als Leitfon bes fritheren
AUtfords das freudige Fobrengriin.

AUls id) eine Stunde {pdfer mif meiner Fran im
Fleinen Garfen bes Hofels {aff, verfanfen alle Sfim-
men des Lidyfes in einen Ton: in das weide Grau
oer Dammerung. Der Tag war zu Cnde, und mit
ibm ber @ommer. LSie felige Seufzer der Gatti-
gung erffarben die Logenziige an der ITawer dDes
Hafens, Sdymwarme von Seglern fehren heim, lant-
los die weifien Fliigel {chlagend im Wbendwind.

SBrangino am Roft und dalmatinifher Lein —
aud) dies war ein Feftmabl wie {enes Polenfagelage
in Taffullo. Und Homer hitte eine gange Seite un-
ftexblicher Werfe fiber ben gebrafenen i{dh) und den
dunflen, harzigen L3ein gefdhrieben. Bei mir reidyfe
es blof zu einer Karfe an Did), lieber Freund — {ie
ging den langen Leg nady Kiel in zwei Tagen. So
Flein ift unfer Planef geworden — und dennody:
zebn Breifengrade hinauf oder hinab, und die Seele
ift auf einem andern GSfern.






Jnbals

Bilder der Erinnerung .
Sarbiges Bergland .

Die ©fadf im Gebirge .
Auf deutfdyen Tirmen .
Brief fiber den Giiden .

10
26
33
41
61



NAANAAN VANV AN VAN SAAAAA/

/I/EMGZ&CL?;PLMK?@FL
a{e T /< l e[néucétei Le éﬁjmf

Jedes Biandchen geb. 80 Pfennig

OTTO M. POLLEY
Der Wald

In den beiden feinsinnigen Erzihlungen dieses Bindchens
spricht ein Dichter, der seiner Kirntner Heimat und ihren
Kriften zutiefst verbunden ist,

JOAN SLAVICI
Das Gecvede im Docf

Diese Geschichte von der Liebe einer reichen Bauern-

tochter zu einem Hirten ist umrankt von iiberaus farbigen

und plastischen Schilderungen aus dem rumiinischen Dorf-
und Volksleben, seinen Sitten und Gebriuchen.

KURT ZIESEL
Der Gezeidinete

Diese Erzihlung greift tief hinab in die Seele eines ein-

fachen bduerlichen Menschen, der sich im Kampf gegen

ein furchtbares, sinnlos erscheinendes Schicksal wunent-
rinnbar in Schuld verstrickt.
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ERICH KERNMAYR
Fohannisnadt

Eine seltsame und erregende Begebenheit aus den Monaten
nach dem Weltkrieg in der Steiermark schildert dieses
fesselnd geschricbene Bindchen,

Die Bivke
Rroatifde Srzdhlungen

Dieses Bindchen vereinigt drei Erzihlungen kroatischer

Dichter, die mit ihrer farbigen und urspriinglichen Dar-

stellungskunst das eigenwillige Wesen ihres Volkes er-
schliefen.

GISBERT KUHNE-HELLMESSEN
Der Srauenfauf

Der Zerfall der Vielvilkerarmee Osterreichs im Jahre

1918, die beispicllose Demoralisation jener Zeit, die Zer-

stdrung aller Werte, ist der Rahmen, in dem die Ge-
schichte eines Tiroler Bildschnitzers erz3hlt wird,

WIENER VERLAGSGESELLSCHAFRT
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WALTER KULLMANN
Lem¢tfe Scies

Herb und verhalten erzihlt uns hier ein junger Wiener

Dichter in seinem Erstling die Geschichte einer Liebe,

deren tragischer Ausklang iberglinzt wird von der Ge-
fafitheit eines reifen Herzens.

JOSER GUNTHER LETTENMAIR
Das Rind Wacia und die Pivaten

Diese Geschichte, die auf eine reizvolle Weise Spannung

und Unterhaltung mischt, erzihlt die Abenteuer eines

Miidchens, das, von Seeriubern verschleppt, in Knaben-
hosen an Bord eines Piratenschiffes aufwichst.

KARL von MOLLER
Der Weg diber die Grengzge

Der Dichter erzihlt uns hier vor dem Mut einer volks-

deutschen Biuerin, die den gefihrlichen Weg iber den

Grenzpall wagt, um ihre Kinder und Enkel noch einmal
zu schen,

WIENER VERLAGSGESELLSCHAFT
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CARL ELBINGER
MWiener Bilderbogen

Eine Handvoll entziickender Wiener Anckdoten um grofle
Leute rundet sich hier zu einem lachenden Kulturmosaik
der Donaustadt

ALICE WERNHERR
Das [dhwarze RoRlein

Mit dieser Auswahl von Versen und kleinen Erzihlungen,
Kleinkunst von stirkster Stimmungskraft, stellt sich eine
verheifiungsvolle junge Begabung vor.
BRUNO WOLFGANG
Die Gurmgaffe

Von den weit zerstreuten, heiteren kleinen Skizzen des
beliebten, humarvollen Dichters gehdren die vorliegenden
zu den aller[ustigsten,

WIENER VERLAGSGESELLSCHAFT
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