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Doch noch wandl'
ich auf dem Abendfeld ,

nur dem sinkenden Gestirn gesellt ,
trinkt , o Augen, was die Wimper hält,
von dem goldnen Überfluß der Welt !

Gottfried Keller, Abendlied





vom Olperer über das Steinerne Lamm ins
Wildlahnertal hinabsteigt , sieht tief drunten einen
weiten grünen Plan . An seinen Rändern beginnen
allseits die steilen , kurzgrasigen Mähder und gehn
bald in die großen Formen des Gebirges über . In¬
mitten dieses schönen Talbodens stehn acht oder zehn
Bauernhäuser . Ihre lärchenen Schindeldächer ,
kaum merklich gegiebelt , große steingraue Vierecke ,
lagern breithin im Grünen , zerstreut und zugleich
zu einer Ordnung geschart , die du dir nicht anders
denken kannst . Der Bach geht durchs Tal hinaus ,
das Helle Sträßlein herein und nach Osten weiter

aufs Joch zu . Die dunklen Schatten der Berge ,
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die helleren der Wolken wandern über den Grund
hin , mit dem Wind , mit der Sonne , wie sich

' s ge¬
rade trifft ; ein immerwährendes Spiel , ein lautloses
Auflachen und Ernstwerden der Landschaft .

Der Blick auf diesen Weiler macht mich jedes¬
mal im Abstieg innehalten . Und es ist immer der
gleiche wundersame Schreck : dort , dort unten bist
du daheim , da gehörst du hin , da kommst du her . Kei¬
ner meiner Vorfahren stammt aus diesem Tal , oder
auch nur aus dieser Gegend ; aber es ist ein Blick in
die innerste Mitte dessen, was mir und vielen meiner
Landsleute die Heimat ist. Wir haben ihn von man¬
chem Joch aus , in manches Hochtal hinab , und er
umfaßt nichts anderes als Berghang , Talboden und
die paar Häuser , die weiße Kirche , den Bach und
die Straße , weidendes Vieh und ein schmales Stück
Himmel ; aber er umfaßt zugleich etwas ganz an¬
deres , und deshalb stockt uns der Schritt , wenn wir

so Hinabschauen : die Augen , mit denen wir 's tun ,
sind nicht mehr völlig die unsern allein , die Väter

sehen heimlich mit hinab , der Bauer rührt sich in
uns , und das ist nicht anders , als rührte sich die

eigene Kindheit .
Der Versuch , Landschaften , denen ich begegnet

bin , mit Worten nachzuzeichnen , wird mehr Emp¬
fundenes als Gegenständliches zur Sprache brin¬

gen ; Gestalt und Farbe einer Landschaft , ihr Geist
und Charakter werden erst durch die Hereinnahme
der äußeren Erscheinung ins Innere des Menschen
sichtbar und hörbar . Und vielleicht wird , ohne daß

8



ich
' s weiß , das Nächste wie das Fernste zu einem

Hochtal in Beziehung stehn , wie man es, vom
Olperer niedersteigend , still und ernst unter sich
liegen sieht . Denn irgendwo muß der Mensch da¬
heim sein , auch wenn er in seinen besten Stunden
damit die ganze Erde meint .
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Bilder der Erinnerung

Im Schatten des Rifflers

Wir lebten zwei Sommer unserer frühen Kind¬
heit in Pettneu am Arlberg . Die Eltern brachten
uns hin — eine endlose , wie aus dem Leben ganz
hinausführende Reise — , am nächsten Tag kehrten
sie nach Innsbruck zurück.

Welch ein Reich des Abenteuers schon von der
kleinen Haltestelle bis ins Dorf , bis zum Haus des
Vetters ! Da war die Schellenschmiede , die Ver¬
wandte betrieben : der Bach , in eine Bretterrinne
gezwängt , scharf und glatt dahinschießend ; die fin¬
stere Werkstatt , aus der das Feuer leuchtete , Höllen -

Haft am hellichten Tag ; das Gepumper des Ham¬
mers , den das Mühlrad hob und fallen ließ . Dann
die Dorfstraße , durch die man am ersten Tag scheu
wie ein Ertappter schlich , und froh , wenn man an
allen vorbeikam , ohne angesprochen zu werden . Der
scharfe Geruch der Lohe , die vor dem Haus des
Gerbers zum Trocknen gebreitet lag , und endlich das
Haus des Vetters selbst , mit dem neuen hölzernen
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Anbau für die ersten Fremden , die es damals nach
Pettneu verschlug .

Schon im Flur roch es so unsäglich nach Ferien ,
daß ich noch Heuke bloß die Nase durch eine Bauern¬
hauskür zu stecken brauche , um alles wiederzuhaben ,
was die achk Seligkeiten eines Buben ausmacht .
In der Skube der ausgestopfte Sperber — für uns
war es ein junger Adler — , zwischen den Fenstern
mit Fuchsien und Nelkenstöcken der blanke Schei¬
benstuken und das goldene Flügelhorn , hinter einem
Riemen an der Wand die unheimlich scharf ge¬
schliffenen Meffer , mik denen der Vetter die Säue
abstach , über dem Tisch in der Ecke der Heilige
Geist , an einer Harfensaike aufgehängt — sah er

zum Ofen hinüber , wurde das Wetter schlecht, und
es nützke nichks, ihn gegen das Fenster zu drehen , er
kreiste langsamwiederrurück , eigensinnig , fast lächelnd
vor Befferwiffen . Im Skadel die Sparren und Pfo¬
sten des Gebälks , ein Klekkerreich ohne Grenzen , und
tief drunken die Heustöcke , die jeden Sprung wie
Federbetten auffingen . Alles gehörke uns : die
Küche , der Skall , der Garten , und man nahm uns
mik in die Bergmähder hinauf , wo die Bauern das
Heu , in große Plachen gehäuft , bis zur nächsten
Pille krugen . Hunderke solcher Pillen — kleine
Scheunen aus sonnverbranntem Lärchenholz —

standen über die steilen Bergwiesen gestreut . Sie
hakten keine Tür ; knapp unterm Dach war ein vier¬
eckiges Loch freigelaffen , durch das gerade eine Ga¬
bel voll Heu ging . Wir Buben standen drin , es
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entgegenzunehmen und bloßfüßig festzutreten . Die
Luft war erfüllt von Staub und Hitze , dem kratzen¬
den Geruch der verdorrten Kräuter , und wenn die
Pille fast voll war , glaubten wir ersticken zu müssen ,
sooft eine neue Gabel voll das Loch durchfuhr und
uns Tag und Atem nahm .

Oder wir stiegen in aller Früh , wenn noch der
Schatten des Berges im Tal lag , mit den Schmied -

Löchtern die Wiesen hinan , ein Stück weit durch
niedrigen , armseligen Bauernwald , über die freien
Almen hinauf in die Moosbeerhänge . Wir hätten
nie mehr heimgefunden , so groß und fremd und
verzaubert lagen die Plätze in der singenden Sonne .
Die Grätsche schrie irgendwo , kleine blaue Falter
durchflockten das heiße Licht, unsere Hände wühl¬
ten im warmen Kraut , durch das die Mädchen die
hölzernen Klaubkämme zogen . Unsere Gesichter
waren blau verschmiert vom Saft der Beeren ,
unsere kleinen Leiber trunken von der Glut des

Sommertags .
Dann konnte es geschehn , daß in wenigen Minu¬

ten alles erlosch , vom Kaiserjoch her zog grau¬
schwarzes Gewölk , wir packten die Kandeln und
Körbe und rannten heim . Die Bäurin zündete das

Herdfeuer an und warf geweihtes Kraut in die
Flammen , bei jedem Blitzstrahl schlug sie das Kreuz .
Wir hockten eng aneinandergedrückt auf der Milch¬
bank und fürchteten uns . Denn ohne Aufhören ging
der Donner über das Tal hin , rollte die Berge ent¬
lang , kam anschwellend zurück und gab nicht Ruhe ,
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bis sich die Güsse verdoppelten und der Hagel wie
weißes Feuer über die Felder hinschlug .

Einmal schien es kein Ende zu nehmen , und wir

lagen längst in den Betten , während das Wetter
noch immer talaus , talein fuhr , knurrend wie ein

böser Hund , der sich entfernt und im Kreis wieder

zurückkommt , von niemandem zu verscheuchen . Da
läutete plötzlich die Kirchenglocke — nie mehr hab '

ich ein so atemloses Läuten gehört wie in jener
Nacht . In der Stube drunten fanden wir alle
beinander , den Vetter und die Knechte in hohen
Stiefeln , die Bäurin schnitt Speck und Brot und
füllte die Flasche mit Schnaps . Der Vetter warf
die große Axt über die Schulter , die Knechte hat¬
ten lange Stangen mit eisernen Haken in den Hän¬
den , sie tauchten der Reih ' nach die Finger in den
Weihbrunn neben der Tür , sagten : in Gotts Na¬
men und gingen .

Am nächsten Morgen waren sie noch immer nicht
da , und wir durften hinüber zu ihnen nach Schnann ,
ins Nachbardorf . Da sahen wir sie im Bach stehn ,
der wie ein brauner Strom den Berg herabkam .
Er brach oberhalb des Dorfes aus einer Schlucht
hervor , und das war , als spie ihn ein schwarzer
Schlund aus . Auf seinem Grunde donnerten die
Steine , Bäume trug er daher , die Wurzelbüschel
wie finsteres Haar gesträubt . Wir jauchzten auf , als
eine Bettstatt daherschoß , ein Spinnrad , ein Melk¬
kübel . Die Männer rissen mit den hakigen Stangen
ans Ufer , was sie erreichen konnten , sie schütteten
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Steinwehren auf , schichteten Bauholz , standen im
Master , schwankten , schrien und fluchten . Durchs
Dorf herab lag mannshoch der Schotter .

Dann war einmal ein Samstag , an dem uns der
Schmied mitnahm . Tiefer im Tal drinnen hatte
er auf einer Blöße seinen Kohlenhaufen . Mit einer
langen Stange stieß er Löcher in den qualmenden
Hügel , und nun stieg der Rauch in vielen blauen
Säulen aus ihm auf und erfüllte die Luft mit einem
Geruch von Holz , Feuer und Essig . Die Stille
ringsum war voller Geheimnis , der Schmied war
uns plötzlich zum Fürchten fremd , um den Kohl¬
haufen schwelte es geisterhaft .

Abends saßen wir lange auf der Bank vor dem
Haus , die Wände der Eisenspitze waren noch voll
warmem Licht , aber vom Ristler kam der kalte
Hauch herab wie jeden Abend und Morgen , ein
Stern stand eisgrün über dem Gipfel , das Tal
nachtete langsam zu, die Glocke läutete dreimal den
Englischen Gruß unh — da stand plötzlich der Vater
vor uns , um uns heimzuholen . Wir verstanden seine
Mundart nicht mehr , und er lachte , weil auch er die

unsere nicht verstand ; der Sommer war so lang ge¬
wesen wie ein ganzes Leben .
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Über den Fern

Pfingsten 1922 wanderte ich mit zwei Freunden
zum erstenmal über den Fern . Seither bin ich einige
Male im Auto hinüber und herüber ; mit jeder
Fahrt wurde der erste Eindruck blasser , unbestimm¬
ter , als verwischte das schnellere Reisen das Bild ,
das die erwanderte Landschaft so klar und bestimmt
dargeboten hatte . Im Gebirge , das hinter jeder
Wegbiegung ein anderes Gesicht zeigt , wo hundert
Meter Höhenunterschied eine andere Welt auftun ,
ist das Auto zu rasch, zu ungeduldig , zu oberfläch¬
lich. Wir brauchten drei Tage zu einer Strecke , die
mit der Maschine ein Nachmittagsausflug ist. Nir¬
gends so wie im Bergland ist das Sehen , das At¬
men und der Schritt eine untrennbare Einheit , und
der kleine brave Motor hinter den Rippen gibt un¬
fehlbar das Zeitmaß an , in welchem sich die Bilder
des Gebirges , die kleinen wie die großen , einver¬
leiben lassen .

Auch die großen Frachtfuhren sind — vielleicht
ein Jahrtausend lang — im Schrittmaß von
Mensch und Zugtier über den Fern gegangen , von
Imst das Gurgltal hinein bis Nassereith , wo noch
heute die vielen Wirtshäuser für die Fuhrleute ,
die großen Ställe für den Pferdewechsel an die
langsameren Jahrhunderte erinnern .

Wir hatten in dem Dorfe genächtigt — in der
Stube saß abends ein Tisch voll Bauern , die sich
ihre Meinung in der Art der Oberländer laut und
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streitbar ins Gesicht sagten , in ihrer die Vokale oft
lang hindehnenden , halb alemannischen , halb baju -

varischen Mundart , das N dunkel rollend , und zur
Bekräftigung ihres Eigensinns von Zeit zu Zeit
die Faust auf den Tisch trumpfend , daß es krachte .

Der Morgen war trüb , das rechte Wetter zum
Wandern . Eine steile Abkürzung ersparte uns ein
Stück der kehrenreichen Paßstraße . Wir sahen zu¬
rück : viel Wald zwischen den enger und enger zu¬
sammenrückenden Talwänden ; aber hinter dem
Paßwirtshaus , wo es eine Weile eben wird , lag
der erste See , weithin verzweigt mit langen , schat-
Lendunklen Buchten . Das Wasser , stand hell - und
dunkelgrün um die winzigen Inseln ; jede trug einen
kleinen Baumbestand , der sich in der glatten Fläche
spiegelte , so daß es aussah , als schwebten sie zwi¬
schen Himmel und Tiefe im Unwirklichen . Und da
mehrere solcher Seen um den Paß herum liegen ,
wiesengrün und spiegelglatt , aber vollgetrunken von
den Schatten der Bäume , wird der ganzen Land¬
schaft ein Schweben und Entrücktsein zuteil , das sie
zum Traum vertieft .

Wir verließen die Straße hinter dem Paß und
stiegen zum Blindsee hinab , der so stumm und reg¬
los drunten lag , daß er mehr einem riesigen grau¬
grünen Stein glich als einem See . Um ihn steigt
allseits der Wald zur Höhe . Eine kleine sandige
Zunge streckt sich ins Wasser hinaus . An ihrer
Spitze draußen steht eine Föhre . Wenn ich nach
einem Bild für die einsamste Einsamkeit suche, dann
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sehe ich diesen Baum vor mir : der hellgraue Sand ,
auf dem er steht , den Stamm ein wenig schräg dem
graugrünen Wasser zugeneigt , das seine dunkle
Krone reglos widerschattet , der weißgraue Himmel
darüber , den kein Hauch bewegt . Von der Straße
herab manchmal die Hupe eines Wagens , ein Ton
wie aus einer andern Welt .

Wir machten ein Feuer an . Es löste die Starre
nicht , in die dieses Stück Erde wie durch einen
Fluch gebannt war . Erst als wir ins Wasser gin¬
gen , zerbrach die Stille so plötzlich , daß wir er¬
schraken vor dem frevelnden Lärm , den wir machten .

Am späten Nachmittag erreichten wir den
Heiterwanger See . Es war schon mittags sonnig
geworden , aber der Himmel war unruhig geblieben :
kurze warme Regenschauer strichen nieder , bald ge-

witterhaft aus dem dunklen Gewölk , bald in besonn¬
ten Strichen schräg hinglitzernd über das farbige
Land . Als wir auf dem kleinen Motorboot den
Kanal durchfuhren , der den Heiterwanger mit dem

Plansee verbindet , war über diesen von Ufer zu
Ufer ein Regenbogen gespannt , so flach und niedrig ,
daß er einer wirklichen Brücke gleichsah , aber so
feurig , daß sie im Entstehen schon zu verbrennen

schien, und vor dem dunkelblauen Wolkenhimmel so
farbenstark , daß sich das Grün der Ufer und die

Tönung des Wassers unter dem Flammenbogen
zu einem Bild zusammenschlossen , wie es wieder nur
der Traum kennt . Seither ist in meiner Erinnerung
das Außerfern wie verzaubert von der Leuchtkraft
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gewittriger Farben und in eine Zeit entrückt , in der
die Maler ihre geträumten Berglandschaften weit
draußen mit einem Regenbogen abschlossen.

Am Abend klarte es völlig auf , Reutte lag fast
taghell im Mond der Mainacht , als wir uns gute
Nacht sagten .

Wir benützten am nächsten Tag die Bahn nach
Ehrwald und nahmen den Heimweg von hier aus
durchs Gaistal . Ein wahrer Pfingstmorgen war an¬
gebrochen : die Bläue über uns voll feuriger Zun¬
gen , die Gebirge gelöst in Glanz und durchsonnte
Feuchte , die Wiesen im schönsten Bergfrühling .
Das Tal zieht zwischen den Mauern des Wetter¬
steins und den Abstürzen der Mieminger Kette von
Westen nach Osten , ist sehr still und abseits und
führt über die waldgrüne Leutasch auf den See¬
felder Sattel .

Auf halben Weg steht eine dreihundert Jahre
alte Kapelle zur Erinnerung an die Pestzeit , in der
die Leutascher das Tal bis weit in die beiderseitigen
Hänge hinauf mit einer Postenkette sperrten , damit
keiner den Tod aus dem verseuchten Ehrwalder Ge¬
biet herüber verschleppe . Die Ehrwalder machten
damals jährlich eine Wallfahrt zur Heiligen -Bluts -

Kirche bei Seefeld . Als sie in jenem Pestjahr sin¬
gend und betend durchs Gaistal zogen , scholl ihnen
plötzlich ein nicht mißzuverstehendes Halt entgegen ,
die Leutascher schlugen zur Bekräftigung ihres Kom¬
mandos die Büchsen an ; die Wallfahrer sahen , daß
man es blutig ernst meine , hielten ihre Andacht auf
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freiem Almboden ab , kehrten um und erbauten ein
Jahr später die Kapelle , die noch heute die Pest¬
kapelle heißt . Die Leutascher scheinen schon damals
von der Kontumazierung mehr gehalten zu haben ,
als man einer so frommen Zeit eigentlich zutrauen
möchte .

Wir hielten in der Nähe unsere Mittagsrast .
Das kleine Feuer zwischen den Steinen kam nicht
auf gegen das ungeheure im Blau droben , das die
weißen Kalkwände herabloderte und , wenn der
Wind unser langes Schweigen unterbrach , in klei¬
nen Silberflammen über das Berggras lief . Die
Schöpfung goß das Pfingstfeuer ihres Geistes aus ,
und alles Lebendige ringsum schien in Zungen zu
reden , die wir plötzlich verstanden .

Durchs Karwendel

In den ersten Jahren nach dem Krieg waren un¬
sere Bergtäler wie ausgestorben . Höchst selten nur
begegnete man einem Wanderer , die Hütten waren

zum großen Teil gesperrt , manche von ihnen geplün¬
dert und demoliert ; die Wege verfallen , die Wei¬

ser zerbrochen , die Markierungen verschwunden .
Wer in jenen Tagen ins Gebirge ging , sah mit

eigenen Augen , wie rasch dort Menschenwerk ver¬
geht , und die Stummheit der Erde schien sich eher
noch zu vertiefen , wenn auf einer zerbrochenen
Wegtafel ein paar Buchstaben mühselig zu erken -
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nen waren oder einen das Geschepper einer Kon¬

servenbüchse zusammenfahren ließ , über die man
stolperte .

So blieben wir auch völlig allein , als wir an
einem frühherbstlichen Nachmittag von Scharnitz
die Isar aufwärts ins Karwendel wanderten .
Mele , die den Blick von der Innsbrucker Haupt¬
straße zur Nordkette kennen , wissen nicht , daß sich
dahinter noch drei Bergzüge reihen , höher , unwirt¬
licher , rücksichtsloser ; in der Nacktheit ihrer Gipfel ,
in der Hdnis ihrer riesigen Kare beinahe ein Stück
Jenseits . Da herrscht ein steinernes Schweigen , ge¬
steigert manchmal vom Gepolter des Steinschlags ,
dem Pfiff des Gamswilds oder dem Schrei des
Adlers . Durch schmale Längstäler getrennt , ziehen
die Ketten von West nach Ost , vom Seefelder
Sattel bis zum Achensee . Der hellgraue Fels
herrscht hier , die Steilwand , oft ein einziger Sturz
von Lausend Meter Höhe , das tote Kar . In den
Grasstreifen , die zwischen weißem Geröll sich , im¬
mer schmäler werdend , über den Fels Hinaufstrecken ,
äsen die Gemsen . Frauenschuh , Bergaurikel , duf¬
tende Alpenrose , da und dort noch das Edelweiß ,
Steinbrech und Raute — es ist , als hätte sich hier
in der äußersten Armut alle Süße und Innigkeit
der Erde in die letzten Bergblumen gedrängt , so
schwer ist ihr Duft .

Es wurde an jenem Abend früh dunkel . Immer
läuft der Karrenweg dem Bach entgegen , für mehr
als die zwei ist nicht Raum , von beiden Seiten
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schlägt schwarz der Wald herein . Darüber nachtet
der Fels und wird zunehmend eins mit dem finstern
Himmel . Was treibt einen dazu , solche Stunden

zu haben , da nichts mehr wirklich erscheint als ein
fahles Stück Straße vor uns und der Ton der
Schritte ? Nicht anders als bas Blut in den Schlä¬
fen rauscht der Bach , unaufhörlich , fremd und ohne
Anteil an dem , der ihn rauschen hört . Der Freund
neben dir verstummt , auch ihn trennt es ab von
allem Draußen und zwingt ihn , nichts mehr zu
haben als sich selbst . Der Tag bleibt zurück und
mit ihm das Vertraute , hier ist der Eingang in
einen Raum , der kein Menschenraum mehr ist.
Noch steht ein bleiches Licht über dem Tal , das du
verlaßen hast , um ins Dunkle zu gehn , ein blasser ,
gleichgültiger Abschied .

Später fing es unhörbar zu regnen an , und der

schmale Mond , der wie eine rötlichtrübe Flur¬
lampe ein wenig geleuchtet hatte , losch aus . Wie
Schlaf ist solches Wandern im nächtigen Regen
für den Leib , aber das Innere bleibt wach und wird
immer wacher . Die Worte hier sind Tagworte und

nicht imstande , des Nächtigen habhaft zu werden ,
das sich im Schweigen ausspricht .

Auf der Angeralm war noch Licht , und als wir
in die Hütte traten , zerging die Nacht , aus der wir
kamen , wie Spuk . Senner waren da und Holz¬
knechte , der Teekessel dampfte , Tabakrauch stand
zum Schneiden dick über den Köpfen . Man nahm
uns freundlich auf , wenn man auch den Gesprächs -
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stoss wechselte . Auf dem Herd brannte noch das
Feuer , und die Gesichter der Männer glühten . Ihr
sattes Dahocken , ihr schwerer Schritt , ihr Lachen ,
ihr Trinken — echtbürtiger konnte sich niemand
Erdensohn heißen als die Bärtigen hier , die sich
um nichts scherten als um ihr Vieh , das Holz , das
Wetter und die Weiber , die weit draußen in den
Dörfern auf sie warteten .

Wir schliefen im Heu , und sein heißer Duft
wiegte uns zurück in den Sommer , der zu Ende
ging . Draußen rauschte der Regen nieder , voller
und schwerer als zuvor . Keine Musik der Welt hat
seine Macht , zu umfangen und zu beschwichtigen ,
die Leere zu füllen und das Herz zu kühlen .

In strömendem Regen stiegen wir am Morgen
zum Hochalmsattel an . Grau und abweisend stand
das Karwendelhaus unter dem Paß , längst geschlos¬
sen , der kurze Sommer war aus . Droben aber
wurde es hell , erst lichtgrau , dann weiß , und auch
das Weiße lockerte slch , und mit einemmal tauch¬
ten blaue Inseln aus dem Feuchten , sie schwammen
langsam einander zu und vereinigten sich , der Nebel
sank auf die Höhen zurück, gab die Gipfel frei und
blieb , ein Heller Kranz , eine Weile auf den Hängen
liegen , bis ihn das warme Blau auch von dort weg -
trank .

Noch einmal war die Schöpfung wie zum ersten¬
mal ans Licht getreten , und als die Sonne dann im
tiefen Blqu stand , war es wirklich so, als hätte
alles Erschaffne die Augen aufgeschlagen .
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Drunten lag der kleine Ahornboden . Die Beeren
glühten im Moos , herbstrot brannte schon da und
dort der Zweig einer wilden Kirsche , das Nadel¬
holz duftete nach Nässe , aus den Almböden hob
sich der Hauch der atmenden Erde . Die Steilwände ,
entschwert durch die Bläue des Lichts , stiegen ,
traumhafte Gebilde , zum Himmel ; sie hatten keine
Schrecken mehr , im lichten Stein lebte die Freude .

Über Spillis - und Hohljoch , an den senkrechten
Fluchten der Laliderwände vorbei , geht es hinunter
in die Eng , auf den Großen Ahornboden . Ein brei¬
tes Tal tut sich auf , und auf dem grünen Plan stehn
die schönsten Bäume des Karwendels , die uralten ,
aussterbenden Bergahorne . Sie sind gezählt und
geschützt, man hegt sie und ehrt sie wie ein Ver¬
mächtnis früherer Zeiten , jeder einzelne ist unersetz¬
lich, denn die Nachzucht mißlingt .

Zur hohen Zeit des Tages unter diesen Bäumen
zu verweilen , ist eines der Geschenke , die das Leben
für den bereit hält , der es versteht , sich von ihm be¬
schenken zu lassen . Dann weiß man mit einemmal
nicht mehr , ob man wacht oder träumt , wenn von
der Riß her ein Zweispänner getrabt kommt , laut¬
los auf dem grünen Boden der Eng ; die braunen
Pferde funkeln im Licht , und in den Kronen der
Bäume schattet längstvergangene Zeit . Ewig dauert
die eine Stunde , in Fels und Baum und allem
ringsum ist das Leben zum Bild erstarrt und hat
dich mitverzaubert in ein gleichnishaftes Sein .
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Farbiges Bergland

Jeder Flachländer , der für einige Zeit ins Ge¬
birge hereinkommt , spürt als erstes : Hier ist die
Luft anders . Sie ist dünner , leichter , härter als
draußen . Sie gibt den Farben Frische , Schärfe und
genaue Begrenztheit ; der mildernde , mischende Dunst
fehlt , der im ebeneren Land den Horizont verschleiert .
Klar , fast gewaltsam schneiden die Bergflanken
in den nackten Himmel , der Horizont ist nah und
hoch, von den Formen des Gebirges vielfach über¬
schnitten , gewinkelt , gestuft , immer aber etwas

ganz anderes als jener des Hügellandes , keine
verblauende Ferne , vielmehr eine dunkle , stofflich
schwere Nähe .

Zu Wald , Getreidefeld und Wiese kommt der
Berg und damit die Farbe des Gesteins , des Firn¬
felds und des Eises . Dazu das Nebeneinander der
Jahreszeiten : Winter bis zur Baumgrenze herab ,
Frühling im Bergwald , Frühsommer im Tal . Um
Pfingsten können die Wiesen hoch und in farbigster
Pracht stehen , während droben die Lärchen erst ihr
zartes Grün bekommen und bis zu den Almen herab
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der Neuschnee blendet . Das gibt ein Bild von einer

Eindringlichkeit und fast grausamen Leuchtkraft , daß
man es nie mehr vergißt . Vielleicht ist es gar kein
Bild für Maler , wie vieles , was uns durch feine
starken Gegensätze entzückt . Was sollte ein Künst¬
ler mit dem reinen , unverschleierten Grün anfan¬
gen , das im April die nahen Talhänge füllt — und

doch ist es unseren Augen ein wahres Labsal nach
dem monatelangen Weiß .

Der Berg nun aber ist der eigentliche Farbträ¬
ger unserer Landschaft . Ist er aus Kalk und daher
weit herab kahl , dann kann er je nach Witterung ,
Jahres - und Tageszeit vom zartesten Blaugrau ,
das ihm das Gewicht nimmt , über alle Stufen von
Gelb bis ins abendliche Gold und Rosenrot spielen ,
er kann bei föhnigem Licht metallisch leuchten und
unter dem senkrechten Anprall der Sommersonne
weiß wie gebleichtes Knochenwerk sein . Ist er aus
Schiefer , dann duldet er das Grün von Berggras ,
Moos und Flechte fast bis zum Gipfel , die Ferne
macht ihn blau , der Herbst rostbraun bis kupferrot
und am Abend tief purpurn . Der Dreitausender der
Zentralalpen aber erscheint dem sich Nähernden zu¬
meist schwarz — zum Fürchten schwarz in der grel¬
len Helle des Mittags . In den Zillertalern und
Hohen Tauern stehn Berge , deren Gestein in star¬
ker Eigenfarbe leuchtet , so der hellgrüne Serpen¬
tin , der schwärzlichgrüne Hornblendeschiefer , da¬
zwischen rötliche und ockergelbe Massen , vom blauen

Licht des Himmels einander nähergebracht und zu
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leichteren Gebilden verwandelt , als es Berge ihrer
Natur nach sind . Dann stehen sie, von erhöhtem
Ort aus gesehen , wie ein Zug farbigen Gewölkes
Vor einem , nur fester als Gewölk , aber doch strö¬
mend bewegt unter dem Wechsel von Schatten und
Licht . Die Zentralalpen haben vor den Kalkketten den
Wasserreichtum voraus , und da gibt es auch farbig
nichts Größeres als das schneeweiße Geäder am
dunklen Bergleib , das rieselnde , schleierude , schäu¬
mende Weiß und darunter den fast schwarzen Fels
oder das Helle , kühle Grün der Bergwiesen . Im
Bergsee aber oder in den breiten Flüssen der
Haupttäler fließt das Braun und Rot , das satte
Blau und der Helle Ocker der Felswand mit allen
Grünkönen des Wassers zusammen , darin sie sich
spiegelt .

Die farbig gleichgültigste Zeit unserer Landschaft
ist der Sommer . Die Luft ist feucht , und ein trübes
Blau liegt über den Schatten , der Fichtenwald , der
große Teile des Berglandes überzieht , zeigt ein
sprödes , stumpfes Grün , und nur die Morgen - und
Abendstunden locken mit dem schrägen Einfall des
Lichtes Übergänge und Verwandlungen hervor , die

farbig leben . Da ist über dem Flachland der Him¬
mel und sein Wolkenspiel , unerschöpflich an Bre¬
chungen , Verschattungen , Steigerungen des Lich¬
tes ; unser Himmel ist klein , und erst die Schnee¬
massen des Bergwinters geben uns das an Farbe ,
was dem Bewohner des flacheren Landes von den

Wolkengebirgen des Hochsommers kommt .
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So ist der Winter bei uns trotz der gleichmäßigen
Verschneitheit des Landes — oder gerade ihret¬
wegen — die eigentlich farbigste Zeit des Jahres .
Die Reinheit der Töne ist am größten , ihr Inein¬
anderfließen am ungehindertsten , die Wirkung des

Widerscheins am stärksten . Den sommerlichen Ge¬

gensatz zwischen farbig toter Nähe und lebendigerer
Ferne hat der Schnee überwunden , sein Licht durch¬
dringt sie beide mit der gleichen farbschaffenden
Kraft , die allernächste Nähe schon blüht in allen
Bläuen , die Schatten fallen rein und der Röte
wegen , die ihnen zumeist beigemischt ist, nicht ein¬
mal so kalt , wie vom Blau zu erwarten wäre , in
das rosige oder goldgelbe Weiß des Schnees . Die
Fichtenwälder , blauend unter der weichen Hülle ,
klingen nun ohne Härte mit den verschneiten Wie¬
sen zusammen , die Flüffe Hellen ihr Grün auf und
liegen wie Flächen aus Beryll oder Aquamarin in
der fehlerlosen Weiße . Diese Festzeit der Farbig¬
keit dauert bis in die klaren , trocknen Märztage
hinein , in denen sich das fahle Braun geaperter
Hänge wärmend ins Winterliche mischt und der
Himmel über den Bergkämmen auch untertags von
einem heimlichen Rot durchfeuert erscheint . Sie er¬
hält einen andern , fröhlicheren Glanz vom ersten
Grün der Buchen , das in hellstem Geflacker zwi¬
schen den dunklen Fichten schwebt .

Jene Bäume haben dem Mischwald im Herbst
ein derbes Braun gegeben , das , zu Boden gefallen ,
verwitternd in rote , violette , schwärzliche Töne über -
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ging ; auf Bergwiesen aber wurden in schütteren
Beständen die Lärchen zu gläserigen , lichtdurchtränk -
Len Gebilden , gaben dem fernen Wald einen war¬
men Goldton und treiben nun ein Grün hervor ,
ein feines , kühles , wehendes Grün , das mancher
Landschaft eine strenge , vornehme Zartheit verleiht ,
zu der sich der hellgraue Kalk des WeLLersteins am

glücklichsten fügt . Überhaupt ist die Lärche sowohl
als einzelner Baum wie durch die Art , lockere, licht -

offene Bestände zu bilden , farbig um vieles ergiebi¬
ger als die Fichte . Sie tut es darin den Laubbäumen

gleich, die den Herbst des Wienerwaldes oder

jenen der Grazer Hügel zu einem wahren Augenfeff
machen .

Das mittlere Inntal hat um diese Zeit Föhn ,
und alles , was an föhnlosen Tagen entweder die

Früh - und Spätsonne oder das die Grelle abschir¬
mende Grau des überzogenen Himmels an Farbe
hervorbringen , glüht nun auf wie unter dem An¬

schwellen eines Feuers , das in den Dingen selbst
glost . Die nordische Bergstadt , im Sommer von
Grün und Hellgrau beherrscht , ist an solchen Tagen
nicht wiederzuerkennen . Ihre farbig spröde , oft dü¬

ster strenge Landschaft wird in der verdünnten , bren¬
nend trocknen Atmosphäre märchenhaft wie die
Bilder südlicher Inseln ; kein Blau kann nun sat¬
ter sein als das Indigo ihrer fernen Berge , kein
Grün feuriger und dabei abgestimmter als das ihrer
Wiesen , kein Braun so warm wie das der nahen
vergilbten Berghänge . Kein reines , kaltes Weiß ,
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kein totes Schwarz stört den vielstimmigen Klang ,
ein allgegenwärtiges Rot durchatmet sie, und selbst
in der völligen Schwärze der Nacht scheint noch
etwas glühend Rotes zu Leben .

Ein Wort noch über die wundervolle Fügsam¬
keit , mit der sich unser Bauernhaus in die Land¬
schaft farbig einordnet . Wenn der Südländer seine
Mauern rosa , sepiabraun , pompejani schrot streicht ,
so tut er es , weil manche Teile seiner Landschaft
nach einem Farbfleck schreien ; nichts Trostloseres
als das einförmige Grün der lombardischen Mais -
und Weinfelder . Unser Bauer kalkt das Stein¬
haus . Zum Saftgrün der Wiese , zum Dunklen des
Waldes , zum Braun und Blaugrau des Berges
steht nichts schöner als dieses reine , lichtsatte Weiß .
Auch die Kirche ist am schönsten so , und das ganze
Dorf gewinnt eine klare , deutsche Schmuckheit aus
diesem Weiß und Grün . Besser als die roten
Ziegeldächer stimmen die Lärchenschindeln dazu , die
im Alter einen seidigen , silbergrauen Glanz be¬
kommen . Sie erinnern dann , vom Berg her
gesehn , an das Helle , melierte Gefieder von Raub¬

vögeln .
Wo das Haus ganz aus Holz erbaut ist , sorgen

Sonne und Regen zusammen mit der verwendeten
Holzart für die richtige Beize . Wer in Tirol und

Salzburg die großen Bauernhöfe kennt , an denen
kein Fleckchen Weiß die dunkle Glut des Gebälkes
stört , an den Fenstern aber und den ganzen Söller

entlang Blumen in allen Farben stehn , dahinter
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der helle Fels und über allem der tiefblaue , dunst -

lose Himmel — der hat ein Stück farbiger Welt
vor sich , das ihm über das Entzücken hinaus ein
warmes Gefühl für den Menschen eingibt , der so
zu bauen versteht .
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Die Stadt im Gebirge

Nicht viele Städte sind in ihrer äußeren und in¬
neren Form , in der Gestalt und im Geiste , so aus¬
schließlich vom Hochgebirge bestimmt wie Innsbruck .
Der Fluß ist nicht breit genug , um ihr jenes Ge¬
präge zu geben , das die Rhein - , Donau - oder Elbe¬
städte von ihren Strömen empfangen . Er füllt erst
von Mitte Mai ab , wenn die Schneemassen in den
Hochtälern zu schmelzen beginnen , sein ganzes Bett ;
dann freilich wird das stille , grüne Wasser zum
graugelben Strom , der die Iuninächte in hohem
Gang durchrauscht und in das warme Tal den Eis¬
hauch der Gletscher herabträgt . Aber schon mit dem
Sommerende geht er zurück und ist im Herbst eine
Helle, grünblaue Schleife , ein stilles , spiegelndes
Band , und breite Sandbänke begleiten ihn farben¬
wechselnd das Tal hinaus . Die Sill , die vom Bren¬
ner kommt und am Ostrand der Stadt in den Inn
mündet , ist nur ein mittlerer Bergbach .

Die Stadt liegt nicht in einem weiten Becken
wie etwa Klagenfurt , auch nicht ans Gebirge ge¬
lehnt wie Wien , Bregenz oder Salzburg ; sie ist

3 Leitgeb , Augen 33



vielmehr in ein nicht allzu breites Tal hineingebaut ,
füllt die ganze Sohle von Rand zu Rand , steigt
ein Stück weit die Talhänge hinan und erreicht auf
der Sonnseite mit dichter Villensiedlung den schma¬
len Terrassenboden der Hungerburg , auf der Schatt¬
seite den Höhenrücken des Berges Isel . Eine der¬
artige Lage müßte der formalen Dürftigkeit wegen
reizlos wirken ; aber gerade an dieser Stelle des
Inntals hat die Natur aus einer kargen Möglich¬
keit eine formenreiche Wirklichkeit gemacht .

Die Durchbrüche des Sill - und Stubaitales glie¬
dern die Landschaft nach Süden zu in die Tiefe ; die

schmale Terrasse im Norden , die breite im Süden

stufen die Talwände langsam zur Höhe ; Berge
aus Kalk stehen solchen aus Schiefer gegenüber ;
das Tal selbst krümmt sich , seine Flanken über¬

schneiden sich , so daß man von manchem Punkt der
Stadt aus meint , das Gebirge schließe sich ringsum
zum Kranz . So viele Straßen — könnte man bei¬

nahe sagen — , so viele verschiedene Berghinter -

gründe . Zwei Blicke über die Stadt hin , der eine
nach Süden , der andere nach Norden , ergeben un¬
verwechselbare Bilder . Dabei spielt die Ansicht der

städtischen Baulichkeiten keine Rolle , sie verkümmern
gleichsam zu würfeligem Geröll vor den Bauten
der Natur , die zweitausend Meter hoch über die
menschlichen Versuche emporragen .

Jedes der beiden Bilder ist großartig . Der Aus¬
druck wird hier in seinem genauen Wortsinn und

ohne Überschwang gebraucht . Er will sagen , daß
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die Art dieser Landschaft groß , ihr wesentlicher Zug
die Größe ist. Das heißt zugleich , daß ihr manches
fehlt , was die Schönheit anderer Landschaften aus¬
macht : Lieblichkeit , Zartheit und Süße , das farbige
Verschwimmen nach fernem Horizonte hin , das Zer¬
schmelzen und Verzittern unter dem Licht eines un¬
endlichen Himmels . Ihr fehlt also vieles , und sie
kann es durch nichts ersetzen als durch Größe . Eine
Größe freilich , die der kleinsten Linie , der gering¬
fügigsten Form einverleibt ist, allgegenwärtig und
durch keine Änderung des Wetters oder der Jahres¬
zeit , erst recht nicht durch die technischen Bemühun¬
gen des Menschen zu mindern oder gar aufzuheben .

In dieser Größe liegt etwas Strenges und Ver¬
pflichtendes . Sie fordert uns dazu auf , in ihr ein
Maß zu sehen , und damit hebt sie uns empor und

weist uns zugleich zurück, sie lehrt uns die eigene
Kleinheit und unseren Abstynd von ihr selbst , sie
erlaubt uns keine andere Liebe als die immerzu
werbende , der sie sich nie ganz ergibt . Denn wenn
es droben eintrübt oder die Nacht kommt , geht ein
kaltes Grau über den Berg , er tritt in ein un¬
geheures Totsein zurück, das uns Lebendige aus¬
schließt ; Erdzeiten scheinen wieder anzuheben , vor
denen Menschenzeit , und wäre es ein Jahrtausend ,
nicht mehr ist als ein einziger Atemzug . Es bleibt
— bei aller Erschlostenheit eines stadtnahen Ge¬
birges — immer ein Rest von Fremdm

's , ein ab¬
weisendes Über -uns -Stehen , die Macht eines Al¬
ters , das vor uns begann und uns unermeßlich über -
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dauern wird . Innsbruck besitzt eine wundervolle

Altstadt , der gotische Kern ist noch schön erhalten ,
und mit seinen Lauben , den schluchtartigen Gäßchen ,
dem Stadtturm und dem goldgeschindelten Erker
der alten Burg ein unvergeßliches Bild — und doch
spricht uns dieses Stück Mittelalter viel weniger
vergangen an als andere deutsche Städte ; denn über
die Giebel und Türme ragen zeitlos die Berge her¬
ein ; Almen und Wald , Bergbäche und Lawinen —
bis an die Ränder der steingewordenen Menschen¬
zeit pulst das Leben der Natur , und der große
Rhythmus des Jahres übertönt gleichsam den
schnelleren des menschlichen Daseins . Man könnte
einwenden , jede Stadt sei von Natur umschlossen
und lebe den Wechsel der Jahreszeiten mit ; aber
welche andere ist solcher Größe ausgesetzt wie Inns¬
bruck, solcher erschreckenden Nähe und täglich fühl -
baren Gewalt ?

Denn da ist nicht bloß das Sichtbare , das man¬
chen Zugewanderten mit seinen Ausmaßen be¬
drängt ; da ist die spürbare Nähe des Berges , sein
strenger Hauch , die Lust der Höhe , das rasch wech¬
selnde Heiß und Kalt , der gewaltsame Winter , die

jähen Wetterstürze , der nervenverbrennende Föhn .
Da kann das Thermometer innerhalb sechs Stun¬
den um zwanzig Grad fallen , der Schnee liegt oft
wochenlang in den Straßen der Randbezirke ,
mannshoch und zu festen Dämmen gefroren , zwi¬
schen denen der Verkehr versinkt wie in einem Dorf .
Dann bricht plötzlich föhniges

' Tauwetter ein : in
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wenigen Stunden steht der winterliche Wald kohl¬
schwarz da , von den Dächern springen die Traufen
in glitzernden Brunnen , die Luft funkelt und glänzt ,
ein stürmisches Atmen geht durch die Stadt , ein
Tauen , Schmelzen und Trocknen von solcher Eile
und Heftigkeit , als bräche mitten im Winter der

Frühling an . Da sind die Tage voll grellen Lichts ,
die Nächte voll wehender Schwärze . Das Gebirge
rückt in fast greifbare Nähe , die Fernen werden
tief weintraubenblau . Wie eine Flamme geht der
Wind durchs Blut , und die überschärfte Klarheit ,
die er der Luft mitteilt , macht auch den Kopf fast
schmerzhaft hell .

Unter dem Herbstföhn aber wird die Landschaft
ein unwahrscheinliches Farbenspiel . Metallisch leuch¬
ten die Berge in Violett und Blau und Kupferrot ,
glasgrün liegt der Inn im Tal und spiegelt die
feuerfarbenen Ufer , das brandbraune Gewölk . Da
ist Innsbruck eine südlich bunte Stadt , ein fremd¬
farbiges Nirgendwo .

Seit Tagen aber gehn übers Inntal die hohen ,
schmalen Streifenwolken , und über den Brenner¬
bergen steht die weißgraue Föhnmauer . Dann ge¬
rät sie plötzlich in Bewegung , rollt über die Serles
her , kommt wie Qualm und Brandung über die
Südgrate herüber , zerfließt über den Himmel in
ein gleichmäßig dichtes Grau , und wenn dann der
Wind wie ermüdend endlich verstummt , lösen sich
die ersten Flocken aus dem weichen Gefieder . Am
nächsten Morgen ist alles ringsum eine starre Welt
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in Weiß unter der Sonnenbläue des Himmels ; um
einen kaum merklichen Grad blauer liegen die
Schatten in den Bergfalten oder sie spielen am
Abend von Rosa über Purpur in kaltes Stahlblau .
Dann mag die Nacht mondlos sein — bleich und
scheinend steigen die Berge aus dem rauchenden Tal

zu den großen Wintersternen empor .
So verwandelt sich das Gesicht der Stadt , da

fast von allen Seiten das Gebirge in sie herein¬
lebt , vom erschreckend Düstern ins freudig Helle ,
vom freundlich Stillen ins leidenschaftlich Erregte .

Aller wahren Größe ist Einfachheit , Gelassen¬
heit , Ruhe zu eigen . So fehlt auch dieser Landschaft
alles zu heftig Bewegte , alles Ausgefallene und
Romantische . Ruhig und fließend zieht die Kamm¬
linie vom Patscherkofel die rechte Talseite bis zum
Kellerjoch hinab ; fast nirgends tritt der nackte Fels
zutage , behaglich lehnen sich die waldigen Hänge
zurück, und die breite Terrasse , die ihnen vorgelagert
ist, macht sie auch nach der Tiefe hin geräumig ,
verzögert ihren Anstieg , als holten sie noch einmal
Atem , ehe sie sich zu den Graten aufschwingen .
Diese Terrasse setzt sich westlich des Silltales , von
dem sie schluchtartig durchbrochen wird , ins Ober¬
land hinauf fort ; sie ist früher besiedelt worden als
das Tal selbst und trägt Dorf an Dorf zwischen
Ackerbreiten und Wiesen . Die schmalen Bauern¬
straßen , die Wege , die sich durch Feld und Wald ,
hügelauf und -ab , an kleinen Seen vorüber , stun¬
denlang dahinwinden , die schönen alten Höfe , die
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Kapellen und Wegkreuze — da geht es eine knappe
Gehstunde über der Stadt durch echtes Bauern¬
land , und der Innsbrucker kennt und liebt es von
Kind auf , es ist ihm herzlich vertraut wie ein zwei¬
tes Daheim , ein freieres und stilleres , als es die
Stadt ist.

An den Steilhängen der Sillschlucht ziehen
Bahn und Straße gegen den Brenner . Die Ser -
les , eine schön und regelmäßig getürmte Kallpyra¬
mide , begrenzt hier im Süden die Sicht . Hinter ihr
steht der Habicht wie ein geschliffner Kristall , der

einzige Dreitausender , der da und dort noch ins
Stadtbild ragt .

Der Blick nach Westen hat mit dem nach Osten
die schöne Tiefe gemein , da er die Achse des Tals

entlang geht ; doch bietet sich ihm innaufwärts das

gewaltigere Bild : Hier hat der Inntalgletscher den

Hechenberg so angeschnitten , daß nun die Martins -
Wand in einer Höhe von sechshundert Meter fast
senkrecht ins Tal fällt . Die West -Ost -Richtung
des Tales ist für Innsbruck aus mancherlei Grün¬
den ein wahres Glück . Es kommt nach Norden zu
in den Wind - und Regenschatten zu liegen und hat
nicht annähernd so viel Niederschlag wie etwa Salz¬
burg oder München ; der kalte Nordwind fehlt fast
ganz ; die Sonne hat Raum für ihren Bogen , und
wenn der Mond voll wird , geht auch er im Ein¬
schnitt des Tales auf , groß wie in der Ebene .

Wenn Leute vom Flachland in unsere Stadt

übersiedeln und ein Jahr später gefragt werden ,
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wie es ihnen hier behage , gestehen viele von ihnen ,
daß sie sich beengt und fast erdrückt fühlten . Die
Kalkmauer der Nordkette fei ihnen zu hoch und zu
nah , sie litten unter der Wucht , mit der sie den
Himmel zur Höhe dränge , der drohende Ernst äng¬
stige sie, der sich an sonnenlosen Tagen über den
dunklen Fels breite ; bei Föhn aber rücke sie so nahe
an die Stadt heran , als käme sie jetzt und jetzt durch
alle Straßen auf einen zu.

Diese Inntalkette des Karwendels ist es vor
allem , die der Innsbrucker Landschaft den Zug von
Härte , Verschlossenheit und düsterer Größe gibt .
Ihre einprägsame Gipfellinie ist jedem Innsbrucker
gleichsam ins Gehirn geritzt , sie taucht als erstes
auf , wenn er in der Fremde an daheim denkt , sie
ist gewissermaßen der Namenszug seiner Stadt ,
in überlebensgroßer Schrift vor ihn hingestellt , und
er weiß , daß vieles vergehn wird , ehe sie vergeht .
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Auf deutschen Türmen

Es regnete . An den Fenstern des Abteils hingen
zarte schräge Schnüre von Tropfen , kreuz und quer
wie nasses Spinnweb . Sie flossen nicht zusammen ,
liefen nicht in Streifen herab — daran mußte die
rasche Fahrt oder der Wind schuld sein , der den
Regen vor sich her jagte . Als wir am frühen Nach¬
mittag in Stralsund einfuhren , merkten wir , daß
es nicht Wind , sondern Sturm war .

Die Straßen der Stadt waren fass menschenleer .
Mitten im Juli — dieser novemberlich stürmische
Tag ! Der Wind warf einem eine Handvoll Regen
ins Gesicht , eilte weiter , ließ einen Augenblick
Stille zurück, sprang plötzlich um die Ecke und über¬
schüttete einen mit nassen Schauern . Er war so un¬
berechenbar wild und launisch , daß ihn ein aufge¬
spannter Schirm nur gereizt hätte ; ich tat daher ,
als wäre es ein Spazierssock , was ich da bei jedem
Schritte einmal herumschwang , denn mir gefiel das
Wetter von Herzen . Mir schien, daß der Sturm
und diese Stadt wunderbar übereinstimmten , und
da ich Stralsund zum erstenmal sah , freute ich mich,

41



es gleichsam in seinem Element zu sehen . Es war
ein Wind , der die Luft blank scheuerte ; alles stand
mit hartem , klarem Umriß im düsteren Schein die¬
ses Wetters , das die Leute nicht aus den Häusern
ließ und der Stadt ihr schweigsam entschlossenes
Seefahrergesicht zurückgab . Mir fiel ein , daß Wal¬
lenstein vor ihr gelegen hatte , und da war sie mit
Ketten an den grauen , stürmischen Himmel ge¬
schmiedet gewesen ; ja , das paßte zu ihr .

Dann stand ich vor der gewaltigen , von schmalen
hohen Fenstern durchbrochenen Seitenwand einer
Kirche . Zum erstenmal sah ich nordische Backstein¬
kunst : bas ehrwürdige Not der Mauern , die Größe
des Gedankens , der handwerklich schlicht, aber voll¬
kommen in dem gewählten Baustoff verwirklicht
war . Aus Erde erbaut — nicht aus Steinen — ,
aus rotgebrannter Erde des flachen Landes , und
dennoch beständig und sich türmend wie Stein . Das

weißgetünchte Innere : kühle Helle , feierliche Nüch¬
ternheit ; Pfeiler und Gurten standen da wie weiß¬
gespültes , meerentstiegenes Gerippe .

Ein kleines Schild wies auf die Möglichkeit hin ,
den Turm zu besteigen . Das Haus des Kirchvogtes
lag nicht weit von der Kirche . Als man mir öffnete ,
sah ich einen Mann in schwarzer Livree mit silber¬
geschmücktem Zweispitzhut ins Hintere Zimmer tre¬
ten . Eine alte Frau fragte nach meinem Begehr .
Sie riet mir von meinem Vorhaben ab , das Wetter
sei zu schlecht.

Das Wetter könnte nicht besser sein , antwortete ich.

42



Sie schüttelte den Kopf , nahm den Schlüssel und
ging voraus . Über den kleinen Platz fegte der
Sturm . Dennoch war es mir behaglich zumute wie
schon lange nicht mehr . Als Kind liebte ich solches
Wetter , und ein Tag aus der Kindheit war es
wohl , durch den ich hinter der Alten die Turmtreppe
hinaufstieg . Ihrem eiligen Schritt nach hätte sie
können fünfundzwanzig Jahre alt sein , beim Ab¬

schied erfuhr ich , daß sie siebenundsechzig war . In
der Glockenstube wartete sie, bis ich nachkam .

Ein ungeheures Dröhnen empfing mich. Alle
Glocken läuteten zusammen . Ich sah , daß mir die
Alte etwas zuschrie , aber ich hörte sie nicht . Das
Geläute schwang und donnerte im Gebälk , das Ge¬
mäuer zitterte , die Luft bebte so , daß ich bis ins

Knochengerüst hinein vibrierte . Es war ein herr¬
liches Beben den ganzen Leib hinab ; einer Stimm¬
gabel gleich zitterte er und mußte im Einklang mit
dem Geläute zittern , sonst hätte er nicht in solcher
Lust gebebt . Eine zerreißende Kraft ging von jedem
Schlag der baumelnden Hämmer aus . Jede Glocke
schwang nach ihrem eigenen Takt : hallte die größte
nach , dann zerschlug die kleinere das tiefe Brum¬
men , selber von der kleinsten immer aufs neue über¬
tönt , bis die ganz große zurückkam und alles mit
ihrem Drohnen niederschlug ; aber es nahm damit
kein Ende , Schlag auf Schlag , bald höher , bald

tiefer , ein mehrstimmiger Choral nach dem Gesetz der

körperlichen Schwere , jubelnd und ohne Aufhören
wie Orgelmusik früherer Jahrhunderte . Und alles
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verbunden durch ein erzenes Summen , das Gebälk
und Gemäuer durchdrang , ja selbst der Boden , auf
dem ich stand , und die Luft , die ich atmete , summ¬
ten mit . So leerten die glockspeisenen Kelche ihr
Donnern aus , eine Flut von Tönen , die aus der

engen Turmstube überströmte und sich nach allen
Seiten ins Land ergoß . Nie vorher hatte ich die
Gewalt der Glocken und damit des Geistes , der

sich ihrer bedient , unmittelbarer erfahren als auf
diesem Turm in Stralsund .

Von der Glockenstube führten schmale Holz¬
treppen und schließlich senkrechte Leitern hinauf zur
Laterne . Ich griff im Finstern nach den Sprossen
und merkte kaum , daß ich stieg — das Dröhnen ,
das den Naum füllte und in immer neuen Stößen
nachschwoll , schien mich hinaufzutragen . Erst als
wir die Falltüre hinter uns geschloffen hatten und
auf dem kleinen Rund unter der Turmhaube stan¬
den , verstummte das Brausen , die einzelnen Töne
läuteten Lief unter uns ins Freie und läuteten dem
Toten Abschied , den sie noch tiefer drunten zu Grabe
führten . Ein kurzer schwarzer Leichenzug bog um die
Ecke , von hier aus eine winzige Szene im ewigen
Spiel . Darüber flog der Sturm hin , daß die Turm¬
dohlen Augenblicke lang reglos gegen ihn standen ,
in jähem Bogen abstürzten und sich erst tief drun¬
ten im Windschutz einer Mauer wieder fingen .
Regenschauer wechselten mit trockenen Böen , der
Wind kam vom Lande her und versprach trotz des
dunklen Gewölks , das er vor sich hertrieb , auf -

44



klarendes Wetter . Noch immer tönten die Glocken ,
und ihr Schall kam bald stärker , bald schwächer her¬
auf . Aber er fiel auch hinab in die Straßen
und Gassen , die Winkel und Plätze der Hochgiebe¬
ligen Stadt . Die steilen roten Dächer schimmerten
von der Nässe , ein Glanz wie von Eisen lag über
dem Sund , nur die Insel Rügen ging gegen den

Horizont in ein trübes , verwischtes Grau über .
Die Alte erklärte , daß einer von den Männern ,

die dort in schwarzsilberner Livree den Toten zur
Ruhe brachten , ihr Schwiegersohn sei. Und daß
sie seit vielen , vielen Jahren die Fremden auf den
Turm führe , und es gehe noch immer , trotz ihrer
siebenundsechzig Jahre . Sie fragte mich , woher ich
sei. Aber sie kannte meine Heimat bloß vom Hören¬
sagen , sie brachte Tirol , Bayern und die Schweiz
unentwirrbar durcheinander .

Aber was sie auch sagte und was ich ihr auch
antwortete , der Sturm nahm es uns vom Munde
und wehte es fort , die Glocken überdröhnten es :
Sturm und Glocken hielten Zwiesprache , und was
sie redeten , hatten sie immer schon geredet , und sie
werden es einander zurufen , wenn wir beide , die
Alte und ich , längst dem starren Unbekannten ge¬
folgt sein werden , den sie unten in die Erde senkten .
Denn der Sturm sprach von Land und Meer , von
zertrümmerten Booten , zerrißenen Netzen , ertrun¬
kenen Männern , auch von Windmühlen und stäu¬
benden Kiefern , blühendem Roggen , Regengüsten
und trocknendem Land . Und die Glocken sangen das

45



Lied der Gemeinde . Sie sprachen vom Geiste und
seiner Macht über Wasser und Wind , sie kündeten
Tod und Auferstehung , Abschied und Wiedersehn ,
vielstimmig , wohllautend , den hohen Gesang vom
Menschen , seiner Herkunft und seinem Hingang .
Krieg und Brand und Wildheit des Meeres , sie
waren gleicherweise verschlungen in den erzenen
Choral wie die hohe Stunde der Feier , das Glück
der Geburt und die rufenden Stimmen von drüben .

Das Wetter hatte sich wirklich zum Bessern ge¬
wandt , am Abend schien in Rostock die Sonne . Doch
blieb der Himmel bewegt , ja drohend , und so be-

schied ich mich damit , dem Dampfer nach Trave¬
munde bloß lange nachzuschauen .

In der Nähe spielten Kinder bis nach neun Uhr ,
und das späte Dämmern brachte mir zum erstenmal die

höhere Breite zum Bewußtsein . Die Kinder trieben

übrigens Spiele , die wir in Tirol nicht kennen , und
da sie sich in unverständlichem Platt unterhielten ,
sah ich ihrem Treiben mit doppeltem Vergnügen
zu. Erst beim Dunkelwerden gingen wir auseinan¬
der , sie , von ihren Müttern nach Hause gerufen , ich ,
langsam zum Gasthof schlendernd , an den hohen
Speicherhäusern vorbei , die ihre Nasen unter dem
Dach vorstreckten , als schnupperten sie zum Hafen
hinunter nach gelöschter Fracht .

Die Stadt hatte mir außerordentlich gut gefal¬
len . Ich hatte eine Orgel gesehen , die wie eine
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barocke Niesenmuschel cm der Schmalseite des
Mittelschiffes feffgewachsen war und den gotisch
strengen Naum mit fremdem Leben bis zur Decke
hinauf überschwänglich füllte ; ich hatte unter einem
Torbogen das kurze wilde Gewitter abgewartet ,
dessen Regengüsse wie Schnellfeuer gegen den

Asphalt prasselten , daß er noch lange rauchte ; ich
hatte im Rathauskeller einen gebratenen Aal ge-

gessen und eine halbe Flasche Mosel getrunken ;
aber ich war am nächsten Vormittag nur um so er¬
staunter darüber , daß dies alles erst einen Vorge¬
schmack geboten hatte für das eigentliche Fest , das
mir nun bereitet war : für Lübeck.

Holstentor , Salzlagerhäuser , Rathausplatz , Ma¬

rienkirche , Dom — ich hatte sie im Sturm sich stei¬
gernden Entzückens genommen , aber ich ergriff erst
Besitz von der Stadt , als ich auf dem Turm der
Petrikirche stand und sie unter mir in der Sonne
liegen sah . Unersättlich kann ein solches Hinab¬
schauen werden , denn mit dem Sehen und Be¬
nennen , dem Wiedererkennen und Erraten ist es
nicht getan — es geht ins Träumen über , der Blick
ruht aus auf einem kleinen Geviert von Giebeln ,
Dachluken und Höfen — scharf gegeneinander ab¬
gehobenem Hell und Dunkel — , es ist eine Lust ,
ihn dort ruhen zu lassen , aber allmählich entgleitet
er dem Bewußtsein , geht andere Wege , ohne daß
das Auge wandert , Wege des wachen Traums .
Auch hier trifft er auf Wirklichkeit , ja jetzt erst
wird das bloß Gegenständliche von Mauern , Fen -
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stern und Türen wirklich ; in jenem Sinne wirklich ,
in welchem die Welt für den Menschen etwas zu
bedeuten anfängt . Du stehst über die Brüstung ge¬
beugt , dein Gesicht liegt auf den verschränkten Ar¬
men , und das reglose Stehen und Schauen macht ,
daß du jene Zeit , die der Stundenzeiger mißt , nicht
mehr fließen spürst , aber jene andere hebt dir zu
rauschen an , jene , deren Strom uns mit den Bau¬
meistern der Marienkirche , dem Maler des Toten¬
tanzes , den ersten Hanseaten noch immer lebendig
verbindet .

Unter jenem Giebel hat vielleicht der Mann ge¬
wohnt , der die unvergleichlich schöne Maria mit
dem Kinde gemeißelt hat . Er ging durch diese
Straße dort unten zu seiner Werkstatt , vor seinen
innern Augen ein Bild der Anmut und voll Ver¬
langen , es dem spröden Sandstein einzuverleiben ,
daß es über seinen Tod hinaus dauere und die
Schönheit für den Geist Zeugnis ablege . Dort
schritt ein Mann über den Marktplatz , der Marien¬
kirche zu, und ein jüngerer folgte ihm von weitem ,
ängstlich den Abstand wahrend , den ihm Scheu und

Verehrung vorschrieben . Und während der eine nun
vor dem Spielpult der Orgel sitzt und die Stim¬
men der Pfeifen zu einem immer dichteren Gewebe

verknüpft , steht der andere im Schatten eines Pfei¬
lers , mit geschlossenen Augen , hingerissen von der
Schönheit dieses Gewebes und darüber hinaus¬
gehoben in das erste Ahnen des eigenen Werks . Er
wird selber zu Leipzig an der Orgel sitzen und der
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unsterbliche Kantor sein , Johann Sebastian Bach ,
weit größer als der ehrfürchtig bewunderte Buxte¬
hude in Lübeck.

Handelsherren und Senatoren saßen im Rat¬
haus , ihre Schiffe gingen nach Danzig und Riga ,
sie bauten Kirchen , gewaltige Tore , Lagerhäuser
und lebten in düsteren Kontoren , aber die Weite
der ganzen Welt leuchtete durch die verrußten
Scheiben . Sie rüsteten Kriegsschiffe aus , wenn es
not tat , und sparten nicht am friedlich erworbenen
Geld , wenn es um die Freiheit der Hansa ging .
Noch heute hängt die Flagge Dänemarks , erbeutet
von der siegreichen Stadt , in ihrer schönsten und

ehrwürdigsten Kirche , neben den Särgen der Bür¬
germeister .

So könntest du lange stehn und Hinabschauen auf
das steingewordene Leben eines Gemeinwesens ; und
ob du aus Tirol bist wie ich , oder aus Schlesien ,
wie die junge Studentin neben dir — immer wird

dich das Gesicht dieser Stadt überwältigen . Herren¬
mäßig und hochgemut sieht es herauf , ein breites
und doch steilstirniges Gesicht , offen und selbstsicher ,
klar , unvermischt , männlich in der Kühnheit und

Größe seiner Formen , von den spitzen grünen Ke¬

geln der Türme ins Kriegerische gesteigert , weib¬

lich aber , ja mütterlich in der Schwere des heimat¬
lichen Baustoffes . *

Ich habe erst in Hamburg , als mich die ein-

stündige Hafenrundfahrt und die Erläuterungen des
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Führers ungeduldig machten , darüber nachgedacht ,
woher wohl das Bedürfnis stammen mag , jede
fremde Stadt von einem ihrer Türme aus zu be¬
trachten . Es entspringt sicher dem Unbehagen , daß
man trotz Plan und Reiseführer zu keiner vollen
Vertrautheit mit Richtungen , Entfernungen und
Ausmaßen gelangt . Gewiß hat auch die völlige
Fremdheit , das ziellose Schlendern seinen Reiz , aber
wer den Erscheinungen gegenüber nach klarer Ein¬
sicht und Übersicht verlangt und überhaupt — auch
im größten Überschwang der Empfindung — das
ungetrübte Bewußtsein zu wahren wünscht , der
wird diese fast zur Sucht gewordene Gewohnheit ,
auf die Türme zu steigen , verstehen . Und ich fragte
mich weiter : Vielleicht ist es uns Gebirglern an¬
geboren und gehört einfach zur Form unseres Le¬
bens , hinauf - und hinabzuschauen , die Welt eher der
Höhe und Tiefe als der Länge und Breite nach zu
messen. Sei dem, wie ihm wolle , ich eilte vom
Hafen schnurstracks zur Großen Michaeliskirche ,
dort gab es sogar einen Fahrstuhl im Turm . Ich
konnte ihn nicht benützen , er stand still , droben war
ein Unfall geschehen , jemand war auf der Stiege
gestürzt , ein Arzt lief vor mir die Treppe hinauf .
Ich erfuhr nichts Näheres darüber .

Das Turmbesteigen verliert an Reiz , je mehr
es die neuzeitliche Technik erleichtert . Gradlinige
Eisenstiegen können es mit steinernen Wendel¬

treppen oder hölzernen Leitern nicht aufnehmen . Ein
Fahrstuhl ist der Gipfel der Bequemlichkeit , aber
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der Genuß , endlich droben zu stehen , ist größer ,
wenn er durch geduldiges Stufenkreten . erkauft
wird . Ein wenig außer Atem zu kommen , den Ge¬
ruch der alten Mauern , den kühlen Hauch , der von
ihnen herweht , zu spüren , das gehört einfach dazu .
( Wehrt sich noch einmal der Gebirgler gegen die

Unterschlagung der höheren Freude , die ihn am
Gipfel für einen scharfen Anstieg belohnt ?)

Da lag nun die große Stadt mit dem gewaltigen
Hafen . Nun erst wirkt Lübeck alt , herübergerettet
aus einer früheren Zeit .

Schön die Wasserflächen der Binnen - und

Außenalster in der Mitte der Stadt , für einen

Süddeutschen noch immer fremdartig das als Mauer¬

farbe vorherrschende Rot und Schwarzrot des un¬

verputzten oder dunkel glasierten Backsteins — auch
an den schönen modernen Kontorhäusern — , am

fesselndsten jedoch E weitläufige Anlage des Ha¬
fens . Und daran wieder das Auffallendste und

eigentlich Unerwartete die ungeheuren Rauchschwa¬
den jeder Farbstufe von Schwarz über Braun und
Grau ins blendende Weiß auszischenden Dampfes .
Das verschwimmt mit dem milchigen Dunst des

Horizonts zu einer weithin ziehenden Wolke , die,
fortwährend aus den Schloten der Dampfer ge¬
speist, ein eindringliches Bild von Arbeit und Be¬

wegung abgibt .
Das Leben des Hafens , vom Turm aus gesehen ,

ist ein unaufhörliches Hin und Her , das man nicht
versteht und das deshalb den Eindruck einer Welt
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für sich erweckt . Man sieht von hier aus die Men¬
schen nicht , die hinter all dem planend und wirkend
stehn : die Schiffe fahren und schleppen , die Polizei -
boote flitzen kreuz und quer , die Kräne drehen sich ,
laufen , beugen sich übers ölig braune Wasser , rich¬
ten sich auf , eiserne Sklaven eines unsichtbaren
Herrn . Dann geht wieder eine Flagge hoch, eine
Schiffssirene heult , eine Pfeife gellt , ein Dampfer
antwortet mit Heiserig rauhem , fast melancholischem
Schrei — wie fern das Tagwerk des Bauern , die
Behaglichkeit der kleinen und mittleren Stadt , die
täglich neue Begegnung des Menschen mit der
Landschaft ! Was da unten qualmt , heult und sich
nach eigenen Gesetzen bewegt , gehört ganz jener
Welt an , die der Techniker , der große Kaufmann ,
der Staatsmann meinen ; der die Arbeitermaffen zu¬
gehören , die Weltstadtpresse , die Riesenbahnhöfe ,
die Flugplätze , der große Zwischenländerverkehr .

Stämme edler Hölzer aus brasilianischen Wäl¬
dern lagern in hohen Stapeln am Hafen , da drau¬

ßen am grünen Rand der Stadt leben auf künstlich
getürmten Felsen , an liebevoll gepflegten Teichen
die Tiere aller Welt .

Jeeben mir stehen zwei Besuchergruppen , zehn -
bis zwölfjährige Schulbuben und halbwüchsige
Mädchen . Ich sehe plötzlich , wie prachtvoll jung sie
sind . Für sie fahren die Dampfer um die Erde ,
für sie bewegen sich die Kräne , und für den einen
und andern liegt schon das Schiff auf der Werft ,
das ihn nach fremden Erdteilen entführen wird . In
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den hellen Augen blitzt schon heute die Lust an sol¬
cher Fahrt — möge es dir glücken und gut aus¬
gehn , kleiner Mann !

*

Eine Fahrt burch das Nuhrland bietet das Gegen¬
stück zum Hamburger Hafen . Über dem Wald von
Schornsteinen lagert die gleiche Wolke wie dort
über der Elbe , der gleiche Wille ist am Werk , der

gleiche weltoffene Geist der Technik und der in

riesigen Maßen geordneten Arbeit . Strotzend von
Leben , eine wahre Schlagader , durchblutet der
Rhein das Land . Während der Zug über die Hohen -

zollernbrücke rollt , kreuzt ein holländischer Schlep¬
per , drei große Lastkähne stromaufwärts ziehend ,
unsere Fahrt .

Köln . Abends klarte der Himmel auf , und nach
drei regentrüben Tagen kam die Sonne durch . Ich
sparte mir den Turm auf morgen und durchwan¬
derte in froher Erregung die Stadt . Eine Weile

sah ich fast nichts von ihr , da mich das unvermutete
Wiedersehen mit der Sonne ein wenig trunken

machte . Man treibt dann plan - und gedankenlos
in der Menge dahin , nicht einsam und doch ohne
Leilzuhaben an ihr , nur dem warmen Lichte auf¬
getan , das zwischen Wolken herabdringt und sich
wie eine geliebte Hand ans Gesicht legt . Erst am
Heumarkt begann sich der Begriff Köln in Formen
und Farben zu versinnlichen . Der Abend hob alles
in ein zartes Blau und Lila , die Häuser wurden
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schwebend leicht , und der Rhein schimmerte hell¬
grün . Die weißen Dampfer stromauf und -ab gaben
dem Bild eine festliche Heiterkeit , draußen blauten
die Kegel des Siebengebirges .

Ich querte den Rhein über die Neue Brücke .
Von der Deutzer Seite her wurde die Stadt auf
einmal das schöne, reiche , mittelalterliche Köln . Nun
wollte ich doch noch zum Dom zurück, der mir vom
Bahnhof aus keinen besonderen Eindruck gemacht
hatte .

Ich hätte keine bessere Stunde finden können :
es würgte mir den Hals zu , als ich vor seinen drei
Toren stand . Vom Boden bis zu den Kreuzblumen
traf ihn abschiednehmend die Sonne . Das war kein
Bauwerk von Menschenhand , das war ein Berg
meiner Heimat , mitten im einsamsten Karwendel .
Das gleiche gelbe Licht, wie es am Abend an die
Felswände schlägt , die gleichen scharfen Schatten ,
wie sie in Rinnen und Ritzen der Länge nach nieder¬

fahren .
Die Stadt konnte nicht größer als eine heutige

deutsche Kleinstadt gewesen sein , als der Erzbischof
den Auftrag zu diesem Bau gab . Was dachten die
Baumeister , was empfanden sie beim Entwurf des
Doms ? Lag es doch an seinen Übermaßen , daß die
Arbeit dreihundert Jahre lang ruhte ? War sie
über ihre Kraft gegangen ? Aber sie sahen ihn träu¬
mend , planend in seiner vollen Wirklichkeit vor
sich , und die Stadt mußte ihnen zu einem Dorf ,
zu einem Nichts zusammenschrumpfen ; sie zeich -
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neten und rechneten ohne Rücksicht auf diese paar
Häuser , sie sahen nur Himmel , Land und Strom ,
und nach diesen dreien richteten sie sich, sie wollten
den doppelgipfeligen Berg auftürmen , damit das
Land sich um ihn breite , der Strom an ihm vor -
überziehe , der Himmel sich über ihn wölbe und Gott
ihn bewohne . Ich könnte mir denken , daß sie von
noch größeren , sieben - , neun - und dreizehnschiffigen
Kirchen , doppelt und dreimal so hohen Türmen
träumten , denn trotz der wunderbar errechneten
Maße herrscht eine seelische Maßlosigkeit in dem
Bau , die vor keiner anderen Grenze als der selbst-
gewollten aufhören kann . Drei Tore — allein schon
drei hohe Häuser , bewohnt von den Steinfiguren ,
die einander auf dem Kopfe stehn ; welch eine Ver¬
gewaltigung der Plastik im Dienste eines Bau¬
willens , der von frommer Traumseligkeit bis zur
glühendsten Kälte konstruktiven Denkens und Wa¬

gens alles umfaßt , was den Menschen zum Bauen
treibt ! Vor fünfzig Jahren erst ist der Entwurf
Wirklichkeit geworden . Nun steht der Riese in einer
großen Stadt — aber Land , Strom und Himmel
sind noch immer die einzigen , mit denen er ver¬
wandt ist.

Und jetzt erlischt er , auf einmal ist er grau , und
ein kaltes , hartes Licht nimmt dem Stein das Leben ,
das ihm von der Sonne gekommen war . Das glei¬
che innerste Frösteln wie im Gebirge , wenn die
Wände grau werden und die Kare totenbleich durch
die Dämmerung leuchten . Bald wird er völlig
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schwarz , ein fast ungegliederter Berg , ins Finstere
ragen und weit droben konturlos in die Nkacht über¬

gehn , als wäre er einer der Pfeiler , auf denen sie
ruht .

Am nächsten Tag bestieg ich den Turm . Zwanzig
Minuten Anstieg — auf den Berg Isel gehe ich
in der halben Zeit . In den Stein gemeißelte Zahlen
erinnern an die Bauetappen der siebziger Jahre des
letzten Jahrhunderts . Die Alten lebten nicht so ge-

schichtsbewußt . Und die Frage drängt sich vor , ob
das zunehmende historische Bewußtsein nicht ein
Zeichen des Alterns ist ; 1876,1878,1879 , tief und
deutlich in den Stein gehauen — steckt da nicht die
Angst dahinter , vergessen zu werden , die Todesangst
einer Epoche , die im Sterben liegt ? Die Alten
wußten : sind wir tot , lebt lange noch das Werk und
wir in ihm . Traute man 1879 auch dem Werk nicht
ganz , starb es ihnen unter der arbeitenden Hand ?

Ein kurzer Quergang ins Freie zeigt den Dom
auch von hier aus als Berg : Türme und Zacken ,
Schründe und Abstürze . Und ein Rundgang hoch
über dem Chor gibt Einblick in die Riesenmaße des
schmal - und hochgewölbten Innern . Aber je höher
ich steige , desto starrer erscheinen mir Maßwerk und
Zierat , der Naum mit der großen Glocke ist keine
Stube voll Gebälk und staubigem Dunkel wie in

Stralsund , sondern ein technisch nüchterner Naum
mit Stahltraverse « und den Dreiviertelkreisbögen
des Läuteapparates . Auch drüben auf der Platt¬
form unter der durchbrochenen Pyramide des Helms
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erwärmt sich das Gefühl nicht . Der Führer macht
auf die vollkommene Gradlinigkeit der Kanten , die

Abwandlungen des Maßwerkornamentes aufmerk¬
sam , und es ist tatsächlich alles in einem geometri¬
schen und handwerklichen Sinne ohne Tadel , aber
weiß Gott , woran es liegt , es bleibt ein bewunderns¬
werter Tatbestand , es hat für mich kein Leben . Kann
eine Zeit den Traum einer andern nicht verwirk¬
lichen , auch wenn sie ihn in genauen Linien und meß¬
baren Verhältnissen vor sich liegen hat ? Oder ist
das Geheimnis noch tiefer : kommt es wirklich ganz
nur auf den Seelengrund an , ob auf ihm ein Werk
wächst oder verdorrt ?

Das Wetter ist trüb , und Regen droht . Dort

steht das prunkvolle Rathaus , über dessen stillen
Platz ich gestern abends gegangen bin , dort drüben
St . Gereon , das romanische Zehneck mit vielleicht
römischem Kern , eine wundervolle Kirche , in der ich
lange Zeit ganz allein war und das hohe Alter wie
ein Wesen für sich auf mich wirken spürte . Über
dem Rhein drüben Mühlheim mit Fabrikschloten
und neuen Wohnbauten , und dahinter das Land ,
das grau ins Graue verschwimmt .

*

Der letzte der Türme , von denen ich auf deutsche
Städte niedersah , war kein Kirchturm , sondern
jener des Dresdener Rathauses . Ein Fahrstuhl er¬
spart das Treppensteigen , und diesmal ist man dank¬
bar dafür .
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Rkicht zur Begrüßung , sondern zum Abschied¬
nehmen fuhr ich hinauf . Begegnungen mit Städten

verlaufen zumeist nicht viel anders als neue Be¬

kanntschaften mit Menschen : es gibt auch hier die

Sympathie auf den ersten Blick , die rasche , fast
augenblickliche Vertraulichkeit ; das abwartende ,
höflich lächelnde Stummbleiben ; die völlige Gleich¬
gültigkeit ; die deutlich empfundene Wesensfremd¬
heit ; die strikte , oft schwer erklärliche Ablehnung ;
die Feindschaft . So liebte ich Stralsund , Rostock
und Lübeck auf den ersten Blick , wartete in Ham¬
burg „höflich lächelnd " ab , blieb in Berlin gleich¬
gültig , bewahrte respektvollen Abstand gegenüber
Potsdam , war mit Münster von der ersten Stunde
an fast heimatlich vertraut , fand mich in Bonn nicht
zurecht , bis ich im Beethoven -Haus auf die ganze
Reise vergaß und vor den vier Instrumenten des
Fürsten Lichnowsky und der Handschrift des Es -
dur -Quartetts , op . 127 , einfach daheim und glück¬
lich war ; und so kam ich noch durch einige Städte ,
und jede Begegnung war anders .

Keine deutsche Stadt aber hatte für mich so viel
Scharm , so viel weibliche Anmut und fürstliche
Haltung wie Dresden . Der bischöflich schwere
Barock Salzburgs ist ins Weltliche , großherzig
Heitere , und im jubelnd sich verjüngenden Bau der

Schloßkirche , in der unvergleichlichen Steinmusik
des Zwingers zu einer Leichtheit und Grazie ver¬
feinert , gegen die Salzburg und selbst Wien schwer
und fast düster wirken . Wie organisch geschloßen die
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Plätze , wie großzügig die Brühlsche Terrasse , wie
weiträumig lagert die Stadt an der Elbe !

Und als ich dann an einem sonnigen Nachmittag
auf dem Rathausturm stand , um der Stadt voll
ins Gesicht zu schauen — zum letztenmal — ,
herrschte jenes beglückende Einvernehmen zwischen
ihr und mir , das es nur zwischen Freunden gibt . Es
müßte schön sein , hier zu leben , dachte ich , aber
draußen am Horizont standen die niedrigen Sand¬
steinberge der Sächsischen Schweiz , und ich wußte ,
nach einem Tag Bahnfahrt durch das böhmische
Hügelland werden die blauen Ketten vor mir auf¬
steigen , denen ich doch nie entrinnen kann .
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Brief über den Süden

Du hast mich einmal , lieber Freund , nach einem
Ausbruch wilder Fröhlichkeit , dessen staunender
Zeuge Du warst , nach meiner Herkunft dem Blute
nach gefragt , und als ich Dir erzählte , daß die eine
Hälfte meiner Vorfahren im Etschland zu Hause
war , wolltest Du wissen , bis zu welchem Grade
ich mir der Mischung mit Südlichem bewußt wor¬
den sei . Du fragtest mich damals auch , ob ich das
Land jenseits der Alpen kenne , und batest mich, Dir
von Reisen in den Süden zu erzählen , falls ich
solche gemacht haben sollte .

Ich bin Dir die Erfüllung dieser freundschaft¬
lichen Bitte lange schuldig geblieben . Weiß Gott ,
zu allem und jedem muß der rechte Augenblick da¬

sein — ich hatte so lange keine Lust, von diesen
Dingen zu reden , bis sie mich heute mit solcher Plötz¬
lichkeit überfiel , daß es mir nun bei aller Schwierig¬
keit , über mich selbst zu sprechen , doch noch schwerer
fiele , es nicht zu tun .

Das ist seltsam . Ich kann es mir nur so erklären ,
daß in jenem Teil des inneren Haushaltes , über den
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uns die tägliche Kontrolle fehlt , gleichsam ein Rech¬
nungsabschluß von heut auf morgen fällig gewor¬
den ist und ich nun nicht anders kann , als ihn so ge¬
wissenhaft wie möglich zu vollziehen . Deine freund¬
schaftliche Neugier erleichtert mir die Sache , weil
sie mir eine Form nahelegt , die mir die Arbeit zum
Vergnügen macht . Die Arbeit — schon fällt mich
der Zweifel an , ob ein Schreibender ohne Auftrag
und ohne absehbaren Zweck überhaupt von Arbeit
sprechen darf , wenn er darangeht , dies und jenes aus
seinem privatesten Leben aufzuzeichnen . Wer for¬
dert ihn dazu auf ? Wer erwartet von solchem Tun
eine Förderung allgemeiner Interessen ? Vielleicht
am allerwenigsten der Schriftsteller selbst . Und
dennoch tut er sein Leben lang nichts anderes . Wenn
er auch vielerlei Formen des Sichversteckens kennt
und verwendet — hinter allem , was er erdichtet ,
erzählt , vortäuscht , steckt meist nicht viel mehr als
er selbst , und so mag es ihn eines schönen Tages auch
einmal gelüsten , ohne viel Umschweife von der Leber

weg zu reden und sich und denen , die ihn lesen wol¬
len , ohne Verkleidungen zu sagen , was für ein Ge¬
wächs er eigentlich ist.

Ich weiß nicht , lieber Freund , ob man auch nur
eine der unzähligen Lateinstunden , die man ein acht -

klassiges Gymnasium hindurch auszustehn hat , schon
zu den echten Begegnungen mit dem Geiste des
Südens zählen darf ; die meisten , die es glücklich
hinter sich haben , werden nicht einmal dem Griechi¬
schen so viel Ehre lassen wollen , denn sie erinnern

62



sich lebhafter der grammatischen Dualen als des

homerischen Verses , der zumeist ja doch nur da
war , um jene hervorzurufen . Dennoch darf ich nicht
verschweigen , daß mir das Studium der lateinischen
Grammatik eine Lust war , die ich heimlich hielt ,
denn wer hätte es wagen mögen , für einen Gegen¬
stand zu schwärmen , der so allgemein verhaßt war !

Ein klar begrenzter Block war der artikellose
Satz , sein Gefüge immer wie von Tageshelle durch -

strömt , seine syntaktischen Verkürzungen voll ge¬
stauter Kraft , denn da war in der Knappheit die
Fülle , in der Geschliffenheit noch die volle Schön¬
heit eines einfach bäuerlichen , irdisch frommen Le¬
bens . Ich hatte frühzeitig das Gefühl , es mit einer

durchaus männlichen Sprache zu Lun zu haben , ja
sogar den weiblichen Wörtern auf — a hörte ich
eine gewisse Härte an und sie dünkten mich erst im
Italienischen weicher und melodischer als die männ¬
lichen . Dabei war es eigentlich nie der Text selbst ,
der mir solche Empfindungen eingab ; in der Wort -
und Satzlehre allein steckte das ganze Geheimnis .
Ich habe weder an Vergil noch an Horaz wirklich
lebendige Erinnerungen , aber die ungeheure Raf¬
fung eines ganzen Nebensatzes in den absoluten
Ablativ ist mir noch heute ein hohes geistiges Glück .
So liebte ich auch im Deutschen sehr früh schon
alles gegenständlich Deutliche , eine klare Dinglich¬
keit in der sprachlichen Darstellung , das Taghelle
im Ausdruck . Schon als Kind mochte ich die Däm¬

merung nicht leiden , besonders die abendliche nicht ;
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es geht mir heute nicht anders . Für schummeriges
Halbdunkel im Zimmer habe ich keinen Sinn , ich
will nicht , daß die Wände in einen Raum zurück¬
weichen , dessen Grenzen ich nicht sehe. Das gleiche
Halbdunkel täuscht im Sprachlichen oft Tiefe vor ,
in der Musik Gefühl , in der Malerei Raum . Däm¬

merung hat nichts Unendliches an sich , sie ist nur
Lichtmangel , der schon die allernächsten Dinge un¬
serem Blick entzieht , um uns eine Grenzenlosigkeit
vorzumachen , die das gerade Gegenteil einer stern¬
klaren Nacht ist.

Wenn Du , lieber Freund , dies alles zusammen
lateinisch , südlich , mediterran nennen willst , habe ich
nichts dagegen . Denn es deckt sich mit dem ersten
Blick in südliches Land , den ich mit zwölf oder
dreizehn Jahren tun durfte .

Wir fuhren im Sommer zu einem Onkel ins
Etschland . Das Dorf , in welchem er Gemeinde -

arzt war , liegt zwischen Bozen und Trient . Die
Gegend ist gerade dort ohne besonderen Reiz , für
uns Buben kam sie als Landschaft wohl überhaupt
nicht in Betracht . Wenn ich mit völliger Wahr¬
haftigkeit über diese erste Begegnung mit dem Sü¬
den erzählen sollte , müßte ich fast eine eigene Spra¬
che erfinden , eine , die für die Gestalten der Natur
noch keine Namen weiß und die noch nicht versteht ,
das Leben in Worte zu zertrennen . Denn noch war
das Leben nach innen und nach außen eins , durch
Besinnung nicht teilbar — nur vertiefbar — , durch
und durch Empfindung und nicht Erfahrung . Es
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ist daher nichts als Verlegenheit , wenn ich Dir sage :
da war ein großes steinernes Haus , so gebaut , daß
der Flur im ersten Stock der größte und kühlste
Raum war , in dem man sich in den heißesten Stun¬
den des Tages aufhielt und wo wir auch zu Mittag
und zu Abend aßen . Auf den Steinplatten seines
Bodens barfuß zu gehn , war — ich kann es nicht
anders nennen — durstlöschend . Draußen flammte
der Hochsommertag wie eine herrliche Hölle , Her¬
innen aber war es himmlisch kühl , und es roch nach
einer Mischung von Weinkeller und ärztlichem
Besuchsraum .

Dieses Haus nun besaß einen großen rechteckigen
Hof , und an jener Maner , deren Pforte in den
Weingarten führte , stand der erste Feigenbaum , den
ich im Leben gesehen habe . Er gab ein wenig Schat¬
ten . Dort saß ich oft in den ersten Nachmittags -

stunden , in denen sich die Erwachsenen zur Ruhe
gelegt hatten und da sogar das Haus selbst , wie von
Hitze betäubt , zu schlafen schien. In einer müden
und zugleich trunkenen Wachheit saß ich dort auf
einem weißen Stein und sah den großen , funkelnd
grünen Eidechsen zu , die an der Gartenmauer hin¬
auf und hinunter liefen — ich hatte nie solche flam¬
mend grünen Eidechsen gesehen — , ich hörte das
zärtlich leise Gegurre der Tauben und schaufelte
mit den nackten Zehen schläfrig und gleichmäßig
den heißen Sand von einem Fuß über den andern .
Vom Garten her kam an - und abschwellend das
Sirren der Zikaden . Der Schattenbalken unter dem

5 Leitgeb , Augen 65



Hausdach lag fast schwarz auf der sonnengrellen
Watch und darüber stand der Himmel Lief dunkel¬
blau und tagelang ohne Wolke . Dort , wo die
Rebenpergeln an die Mauer heranreichten , hatte
die Kupferkalkbrühe ihren weißen Verputz gefärbt ,
mit einem grünlich kühlen Blau , für das ich kein
besseres Wort weiß als Vitriol ; denn in ihm scheint
mir auf eine rätselhafte Weise schon lautlich das
Schöne wie das Giftige gemeint zu sein .

Es waren Stuüden , die keinen anderen Inhalt
hatten als diese paar fremden Farben , die seltsame
Gestalt des Feigenbaumes — die tierhafte Nackt¬
heit seiner prallen hellhäutigen Glieder — , die
Schlagkraft der Schatten neben der Grelle des
Lichtes und der unaussprechlich blaue Himmel , in
den zu starren eine sinnliche Lust war .

Wenn der Schatten der Hauswand länger wurde
und schließlich den ganzen Hof zudeckte, wenn vom
Gebirge herab ein etwas kühlerer Hauch kam, war
der Hof nicht mehr mein eigen . Männer betraten
ihn , der Onkel mit seinen Freunden . Sie trugen
zumeist schwarze Anzüge und spitze, breitkrempige
Hüte , aber ehe sie nach den Holzkugeln griffen ,
zogen sie die Röcke aus und warfen sie auf die
Mauerbrüstung . Sie spielten Boccie , ein Spiel ,
dem ich später auf vielen Dorfplätzen Italiens zu¬
sah und das sich bis ins Inntal herauf verbreitet
hat . Aber die Italiener spielen es anders als wir .
Nicht bloß lebhafter und lauter , sie spielen es vor
allem virtuoser . Mein Onkel unterlag fast jedesmal
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seinen südlichen Freunden , die seine Kugel , falls sie
nahe am Ziel lag , nicht etwa wegschoffen , indem sie
die eigene auf sie zurollten — so machen wir es — ,
sie taten vielmehr zwei , drei katzenhaft zielende
Schritte auf sie zu und warfen plötzlich ihre Kugel
hoch — der Schwung , mit dem es geschah , ist un¬
nachahmlich —

, und mit grausamer Sicherheit schlug
sie auf die feindliche nieder , daß diese unter ihr weg -

spritzte , und lag nun selbst , ohne auch nur um eine
Handbreit fortzurollen , an der umkämpften Stelle .
Wir konnten da nicht mit , es war nicht erlernbar ,
und wenn uns auch hin und wieder zufällig ein ähn¬
licher Wurf gelang , die Kugel blieb nicht liegen ,
sie sauste nach der anderen Seite davon , und gerade
dies zu vermeiden , war das ganze Kunststück .

Damals sah ich auch zum erstenmal Frauen vom
Dorfbrunnen kommen , den Wassereimer auf dem
Kopf , den einen Arm zu ihm emporgebogen wie
einen lebenden Henkel , den anderen in die Hüfte
gestemmt , so daß die ganze Figur einem langsam
heranschreitenden Kruge glich. Sie trugen meist
schwarze Kleider , und die gleichfalls schwarzen
Kopftücher waren mit Spitzen besetzt.

Wie oft hab '
ich in den Dörfern unserer Heimat

den Bäuerinnen nachgeschaut , wenn sie Wasser ins
Haus trugen : wie da die Last den Körper zu einer
Neigung nach der anderen Seite hin zwang , der
Nacken sich ein wenig vor - und seitwärts beugte ,
das Gesicht sich senkte , so daß vom Kranz der Zöpfe
oder dem Knoten des Haars eine schöne Linie bis
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zur höher gehobenen Hüfte floß , eine wundervolle
Linie , aus der ein stilles , fast demütiges Dienen ,
eine holde Magdlichkeit sprach , etwas Grunddeut -

sches und uns mütterlich Vertrautes . Aber ebenso
unvergeßlich schön iß das aufrechte Schreiten mit
dem Krug auf dem Haupt , das stolz verhaltene
Sichwiegen des Schrittes , der säulenhafte Hals ,
der klare Winkel des Arms , der das Gefäß hält ,
und es ist genau so im Einklang mit allem ringsum :
den hohen Steinhäusern des Dorfes , den flachen
Dächern , dem marmornen Achteck des Brunnens ,
wie es unsere Wasserträgerinnen mit dem abend¬
lichen Hof unter Obstbäumen und dem hölzernen
Trog des Dorfbrunnens sind .

Damals spürte ich zum erstenmal , daß mich vieles
Südliche mit einer unmittelbaren und selbstver¬
ständlichen Schönheit ansprach . Und als ich , neun¬
zehn Jahre alt , zum zweitenmal in südliches Land
kam — die Marschkompanie war für zwei Wochen
in ein Dorf des mittleren Nonstales gelegt worden ,
ehe sie an die Front ging — , da war es nicht bloß
schön ringsum , es war genau die Landschaft , die
meinem inneren Leben damals entsprach , denn jedes
Alter hat die seine . Darüber ließe sich vieles sagen .
Dem Tier ist das Stück Erde , auf dem es lebt , nur
der Jagd - oder Weideraum , den es braucht , für
das geistige Wesen des Menschen aber ist die Land¬

schaft wiederum etwas Geistiges — und das hat
mit ihren sichtbaren Schönheiten weiter nichts zu
tun — ; sondern daß sie seinem Empfinden , seiner
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Lust und Schwermut , zu leben , einverständlich er¬
widert , daß sie mit ihm auf geheime Weise über¬
einstimmt , dazu ist ihm die Welt gegeben , und je
nach dem Grade der Deutlichkeit , in welchem ihm
das eine oder andere Stück Erde zu antworten ver¬
mag , wird er es als vertraut oder schwer verständ¬
lich, als Heimat oder Fremde ansprechen . Eine von
allen Landschaften ist die seiner Ahnen und seiner
Kindheit , und das hebt sie über die andern hinauf
und nahe an sein Herz hin ; da aber der Mensch ur¬
alt ist und seinem Geiste der ganze Planet — und
darüber hinaus die Sternräume , soweit er sie fassen
kann — zur Wohnung gegeben sind , hat er für
alles ein Auge , ein inneres freilich , und da kann es
sein , daß in einem bestimmten Alter gerade der Sü¬
den das genaue Widerbild seiner geistigen Ordnung
ist oder daß ein paar Jahre später die unendlichen
Wälder des Nordens sein Gemüt wie mit Mutter -

stimme anrufen .
Wir haben oft darüber geredet , mein Freund ,

daß der junge Mensch ein Vorrecht besitzt, das ihm
später unwiderruflich verlorengeht : die herrliche
Gewißheit , daß alles , was ihm begegnet , ihm zu¬
liebe da sei, gleichsam nur ihn selber bedeute oder

zumindest in einer sinnbildhaften Beziehung zu sei¬
nen jungen Tagen stehe . Dieser Gewißheit ver¬
danken wir es , daß die Bilder der Natur , damals
von uns ausgenommen , noch heute in uns glühen
wie am ersten Tag , in starken , wunderbaren Far¬
ben und mit dem Stempel der Einmaligkeit . So
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hatte ich damals das Gefühl , nichts passe zu mei¬
nem Soldatsein besser als das welsche Dorf im
Nonstal , Tassullo hieß es , die rote Porphyrschlucht
der Noce , die wie ein vulkanisch blutender Niß
durch das üppige Grün ging ; die Abende , an denen
die Mädchen zum Brunnen kamen , und sie schöpf¬
ten das Wasser , als würde zum erstenmal Wasser
geschöpft in der Welt , und nur für unsere Augen ,
damit sie vierzehn Tage lang Abschied nähmen von
diesem hohen Bild des Lebens und es doch mit sich
in den Tod hinaustrügen ; denn was hätte eindring¬
licher vom Leben erzählen können als das unversieg -

liche Strömen des Brunnens , das Wasserschöpfen
der Mädchen , ihr allabendliches Kommen und
Gehn ? Das redete ohne Sprache zu uns , einfach
und schön wie ein homerischer Vers , und war auch
nicht durch die erschütterndste Frontstunde zu zer¬
stören .

Dann die stillen Gastmähler , die unser drei Feld¬
graue im Zimmer einer schweigsamen Frau hielten .
Der Raum war groß und unwohnlich , er hatte einen
Steinboden , Wände und Decke waren voll ver¬
blichener , seelenlos gezirkelter Ornamente ; aber düs

Tischtuch war jedesmal frisch gewaschen , das Eß¬
geschirr sauber und die wortkarge Hausfrau in ihrem
schwarzen Kleid beinahe feierlich . Es gab jedesmal
Polenta , hausgemachte Salami und den Rotwein
der Gegend . Sie schnitt die Polenta mit der Schnur
auf dem Holzbrett , wie es sich gehört , die Salami¬
scheiben lagen auf einem großen ovalen Teller , das
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Ganze kostete fast nichts , und wenn ich vorhin von
Gastmählern sprach , so ist das nicht bloß wegen der
Vorzüglichkeit des Aufgetragenen erlaubt , sondern
vor allem deswegen , weil wir drei in dem Alter
waren , in welchem ein so klassisch frugales Esten
eben ein Gastmahl bedeutet , ein wunderbares Ge¬
lage , das nie mehr wiederkehrt . Wir nannten die
Frau unter uns die Witwe , obwohl wir nicht wuß¬
ten , ob sie eine war ; ihr Schweigen und sparsames
Lächeln — zu säuerlich für das südlich dunkle Ge¬
sicht — , die Sorgfalt , mit der sie den Tisch deckte ,
die strenge , zuchtvolle Art ihres Gehens und Sitzens
— wir fühlten uns als Figuren eines Spiels , eines
unernsten und doch feierlichen : das Zimmer liegt
in grünlichem Halbdunkel , alte kühle Luft steht zwi¬
schen den Wänden , haucht von Boden und Decke
her ; draußen aber wissen wir den Mittag so glü¬
hend , das Licht so gewaltsam , daß es uns die Augen
zerriste , wenn wir plötzlich ins Freie träten .

Vollends zum Märchen aber gedieh der Abschied
von Tassullo , den die Offiziere im Schloß Valer
feierten . Ich weiß nicht mehr , aus welchem Grunde
ich dazu geladen war . Der viele Wein , den wir
tranken , mag schuld daran sein , daß ich von der
Nacht nur ein paar farbige Stücke gerettet habe
und es mir mit dem größten Aufwand an Mühe
auch heute nicht möglich ist, sie zu einem Ganzen zu¬
sammenzusetzen . Es sind Bildfetzen , wie sie der
Traum zurückläßt , und sie haben mit dem Traum
gemeinsam , daß ich mich selbst in den Galerien des
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Schloßhofes herumgehn sehe , unter den roten und

gelben und grünen Lampions — als träten aus
einem betrunkenen Mond immer neue , farbige
Monde hervor — , und plötzlich waren Rüstungen
da , schwarze und eisenhell schimmernde , es klirrte
vom ungewohnten Schritt in ihnen , die alten Schar¬
niere ächzten , daß man zusammenfuhr , der Wein
vertauschte die Zeiten und hob sie schließlich ganz
auf , und als die drei Töchter des weißhaarigen
Kastellans , Assunta , Mariotta und wie die dritte
hieß , hab '

ich vergessen , in Hellen Gewändern zu
uns sich setzten — morgen aber ging es an die Front
und da half kein noch so tiefer Rausch dagegen — :
nie war ein Abschied süßer und herzzerreißender als

diese Nacht . Wie lange wir saßen und tranken ,
sangen und redeten ? Wohl ewig , schien es uns da¬
mals , jahrhundertelang in unsern Kürassen , eine

südlich kurze Nacht lang für uns Soldaten des

großen Krieges , einen unvergeßlichen Herzschlag
lang neben den drei Mädchen , die Helles Haar und

goldbraune Augen hatten — ein schöner Einfall
der Natur in jenem südlichen Bergtal . Noch seh' ich
das farbige Licht in den Rundbögen der Galerie und

dahinter die dunkelblaue Nacht , den finstern Glanz
der Harnische , in großen Krügen den roten Wein ,
die Hellen Schultern der Mädchen ; aber ich weiß
kein einziges Wort mehr von all den unzähligen ,
die wir geredet haben mögen , weiß nicht mehr , wer
dabei war und wer von allen noch übrigblieb .

Nun sehe ich Dich lächeln , lieber Freund . „ Ku -
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lissenzauber " ist das Freundlichste noch, was Du
Dir dabei denkst. Denn Du bist von Haus aus ge¬
feit gegen gewisse Dinge , denen ich mit Haut und
Haar verfallen kann , ohne zu merken , wie zerlösend
sie wirken . Das hat der Süden mit einer gewissen
Art Musik gemein , daß er einem gleichsam das

Rückgrat bricht , langsam , mit einem wohligen Griff .
Der Wein ist nur das zuverlässigste seiner Mittel ,
die gleiche Gewalt ist in der lauen Luft , die oft
schwer ist von betäubend vermischten Gerüchen ; in
der eigentümlich klaren und zugleich unverbindlichen
Sprache des Landes , die ich nur halb verstehe , aber
ohne Ungeduld stundenlang hören kann . Dazu die
Fülle dessen, was die Erde hervorbringt — das
Leben wird leichter und sorgloser , wenn ein Hut
voll Feigen , Trauben oder Pfirsiche und ein Stück
Brot dazu den Hunger stillt , den Durst löscht , wenn
Hemd und Hose dreiviertel Jahr lang genügen , um
vor Kälte zu schützen. Der Himmel ist beständig ,
sechs, acht Wochen lang kann er in immer gleicher
Heiterkeit über dem Land stehn , trocken und heiß ,
ein klares , rauchloses Feuer , das aufwärts lodernd
alles Schwere mit sich reißt , bis es in Glanz und
Bläue zergeht . Es läßt sich ohne Widerspruch hin¬
nehmen , daß die nördlichen Völker in diesem Feuer
dahinschmolzen , daß die Erde da unten stärker war
als sie : Willigkeit kann stärker sein als Wille , und
die Kraft , die wir hier brauchen , um ein hartes Land

zum Blühen zu zwingen , geizigen Sommern den¬
noch die Frucht zu entreißen , kann da unten , auf so
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williger Erde , unverbraucht in ein Volk zurück¬
schlagen und es zerstören .

Ich weiß , mein Lieber , Du bist mißtrauisch gegen
alle zu leicht faßliche Schönheit ; der malerische
Reiz eines südlichen Dorfes kann Dich nicht über
feine Verwahrlosung beruhigen ; die Zypressen zwi¬
schen dem ruinenhaften Gemäuer oder gar der be¬
rühmte Blick von der Terrasse des Strandhotels
über Palmen und Agaven auf die gelben und rost¬
roten Segel hinaus — alles Bilder , die Dich mehr
verdrießen als freuen ; sie sind durch Hotelbesitzer
ersten und Maler letzten Ranges so sehr zum billig¬
sten Abklatsch einer etwas anschmeißerischen Schön¬
heit geworden , daß man selbst das Original nicht
mehr ohne Vorbehalt loben will .

Meine zwei , drei Reisen nach dem Süden haben
mich anderes sehen gelehrt , und das oft Wieder¬
holte anders . Neben dem geläufig Süßen habe ich
viel mehr Strenges und Herbes angetroffen , und
Italien hat sich mir in feinen bedeutsamsten Teilen
als eine Natur gezeigt , die hinter lockend farbiger
Kulisse die ursprüngliche Größe und Reinheit weit¬
hin unversehrt bewahrt hat .

Die Seen am Südrand der Alpen , Umbrien
und Toskana , die Albanerberge und die Campagna ,
die Küste von Sorrent bis Salerno , Kalabrien und
Sizilien , die Poebene und die Romagna — darüber
wären Bücher zu schreiben , nicht ein Brief .

Das Gefühl , das mich überwältigte und mir fast
den Atem nahm , als ich zum erstenmal das Meer
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sah , überkam mich jedesmal wieder , wenn der Zug
ans der letzten Enge des Etschtales in die Ebene
hinausfuhr : ich sah die Alpen zu immer niedrigeren
Klippen abbröckeln , das Grün sich immer weiter

auftun , den Himmel groß werden und mit dem

Dunst der Ebene verschmelzen ; aber zugleich sah ich
mehr : ich sah die ganze Halbinsel in einem unend¬

lichen Lichte daliegen , ins Meer hinausgestreckt wie
ins irdische Element einer göttlichen Freiheit . Gegen
die Küsten schlug das blaue Wasser , und die Sonne
schäumte in der Brandung , Schiffe kamen und gin¬
gen , die Erdteile miteinander verbindend , und alles ,
was ich in den Epen Homers , in der Geschichte
Roms und Karthagos , Genuas und Venedigs ge¬
lesen hatte , wachte auf zu gegenwärtigem Leben .

Das Meer selbst aber sah ich zum erstenmal nach
einer Gewitternacht knapp vor Sonnenaufgang : es
lag , ein schmaler weißer Streifen , in der noch nacht¬
blauen Gipfelmulde der Priafora , zweitausend Me¬
ter hoch. Unser drei standen im Graben und trauten
unsern Augen nicht ; wie konnte es das Meer sein ,
was wir da von unserm Kriegsberg aus sahen , es
mußte Hunderte von Kilometern im Süden liegen
— hob es die riesige Entfernung über die Berg¬
ketten hinauf , weil sich die Ebene davor in der

schrägen Draufsicht so zusammenzog , daß ihr Hori¬
zont über die nahen Gipfel emporstieg ? So war es
wohl . Und das nächtliche Gewitter hatte die Luft
so glasklar gewaschen , daß man mit dem Fernrohr
der Scheinwerferabteilung die besiedelte Küste vom
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Meer zu trennen vermochte — zwischen den beiden
Gipfeln der Priafora , zweitausend Meter hoch. Es
war ein Blick jenseits dessen, was man gemeinhin
Fernsicht nennt , und der heilige Schreck , der das
Glas in unseren Händen erzittern machte , kam nicht
aus einem Entzücken , sondern aus einer Betroffen¬
heit — wir hatten in der Enge unseres täglich tod¬
bedrohten Lebens plötzlich die Erde gesehn , den
schönen , meerumblauten Stern ; den ganzen
Planeten , denn das macht das Meer und das Ge¬
birge aus , daß in ihnen seine volle Größe lebt , seine
ganze Freiheit , sein g anz e r Schrecken .

An den Badeküsten der Riviera oder am Strand der
Romagna aberverliert es seine Größe mitunter an eine

zu schöne Nähe , und es ist nur malerisch , nicht voller

Bedeutung . Einmal freilich war es auch am Bade¬
strand von Cattolica das plötzlich entblößte Erd¬
gesicht , und das war in einer stürmischen Septem¬
bernacht , als es wie flüssiger Basalt auf mich zukam
und die weißen Brecher von weit herein wie Stu¬

fen von Gletschern daherrollten und zerbrachen .
Der Strand ist dort flach , und man darf es ruhig
wagen , der Brandung weit hinaus entgegenzugehn
— damals aber hätte ich am liebsten vor Entsetzen
geschrien , als das laue , schwarze Wasser saugend
an mir hochschwoll und der Boden unter den
Sohlen plötzlich wegschmolz und mich wollüstig
nachzog . Dabei schien das Dunkel selber zu brüllen ,
da man den Sturmwind ja nicht sah und kaum die
Flut in der sternlosen Nacht .
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Ein anderes Mal lag es tief drunten , und die
Sonne war bereits hinter die Inseln hinabgetaucht .
Da glichen die Golfe von Neapel und Sorrent
riesigen Flächen aus rauchgrauem , gehämmertem
Zinn . Der Berg , auf dem ich stand , war Lava ,
schwarzes , gestocktes Blut unseres Sterns , und da
sah das Grün , mit dem der Frühling die Hänge
und Ebenen erfüllte , nach Flecken von Verwesung
aus . Der Kegel selbst aber , aus dem der Berg in
unberechenbarem Zorn Rauch und Steine ausstieß ,
hob sich in grellstem Gelb , schwefelüberkrustet , aus
dem schwarzen Lavabrei des alten Kraters , und als
ihn plötzlich von unten her noch ein später Strahl
der Sonne traf , schien er so teuflisch aufzulachen ,
daß es einem durch Mark und Bein ging .

Eines Abends stieg ich von Taormina auf einem

abseitigen Bergpfad zum Sattel zwischen Kastell
und Maria di Rocca empor . Es dämmerte früh ,
und über dem Meere lag grauer Dunst . Der Weg
führte am Rand eines Grabens steil aufwärts . Als
ich auf halber Höhe einen Augenblick innehielt und
zurücksah , kam mich ein Grauen an : der Graben
ging ins Nichts hinab , ins wirkliche , unleugbare
Nichts . Das seltsam bläuliche Dunkel , in das er
unter mir verschwand , konnte Dunst sein , Nacht
oder Meer . Anders als der Nebel im Gebirge , der
ein weißes , ziehendes oder wogendes Etwas ist,
stand dieses blaugraue Dunkel vor mir und reichte ,
Heller werdend , bis zum Zenit hinauf und trank
das feste Land unter mir weg , so daß ich glaubte ,
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am äußersten Rand der Erde zu stehn , und daher
kam das Grauen . Die unterste Schicht der Däm¬

merung war das Meer — das war ein Wissen ^
aber keine Sicherheit , denn wo hörte es auf ? Es
nahm an Dunkelheit zu und blieb doch ein hohles ,
saugendes Nichts , als schnitte plötzlich der Welt¬
raum selbst in die Erde herein und spaltete das
Leben für immer entzwei .

Einige Tage später gab es eine Stelle auf der
Fahrt nach Syrakus , an der das Bildnis der Erde

seine größte und einfachste Form erreicht zu haben
schien. Weder die vollkommene Ebene noch der
Bogen des offenen Meeres können den Blick ganz
beruhigen — immer schaut er nach Reitern oder
nach Schiffen aus , immer erwartet er , daß aus der

Berührung von Himmel und Erde etwas Hervor¬
wachse und auf ihn zukomme ; aber hier war alles

erfüllt und zur Ruhe der Form gekommen , der Blick
hatte keinen Durst mehr nach Neuem , er war für
immer gestillt . Bor ihm war das Meer . Rechts
ging es bis zum Himmelsrand . Wo der Himmel es
berührte , blühte es veilchendunkel hin , und darüber
stand ein Heller Streifen , so schwebend leicht war
die Berührung . Links schnitt es in einem vollkom¬
menen Oval ins flache Land herein , und da war
sonst nichts , als daß der feste Inselbogen das hya -

zinthenblaue wie ein Gott umschlang . Darüber aber
stieg unendlich langsam , einem letzten Atemzug
gleich, der Berg an , und er stieg und stieg , bis seine
Spitze im Eishauch der Höhe zu reinem Weiß er -
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fror . Er stieg weit über dreitausend Meter ins
Blau hinauf , und die Ebene zu seinen Füßen war
gleichsam auch nur er , so breit setzte er an , um so
hoch zu steigen ; als er aber den höchsten Punkt er¬
reicht hatte , schwebte er über ihr , hinausgehoben
über sich selber , und nun erst atmete er aus , man sah
den Hellen Hauch langsam davonziehn und weit
draußen im Blauen zergehn . Der Berg war der
Ätna .

Ich war einige Male im Süden , immer nur für
kurze Zeit , aber ich kann zu jeder Stunde wieder
dort sein ; dann ist es nicht eigentlich Erinnerung an
bestimmte Begegnungen , sondern aus der Seele
taucht eine Landschaft auf , die dort von viel früher
her bereitliegen muß und die Italien , Dalmatien
oder Griechenland heißen mag , es ist nicht das . Ent¬

scheidende an ihr , wie sie heißt . Und damit , lieber
Freund , habe ich Deine damalige Frage beantwor¬
tet : bis zu diesem Grade bin ich mir der Blut¬
mischung mit Südlichem bewußt geworden , und
jede Reise war zugleich ein Wiedererkennen längst
„ gesehener " Formen — wenn Du der Menschen¬
seele so uralte Augen zuerkennen willst . Wieder¬
erkennen — glaube nicht , daß es nicht jedesmal zu¬
gleich ein staunender Blick in abenteuerlich Unbe¬
kanntes war ; aber da glüht das Gefühl in doppelter
Wärme auf , wenn sich in das Staunen der Augen
die dunkle Erfahrung des Blutes mischt .

Woher stammte sonst die Vorliebe für den Öl¬
wald , den steinernen Hausflur , die Opern von
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Verdi , wenn nicht aus solcher Erfahrung ? Und
woher erst die Geduld , mit der ich in Salerno dem
Lärm eines österlichen Jahrmarktes standhielt , wo
mich doch hier jeder Lärm zur Verzweiflung bringt ,
wie Du weißt ? Da waren auf der Hauptstraße die
Waren ausgebreitet — Tücher und Tongeschirr ,
Früchte , Glas und Spitzen — , das meiste auf dem
Boden , und dazwischen ein unvorstellbar lautes Hin
und Her von Männern , Frauen , Kindern ; Eis -

Verkäufer zu Rad — die Gelatikübel an den Fahr¬
rädern festgemacht , darüber der bunte Sonnen¬
schirm — und das schlängelt sich schreiend und klin¬
gelnd durch das Gedränge ; Rufe von Verkäufern ,
Gefeilsche in allen Tonleitern und Stufen der Laut¬
stärke ; dies alles aber siegreich übertönt vom mecha¬
nischen Klavier , das ein Eselchen zieht und ein
atemlos mitlaufendes Kind zum Lärmen bringt , in¬
dem es an einer Kurbel dreht , zu der es kaum hin¬
auflangt . In solchem Trubel ging ich spazieren ; es
war eine Art Lärm , die gleichsam nur bis an den
Rand der inneren Stille reicht , in ihren eigent¬
lichen Raum aber nicht einzubrechen vermag . Erst
als mir am späten Abend noch immer das graue
Eselchen begegnete , stolpernd vor Müdigkeit und
vielleicht schon völlig verzweifelt über das Geklim¬

per , das es hinter sich nachzog ; als ich den erschöpf¬
ten Buben wiedersah , der immer wieder die Hand
wechselte , mit der er die Kurbel drehte , so daß auch
die Musik zu stolpern schien — wie könnte einer
die großen dunklen Augen im olivenblassen Gesicht -
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chen vergessen — , erst dann ging ich fort , weil ich
es nicht mehr ertrug . Ich wußte dabei , daß ich bloß
der Fülle des Lebens nicht gewachsen war , zu der
auch dies noch gehörte , daß ein Eselchen litt und
ein Kind nicht mehr weiterkonnte .

Am Strand sah ich Bauernwagen heimkehren ,
aufgetakelt wie sonderbare Schiffe . Sie hatten alle
nur zwei übermannshohe Räder und wurden von
drei oder gar vier nebeneinander laufenden Pferden
gezogen . Ganz oben , unwahrscheinlich hoch droben

auf der Ladung saß der Fuhrmann und gebrauchte
fleißig die Peitsche . Kinder waren hinaufgepackt ,
auch Frauen und Mädchen saßen droben und blick¬
ten dunkeläugig auf die promenierenden Städter
— braune , sommerheiße Kinder eines Flurgotkes ,
zur abendlichen Herdflamme heimkehrend , das
bäuerlich zeitlose Epos hinter den blitzblanken Offi¬
zieren und ihren zeitgemäßen Damen . Das Meer
schlug an die Mauer , und das klang wie die Lieb¬

kosung einer Löwin . Ich hatte es in der Nacht un¬
endlich langsam und tief atmen gehört , siebenmal
langsamer als mich selbst . Das war in Positano ge¬
wesen .

Wer von Sorrent mit dem Wagen nach Amalfi
fährt , muß über einen Sattel . Die Straße steigt
durch Orangen - und Zitronenhaine an ; sie waren
zum großen Teil gedeckt, denn wir hatten erst
Ostern , aber da und dort standen bereits Körbe voll
goldgelber Früchte . So süß nun die Golfe von
Neapel und Sorrent sich in den Garten schmiegen ,
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der das Land hier ist — jenseits des Sattels fallen
die Berge aus 1500 Meter Höhe steil ins Meer ,
farbige Rippen , streng geschwungene Flanken , hoch
über dem weißen Streifen der Brandung von der
Straße angeschnitten , die jedem Wulst und jeder
Falte des Gebirges nachschwingt . Draußen liegen
die Inseln der Sirenen . Es nimmt Dich nicht wun¬
der , daß sich Odysseus an den Mast binden ließ ,
um ihrer Lockung zu widerstehn . Wie ein weißes
Widderhorn , den Berg hinaufgedreht , lag Positano
im göttlichen Abend . Über den maurischen Kuppel¬
dächern war die Sonne erloschen , von den Hängen
herab kam immer dichter der Duft blühender Oran¬
gen und des Lorbeers . Die Gasthofmauer leuchtete
wie ein vergessenes Stück Abendrot , bald gingen
die Sterne auf , Mond und Venus glommen längst
im Blauen . Ganze Polster von riesigen Mar -

gueriten lagen schimmernd im ineinanderfließenden
Licht des Tages und der Obacht , die Ölbäume
krümmten sich dunkel empor , in ihren Kronen flim¬
merte schwarzsilbern der Wind .

Ich gedachte noch immer des Königs von Ithaka
und seiner gleichnisreichen Fahrt . Vernehmbarer
als das sarazenische Seeräubernest sprachen mich
Berg und Meer und Ölbaum an , und es war mir ,
als sprächen sie griechisch. Ich hörte es zum ersten¬
mal im Leben so deutlich , und trunken ging ich unter
den Sternen dahin , den golden glühenden Göttern
Homers .

Wozu wäre dem Dichter die Sprache verliehen ,
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wenn nicht dazu , daß er die Schöpfung in das Wort

umschmelze — im Feuer seiner Empfindung , nach
der Form seiner Artung — und daß er damit Lob
und Dank singe , denn ihm ist alles Erschaffene als

Rohstoff zu neuer Schöpfung geschenkt, und in sei¬
nen Händen zuckt unstillbar die Lust zur Form . Jede
Stunde , jeder Augenblick scheint ihm wert , verwan¬
delt zu werden , und wenn er könnte , würde er Tag
und Nacht schreiben , um darin das Leben zu haben ,
dessen er anders nicht habhaft wird ; das ist Glück
und Schwermut zugleich .

Ich will Dir aber nur noch von zwei Tagen er -

erzählen , lieber Freund , die mir teurer sind als man¬
che Woche meines Lebens ; ich versuche , Dir zwei
Landschaften des Südens zu zeigen , die mit den

tausendmal abgeklatschten Rivieravedouten nicht
das geringste gemein haben .

Mein Bruder , seine Frau und ich hakten uns in
Rom an einem eiskalten Regentag getroffen und
für den nächsten Morgen die Heimreise festgesetzt ;
verregnete Ostern konnten wir auch zu Hause haben ,
und die Museen allein — Du weißt , es gibt für
mich kaum etwas Trostloseres als Museen .

Aber wolkenlos kam der Morgen des Karfrei¬
tags herauf . Wir fuhren in die Albanerberge . Im¬
mer ist ein klarer Morgen ein völlig neuer Anfang
— muß ein Frühlingsmorgen über der Campagna
nicht erst recht einer sein ? Da steht so viel zertrüm¬
merte Vergangenheit herum , aber im Blau der

Luft , im jungen Grün , im Steigen der Sonne ist
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Zukunft , ist morgen und übermorgen und nächstes
Jahr und immerzu . Steilwandig mündet ein Berg -
tal in die Ebene , über der Schlucht drüben liegt
Ariccia mit schattenblauen , grausilbernen Mauern ,
durchsonntem Rauch über den Dächern , und rechts
davon schwingt der Rücken , auf dem es erbaut ist,
in die Campagna hinab , in ein Helles , schwebendes
Grün , das irgendwo ins unermeßliche Licht zerstießt .

Ehe man Genzano betritt , zweigt eine Straße
zum Nemisee ab. Er ist rund , weil er einen er¬
loschenen Krater füllt . An seinem Ufer blühten
ganze Felder voll Narzißen , und der schmale
Bauernweg , den wir fanden , war links und rechts
von Veilchen gesäumt . Er klomm durch Gärten em¬
por , steil und von Zäunen versperrt , über die wir

stiegen , überall atmete es rosig von Pfirsichblüten ,
und zuletzt drängte sich Laubwald bis an die
Mauern von Nemi hinan , das — einer Burg
gleich — über den Steilhang emporstieg . Wir kauf¬
ten Salami , Brot und eine Flasche weißen Al -
banerwein und setzten uns an die Straße , die sich
über das Dorf hinaus und in die Berge windet .

Nichts entfernt Dich von den Menschen gewalt¬
samer als ein Blick auf die Dächer ihrer Häuser .
Du siehst keinen von ihnen , aber du weißt , sie fül¬
len das Winkelwerk unter dir mit tausenderlei
Leben . Jedes Alter fändest du , wenn du die Dächer
abhöbest , jede Form von Schmerz und von Freude ;
sie gehen ihrer Mühsal nach und glühen von Lei¬

denschaften , die Du auch nicht verstündest , wenn
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Du in die lohenden Augen blicktest. Nie bist du

einsamer als über den Dächern der Menschen . Der

Rauch steigt aus den Kaminen zu dir herauf und
verweht , als wäre das Dorf ein einziger Herd , der
das Leben um sich sammelt , damit es sich in der

grenzenlosen Welt nicht verliere .
An jenem Freitag klangen die hölzernen Klap¬

pern herauf , mit denen die Kinder die verstummten
Glocken der Karwoche ersetzen. Wir aßen und tran¬
ken , und der Wein war stark und herrlich ; er machte
uns am hellichten Mittag trunken , und so versank
das Dorf hinter einem goldenen Nebel , wir sahen
den zarten Frühling wie etwas Leibhaftiges in der

Luft , auf den schneebestäubten Berghängen , im grü¬
nen Anflug der Bäume , über dem verstorbenen
See . Nie war ein Frühlingstag leichter und beben¬
der über die Erde gegangen , nie hatten sich Farben
so sehr zum bloßen Hauch verflüchtigt , und der Sü¬
den war hier nichts als ein ins Freudige und Zar¬
teste verwandelter Norden . Ich weiß nicht mehr ,
was für Bäume in sehr lockerem Bestand den

Berghang wie mit Rauch und Schleiern begrün¬
ten , aber es könnten , wenn ich mir das Bild der
Landschaft zurückrufe , Birken gewesen sein — und
dazwischen da und dort ein rosiger Pfirsich — , so
herb klangen Schnee und Laubwerk , Helles Blau
und Rosa ineinander , so klar und zart fielen die
Schatten ins Helle , und die Sonne war gerade
stark genug , um dem noch winterlichen Hauch des
Bodens die Waage zu halten .
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Ist das alles mit Worten faßbar ? Bleibt we¬
nigstens ein Schimmer solchen Lichtes bewahrt ?
Eins ist gewiß : nicht mehr zu beschwören ist das
Bewußtsein gegenwärtigen Lebens an jenem Tag ,
in den weder Vergangnes noch Künftiges einen
Schatten warf ; unwiederholbar ist mit einem Wort
die Lust zu leben .

Was in den Albanerbergen ein ganzer Tag war ,
drängte sich ein anderes Mal in einen Abendspazier¬
gang von zweieinhalb Stunden . Er führte uns um
die Halbinsel herum , auf deren schmalem Hals die
dalmatinische Stadt Split , das alte Spalato , liegt .
Die steinige Küste entlang zieht die Straße . Über
ihr steigt es gebirgig an , mit Föhrenwald und ocker¬
gelbem Fels . Es ist das gleiche pralle Gelb wie das
der Maisfrucht ; unter seinem Leuchten reift das
Blau des Meeres zur vollsten Süße , und beide
Farben sind satt und schwer wie der Sommer selbst .
Sie bilden den Grundton der Landschaft , und dar¬
über schweben — wie Stimmen über dem Orgel -

punkt — in unaufhörlichem Wechsel die Farben
der Inseln und der Wolken : das Lachsrosa , das
tiefe Violett , das warme Braun . Es ist ein reines
Wunder , daß solche Akkorde noch das Grün der
Föhren ohne Dissonanz umspannen .

Wir kehrten auf der andern Seite der Halb¬
insel zur Stadt zurück. Da ist plötzlich bas reife
Maisgelb erloschen , die Wolken stehn wie Rosen¬
quarz im föhnblauen Himmel , ungeheure Masten
farbigen Lichtes , die Bläue des Meeres ist wie
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alter Brokat , von schweren Metallen durchwirkt ,
und der nackte Kalkstein zwischen Ginster , Wachol¬
der und Rosmarin ist auch in nächster Nähe blühen¬
des Lila ; geblieben ist einzig als Leitton des früheren
Akkords das freudige Föhrengrün .

Als ich eine Stunde später mit meiner Frau im
kleinen Garten des Hotels faß , versanken alle Stim¬
men des Lichtes in einen Ton : in das weiche Grau
der Dämmerung . Der Tag war zu Ende , und mit
ihm der Sommer . Wie selige Seufzer der Sätti¬

gung erstorben die Wogenzüge an der Mauer des
Hafens , Schwärme von Seglern kehrten heim , laut¬
los die weißen Flügel schlagend im Abendwind .

Branzino am Rost und dalmatinischer Wein —

auch dies war ein Festmahl wie jenes Polentagelage
in Tastullo . Und Homer hätte eine ganze Seite un¬
sterblicher Verse über den gebratenen Fisch und den
dunklen , harzigen Wein geschrieben . Bei mir reichte
es bloß zu einer Karte an Dich , lieber Freund — sie
ging den langen Weg nach Kiel in zwei Tagen . So
klein ist unser Planet geworden — und dennoch :
zehn Breitengrade hinauf oder hinab , und die Seele
ist auf einem andern Stern .
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