B universitat
Innsbruck

Universitats- und
Landesbibliothek Tirol

Universitats- und Landesbibliothek Tirol

In die Enge hinaus

Thuminger, Rosmarie

Wien, 1999

urn:nbn:at:at-ubi:2-7513



https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:at-ubi:2-7513

uIb dlwil-wl-nu m“"‘“""’ﬂ

nd Landesbibliothek Tir |
tbibliothek

HIIMHIlilllllllﬁllll\lllllfl1l\lil|[lll||l\l||lﬂ\

631913

DachsVerlag






Tn Ake gngz Ainans



Gesetzt nach den Regeln der neuen deutschen Rechtschreibung.
ISBN 3-85191-164-4

© 1999 Dachs-Verlag GmbH
A-1220 Wien, Biberhaufenweg 100/38
Alle Rechte vorbehalten
Umschlag nach einem Entwurf von Birgitta Heiskel
Umschlagphoto: Fotostudio Votava, 1020 Wien
Druck und Bindung: Druckerei Theiss GmbH, A-9400 Wolfsberg
1. Auflage
990208/30/ 1



Hannahs Fiinfzigerjahre




er Tag, an dem ich mein Elternhaus verlassen sollte, um etwa
zsicben Kilometer talaus ein ganz neues, ganz anderes Leben an-
zufangen, begann so wie alle anderen Tage. Ich erwachte durch das Klin-
geln des Weckers im Elternschlafzimmer, das durch eine diinne, geriusch-
durchlissige Wand vom Zimmer, in dem ich mit meinen Schwestern
schlief, getrennt war. Gihnend 6ffnete ich die Augen. Ein leichter Wind
blihte die Vorhinge, und in der halbgedffneten Fensterscheibe spiegelte
sich der gegentiberliegende Berghang, auf dessen Gipfel die letzten
Schneereste in der Sonne glitzerten. Das Dorf selbst lag im Schatten.

Meine Schwestern schlummerten unter ihren Bettdecken, gesichert im
Bewusstsein, den kommenden Tag wie alle kommenden Tage eines langen
Feriensommers mit verschiedenen, mehr oder weniger angenehmen Titig-
keiten auszufiillen: Gartenarbeir, Hausarbeit, Hilfsarbeit fiir Mutter oder
Vater, Pilzesammeln, Beerenpfliicken, Holzklauben im nahen Wald oder
Jidten des kleinen Grabes auf dem Friedhof, in dem unser Bruder, der ein-
zige Sohn der Familie, ruhte. Sie hatten sich auch gestern durch meine
Aufregung nicht stéren lassen.

In der Ecke stand die Reisetasche, die ich am Abend vorher gemeinsam
mit Mutter gepackr hatte. Sie fasste nicht viel, etwas Unterwische, einen
Rock, zwei Pullover, ein Sonntagskleid und ein Paar Sandalen zum Wech-
seln. Die Arbeitskleidung, drei Kitrelschiirzen, wiirde das Hotel stellen. Im
Seitenfach hatte ich das kleine farbige Bildchen verstaut, das Mutter mir
zum Abschied geschenkt hatte und das mich beschiitzen sollte. Es war vom
Erzbischof geweiht und zeigte das Bild der Madonna, die in der Wall-
fahreskirche von Gnadenwinkel verehrt wurde. Den Teddybiren, einohrig
und beinahe kahl, hatte ich gestern, als meine Schwestern schon im Bett
lagen, heimlich in die Tasche gestopft. Ich konnte liebend gern auf ihre
spottischen Bemerkungen verzichten.

Ich war die Alteste, und in all dem Hin und Her iiber den Schulab-
schluss und die zu erwartenden Verinderungen war keine Zeit geblieben
zum Nachdenken oder fiir langes Bereden. Vielleicht waren die anderen
drei froh, dass ich auszog und so mehr Raum blieb fiir sie selbst. Das Haus
war klein, und den bei weitem grofiten Teil nahm die Werkstatt unseres
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Vaters im Erdgeschof ein. Auch meine Eltern hatten sich erleichtert ge-
zeigt, als die Zusage kam und damit mein Weggehen fixiert war.

Das Hotel Zum Weifen Elefanten galt als angesehener, alteingesessener
Betrieb, seine Besitzer waren geachtete Leute. Dort wiirde ich alles lernen,
was eine gute Kochin ausmachte, und zuhause war eine Esserin weniger zu
fiittern. Das Flicken von Schuhen, so die Klage meines Vaters, wart wenig ab,
und das Leben wurde immer teurer. Wie sollte man sich da etwas ersparen?

Kéchin war nicht gerade ein Traumberuf, zumindest nicht fiir mich,
aber eine andere Lehrstelle war im Umbkreis nicht aufzutreiben gewesen.

,Uber kurz oder lang heiratest du sowieso, und kochen muss eine Frau
konnen”, hatte Mutter erklirt. Ich konnte mir unter dem Beruf einer
Kéchin nicht viel vorstellen. Eine Kéchin kocht. Ein Kochlehrling lernt
kochen, mit der Zeit. Ich wiirde kochen lernen, bekam eine Lehrlingsent-
schidigung und hatte Kost und Logis frei. Und in drei Jahren war mir,
nach abgeschlossener Lehre, eine gut bezahlte Arbeitsstelle sicher. Sie
wiirde es moglich machen, iiber das tigliche Brot hinaus etwas zusammen-
zusparen. Bettwische, Handtiicher und Geschirr fiir die Aussteuer, zum
Beispiel. In diesem Sinn hatte Mutter gestern Abend laut ihre Triume fiir
mich gesponnen. Etwas zu ersparen war wichtig fiir unsereiner. Mein Le-
ben war sozusagen in sichere Schienen gesprungen. Zumindest bildeten
sich meine Eltern das ein.

» Wir begleiten dich zur Bushaltestelle”, erkliirten meine drei Schwestern
beim Frithstiick wie aus einem Mund, und Mutter nickte zustimmend.
Heute war zwar Waschtag, aber sie wiirde inzwischen die Lauge zum Ko-
chen aufstellen und die eingeweichten Stiicke einseifen. Meine Schwestern
mussten nur versprechen, gleich nach Hause zu kommen, um nicht zu viel
Zeit zu verlieren.

»Die Hauptsache ist, dass du immer genau aufpasst, was man dir sagt”,
erklirte Vater. Thm hatte sein eigener Lehrherr noch mit der Hand die
Wichtigkeit seiner Worte eingeblidut. Das hatte er uns mehr als einmal er-
zihlt. Heute lief} er kein Wort davon verlauten. Thm war klar, dass sich die
Zeiten gedndert hatten, und er wollte mich wohl am Morgen meines Fort-
gehens nicht kopfscheu machen.



»Und dass du auch alle Auftrige genau ausfithrst!”, erginzte Mutter.
»Das ist wichtig beim Kochen. Ein einziger Fehler, und die Speise ist ver-
dorben.”

Auf dem Tisch stand der Brotkorb mit den vorgezihlten Schnitten. Der
Wecken war zwei Tage alt. Wir aflen immer altes Brot, das war ausgiebiger.
Vier Midchen entwickeln einen wilden Appetit. Als Aufstrich gab es
Margarine und Marmelade, die Mutter selbst eingekocht hartte. Ein ganzes
Regal voller Gliser stand im Keller, Marmeladen aus Zwetschken, Heidel-
beeren, Hagebutten, Apfeln und auch einige gemischte Varianten. Vater
bekam als Einziger drei Scheiben Braunschweiger Wurst,

»Mit Widerreden, wie du es bei mir immer probierst, geht dort be-
stimmt nichts”, fuhr Mutter fort, indem sie mich ernst anschaute. ,Das
Widerreden, das gewdhnst du dir am besten sofort ab.”

,Fleiflig sein wirst du auch miissen. Die alte Chefin ist eine strenge
Frau. Tachinieren oder faulenzen, damit kommt man bei der nicht durch”,
warnte Vater.

Ich sagte nichts. Fleiflig sein. Folgsam sein. Brav sein. Sauber bleiben.
Das wurde mir und meinen Schwestern Tag fiir Tag gepredigt. Und was
gab es sonst noch im Leben?

,Die junge Chefin vom Weiflen Elefanten, die Agnes, die schligt ihrer
Mutter nach. Aber arbeiten hat noch nie jemandem geschadet. Hauptsa-
che, du machst alles, was man von dir verlangt.” Mutter neigte den Kopf
und warf einen nachdenklichen Blick auf ihre Hinde, die willig zugriffen,
wo immer sie gebraucht wurden. Dann schaute sie wieder auf und fragte:
»Magst du noch einen Schluck Kaffee, Vater? Ich habe ein Léffelchen
frisch geriebene Kaffeebohnen unter den Linde-Kaffee' gemischt. Weil die
Hannah doch heute weggeht.”

Vater nickte und schob Mutter die Schale hin.

»Wenn es der Hannah halbwegs gefillt im Weiffen Elefanten, dann geh
ich nichstes Jahr auch dorthin. Aber in die Zimmer”, sagte Gerda. ,Die
Vroni hat mir erzihlt, die Zimmermidchen tragen weifle Schiirzen und ein
Riischchenband auf dem Kopf. Thre Tante ist beim Goldenen Adler in
Puchegg, die Riischen kriegt sie vom Hotel, und manche Giiste geben ihr
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Trinkgeld. Und eine Lehre braucht man als Zimmermidchen nicht. Man
wird nur ein bisschen angelernt, denn putzen und sauber machen kann ein
Midchen sowieso. Man kriegt gleich einen richtigen Lohn, und in der
Zwischensaison bezieht man Arbeitslosengeld. Das ist prima!”

Die Sonne hatte das Kiichenfenster erreicht und lieff den mit Essig und
Salz geputzten Kupferdeckel ? aufblitzen. Der Spiegel warf die Strahlen zu-
riick auf den buntscheckigen Fleckerlteppich?, auf dem sich der alte Kater,
die Vorderpfoten weit ausgestreckt, von seiner nichtlichen Miusejagd erholte.

Vater seufzte ein bisschen. ,Es ist nicht so einfach, in einem guten Haus
unterzukommen. Aber vielleicht hast du Gliick. So wie die Hannah.” Er
tauchte die Brotschnitte tief in die Tasse. Mutter nickte heftig. ,,Das Wich-
tigste heutzurtage ist, Arbeit zu haben. Wenn man Arbeit hat, muss man al-
les tun, damit man sie auch behalten kann.”

»Wenn zwei von euch in Stellung sind, Hannah als Lehrling, Gerda als
richtiges Zimmermidchen, das einen richtigen Lohn bekommt, da werden
wir bald mit dem Anbau anfangen kénnen.” Vater geriet ins Triumen.
»Wenn wir das geschafft haben, dann sind wir tiber den Berg. Vier
Fremdenzimmer, die wir den ganzen Sommer iiber vermieten kénnen, da
kommt Geld ins Haus. Fremdenzimmer, das ist es, was Geld einbringt
heurzutage.”

»Wenn die Sache einmal lduft, vermieten wir zusitzlich noch unser
Zimmer und schlafen einfach im Zimmer der Midchen. Hannah und
Gerda sind im Sommer ja in der Arbeit, so haben wir dort leicht Platz. Das
sind dann insgesamt fiinf Zimmer, die wir zur Verfiigung haben, also zehn
Betten, und wenn Familien kommen, kénnen sie sogar zu dritt oder zu
viert in einem Zimmer schlafen”, spann Mutter ihre Triume fort.

Wir kannten sie gut, es verging kein Tag, an dem meine Eltern nicht
iiber die goldenen Zukunftsaussichten redeten. Es waren immer dieselben.
Sparen, ausbauen, vermieten, Geld einnehmen, nicht mehr jeden Gro-
schen zehnmal umdrehen miissen, endlich mehr vom Leben haben — und
das alles, ohne Schulden zu machen. Mutter warf einen Blick nach der Uhr
iiber dem Spiilbecken. Der Zeiger kroch auf acht zu. Sie trank den letzten
Schluck Kaftfee aus und stand auf.
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~Wenn nur alle gesund bleiben und arbeiten kénnen”, sagte Varter. Es
klang wie ein Stofigebet.

,Und wenn ich nichstes Jahr, gleich nach der Schule, eine gute Stelle
bekomme. Wie die Hannah!”, rief Gerda.

»Ja, die Hannah, die hat Gliick!”, bekriftigte Mutter noch einmal.

Zum Abschied tauchte sie die Finger in den kleinen Weihwasser-Behil-
ter aus Porzellan, der neben der Kiichentiir hing, und schrieb mir mit dem
Finger ein Kreuzzeichen auf die Stirn. Thre Augen wurden feucht. Ich war
die Alteste, also die Erste, die von zu Hause fortging. Auch mir war das
Herz schwer. ,,Bleib brav, Hannah, sei ordentlich und tu alles, was man dir
anschafft! Mach uns keine Schande.”

»Nein, nein”, sagte Vater, ,Schande macht uns Hannah nicht! Da habe
ich keine Angst, wo wir doch so froh sein miissen, dass wir die Stelle fiir sie
bekommen haben.”

»Wir besuchen dich einmal, an einem Sonntag”, versprach Mutter, und
Vater klopfte mir auf die Schulter: ,,Also, mach’s gut, Hannah!”

Gerda und ich fassten je einen Henkel der Reisetasche, unsere zwei jiin-
geren Schwestern, Edeltraud und Gerlinde, liefen vor oder blieben, je nach
dem, was gerade ihre Aufmerksamkeit fesselte, zuriick. Nun hatte die
Sonne auch den Talgrund erreicht. In den Girten hinter den Ziunen stan-
den die dicken, eben erblithten Képfe der Pfingstrosen, und viele Salat-
hiuptel waren zu pyramidenformigen Ungetiimen aufgeschossen. Die
Schwalben flogen, die Erde duftete. Es war ein herrlicher Sommermorgen.
Nach einem verregneten Juni waren die letzten Tage heif} gewesen, ohne
Gewirtter, ohne Regen. Auf den Gletschern schmolz der Schnee, sodass die
Ache schon in den Morgenstunden Hochwasser fithrie und ihre Fluten
sich mit grofler Wuchr an den Holzpfeilern der Briicke brachen.

Ein paar Augenblicke blieben wir stehen und schauten in den reifenden
Bach.

Plstzlich wandte Edeltraud sich ab und fasste nach Gerlindes Hand.
Gerlinde, obwohl fast sechs Jahr #lrer als sie, war ihre Vertraute. ,Die So-
phie, das arme Midchen! Kein Wunder, dass sie nicht mehr herausgekom-
men ist. Das hat ja eine Gewalt, das Wasser.”
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~Aber sie ist ja freiwillig hineingesprungen!” Gerda musste fast schreien,
um das Brausen des Wassers zu tiberténen.

»Auch wenn man nicht freiwillig hineingeht, kommet man da nicht
mehr heraus”, sagte Edeltraud. ,Kommt, gehen wir weiter. Dieses viele
Wasser, man wird ganz schwindlig, wenn man linger hineinschaut.”

»Also, ich wiirde nie ins Wasser gehen. Nie! Und aufferdem — es ist eine
Siinde! Leute, die freiwillig ins Wasser gehen, kommen in die Holle. Und
sie diirfen auch nicht in gesegneter Erde begraben werden!” Gerlinde
fithlte sich in threm Element. Sie war heuer gefirmt worden und hatte zur
Begriiffung des Bischofs ein Gedicht aufsagen und ihm anschlieffend einen
Blumenstrauf! iiberreichen diirfen. Der Bischof war sehr geriihrr gewesen
und hatte ihr einen Extrasegen gespendet. Der war ihr wohl ein bisschen
zu Kopf gestiegen. Von dieser Stunde an trug sie ein betont heiligmafliges
Wesen zur Schau, sodass sich jeder normale Mensch neben ihr hdchst un-
vollkommen fiihlen musste. Die Firmung hatte vor zweieinhalb Wochen
stattgefunden, und wir alle fragten uns, wie lange sie ihre Frommclei noch
durchhalten wiirde.

,Eine Siinde hat die Sophie schon vorher begangen!”, sagte Gerda
trocken. ,Sonst wire sie sicher nicht ins Wasser gesprungen.”

~Man darf sich eben nicht mit Minnern einlassen!”, sagte Gerlinde.
Gerda kicherte: ,Hérst du, Hannah? Du bist dabei, in die Weite hinauszu-
ziehen. Merk es dir, lass dich ja nie mit Minnern ein!”

Gerlinde runzelte die Stirn. ,Da gibt es gar nichts zu lachen! Das war die
erste Siinde von der Sophie. Mit Minnern einlassen, ein Kind erwarten,
und sich dann nicht mehr zu helfen wissen vor lauter Schande und ins
Wasser gehen!”

,Uber solche Dinge kinnt ihr wohl nicht urteilen! Da seid ihr noch zu
unerfahren und zu jung!”, rief da eine weibliche Stimme zornig. Sie
gehorte Tante Margret, die auf dem Weg zum Laden an der Haltestelle vor-
beikam. ,Uberhaupt, was tut ihr denn, alle vier, an einem ganz gewshnli-
chen Werktag, mitten im Dorf? Hat eure Mutter keine Arbeit fiir euch? Da
steht ihr herum und schwiitzt unniitzes Zeug!” Aufgebracht schwang sie
ihren blau-weifd getupften Einkaufsbeutel.
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»Ich fahr nach Otz. Fang heute meine Lehre an. Im Weiflen Elefanten.”

»Ach ja, stimmt! Du kommst zum Weien Elefanten. Ein grofles Haus.
Wenn dein Vater mich gefragt hitte -7 Sie unterbrach sich.

»Vater ist froh, dass er der Hannah die Lehrstelle verschaffen konnte”,
rief Gerda dazwischen. ,,Und nichstes Jahr zieh ich auch in die weite Welt
hinaus. Ich geh auf Saison. In die Zimmer!”

»In die weite Welt hinaus!” Tante Margret schiittelte den Kopf. ,Was
hegt ihr nur fiir lllusionen! Weite Welt! Es tut nicht gut, die Midchen, so
jung und dumm, ganz von daheim weg zu lassen! Auch wenn das heutzu-
tage Mode geworden ist!”

Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Tante Margret war eine grofie
krifrige Frau und stand in dem Ruf, alles genau so herauszusagen, wie sie
es sich dachte. Sie betrachtete mich nachdenklich, dann strich sie mir
iibers Haar und sagte: ,Lass dir nicht alles gefallen, hirst du, Hannah? Das
ist das Schlechreste, was du machen kannst, dir alles gefallen zu lassen!”

Niche alles gefallen lassen? Das war genau das Gegenteil des Auftrags,
den meine Eltern mir gegeben hatten: Sei brav, mach alles, was man dir
auftrigr, gib keine Widerrede. Aber da rollte schon der schwere Bus heran
und blieb mit quietschenden Bremsen an der Haltestelle stehen.

Mutter hatte mir das Fahrgeld abgezihlt in die Hand gedriicke. Ich
libergab es dem Fahrer, der bereits Bescheid wusste. ,Du gehst also in
Dienst”, sagte er. ,Kannst dich gleich hierher setzen, da auf den Notsitz,
direkt neben mich. Und die Tasche stellst du daneben. Zahlt sich nicht
aus, fiir die paar Kilometer den Kofferraum aufzumachen.”

Er streifte mich mit einem fliichtigen Blick. ,Allzu kriftig bist du nicht,
Hannah”, sagte er. ,Musst fleiflig essen, damit du die Arbeit aushilest. Aber
an Essen, da wird es nicht fehlen im Weiflen Elefanten! Wer in der Kiiche
arbeitet, kann sich diesbeziiglich immer selbst helfen!”

Der Bus fuhr los, und ich konnte gerade noch meinen Schwestern und
Tante Margret, die nebencinander wie im Spalier aufgereiht an der Halte-
stelle standen, zuwinken.

» Verldssc eine Welt und kommst in eine ganz andere, Hannah”, sagte der
Fahrer. Jeder im Dorf kannte ihn gut. Er war aus Huben, hatte schon vor
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dem Krieg als Chauffeur gearbeitet und nach seiner Riickkehr aus der Ge-
fangenschaft gleich wieder.

LAber der Weifle Elefant ist doch hochstens sechs, sieben Kilometer von
uns daheim entfernt.” Langsam hatte ich es satt. Jeder gab mir gute Rat-
schlige oder versah mich mit Bemerkungen, die mir ritselhaft waren und
die ich nicht verstand.

,Oh, das hat nichts zu sagen! Da gibt es Hiuser, die stehen Wand an
Wand, und doch liegen Welten dazwischen. Und du bist noch sehr jung.
Gerade erst ausgeschult. Vierzehn bist du, oder?”

Ich nickee.

»Aber Angst hast du nicht?”

Angst? Eigentlich hatte ich gar keine Zeit gehabt, grof§ Angst zu haben.
Freitag mittags war Schulschluss gewesen, da hatte ich das Zeugnis be-
kommen, ein ausgezeichnetes Zeugnis iibrigens, und am Samstagabend
war Vater schon mit der guten Neuigkeit gekommen. Die Chefin vom
Weiflen Elefanten hatte positiven Bescheid gegeben. Ein Kiichenmidchen
sei ihr ausgefallen, und so wolle sie einen Kochlehrling einstellen.

»Warum soll ich denn Angst haben?” Der Bus schiittelte und rumpelte,
und die zwei Minner, die auf den Sitzen direkt hinter mir saflen, bliesen
Zigarettenqualm nach vorn. Ich fiihlte mich ein bisschen schwindlig.

»Du sollst iiberhaupt nicht Angst haben. Es ist gut, dass du eine tapfere
Person bist. Und dann — weit von daheim bist du ja wirklich nicht. Wenn
dir etwas absolut nicht passt, packst du die Sachen und fihrst wieder
heim.”

Wieder heimfahren? Davon hatte Vater nichts gesagt. Im Gegenteil.
Meine Eltern waren der festen Uberzeugung, dass man, ganz gleich, wo
man hingestellt wird, auszuharren und seine Pflicht zu erfiillen habe.

»Also, Hannah, da wiren wir!”, sagte der Fahrer. LAlles Gute dann!”
Viele Leute hielten ihr Gepick in Hinden und bildeten eine lange
Schlange vor dem Ausstieg. Trotzdem hob er die Tasche auf und reichte sie
mir hinunter. ,Alles Gute, Hannah!”

Die Henkel hatten eine ungiinstige Linge, bei jedem Schritt schlug mir
die Tasche gegen die Beine. Zum Gliick brauchte ich nicht weit zu gehen.
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Ich kannte die Lage des Hotels genau. Sein Gastgarten stand allen offen.
Am Sonntag kamen die Minner nach der Messe hierher, um ihr Bier zu
trinken. Am Nachmittag kamen auch die Familien mit, Grofeltern,
Frauen, Kinder. In der kalten Jahreszeit sal man in der gemiitlichen Wirts-
stube, deren Fenster auf die Dorfstrafle hinausgingen. Alle hatten sich ein
bisschen herausgeputzt, das Sonntagskleid angezogen, ein seidenes Tuch
umgebunden. Es gab Apfelstrudel und Sachertorte, Salzbrezeln und rosa-
farbene Limonade. Hier konnte man Bekannte und Freunde treffen, er-
fuhr manche Neuigkeit, und am frithen Abend spazierte man wieder heim.
Nicht nur bei den Leuten im Dorf war der Weifle Elefant beliebt, auch
Giste aus den umliegenden Gemeinden kamen gerne hierher. So wie wir.
Zwei-, dreimal im Jahr, zu besonderen Anlissen, spendierten uns unsere
Eltern sonntags hier ein Kracherl’. Auferdem war ich auf dem Weg zur
Schule Tag fiir Tag an diesem Haus vorbeigefahren und hatte die breite
Fassade mit den blumengeschmiickten Fenstern, das geschwungene Haus-
tor und die Tiirmchen an den vier Hausecken bewundert. Bewundert
hatte ich auch die Giste, die auf der Terrasse auf weillen, zierlichen Sesseln
saflen und an ihren Getrinken nippten. Sie kamen aus aller Welt hierher,
elegant gekleidet, jung und schén. Nun, vielleicht waren nicht alle jung
und vielleicht waren auch nicht alle schon, aber sicher waren alle reich und
gliicklich. Insofern hatte der Fahrer schon Recht. Es lagen Welten zwi-
schen mir und diesem Horel samt seinen Gisten.

So zockelte ich also die Strafle entlang dem groen Haus entgegen und
fiihlte mich noch immer wie betiubr. Am Fufe der kurzen Treppe, die
zum Portal hinauffiihree, blieb ich stehen. Ein junges Paar lief lachend die
paar Stufen herunter. Die Frau hatte sich bei ihrem Begleiter eingehingt,
ihre hohen spitzen Stockelchen klapperten frohlich. Ich setzte einen Fufd
auf die erste Stufe, als oben die Tiir aufging und Friulein Agnes erschien.
Sie war die Tochter der Hotelbesitzerin, und sie war es auch gewesen, die
mit Vater gesprochen und alles vereinbart hatte. Die alte Chefin selbst war
zwar noch riistig, doch die geschiftlichen Dinge iiberlieR sie licber ihrer
Tochter.

»Aha, Hannah, da bist du ja”, sagte Friulein Agnes, indem sie ein kleines
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Licheln aufsetzte. ,,Du brauchst gar nicht erst deine Tasche hier heraufzu-
schleppen. Komm, wir gehen um das Haus herum, da gibt es noch einen
Eingang, an der Seite. Dort gehen alle ein und aus, die im Hotel arbeiten.”

Ach ja, fiir das Personal gibt es den Personaleingang. So viel hatte ich aus
diversen Miadchenromanen bereits gelernt. Nur, dass die Heldinnen dieser
Biicher immer diejenigen waren, die den Haupteingang beniitzten. Von
den anderen, von denen, die die Hintereinginge beniitzten, las man
nichts.

Ich folgte der jungen Frau, die auf flinken Fillen vorauseilte. Die
Seitentiir fiihrte direkt in einen kurzen, etwas diisteren Gang, der in einem
schmalen Stiegenhaus endete. Friulein Agnes stiefd eine schmale Tiir auf.
,Die Kiiche hat noch einen Ausgang zum Garten und cinen direkten zum
Speisesaal,” erklirte sie.

Tatsichlich. Der Buschauffeur hatte Recht! Eine neue Welt tat sich mir
auf. Und auch Tante Margret hatte Recht. Weit war diese Welt nicht. Er-
schreckend war sie und lirmend, und sie stand, wie mir schien, im krassen
Gegensatz zum ruhigen, eleganten Erscheinungsbild des Hotels. Obwohl
noch frither Vormittag, war die Kiiche erfiillt von Geschiftigkeit, zi-
schenden Geriuschen, Dampf und Rauch. Die Deckenlampe tiber dem
Herd brannte, denn die beiden Fenster an der Schmalseite lieffen zu wenig
Licht ein. Die Winde entlang zogen sich breite hélzerne Arbeitstische. Auf
einem tiirmte sich ein Berg zu Stiften geschnittener Erdipfel®, sie sollten
wohl zu Pommes frites verarbeitet werden, auf dem anderen lag ein Hau-
fen Apfelputzen und daneben standen etliche Schiisseln, gefiillt mit ver-
schiedenen Lebensmitteln wie weiffes Mehl, aufgeschlagene Eier, einige
Wiirfel Margarine, die ihrer Verwandlung zu mehr oder weniger késtli-
chen Speisen harrten. Die Kiiche machte einen Angst einflofenden, un-
tibersichtlichen, erschreckend chaotischen Eindruck. Wiirde ich mich hier
jemals zurechtfinden? Heimisch fiithlen? Die imposante weibliche Gestalt
hinter dem Herd zog den Kessel vom Feuer, fuhr nochmals rasch mit ei-
nem riesigen Kochloffel hinein und stiilpte dann den Deckel klappernd
dariiber. Die Schwaden fielen zusammen und gaben die Sicht auf ein brei-
tes steinernes Wasserbecken frei.
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»Hier ist Hannah”, sagte Fraulein Agnes. ,Sie ist unser neuer Kochlehr-
ling.”

Die Gestalt kam hinter dem Herd hervor und wischte sich die Hinde an
der weiflen, aber bereits fleckigen Kleiderschiirze ab. ,,Hannah, hier ist also
deine Arbeitsstirte. Das ist Frau Grof§, unsere Chefkéchin. Sie wird dir er-
kldren, was du zu tun hast. Wenn du etwas nicht verstanden hast, dann
frag nach, bevor du etwas falsch machst.”

Frau Grof reichte mir die Hand, eine feste Hand, die sich feucht an-
fiihlte. ,Willkommen!”, sagte sie. ,, Wir haben schon auf dich gewartet. Ein
fleiffiges Midchen wird hier dringend gebraucht. Und fleiflig wirst du
wohl sein?”

Unwillkiirlich zog ich den Kopf ein. Klang das nicht beinahe nach einer
kleinen Drohung? Fiir alle Fille beeilte ich mich, eifrig zu nicken.

Friulein Agnes schaltete sich ein. ,llse, lass das Erdipfelschilen und
komm her! Du zeigst Hannah das Zimmer und alles, was dazu gehore,
Toilette, Duschgelegenheit, ihren Kasten, ihr Bett. Frau Grof, Sie geben
Hannah die drei Kleiderschiirzen, gegen Bestitigung. Dann kann sie ei-
gentlich gleich anfangen mit der Arbeit. Wir erwarten zum Mittagessen
eine Gruppe neuer Giste. Da gibt es genug vorzubereiten.”

Nach diesen Worten drehte sich Friulein Agnes um. Ich warf ihr einen
sehnsiichtigen Blick nach. Wie das hier aussah, wire ich ihr am liebsten
nachgestiirzt. Aber sie blickte sich nicht um. Unbekiimmmert und sorglos
entschwand sie in ihrem eleganten, flaschengriinen und eng geschnittenen
Kleid aus dem lirmenden Inferno der Kiiche und lief uns, sozusagen als
Verdammte in der Hélle, zuriick.

»Deine Zopfe — so kannst du in einer Hotelkiiche nicht arbeiten”, sagte
Frau Grof3. ,Du musst sie aufstecken.”

»Aufstecken? Warum?”

»Weil sie sonst in den Suppentopf hineinhingen!”

Die anderen kicherten. ,Am besten, du schneidest sie einfach ab”, rief
ein Midchen, das vielleicht drei, vier Jahre ilter war als ich, vom Spiil-
becken heriiber. , Zépfe sind sowieso altmodisch!” Ihr Haar war stark ge-
wellt und gelockt und reichte nur bis zum Nacken. Gerne hitte ich meine
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Haare so getragen, aber Frisuren dieser Art waren in unserer Familie ver-
pont. Mutter hatte ihr Haar zu einem Knoten am Hinterkopf aufgesteckt,
wir Midchen trugen eng geflochtene Zopfe, deren Enden durch ein
Gummiband oder eine Spange gehalten wurden.

,Also, komm, Hannah”, sagte Ilse, die sich inzwischen notdiirftig die
Hinde gesiubert hatte. ,Komm, ich zeige dir das Zimmer.”

Wie meine Schwester vor einer halben Stunde packte auch sie den einen
Henkel der Tasche, ich nahm den anderen. Ohne zu zigern steuerte sie auf
die Treppe zu. Wihrend wir die vier Stockwerke hinaufstiegen, versuchte
sie, mir einen ersten Uberblick zu verschaffen. Die alte Chefin und ihre
Tochter bewohnten je ein Eckzimmer im ersten Stock, die durch eine Art
Salon miteinander verbunden waren. Alle iibrigen Zimmer bis hinauf in
den dritten Stock waren fiir die Hotelgiste bestimmt. Die Rdaumlichkeiten
fiir das Personal befanden sich im Dachgeschof8, das vor etlichen Jahren
ausgebaut worden war. Mit dem Zuwachs an Gisten war der Raum knapp
geworden, aber durch eine geschickte Einteilung konnten immerhin drei
Zimmer gewonnen werden. Hier schlief das weibliche Personal. Fiir die
Minner waren Riumlichkeiten im Tiefparterre hergerichtet worden. Iise
stief} die mictlere Tiir auf.

JWir schlafen zu drict hier, du, ich und Barbara, eines der Zimmer-
midchen. Schnarchst du?”

Schnarchte ich? Keine Ahnung! Meine Schwestern schliefen genauso
tief wie ich, sodass uns keinerlei nichtliche Gerdusche zu stéren vermoch-
ten. Also schiittelte ich im guten Glauben den Kopf. ,Nein, tu ich nicht.”

,Das ist gut, ich kann nimlich niemanden neben mir ertragen, der
schnarcht. Das habe ich dem Friulein Agnes gesagt. Ich ertrag alles, habe
ich ihr gesagt, aber wenn jemand neben mir schnarchr, das ertrag ich niche.”

Wias soll man darauf antworten? Aber Ilse fuhr schon mit ihren Erliute-
rungen fort.

.Die Toiletten und einen kleinen Waschraum mit flieRendem warmem
und kaltem Wasser, wo man auch duschen kann, gibt es einen Stock tiefer.
Die werden auch von den Gisten, die in den minderen, billigen Zimmern
wohnen, beniitzt. Deshalb sieht es die Chefin nicht gerne, wenn wir zu
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lange drinnen bleiben. Und hier ist deine neue Heimar!” Das klang etwas
pathetisch, aber ich war zu aufgeregt, um mich dartiber zu wundern. Spi-
ter sollte ich erfahren, dass Ilse sich gerne so gewihlt ausdriickte. Sie ver-
schlang mit Begeisterung dicke Romane, die in fiirstlichem oder zumin-
dest griflichem Milieu spielten.

An der Lingsseite des Zimmers waren die drei Betten aufgereiht, dazwi-
schen je ein Nachtkistchen ohne Leselampen. Das fiel mir auf, und ich
bemingelte es sofort. Am Abend konnte ich am besten einschlafen, wenn
ich vorher ein halbes Buch las. Ilse beruhigte mich: ,Du wirst auch ohne
zu lesen sofort einschlafen! Das kann ich dir garantieren. Wir schlafen alle
sofort ein!”

» Wieso stort dich dann das Schnarchen?”

llse zog die Augenbrauen hoch. ,Ich schlafe augenblicklich ein, aber
wenn ich in der Nacht aufwache und jemand schnarcht neben mir, das
macht mich nervés”, erklirte sie.

Drei sehr schmale Schrinke, jeder mit einem Schliissel versehen, stan-
den den Betten gegeniiber. Daneben befand sich eine Kommode, dhnlich
der meinen zu Hause. Sie war ziemlich breit, mit drei tiefen, geriumigen
Schubladen. Ein winziges Fensterchen befand sich an der Giebelseite, ein
weiteres hatte man, wohl beim Umbau, in die Dachschrige eingelassen:
Ein kleines Rechteck, ausgefiille von Himmelsbliue. Ich wiinschte mir das
Bett unter diesem Fenster. Es musste schén sein, mit offenen Augen in der
Dunkelheit zu liegen und nichtens die Sterne anzuschauen. Aber der Platz
unter dem winzigen Fenster war bereits von einem schmalen, linglichen
Tisch beserzt.

»Du hast das Bete in der Mite”, sagte Ilse. ,Das ist noch frei.”

,» Wie lange arbeitet ihr, du und Barbara, schon hier?”

»Och, ich bin Anfang Juni gekommen und Barbara vor sieben oder acht
Wochen. Aber ihr gefillt es nicht so gut, glaube ich. Sie redet fast nichts.
Wihrend der Zimmerstunde liegt sie auf dem Bett und macht die Augen
zu. Aber ich glaube nicht, dass sie schlift. Sie tut nur so, damit sie sich mit
mir nicht unterhalten muss. Mit der stimmt etwas nicht, das sage ich dir!”

,Und welcher Schrank gehort mir?”
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»Dieser da”, sagte Ilse und o6ffnete den mitteren. ,Viel Platz ist nicht,
aber man braucht nicht viel, wenn man auf Saison geht. Arbeit von friith
am Morgen bis spit abends, und wihrend der Zimmerstunde ist man zu
miide, um irgendetwas zu unternehmen. Da bleibt man am besten im
Zimmer und schaut, dass man sich ausrasten kann, um den Nachmittag
und den Abend besser zu iiberstehen!”

»Man kann nie etwas unternehmen? Einen Spaziergang machen? Oder
einmal ins Kino gehen?”

,Habe ich dir doch schon erklirt! Es fehlt die Zeit, und man ist einfach
zu miide. Und Kino?” Ilse lachte. Mir kam ihr Lachen ein wenig hohnisch
vor,

Wahrscheinlich verachtete sie mich im Geheimen, weil ich noch uner-
fahren war. Aber Unerfahrenheir ist schlieflich nichrs Schlechtes und ver-
geht mit der Zeit von selbst.

,Das ist wohl nicht dein Ernst!”, rief sie. ,In der Saison nach Imst zu
fahren und ins Kino zu gehen! Aufferdem, am Abend fahren keiue Busse.”

Erst in diesem Augenblick fiel mir ein, dass ich Vater gar nichr gefrage
hatte, welche Bedingungen er fiir mich ausgehandelt hatte. Ob ich am
Sonntag frei hatte oder an einem anderen Tag, und iiberhaupt, wie die Ar-
beit eingeteilt war und Ahnliches.

»Welchen Tag hast du frei?”, wollte ich von Ilse wissen.

,Freie Tage gibt es bei uns nicht”, erklirte sie schlicht.

Ich muss so verdutzt dreingeschaut haben, dass sie zu einer lingeren
Erliuterung ausholte: ,In der Saison kann niemand freinehmen. Nicht
einmal die alte Chefin nimmt sich frei. Nur das Friulein Agnes fihrt
manchmal in die Stadt, aber auch nur, weil sie dort verschiedene Dinge zu
erledigen hat. Sagt sie zumindest.”

»Den ganzen Sommer keinen Tag frei? Das gibt’s ja gar nicht!”

,Das werde ich wohl besser wissen als du! Aber schlieflich, die paar
Monate sind bald vorbei. Dann kénnen wir stempeln gehen und alles
nachholen. Schlafen, spazieren gehen, sticken, Radio héren oder auch ei-
nen Film im Kino ansehen. Ich geh schon das dritte Jahr auf Saison. Man
gewohnt sich daran.”
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.Vielleicht habe ich ein bisschen mehr frei. Ich bin ja nicht direke in Sai-
son. Ich bin eigentlich als Kochlehrling hier.”

llse riss die Augen erstaunt auf. ,,Als Kochlehrling? Davon hat niemand
etwas gesagt. Die Chetkéchin hat dauernd gemault, sie brauche einen Er-
satz fiir die Resi, und da ist gestern das Friulein Agnes gekommen und hat
ihr erdffnet, dass sie jemanden gefunden hat fiir die Kiiche, nimlich dich.
Aber von Lehrling oder so war nicht die Rede. Na ja, du wirst schon sehen!”

»Hast du nicht gehért, wie mich das Friulein Agnes als Kochlehrling
vorgestellt hat?”, fragte ich stérrisch.

»Nein. Ich habe nicht so genau aufgepasst. Die redet viel, wenn der Tag
lang 1st.”

»Den ganzen Sommer iiber nie einen treien Tag! Das kann ich mir gar
nicht vorstellen!”

»Vielleicht kannst du dir, wo du scheinbar ein Lehrling bist, die Tiroler
Abende ansehen. Das ist auch eine schone Abwechslung.”

» Tiroler Abende? Wo gibt es Tiroler Abende?”

»Hier im Hortel. Weifit du das denn niche? Ja, bei uns gibt es grofartige
Tiroler Abende. Die alte Chefin weif}, was den Fremden gefillt. Deshalb
hat sie das Haus immer voll, selbst wenn das Hotel Stangl noch halb leer
ist.”

»Mein Vater hat gemeint, das ist, weil sie so eine gute Kiiche fiihrt und
renovierte Zimmer hat mit Zentralheizung und Warmwasser und teilweise
sogar mit Bad und Klo.”

Ilse zuckre die Schultern. ,Na ja, kann auch sein, das weiff ich nicht so
genau. Mir tut nur Leid, dass wir Kiichenmidchen nicht zuschauen
kénnen, weil wir keine Zeit dazu haben. Die Leute wollen auch bei den
Tiroler Abenden essen. Und wir miissen kochen. Ist ja klar. Die Zimmer-
midchen haben es besser, bei denen ist abends nichr viel los. Die kénnen
an der Tiir stehen und in den Saal hineinschauen, wenn die Musik spielt,
die Schuhplattler® ihre Tinze hinlegen und alle klatschen und mitsingen.
Eine Stimmung ist das, eine Stimmung, sag ich dir!” Sehnsucht klang aus
ihren Worten. ,Und stell dir vor, die Barbara lisst die Gelegenheit einfach
vorbeigehen. Liegt hier allein auf dem Bett und geht nicht einmal zusehen,
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wenn es im Horel einen Tiroler Abend gibt! Ich sag dir, mit der stimmt et-
was nicht!”

In diesem Augenblick wurde heftig an die Tiir geklopft und gleichzeitig
die Klinke niedergedriickr.

»Was macht ihr denn da?”, fragte das Midchen, das mir in der Kiiche
den Rat gegeben hatte, die Haare abzuschneiden. ,Die Frau Grof ist schon
ganz ungeduldig. Der Salat soll gewaschen werden, und Kohlen braucht
sie auch fiir den Herd. Ihr sollt sofort hinunterkommen!”

»Reg dich ab, Regina, reg dich ab! Wir sind gleich fertig. Die Kohlen
tibrigens, die muss ab heute die Hannah vom Keller heraufholen”, sagte
Ilse. ,Da kann sie zehnmal Kochlehrling sein. Sie ist nun die Jiingste.”

»Wer von euch zwei die Kohlen schleppt, lisst mich total kalt. Aber
kommt nun endlich, sonst krieg ich auch noch eine aufs Dach! Die Frau
Grof hat gesagt, die Hannah soll ihre Tasche in der Zimmerstunde aus-
packen, nichr jetzt.”

Ich zog den Reiflverschluss der Reisetasche wieder zu. Raue Sicten herr-
schten in diesem Hause, das muss man schon sagen! ,Wann haben wir
Zimmerstunde?”, erkundigte ich mich fiir alle Fille.

»Sobald wir in der Kiiche fertig sind, alles aufgeriumt und geputzt
haben. Meist schaffen wir das bis zwei, halb drei.”

»Und wie lange dauert die Zimmerstunde?”

»Bis fiinf. Aufler, es gibt zum Abendessen eine Anmeldung von Bus-
gisten oder irgendeine Festlichkeit. Da miissen wir schon um halb fiinf in
der Kiiche sein.”

»Bei einem Tiroler Abend, zum Beispiel?”

,Genau!”

Schon wollten wir das Zimmer verlassen, da fiel mir ein, dass der
Kiichenchefin meine Zopfe nicht gefielen. Aber ich hatte keine einzige
Haarnadel dabei. Ilse besafd auch keine, denn sie trug ihr Haare einfach als
kurzen Rossschwanz. Da geniigte ein Gummiband.

»Leih dir einfach von der Barbara ein paar Haarnadeln aus”, riet sie mir
und begann schon, in deren Schublade zu wiihlen. Sie forderte auch sofort
eine Hand voll gebogener und gewellter Haarnadeln zutage. Zu dritt be-
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festigten wir meine zwei Zépfe am Kopf. Angenehm fand ich das nicht.
Die Nadeln piksten, die Haare spannten, und die Zopfe selbst driickten.
Aber ich schopfte Hoffnung. Wenn in der Kiiche langes Haar uner-
wiinscht war, lieffen meine Eltern vielleicht mit sich reden und erlaubten
mir, die Zopfe kurzerhand abzuschneiden. Regina hatte Recht, Zopfe wa-
ren schrecklich alemodisch.



Otz, 2. Juli 1953

Lieber Onkel Paul,

herzlichen Dank fiir dein letztes Paket. Du weifSt gar nicht, welch grofte
Freude du mir mit deinen Geschenken machst. Die Perlonstriimpfe” habe ich
am Sonntag zum ersten Mal getragen, zum Kirchgang. Du weifit ja, die
Sonntagsmesse bedeutet fiir jedes Dorf, also auch fiir unseres, eine Art gesell-
schafiliches Ereignis. Dafiir kann man sich so richtig fein herausputzen. Ich
trug diesmal eine Jacke, die unsere Hausschneiderin aus einem leichten Vor-
kriegsmantel der Mama gezaubert hatte. Die Farbe: Fraisienrot. Sehr schick.
Ich bin damit sogar zur Kommunion gegangen, den ganzen langen Gang
hinauf, einen perlonbestiickten Schritt nach dem anderen.

Ls gibt bei uns ja auch schon Perlonstriimpfe zu kaufen. Die Leute vom
Stangl, dem zweiten grofien Hotel hier im Ort, haben genug Geld, dass sich die
zwei Tichter welche leisten kinnen fiir den Sonntag. Aber in dieser amerika-
nischen Ausfiihrung gibt es sie bei uns noch nicht. Vielleicht in Deutschland,
denn bei den Gisten habe ich sie bereits gesehen, vereinzelt. Dieser Glanz.
Und dann die Naht mit den beidseitigen Verzierungen bis iiber die Waden
hinauf.

Ich habe mir lange iiberlegt, ob ich sie zum Tiroler Abend anziehen soll.
Mama zuliebe trage ich da immer das Dirndl. Kannst du dich noch an unsere
alte Taltracht erinnern? Diese trage ich: enges Mieder, darunter die weifle, mit
breiter, handgeklippelter Leinenspitze verzierte Bluse, den dunklen Rock und
die bunte Schiirze. Vollkommen stilecht. Die deutschen Giste wissen so etwas
zu schiitzen. Obwohl unsere Zeit sehr modern ist und ganz auf das Neue und
den Fortschritt ausgerichtet, die echten Trachten sind doch beliebt. Die Echt-
heit war dann auch der Grund, warum ich mich entschlossen habe, zum
Dirndl nicht die Perlons anzuziehen. Ich habe die diblichen Kniestriimpfe ge-
tragen. Auflerdem kann man auf dem Tanzboden nie sicher sein, ob einem ein
ungeschickter Flegel nicht woméglich eine Laufmasche reifct. Ich danke dir fiir
alles ganz, ganz herzlich, aber besonders danke ich dir fiir die Striimpfe.

Du willst wissen, wie es bei uns so geht. Nun, ich kann dir versichern, es
geht gut. Mama ist frisch wie immer. Die Saison ist schon im Gange. Wir ha-
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ben das Haus ziemlich voll. Die meisten Giiste kommen aus Deutschland. Die
Deutschen sind uns einfach in allem voraus, auch im Wirtschaftswunder. Sie
haben Arbeit und arbeiten viel. Dafiir wollen sie sich etwas leisten. Sie fabren
auf Urlaub. Sie stellen Anspriiche, was ibnen ja zusteht, denn sie sind gewill,
Geld auszugeben.

Die Frauen sind schick angezogen. Die Minner treten selbstbewusst auf.
Nicht wenige unserer Giiste reisen bereits im eigenen Wagen. Dann gibt es
viele, die mit der Bahn kommen und noch mehr, die mit einem Bus anreisen.
Jene Giiste, die etwas mehr auf die Mark schauen miissen, suchen eher Privat-
quartiere. Vor dem Krieg hiitte sich keiner vorstellen konnen, wie stark der
Giistezustrom von Jahr zu Jabr anschwillt. Ein Ende ist nicht abzusehen.
Jeder, der ein Zimmer frei machen kann, versucht, es zu vermieten. Das ergibt
natiirlich eine gewisse Konkurrenz fiir uns. Aber auf der anderen Seite kinn-
ten sich die Pensionsgiiste unsere Zimmerpreise sowieso nicht leisten. Leisten
aber kinnen sie sich ab und zu einen Besuch in unserem Restaurant, den
Tiroler Abend, eine tagliche Nachmittagsjause mit frischem Apfelstrudel und
Schlagrahm. Vielmehr Schlagsabne, wie das bei uns jetzt beift. Auch die
lante Amalie ist sehr zufrieden. Im Sommer macht sie in ihrem Lebens-
mittelgeschiift einen Riesenumsatz. Die Leute nehmen zwar das Friibstiick in
ihrem Privatquartier ein, aber dann versorgen sie sich, sofern sie zum Essen
nicht ins Gasthaus geben, selbst. Du siehst also, der Fremdenverkebr bringt al-
len etwas. Dariiber herrscht Einigkeit. Selbst bei den Politikern. Der Ausbau
des Tourismus geniefSt unbedingten Vorrang. Jeder, der ein bisschen Geld
fliissig hat, steckt es in den Fremdenverkehr. Hat er keines, ist aber geschifi-
stiichtig, aufgeschlossen und mutig genug, nimmt er Kredite auf.

Dank des Marshall-Plans® kann Osterreich daran geben, endlich seine
Wasserkraft zu niitzen. Seen werden gestaut, Kraftwerke werden gebaut. Das
Land braucht Strom. Die Gemeinden versuchen, zusammen mit Privaten,
Geld aufzutreiben, um so rasch als moglich die Infrastruktur zu verbessern
und Liftanlagen zu bauen. Im Hintertal soll mit der Zeit jeder Berg, der sich
halbwegs dafiir eignet, seinen eigenen Lift verpasst kriegen. Liftanlagen sind
fiir den modernen Wintertourismus ein unbedingtes Muss.

Wir, im vorderen Tal, sind eber auf die Sommerurlauber angewiesen. Wir
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tun alles, um unsere Giiste zufrieden zu stellen. Auch der Pfarrer bilft mit. Zur
Friihmesse lisst er die Glocken nicht mehr liuten, damit die Fremden nicht
aufgeweckt werden. Du kannst dich vielleicht erinnern, wie drobnend man in
unserem Haus die Kirchenglocken hirt. Um sechs Ubr in der Friih! Das ist
natiirlich unmaglich! Zu dieser Zeit wollen die Urlauber schlafen, wo sie doch
das ganze Jabr iiber aufstehen miissen. Sechsmal in der Woche in aller Friih aus
den Federn, dann haben sie vierzehn Tage Urlaub, und um sechs Uhr reifit sie
das Getise der Kirchenglocken aus dem Schlaf Das kann man nicht verant-
worten. Aber unser Pfarrer ist zum Gliick iduflerst fortschrittlich und ver-
sténdnisvoll.

Was man leider nicht von allen Geistlichen sagen kann. Der Pfarrer in
Feldring zum Beispiel hat kein Erbarmen mit den Hoteliers seines Dorfes. Er
ist stur wie ein Muli. Obwobl das halbe Dorf, voran die Gemeinderiite und die
Gastwirte, ihn bestiirmten, bei Regen die Fronleichnamsprozession zu ver-
schieben, blieb er hart. Du kennst das Bild: Fabnen weben, die Schiitzen mar-
schieren, die Blasmusikkapelle spielt, weiff gekleidete Midchen mit Krinzen
im Haar gehen hinter dem Allerheiligsten her, und an allen Ecken und Enden
gibt es reich geschmiickte Altire, Blumen und bunt bemalte Heilige aus Gips.
Da lassen sich stimmungsvolle Fotos schiefSen.

Doch fotografieren, wenn einem das Wasser beim Objektiv hinein- und
beim Ausliser wieder herausrinnt, das macht einfach keinen Spafl. Aber der
Pfarrer blieb stur. Der Umgang muss am Fronleichnamstag gemacht werden,
weil er Unseren Herrn nicht den Fremden zuliebe iiber die Fluren trigt, son-
dern um das Allerheiligste Sakrament zu ehren, und ob die Sonne scheint, oder
der Regen fillt, spielt dabei keine Rolle.

Nun, wie gesagt, unser Herr Pfarrer ist da zum Gliick ganz anders. Der
nimmt Riicksicht. Und seit vorigem Sommer, als das Dorf so voll war mit
Gisten, dass kein einziges Bett mehr frei war, hat er im Plarrhof ein paar
Zimmer vermietet.

Lieber Onkel Paul, du fehlst uns sehr. Auch wenn wir frob sind, dass du
ausgewandert bist, weil du bei uns nie dein Gliick hiittest machen kinnen. So
ein Gliick, dass es dir miglich ist, dicke Pakete nach Europa zu schicken. So ein
Gliick, dass du in Amerika einen tollen Wagen fihrst, wo sich doch hier die
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meisten Leute bereits gliicklich schiitzen, wenn sie genug Geld haben, ein Fahr-
rad zu kaufen.

Wir freuen uns auf ein Wiedersehen mit dir. Und wir sind ungeduldig,
endlich deine liebe Frau und deine Kinder persinlich kennen zu lernen. Du
musst kommen, sobald es dir irgendwie miglich ist!

Die Mama hat das Familienfoto, das du uns geschickt hast, du weifit schon,
das Foto von dir und lante Jenny, samt Bill und seiner jungen Frau und ihrem
ausgesprochen biibschen Baby, vergrifiern lassen. Bei uns im Dorf gibt es noch
immer keinen Fotografen, aber es kommen jetzt oft Leute aus der Stadt und
bieten thre Dienste an. Im Friibling war wieder ein Fotograf hier. Mama hat
ihm sofort dein Foto gegeben. Er hat es koloriert und auf ansehnliche Mafie er-
weitert. Jetzt hﬁngf es, in einem breiten, vergokieten Rabmen, zwischen den
zwei Fenstern der Empfangshalle, und oft fragen uns die Giste, 0b diese schine
Familie vielleicht liebe Verwandte wiren. Wenn wir erzihlen, dass du es bist
mit deiner Familie, und dass ihr in Amerika zu Hause seid, verziehen manche
zuerst emn bisschen das Gesicht.

Bei uns und in Deutschland sind Leurte, die sich abgesetzt haben und
withrend der harten Kriegsjahre im sicheren Ausland gelebt haben, noch
immer ein bisschen suspekt. Doch wir kliren unsere Giste dann gleich auf,
erziblen, dass du schon Mitte der DreifSigerjahre ausgewandert bist und nicht
etwa erst an deren Ende oder Anfang der Vierzigerjahre, und dass unsere Vor-
fahren schon seit urdenklichen Zeiten im Tal leben. Ich schiittle, wie zufillig,
meinen blonden Bubikopf, dann licheln sie gleich wieder. Die meisten Deut-
schen, auch die in der Regierung und in der Wirtschafi, haben iberhaupt
nichts mebr gegen die Amerikaner.

Die Amerikaner haben uns von den Nazis befreit und sind nach ein paar
Wochen schon wieder abgezogen, um den Franzosen Platz zu machen. Die
Franzosen behandelten die Tiroler nur in der ersten Zeit streng. Das hat sich
inzwischen geindert. Wahrscheinlich haben sie eingesehen, dass wir wieder
brav geworden sind. AufSerdem wurde die Zahl der Besatzungssoldaten im
Laufe der [ahre reduziert. Heute gibt es nur mehr so wenige, dass man kaum
welche zu Gesicht bekommt. In Deutschland ist es natiirlich anders. Deutsch-
land har ja nicht das Gliick, das Osterreich hatte, als erstes Opfer Hitler-
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deutschlands anerkannt zu werden. Deshalb herrschen in Deutschland noch
immer rigorosere Bestimmungen.

Trotzdem, das mit dem Krieg und den Bomben, das haben auch die Deut-
schen, glaube ich, so ziemlich vergessen. Sie tragen den Amerikanern nichts
nach. Oder sie zeigen es nicht. Es ist ja schon sieben, nein, acht Jahre her, dass
der Krieg aus ist. Kein Mensch will mehr dariiber reden, weder iiber die Lager
noch iiber die Bomben. Man schaut in die Zukunft. Hoffnungsvoll. Mit Recht
hoffnungsvoll. Denn es geht wieder aufwiirts mit uns.

Also, wenn du mit Tante Jenny kommst — selbst wenn wir das Haus voll
deutscher Giste hiitten, seid ibr herzlichst willkommen. Die Dorfleute freuen
sich sowieso ganz toll auf euch. Jedes Mal, wenn ich den Biirgermeister sebe,
[ragt er mich nach dir und sagt, ich soll dir GriifSe von ihm ausrichten. Er
méchte dir auch ein paar Prospekte mitgeben fiir die Menschen in Amerika.
Vielleicht bekommen sie dann Lust, unser schines Dorf personlich kennen zu
lernen. Und wenn es ihnen gefallen hat, kommen im néichsten Jahr vielleicht
ihre Verwandten oder ibre Freunde und dann wieder deren Verwandte und
Freunde. Amerika ist ja so groff und hat so viele Einwohner, und bei den Deut-
schen funktioniert es ja auch so. Die Mama meint ebenfalls, dass Mundpropa-
ganda das Beste ist.

Ich sende dir zwei Fotos mit, eines von mir, ganz allein, und auf dem
zweiten siehst du Mama und mich gemeinsam. Wir stehen vor dem Eingang
unseres Hauses. Wenn du genau schaust, kannst du das neue schmiedeeiserne
Schutzgitter erkennen. Wir haben die Fotos von jenem Fotografen machen
lassen, der das Bild von dir und deiner Familie koloriert und vergrifert hat.

Ich habe den Brief noch einmal durchgelesen. Du wunderst dich vielleich,
warum ich dir meine Garderobe so ausfiibrlich beschreibe. Fiir mich ist die
Aufmachung einfach ein wichtiger Teil der Persinlichkeit. Noch immer gibt es
wenig Auswahbl bei uns. Erst deine Pakete ermiglichen mir ein gewisses Spiel
mit Kombinationen, mit Farben und modischen Accessoires. Das gefillt mir.

Iech danke dir nochmals fiir alles und sende dir liebe Griifie.

Deine dich liebende Nichte

Agnes
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arbara, das zweite Midchen, mir dem ich das Zimmer teilte, lernte

ich erst wihrend der Zimmerstunde kennen. Als Ilse und ich von
der Kiiche heraufkamen, saff sie bereits am Tisch, der bedeckt war mit
Papierbégen und Kuverts. Sie war offensichtlich dabei, einen Brief zu
schreiben, sah nur kurz auf und legte dann, wie zufillig, einen Arm auf die
halbbeschriebene Seite, so, als wolle sie die Sitze vor allzu neugjerigen
Blicken schiitzen.

»Das war ein Vormittag!”, stéhnte Ilse und lie sich auf ihr Bett fallen.
»Und wie spit es geworden ist! Schon bald halb drei. Nur mehr zweiein-
halb Stunden bis fiinf!” Im Sitzen streifte sie die Sandalen ab, streckte sich
aus und legte die Fiifle auf die Kissen. ,Mcine Fuflsohlen kommen mir wie
platc gewalzt vor vom vielen Gehen”, seufzte sie.

Ich setzte mich auf den zweiten Stuhl, der beim Tisch stand. Mein Bett
war noch niche iiberzogen, ich sollte die Sachen in den Kasten riumen,
aber ich fithlte mich fiir jeden Handgriff zu miide.

.Besser, du legst dich auf das Bett, auch wenn es ungemacht ist. Im Lie-
gen erholt man sich rascher. Die ersten Tage sind die schlimmsten. Mit der
Zeit gewdhnen sich die Beine an das lange Stehen und an die harten Stein-
boden”, sagte Barbara.

»Lass die Hannah doch rasten, wo sie will. Oder hast du Anggst, dass sie
deine geheimnisvollen Briefe liest, wenn sie bei dir am Tisch sitze?”, fragie
Ilse.

Verwundert nahm ich den bissigen Ton in ihrer Stimme wahr. Es passte
mir nicht, dass die zwei sich anschickten, ihre offensichtlichen Feindselig-
keiten iiber mich auszutragen. Barbara wurde rot. ,Ach Gott, was du im-
mer gleich denkst!”, sagte sie. Sie hatte ihr mahagonifarbenes Haar oben
auf dem Kopf mit einem Samtband der gleichen Farbe zusammengebun-
den. Es war eine sehr eigenwillige Frisur, und sie erinnerte mich an eine
Puppe, dic ich einmal bei einem Trédler in Imst geschen hatte. Fiinf Tage
lang war die Puppe im Schaufenster gestanden, und jedes Mal, wenn ich
auf dem Weg zur Schule daran vorbeigekommen war, war ich stehen ge-
blieben und hatte sie sehnsuchtsvoll bewundert. Ich ging damals bereits in
die Hauptschule, war also sicher ilter als elf, zwlf Jahre und spielte nicht
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mehr mit Puppen. Aber wie gerne hitte ich eine derartige Puppe besessen.
Ich hatte meine, die Grofmutter aus einem alten Strumpf geniht hatte,
sehr geliebt, hatte gerne mit ihr gespielt, ihr die Wollhaare geflochten, sie
umgezogen, eingewiegt, aber wie unvergleichlich schén war diese Puppe in
dem Schaufenster! Am fiinften Tag jedoch war sie plétzlich verschwunden,
und ich hatte vor lauter Enttiuschung meinen ganzen Mut zusammenge-
nommen, die Tiir aufgestofien und den Besitzer des Ladens nach ihrem
Verbleib gefragt. Die Puppe war verkauft worden. Mir war es gewesen,
als hitte ich einen riefen Verlust erlitten, obwohl ich die Puppe nicht ein
einziges Mal auch nur beriihrt hatte. Von diesem Tag an hatte ich es ver-
mieden, durch diese Strafle zu gehen. Ich wollte das Schaufenster nicht
mehr sehen.

Nicht nur Barbaras Frisur lief mich an die verschwundene Puppe den-
ken, sondern auch die weifle Porzellanhaut ihres Gesichts und ihre hellen,
blauen Augen. Ich wiinschte, gut mit Barbara auszukommen, weil sie mir
sympathisch war und mir gefiel. Warum sollte ich mich nichr aufs Bett
legen? Und auflerdem, war es denn nicht verstindlich, dass Barbara den
Tisch lieber allein fiir sich hatte, wenn sie Briefe schreiben wollte? Aber
Barbara hatte bereits ihre Blitter zusammengerafft und in die Schublade
des Nachtkistchens geworfen.

Sie hatte sich nicht ausgezogen. Sie trug noch immer den blauen Rock,
die blau-weif8 gestreifte Bluse und dariiber die rein weifle Schiirze mit Spit-
zen und blauen Biesen am Latz. Es war eine Art Uniform fiir die Zimmer-
midchen dieses Hotels. Jedes der Midchen war gleich gekleider. Die
Haare schmiickte ein weifles, gestirktes Riischenband. Das zumindest
hatte Barbara abgelegt. Ebenso wie die Schuhe und die weiflen Séckchen.
Nachdem sie einen der zwei Kopfpslster unter die Fiifle geschoben hatte,
legte sie sich auf den Riicken und schloss die Augen. Ilse warf mir einen be-
redten Blick zu. Siehst du, sollte er wohl sagen, ich habe dich gewarnt. Sie
ist eine komische Person. Sie will nicht mit uns reden, sie stellt sich schla-
fend, um nicht mit uns reden zu miissen.

Aber ich war viel zu miide, um mich dafiir zu interessieren. Der ganze
Vormirttag war mir so unwirklich. Vielleicht lebte ich in Wirklichkeit noch
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mein altes Leben wie immer, triumrte nur und wiirde aufwachen in mei-
nem Bett an der Wand, und im Bett gegeniiber lag Gerda, und ihre dicken
Zipfe schlingelten sich wie zwei Blindschleichen auf dem Polster. Und
Mutter wiirde gleich aufstehen und Friihstiick machen fiir uns alle. Die Er-
innerung an Mutter presste mir das Herz zusammen.

So, wie dieser Vormittag verlaufen war, hatte ich mir mein neues Leben
nicht vorgestellt. Gur, ich hatte iiberhaupt keine genaue Vorstellung von
meinem neuen Leben. Aber wenn man aufbricht, um sein Elternhaus zu
verlassen, so doch um etwas an Weite zu gewinnen. Von Weite konnte hier
keine Rede sein. Und so sollte es weitergehen? Einen ganzen Sommer lang?
Und dann? Herbst, Winter, Friihling, wieder Sommer. Hochsaison. Ne-
bensaison. Zwischensaison. Gab es wirklich Leute, die so lebten? Konnte
ich so leben? Ich lief} die unausgeriumte Tasche stehen, wo sie stand, schob
das Bertzeug zur Seite und legte mich auf die blofle Matratze. Allem Kum-
mer zum Trotz war ich im nichsten Augenblick bereits eingeschlafen.

Die Chefkochin traf eine neue Einteilung. Ilse riickte eine Stufe auf und
bekam bessere Arbeiten zugewiesen. Sie durfte der Beikichin zur Hand ge-
hen, kochte Soflen, schnitt und riihrte das Gulasch. Wenn es besonders
viel Arbeit gab, vertraute Frau Grof} ihr sogar die Zubereitung der Speisen
fir das Personal an. Mir hingegen wurde das Kartoffelschilen und
Gemiiseputzen iibertragen. Vormittags von halb neun bis halb zwolf stand
ich also an einem groflen Tisch und befreite die erdigen Knollen von ihren
wachsgelben Auswiichsen und den ledrigen Schalen, bearbeitete gelbe oder
rote Riiben mit einem spitzen, scharfen Messer oder zog Berge von Weif3-
krautkopfen durch einen scharfen Hobel. Frau Grof schien mit meiner
Arbeit zufrieden zu sein.

Ich hatte meiner Murter immer beim Kochen und im Haushalt helfen
miissen. Ich hatte es nicht gerne getan, denn Mutter war leicht reizbar, und
wir Kinder konnten ihr schwer etwas recht machen. Auch Vater nicht.
Wenn das Mehl fiir die Einlaufsuppe mit dem Ei kleine Kliimpchen bil-
dete, die sich nichr auflosen wollten, oder Mutter im Salat, den ich bereits
dreimal gewaschen hatte, woméglich gar ein Wiirmchen entdeckte oder
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die Gliser, gegen die Sonne gehalten, trotz heftigen Wischens noch eine
Schliere zeigten, wurde sie sehr ungehalten. Es setzte Schelte und bise
Worte, denn Mutter sah in ihrer Strenge eine Mission. Wenn ihre Tochter
eines Tages fiir fremde Leute arbeiten mussten, sollten ihnen Ordnung und
Sauberkeit in Fleisch und Blut iibergegangen sein.

Zwischen den Arbeiten am Gemiise wurde ich in den Keller geschickt,
wo in einer Ecke ein riesiger Kohlenhaufen lag. Bereits am ersten Tag hatte
Ilse mir erklire, dass dieser Kohlenberg im Laufe des Sommers mindestens
einmal erneuert wiirde. Meine Aufgabe war es, dafiir zu sorgen, dass im-
mer geniigend Kohlen in der Kiiche bereit standen. Mindestens fiinfmal
am Tag lief ich mit dem leeren Kohleneimer in den Keller, schaufelte ihn
voll, um ihn dann iiber die steile Stiege in die Kiiche zu schleppen. Der
Kohlenstaub fraf§ sich in die Hinde und brannte in den Augen, aber im
Keller war ich allein und konnte mich in Augenblicken der Ermiidung ge-
gen den Tiirpfosten lehnen. Spiter versteckte ich ein paar Zeitschriften un-
ter der Stiege. Wenn meine Fiifle allzu sehr schmerzten, legte ich eine Zeit-
schrift aut die Kellerstiege und setzte mich fiir ein paar Augenblicke hin,
gerade so lange, dass ich sicher sein konnte, dass Frau Grof§ keinen Ver-
dachrt schopfre. Dolce far niente, wie Vico Torriani mit seiner bis ins Mark
dringenden Stimme im Radio sang. Ich schloss die Augen, holte die Melo-
die in meine Ohren zuriick und triumte vom Meer, das ich nie geschen
hatte. Die Tiir zwischen Kellerstiege und Kiiche war immer geschlossen,
und jedes Offnen lieR die Angeln quietschen. Man konnte sich relativ
sicher vor unliebsamer Uberraschung fiihlen.

Aufler dem Mixer, mit dessen Hilfe die Kuchenteige gerithrt wurden,
gab es keine Maschinen in der Kiiche. Der Kaffee wurde durch einfaches
Filtern gewonnen. Das Kochen war Handarbeit, beste, wenn auch
schweifltreibende Handarbeit. Selbst das Geschirr wurde in einer kleinen
Kammer, die hinter der Kiiche lag, von Hand gespiilt, und zwar von einem
eigens dafiir cingestellten jungen Midchen. Diese Arbeit ging den
Kiichenbereich nicht unmittelbar etwas an, obwohl wir uns natiirlich ge-
genseitig aushalfen.

Am schénsten waren die Minuten am Vormittag, wenn Frau Grof8 mich
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in den Garten schickte, um Schnittlauch zu holen oder Petersilie und Dill-
kraut. Der Garten war grof3, er erstreckte sich an drei Seiten des Hauses,
wobei cin Teil davon den Gastgarten bildete. Diesen wiederum begrenzte
vorne eine Hecke, gerade so hoch, dass man sich geborgen fiihlen konnte,
ohne dass sie die Aussicht auf die Strafle ginzlich verhinderte. An der
Hinterseite bildete eine luftige Terrasse den Ubergang zum Speisesaal. Im
Garten selbst war der Boden mit Kies bestreut. Tische, geschmiickt mit rot
und weifs karierten Tiichern, Aschenbechern und kleinen Blumen-
straufichen, und die jeweils dazugehorigen Stiihle waren zu einem exakten
Viereck geordnet. Drei riesige uralte Kastanienbdume beschirmten alles.
[ch war an friiheren Sommertagen mit meinen Eltern und meinen
Schwestern selbst ab und zu hier gesessen und hatte in ihrem Schatten rosa
perlende Limonade geschliirft.

Hinter dem Hotel erstreckte sich der Obst- und Gemiisegarten mit
streng eingeteilten Beeten, schmalen Pfaden dazwischen und Gittern, an
denen Brombeeren, Fisolen und Erbsen rankten. Davor und dazwischen
aber wuchsen ein Dutzend alter krummer Biume. Nun trugen sie schon
kleine Friichte, winzige diinne, lingliche Birnen und griine Apfelbillchen.

Am Freitag wurde die Kiiche mit den ersten jungen Gurken beliefert,
und Frau Groff wollte den Salat mit frischem Dillkraut wiirzen. Sie
schickte mich gegen Mittag nochmals in den Garten. In der Kiiche
herrschten bereits tropische Temperaturen, und ich war heilfroh, Dampf
und Lirm entflichen zu kénnen. Mit groflem Eifer nahm ich also den
Korb und die grofle Schere, die an einer Schnur neben der Tiir hing, und
lief aufatmend ins Freie. Die ersten Schritte tat ich noch in gebotener Eile,
doch dann, in der seidigen blauen Luft, loste sich der Druck in meinem
Hals. Ich hob die Nase dem leichten Wind entgegen und ging langsam,
langsam — der Garten konnte von der Kiiche aus nicht eingesehen werden
— durch Sonne und Schatten. Flimmerndes Laubwerk, dazwischen
gleiffende Helle. Die Vigel waren in der Sommerhitze verstummt, aber
von der Terrasse wehte Musik heriiber, Lachen, Gesprichsfetzen. Kleine
Kifer kletterten die Grashalme hoch, die unter ihrem zarten Gewichr fast
unmerklich schwankten. So bedichtig es ging, schnitt ich die Kriuter ab
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und legte sie in den Korb. Thr Duft, kriftig und stark, wiirde sich den Sa-
laten mitteilen und den Essenden das Gefiihl von Sommer geben.

Der Korb war gefiillt. Doch statt in die Kiiche zuriickzukehren, hockte
ich mich einfach hin, mitten auf das kiesbestreute Weglein. Linker Hand
einige beinahe schon verbliihte Jasminstauden, die immer noch siiff und
betérend rochen, rechter Hand die wild wuchernden Kriuter. Ein griin ge-
streifter Kifer, trunken von der Sonne, krabbelte an einem Ast des Holun-
derstrauches hoch und fiel direkt vor meiner Nase zu Boden. Die kleinen
spitzen Steinchen piksten durch die Kittelschiirze, aber das konnte mich
nicht stéren. Ich zog die Beine an, armete den Duft, der rundum die Luft
erfiillte, und wiinschte aus tiefstem Herzen, ich kénnte hier drauflen
bleiben. Vielleicht hitte Vater mir lieber eine Stelle als Girtnerlehrling
suchen sollen. Aber gab es das tiberhaupt? Konnten Midchen Girtnerin-
nen werden?

Mitten in diese Triume hinein hérte ich plétzlich ein sonderbares
Geridusch. Es kam von der immergriinen Hecke, die den Gemiisegarten
von den Blumenrabatten, die sich zur Strafle hin zogen, abschirmte. Zwi-
schen der Hecke und den Beeten mit Petersilie und Schnittlauch wuchsen
dichte Holunderstauden und ein weit verzweigter Fliederstrauch, dessen
Bliitendolden schon lange verdorrt waren. Es klang nicht nach Weinen
oder Schluchzen, es waren Laute, die an ein Stohnen erinnerten. Vielleicht
eine Katze, die von einem Auto angefahren worden war und sich in den
Garten geschleppt hatte? Oder womaéglich gar ein verletztes Kind, das sich
nicht zu helfen wusste?

Unwillkiirlich sprang ich auf und lief im Zickzack zwischen den Beeten
durch auf die Stelle zu, von wo das Geriusch gekommen war. Zuerst sah
ich nur einen groflen weiflen Fleck, der mir hinter dem Griin des Blitter-
werks entgegenleuchtete. Zwei Schritte weiter wurde mir klar, dass der
weifle Fleck in Wirklichkeit eine Schiirze war. Eine Schiirze, die iiber
einem blau-weiflen Kittel getragen wurde, und gleichzeitig erkannte ich
Barbara. Meine Zimmerkollegin kniete auf der blolen Erde und stiitzre
sich mit der einen Hand an dem Gartenzwerg ab, den die Chefin in diese
Ecke des Gartens verbannt hatte, weil er im Laufe der Jahre zu alt und zu
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schibig geworden war, sodass sie seinen Anblick den Gisten nicht mehr
zumuten wollte. Die andere Hand hielt Barbara gegen den Mund gepresst.
Erst als ich mir zwei Sdtzen direkr neben ihr stand und sie an der Schulter
fasste, schaute sie auf.

. Was hast du, Barbara? Ist dir schlecht? Bist du krank? Hast du Schmer-
zen? Soll ich die Chefin holen?”

Barbara versuchte ein beruhigendes Licheln. ,Nein, nein. Es ist nur —
ich glaube, es ist die Hitze. Oder der Kreislauf. Wenn es so heif8 ist, kriege
ich ab und zu Probleme mit dem Kreislauf. Kénntest du mir etwas Wasser
holen? Beim Brunnen steht immer ein Glas.”

Also drehte ich mich um und lief die Weglein zuriick. Was war los mit
Barbara? So heifd war es gar nicht, zumindest nicht im Freien. Auch in den
Gistezimmern war die Temperatur sicherlich ertriglich. Sobald die Sonne
aufging, wurden die Fensterliden geschlossen, und die Wirme blieb
drauflen. Was wiirde Barbara machen, wenn sie in der Kiiche arbeiten
miisste!

Wias tat sie iiberhaupt im Garten? Sie sollte zu dieser Zeit doch im Haus
sein und die Zimmer aufriumen. Wurde sie nicht vermisst von ihren Kol-
leginnen oder der alten Chefin? Friulein Agnes liebte es, im ganzen Haus
herumzukommandieren, die wirkliche Kontrolle aber iibte die alte Chefin
aus. Ubrigens wiirde sich Frau Grof§ ebenfalls bereits fragen, wo ich so
lange blieb. Doch einen Schiuck Wasser musste ich Barbara noch bringen.

Das Glas stand auf seinem gewohnten Platz auf dem hélzernen Brun-
nentrog. Ich nahm mir nicht die Zeit, es lange auszuspiilen, sondern lief}
€S nur VO” laufcn und rannte Zuri.ick. ]nZWiSChCn war Barbara aufgf:stan—
den und kam mir ein paar Schritte entgegen. Thre rundlichen Wangen
leuchteten vor Blisse. Nach dem ersten Schluck schien es thr besser zu
gehen.

»Danke, Hannah”, sagte sie, ,danke, das tut gut.” Dann griff sie nach
meinem Arm und schaute mir ernst und beschworend in die Augen. ,Was
ich dir noch sagen wollte, Hannah: du redest doch mit niemandem iiber
diese — iiber mein Unwohlsein, nicht wahr?”

Ich verstand zwar nicht, warum Barbara ein Geheimnis aus ihrer
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momentanen Unpisslichkeit machte, aber sie war mir sowieso in man-
chem ein Ritsel. Zum Beispiel gerade auch ihr bleiches Gesicht und ihre
offensichtliche Schwiche bei gleichzeitig tippiger, kraftstrotzender Er-
scheinung. Wenn die spindeldiirre Burgl unter der Last des Tabletts voller
Geschirr oder Bierkriige zusammenbriche, wiirde das niemanden verwun-
dern. Im Gegenteil. Bei ihr staunte jedermann, dass sie, zerbrechlich und
zart wie ein Prinzesschen, niche plétzlich umfiel. Doch Barbara mit ihrer
molligen Figur wirkte geradezu als Inbegriff von Kraft und Stiirke.

»Wenn du es nicht willst, sage ich kein Sterbenswértchen. Zu nieman-
dem”, versprach ich.

w~Danke!” Sie lichelte mir zu.

»Aber zum Doktor solltest du auf jeden Fall gehen! Das ist doch nicht
normal, dass einem schlecht wird wegen ein bisschen Hitze!”

Barbara trank das Glas aus. ,Nun geht’s schon wieder besser. Alles in
Ordnung! Ich muss schauen, dass ich zu meiner Arbeit komm! Bin nur
schnell in den Garten gegangen, weil ich mir gedacht habe, die frische Luft
wird mir gut tun. Weifdt du, ich habe eine Badewanne ausgerieben — das
habe ich nicht vertragen. Der dicke Schmutzrand, das Vorniiberbeugen,
der scharfe Geruch des Putzmittels — auf einmal ist mir schwindlig gewor-
den.”

,Und ich muss zuriick in die Kiiche! Bis zur Zimmerstunde! Mach’s
gut!”

~ ,»Vergiss nicht, was du mir versprochen hast, Hannah! Kein Wort, zu
niemandem!”, rief Barbara noch einmal.

Warum Barbara nur so ein Aufhebens machte wegen ihrem Schwiche-
anfall? Nun, von mir aus, ich konnte schweigen!

Im vorderen Teil des Gartens war Friulein Agnes dabei, einige Blumen
abzuschneiden. Zum Gliick drehte sie mir den Riicken zu. Ich hatte keine
Lust auf cine Begegnung. Jeden Vormittag ordnete Friulein Agnes die Blu-
menvasen. Sie pfliickte nicht nur Rosen, Jasmin oder Dahlicn aus dem
Garten, sondern auch alle méglichen wild wachsenden Blumen und Gri-
ser, die in den Wiesen rundum wuchsen, und machte Feldblumenstriufie
daraus. Im Foyer, auf den Tischen im Speisesaal, sogar in der Schank stan-
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den Gliser, in denen oft nur wenige Bliitenstingel oder Ranken steckten,
die am nichsten Morgen schon verwelkt waren. Thr machte das nichts aus,
jeden Morgen pfliickte sie neue. Die Giste bewunderten die Gebinde sehr,
denn einige waren wirklich hiibsch anzuschen, kurze Vergissmeinnicht mit
ihren winzigen Bliiten, saftiger Klee mit dicken runden Purpurképfen und
dazwischen einfach einige Halme blithender Griser. Natiirlich wurde
Friulein Agnes beneidet, weil sie Zeit und Mufle hatte, am Vormittag
Blumen zu pfliicken, wihrend wir alle herumhetzen mussten. AufSer wir
stahlen uns ein paar Minuten, wie ich es eben gemacht hatte. Ich hatte mir
ein paar Minuten Sommer gestohlen. Ohne mich aufzuhalten, auch ohne
lange zu griiflen, lief ich an ihr vorbei.

Bevor ich ins Haus trat, blieb ich noch einmal stehen und drehte mich
um. Hohe graue Wolken waren aufgezogen und warfen ihre Schatten auft
den lang gestreckten spitzen Turm der Pfarrkirche. Vielleicht wiirde es ge-
gen Abend hin Gewitter und Regen geben. Eine Abkiihlung tite gut.

Letztes Jahr um diese Zeit hatte ich Ferien gehabt. Wenn immer unsere
Mutter es zulief}, hatten wir, meist alle vier Schwestern gemeinsam, das
Haus verlassen. Wir waren iiber steile, schroffendurchzogene Waldhinge
geklettert, auf Jagd nach Herrenpilzen und dottergelben Pfifferlingen, hat-
ten Himbeeren und spiter, im Herbst, nach dem ersten Reif, die roten Ha-
gebutten gesammelt. Die winzigen, kratzenden Hiarchen waren uns tage-
lang im Hals gesteckt, weil wir die Beeren roh gegessen hatten. Mutter aber
hatte mit viel Miihe eine wunderbare Marmelade zubereitet. Fichtenna-
delsirup gegen Husten, Holundertee gegen Grippe, siifle Aufstriche fiirs
Brot, und das alles aus Rohstoffen, die nichts kosteten — das waren Mutters
Kunststiicke.

In der Kiiche herrschte schon Hochbetrieb. Frau Groff war ungehalten.
»Wo bleibst du denn? Die paar Dillstingel und Petersilbiischel sind doch
rasch abgeschnitten! Beeil dich wenigstens jetzt und hol einen Kiibel Koh-
len aus dem Keller! Und dann flott ans Gemiise. Hochste Zeit, dass die
Erdipfel auf den Herd kommen.”

Der Vormittag verging in Windeseile. Um Viertel vor zwslf setzte sich
die erste Partie des Personals zum Mittagessen, um Viertel nach zwélf kam
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die zweite an die Reihe. Heute war ich bei der ersten, gemeinsam mit Hed-
wig, Regina und Ursel, die bereits am Tisch saflen. Das Schonste beim
Mittagessen war, dass man es im Sitzen einnahm. Endlich die schmerzen-
den Beine entlasten! Die Fiifle unter dem Tisch so weit als méglich von
sich strecken, die Zehen in den Sandalen bewegen. Zuerst lisst das
schmerzhafte Zichen in den Waden nach, dann beruhigt sich langsam das
Brennen in der Fulwélbung, und eine Art Taubheit, die nicht mehr weh-
tut, breitet sich aus. Wichtig war, so langsam wie méglich zu kauen, um ja
nicht zu frith mit dem Essen fertig zu sein. Es gehorte zum guten Ton in
dieser Kiiche, sofort nach dem letzten Bissen aufzustehen und sich wieder
an die Arbeit zu machen, auch wenn die halbe Stunde noch nicht vorbei
war, Fiinf Minuten nach zwélf hatte ich bereits die letzte Gabel Erdipfel-
grosd * aufgegessen. Ich holte noch eine Portion. Solange man af}, hatte
man das Recht, am Tisch zu sitzen. Niemand durfte einen vertreiben. Das
Mittagessen ohne Stérung einzunehmen — auch das gehérte zum guten
Ton in dieser Kiiche.

Lingst hatte auch Burgl, eine der Kellnerinnen, Plartz genommen, ge-
rade mir gegeniiber. Sie war sehr hiibsch anzuschauen in ihrem schwarzen,
engen Rock, dem weiflen Riischenschiirzchen und dem Riischchenkranz
in der modischen Bubikopffrisur. Schlanke Figur, schwarze Haare, blaue
Augen, weifle Spitzenbluse — nur triumen konnte ich von so viel Schén-
heit und Eleganz. Das Hotel WeifSer Elefant legte groffen Wert darauf, als
gutbiirgerliches Haus zu gelten. Deshalb traten die Kellnerinnen nur an
den Tiroler Abenden im lindlichen Dirndlkleid auf. Auch sie fiihlten sich
oft miide, auch ihnen taten die Beine weh, trotzdem wurden sie von den
meisten von uns Kiichenmidchen ein bisschen beneidet. Sie sahen so
sauber und adrett aus, ihr Haar war immer gut frisiert, ihre Hinde wohl
gepflegt. Wir hingegen liefen meist verschwitzt durch die Gegend, und
wenn ich mich abends duschte, liefen Kohlenstaub, Schweiff und Schmutz
in Stromen an mir herab. Unsere Fingernigel trugen Trauerrinder vom
Kartoffelschilen, und unsere Schiirzen konnten lingstens die ersten zwei
Morgenstunden als sauber bezeichnet werden. Wir kamen uns neben den
Zimmermiadchen wie Aschenputtel vor.
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Der Autobuschauffeur hatte Recht gehabt. Die zwei Welten, von denen
er geredet hatte, zogen sich sogar direkt durch das Haus. Es war zweige-
teilt. Im vorderen Teil war alles hell und sauber und freundlich. Alle waren
frohlich. Die Giste lachten, die Blumenarrangements der jungen Chefin
zierten die weill gedeckten Tische und die polierten, schimmernden
Mébel, griin leuchtete das magische Auge am Radio in der Gaststube
und verband die frohliche Welt des Hotels mit der frohlichen Welt
drauflen, indem es fréhliche Musik aussandte.

Hinten waren die Kiiche und die Wirtschaftsriume, die raue Welt der
Wirklichkeir. Gearbeitet wurde auch drauflen, aber lichelnd. Die Zim-
mermidchen, die Kellnerinnen arbeiteten unter den Blicken der Giste, die
heitere Urlaubstage erleben wollten. Also musste das Personal Frohsinn
und Leichtigkeit verstrémen. Darauf bestand Friulein Agnes genauso wie
die alte Chefin, und Ermahnungen dieser Art bildeten einen stindigen
Bestandteil des Alltags. Wihrend die Zimmermidchen die Zimmer siu-
berten, sollten sie ein Licheln auf den Lippen tragen. Wenn sie in den
Wirtschaftsriumen die Wische biigelten, konnten sie, ihrer kérperlichen
und seelischen Verfassung entsprechend, auch grimmig dreinschauen.
Ebenfalls ein Gebot ersten Ranges war es, Kiiche sowie Kiichenpersonal
vor den Giisten verborgen zu halten. Einen appetitlichen Eindruck, wie
ihn die fertig angerichteten, duftenden Speisen auf den blitzblanken
weillen Porzellantellern erweckten, konnte eine Kiiche nun wirklich nicht
bieten. Also musste die Kiiche samt Personal versteckr bleiben.

,Habr ihr gehért, die Zigeuner sind wieder im Land”, sagte Hedwig.
»Auf der Wiese hinter dem Dorf haben sie sich niedergelassen.”

,Zigeuner?”, fragte Regina. ,Ich habe geglaubt, die sind alle ausgerottet
worden von den Nazis.”

Hedwig zuckte die Schultern. ,Vielleicht sind es auch keine Zigeuner.
Auf jeden Fall fahrendes Volk. Karrner® vielleicht.”

,Unsinn!” Ferdinand lief sich auf seinen Stuhl fallen. ,,Das sind doch
Zirkusleute. Das sicht man auf den ersten Blick.”

Ferdinand war der Girtner. Er arbeitete linger im Haus als alle anderen.
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Ilse hatte mir erzihlt, dass er schon als Vierzehnjihriger vom alten, nun
schon lange verstorbenen, Chef angelernt worden war. Nur die Jahre, in
denen er als Soldat eingezogen gewesen war, hatte er nicht hier gelebt. Aber
gleich am Tag nach seiner Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft hatte er
den Garten wieder iibernommen.

»Hast du sie denn gesehen?”, erkundigte sich Hedwig.

»Ja, natiirlich. Als ich heute frith die Milch vom Berlacherhof geholt
habe, bin ich ganz nahe an ihrem Lager vorbeigekommen. Da stand das
grofie Zirkuszelt schon, und sie waren eben dabei, ein Geriist aufzustellen.”
Er hiufte einen Berg Erdipfelgrostl auf seinen Teller. ,Schon wieder kein
richtiges Grostl! Immer diese Braunschweiger Wurst! Ist euch ein wenig
Suppenfleisch wirklich zu schade fiir uns?”, wandte er sich direkt an Regina.

»Da musst du schon die Karthi fragen. Sie ist zustindig fiir unser Essen.
Ich spiile nur das Geschirr, und das weifft du auch”, sagte Regina und
schiittelte ihren Lockenkopf. Als Abwischerin brauchte sie keiu Tuch iiber
der Haarpracht zu tragen.

,Die Kathi kocht, aber was das Personal isst, das entscheiden die Chefs”,
mischte sich Hedwig ein.

Burgl war das Vergniigen wichtiger als die Qualitit des Essens. ,Bereits
heute soll es eine Vorstellung geben. Heute Abend. Schade, dass wir arbei-
ten miissen.”, sagte sie mit vollen Backen. ,Es gibt zwei Vorstellungen, eine
am Nachmittag und eine am Abend. Das haben mir Giste heute beim
Friihstiick erzihlt. Sie werden sich eine ansehen, gemeinsam mit ihren
Kindern. Die drei Buben freuen sich so darauf, dass sie es kaum mehr er-
warten kénnen.”

»Na ja, alle freuen sich nicht. Eine Frau, die mit ihrer Familie im zwei-
ten Stock untergebrachr ist, hat mir aufgetragen, nur ja immer die Fenster
zu schlieflen. Sie fiirchtet, dass diese Leute es darauf abgesehen haben, sie
zu bestehlen,” mischte sich Hedwig ein. Hedwig trug ein blau-weifl ge-
streiftes Kleid und dariiber eine gestirkte, blendend weiffe Schiirze. Es war
die gleiche Uniform wie Barbara sie hatte.

Ursel nickte bedeutungsvoll. ,Kann ich gut verstehen! Zigeuner und
Karrner stehlen gerne.”
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Dieser Gedankengang kam mir vertraut vor. Und nun konnte auch ich
einmal etwas zum Gesprich beitragen. Meine Mutter hatte alle Hennen in
den Stall getrieben, wenn irgendwo im Umkreis des Dorfes Zigeuner gese-
hen worden waren. Selbst uns Kinder hatte sie zu Hause behalten. Sie hatte
erzihlt, dass im Nachbardorf einmal ein Kind verschwunden sei, genau am
selben Tag, als die Zigeuner durchgezogen waren. Dieses Kind sei nie mehr
gesehen worden. Nie mehr. Beim Erzihlen iiberlief es mich immer noch
ganz kalt. Aber Frau Grof, die sich mit einem Glas Zitronenlimonade am
Tisch niederlief3, runzelte unwillig die Stirn.

»Was du fiir Unsinn daherplapperst!”, sagte sie.

Ich zuckte stérrisch die Schultern. ,Nicht nur meine Mutter hat Angst
vor den Zigeunern gehabt. Auch die Nachbarn haben Vieh und Kinder in
Sicherheit gebracht.”

»Etwas wird sicher dran sein,” meinte Ursel. Sie arbeitete seit Jahren je-
den Sommer im Haus und zihlte mit zum Stammpersonal.

Aber Frau Grof? lief§ sich nicht beirren. ,Ausgewachsener Unsinn sind
diese Redereien. Kinder haben diese Leute selber mehr als genug.”

.Die geraubten, fremden Kinder verkaufen sie eben”, meinte Ursel.

»Nichts als Klatsch und Tratsch und Verleumdungen!”, rief Ferdinand.
»Kinderentfiihrungen! Das kommt mir gerade so vor wie die Geschichte
mit dem Anderl von Rinn ", die man den Juden angehiingt hat und die je-
des Jahr von den Zeitungen wieder groff herausgebracht wird.”

Frau Groff nickte zustimmend. ,Nichts als boswillige Verunglimpfung
von Leuten, die sicher nicht schlechter sind als der Durchschnitt der Be-
volkerung. Vielleicht ist sogar das Gegenteil der Fall. Gerade diese Leute
miissen darauf achten, dass niemand aus ihrer Gruppe sich etwas zuschul-
den kommen lisst.”

»Klar! Sie sind ja darauf angewiesen, dass ihnen der Biirgermeister die
Bewilligung erteilt, damit sie ihre Vorstellung iiberhaupt abhalten konnen.
Sie miissen auf ihren Ruf achten. Aber vielen Leuten macht es Angst, wenn
sie mit Menschen zu tun haben, die anders sind als sie selbst”, stimmte Fer-
dinand zu.

Frau Grof? nickte. ,Ja, ja, sogar ich habe das gespiirt, als ich mit meinem
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Mann hier ins Tal hereingekommen bin. Dabei bin ich eine Osterreiche-
rin. Nur eben keine Tirolerin, sondern eine OQberosterreicherin.”

»Na ja, mit dem Anderssein ist das halt so eine Sache. Die Giiste sind
auch anders, aber so, dass die meisten Einheimischen das Gefiihl kriegen:
so anders mochte ich auch sein. Withrend ihnen das Anderssein der Zigeu-
ner eher Angst macht. Das wird vielleicht schon auch noch mit den Nazis
zusammenhingen. Obwohl, eigentlich waren die Zigeuner schon lange vor
den Nazis schlecht angesehen und verachtet.”

»Das stimmt!”, bekriftigte Frau Grof. ,Die Juden hat man gehasst, die
Zigeuner verachtet, und zwar lange vor achtunddreiflig. Und mit den Rus-
sen passiert das Gleiche. Da geht die Hetze praktisch ununterbrochen wei-
ter!”

Regina warf mir einen viel sagenden Blick zu. Ich begriff. Auch mir war
bereits ofters aufgefallen, wie gut Frau Grof und der alte Girtner sich ver-
standen. Hier hatten sich wohl zwei gleich Gesinnte gefunden.

»Die Russen haben sich aber auch aufgefithrt wie die Wilden!”, rief
Hedwig aus. , Vergewaltigungen, Entfiihrungen, alles Mégliche ist gesche-
hen!”

Ferdinand hob den Kopf und sagte leise: ,,Man muss nicht alles glauben,
was so erzdhlt wird. Und auflerdem: Jeder Krieg verroht die Menschen.
Aber ein Verbrechen bleibt ein Verbrechen. Da hast du schon Recht. Aller-
dings darf man nicht vergessen, wie die Nazis in der Sowjetunion gewiitet
haben. Ich hab es gesehen. Ich kann es nicht vergessen.” Er legte seine Ga-
bel hin und stand auf.

Keiner wusste, was er darauf sagen sollte, bis Frau Groff uns auf-
scheuchte: ,,So, meine Herrschaften! Aufgestanden! Die Teller sind leer.
Gleich werden die ersten Bestellungen hereinkommen. Und die zweite
Kiichenpartie will schlieflich auch ihr Mittagessen.”

Regina stiefl einen kleinen Seufzer aus. ,Es ist echt gemein, dass die Zeit
so ungleich vergeht. Die halbe Stunde, wihrend wir essen, ist immer der-
art schnell vorbei!”

Auch mir kam es vor, als ob wir uns eben erst hingesetzt hitten. Solange
ich saff, konnte ich mir auch nicht vorstellen, wie ich das Stehen und
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Laufen tiberhaupt ertragen wiirde. Einen Trost bedeutete es immerhin,
dass die Spanne zwischen dem Ende des Mittagessens und dem Beginn der
Zimmerstunde verhiltnismiflig kurz war. Sie betrug zirka zwei bis Eings-
tens zweieinhalb Stunden. In dieser Zeit hief§ es allerdings schnell und mit
voller Kraft arbeiten.

Zu den Pensionsgisten, die nur zwischen drei vorgegebenen Meniis
wihlen konnten, gab es die arbeitsintensiven Bestellungen  la carte. Auch
wenn sich vieles vorbereiten lief}, so waren doch oft auch Speisen dabei, die
ganz frisch zubereitet werden mussten, und die Befehle prasselten wie ein
Trommelfeuer auf einen herab: ,Schnell, einen griinen Salat zu der ge-
backenen Leber, die gleich gar ist, das ist eilig, sonst wird die Leber hart,
Leber ist ja so empfindlich! Dann richte eine Portion Karfiol 2 an, flott,
flott, mach weiter, und wo bleibt der Dill fiir den Gurkensalat? Der Gast
hat extra angegeben, dass er keinen Knoblauch will, dafiir aber gehackten
Dill. Und der Paradeisersalat* ist auch noch nicht angerichtet, inzwischen
wird mir ja der Kalbsbraten kalt, o Gott, wieso geht denn heute iiberhaupt
nichts weiter?”

Ich wusste oft nicht, wo mir der Kopf stand. Meine einzige Sehnsucht
galt der stillen Kammer unterm Dach, und mein einziger Wunsch war, die
Zeit, die mich von der Zimmerstunde trennte, halbwegs und ohne groflere

Katastrophe zu iiberstehen.



Otz, 17. Juli 1953

Lieber Onkel Paul,

denk dir, die fabrenden Leute sind wieder im Dorf. Mutter sagt, sie triigen
eigentlich Schuld daran, dass du nach Amerika gegangen bist. Als ich ein Kind
war, hat sie mir die Geschichte oft erzihlt, und jedes Mal habe ich fasziniert
zugehirt.

An einem Herbstnachmittag, als du von der Schule nach Hause gingst, bist
du einigen Wagen der fahrenden Leute begegnet. Waren es Zigeuner? Oder ein-
fach Zirkusleute? Das wusste sie nicht mehr zu sagen. Die Wagen waren mit
schweren Planen iiberspannt und wurden von kleinen, schwarzmihnigen
Pferden gezogen. Du liefst hinter ihnen her, bis sie, etwas aufSerhalb vom Dorf,
Halt machten. Dunkelhiutige Minner und Frauen in bunten, langen Ricken,
unter denen blofSe Fiifle herausschauten, sprangen aus den Wagen. Die Pferde
wurden ausgespannt und im Schatten der Birkenbiume angebunden. Die
Kinder halfen den Erwachsenen, Pflicke in den Boden zu schlagen und ein
grofSes Zelt aufzustellen. Ein Midchen war dabei, dreizehn oder vielleicht
schon vierzebn Jahre alt, das sich sonderbarerweise an dich hielt. Sie zeigte dir
ein paar Tricks mit Spielkarten, die du spiiter in unserer Gaststube gut
gebrauchen konntest. Du schlichst herum, mit schlechtem Gewissen, denn
du wusstest, dass deine Mutter zu Hause wartete und dich sicher fiir deine
Unpiinktlichkeit bestrafen wiirde.

Von jenem lag an seist du oft wie verhext gewesen, wie in Triumen von ei-
ner Welt jenseits unseres engen Horizonts, einer Welt der lllusionen und der
Weite. Finer Welt, wie du sie dir schlieflich erschaffen hast, indem du deine
Heimat verliefiest, um Waursthiinte zu verkaufen im fernen und reichen Ame-
rika. Sicherlich, deine jetzige Arbeit hat wenig mit Romantik zu tun. Roman-
tisch aber scheint uns allen, die wir hier weiter in unserem Dorf leben, dein
Aufbruch, deine Reise iiber den Ozean, deine Ehe mit einer amerikanischen
Frau.

Dieses Fremde, Exotische néihrt in manchen Dorfleuten die Hoffnung, die
Zigeuner kinnten sich niitzlich erweisen. Sie bedeuteten eine Attraktion fiir
unsere Giste, Zerstreuung, Unterhaltung. Etwas Abwechslung wiirde sich po-
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sitiv auswirken, und wenn man die Zigeuner ordentlich im Zaume bielte,
kinnten sie durchaus wiitzlich sein fiir den Tourismus. Ihr Bleiben sei ja nur
fiir ein paar Tage.

Wer sich in unserem Dorf schliefSlich durchsetzen wird, ob die Zigeuner ge-
duldet werden oder ob ihnen die Bewilligung zum Verweilen nicht erteilt wird,
das muss sich noch heute entscheiden. Ich neige zu der Auffassung, dass sie blei-
ben sollen. In der Zeit, da wir Deutschland einverleibt waren, war alles, was
auch nur einen Hauch von Exotik an sich hatte, verpont, sodass die Leute nach
dem Krieg ausgehungert waren nach Neuem. Dieser Hunger ist noch nicht ge-
stillt. Deshalb denke ich, sollten die Zigeuner bleiben, Musik machen, ihre
Kunststiicke vorfiibren, kurzum, ein wenig Bewegung in den dirflichen Ur-
laubsalltag unserer Giiste bringen. So ist allen geholfen. Die Zigeuner verdie-
nen sich fiir ein paar Tage den Lebensunterhalt, und unsere Giste und wir
selbst geniefien die Abwechslung.

Du fragtest mich in deinem letzten Brief, wie es mit meiner Verlobung steht.
Nun, lieber Onkel Paul, das ist eine schwierige Sache. Wir Frauen hier in Eu-
ropa sind nicht so gliicklich, wie es eure Frauen in Amerika sind. Irgendwann
im Friihling hat eine amerikanische Universitiitsprofessorin in Innsbruck ei-
nen Vortrag gehalten zum Thema: Die europiische Frau aus der Sicht einer
Amerikanerin. Anschlieflend durften die Zuhorer Fragen stellen. Den Vortrag
habe ich nicht gehért, doch die Zeitung brachte einen ausfiibrlichen Bericht,
und da die Diskussion anscheinend recht intensiv war, erfubr man eine ganze
Menge Neues. Die amerikanische Hausfrau kommandiert iiber viele elektri-
sche Haushaltsgeriite, die unsereiner nicht einmal vom Namen kennt. Die Ge-
sellschaft hilft ibr bei der Kinderbetreuung, indem die Kinder das Mittagessen
im Kindergarten oder in der Schule einnehmen. Sie verbringt ihre Nachmit-
tage auf dem Tennisplatz, fihrt Auto und ist sebr selbstindig. Und die ameri-
kanischen Minner liegen ihren Frauen zu Fiiflen.

Bei uns ist alles ganz anders.

Das fiingt bei der Gesetzgebung an und hirt bei den primitiven Haushalts-
gerditen noch lange nicht auf. Und noch etwas: Auch wenn viele Frauen durch
Bomben oder andere Kriegseinwirkungen zu lode gekommen sind, gibr es doch
etnen gewaltigen Fraueniiberschuss. Sicherlich sind auch junge amerikanische
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Miinner als Soldaten gefallen. Aber es waren, im Verhdlinis zu unserem Land,
doch nicht so viele. Hier sind Minner Mangelware geworden. Hunderr-
tausende sind auf dem Feld der Ebre geblieben, wie das bei uns offiziell
geheifien hat.

Doch wir kinnen durchaus Hoffnung schipfen, zumindest was die Moder-
nisierung des Haushaltes und des tiglichen Lebens betriffi. Uber kurz oder
lang werden Kraft sparende Geriite auch in den privaten Haushalten Einzug
halten. Von Jahr zu Jahr wird alles besser.

Du schreibst, mein Foto gefillt dir, ich hitte ein schin geschnittenes Gesicht,
grofie Augen und volles Haar. Und die neuen, modischen Kleider, die du mir
liebenswiirdigerweise geschickt hast, stiinden mir gut. Das mag alles stimmen,
und das Hotel, dessen einzige Erbin ich bin, weil mein armer, verwirrter Bru-
der die Kriegsjahre nicht iiberlebt hat, ist auch nicht zu verachten. Also, an
Verehrern fehlt es mir trotz Minnermangels nicht.

Aber ich habe noch keinen gefunden, der mir wirklich gefallen hitte. Und
einen Mann zu heiraten, einfach nur, um einen Ebering an der rechten Hand
zu tragen, das ist nicht meine Sache. Darin stimmst du mir sicher zu. Auch
wenn ich heuer meinen dreifSigsten Geburtstag feierte. Lieber nicht heiraten als
sich ins Ungliick stiirzen. Zu viel hingt in der Ehe vom Mann ab. Nicht nur,
dass ich seinen Namen annehmen miisste. Unsere Gesetze sind nicht so wie
eure in Amerika oder vielleicht anderswo auf der Welt. Wenn ich hier in Oster-
reich einen Mann heirate, kimnte er mir, falls er das wollte, zum Beispiel rech-
tens verbieten, berufstiitig zu sein. Gesetze dieser Art wirst du dir, schon seit
langem verwurzelt in der Neuen Welt, vermutlich gar nicht vorstellen kinnen.
Und doch ist es so.

Ich gebe dir ein Beispiel: Die Lebrerin in unserer Dorfschule wurde gekiin-
digt, weil sie heiratete, und der alte Lebrer, der sich inzwischen entnazifiziert
hatte, wurde statt ihr wieder eingesetzt. Es wird viel geschrieben und geredet
iiber die neue Zeit, aber in den Gesetzen spielt sie noch keine grofSe Rolle. Da
sind die Frauen den Minnern untergeordnet, und erst recht die verheirateten
Frauen ihren Ebemdnnern. Also tu ich doch gut daran, mir den Mann sebr ge-
nau anzusehen, den ich heiraten michte. So eine Verbindung gilt ja nicht fiir
einige Wochen oder Monate, sondern fiirs ganze Leben. Wenn erst die Gesetze
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im Sinne der Gleichberechtigung geiindert sind, dann stellt sich diese Frage an-
ders. Aber bis dahin?

Ich kann dich jedenfalls berubigen, ich bin nicht einsam. Auch die Frauen
im alten Europa, selbst in unserem abgelegenen und riickstindigen Tal, finden
Mittel und Wege, der Einsamkeir zu entkommen. Dazu braucht es keinen Ebe-
ring, wenn dieser einem nur Nachteile beschert. Es wird allerdings schwerer,
das sehe ich ganz deutlich. Die ersten zwei, drei Jahre nach dem Krieg, da war
es die Regel, dass Frauen sich und ihre Kinder alleine durchbrachten. Viele
Frauen lebten ohne Mann, da dachte sich niemand etwas Negatives dabei. Das
dndert sich langsam. Jetzt heifSt es schon einmal iiber eine Alleinstebende: , Die
hat keinen bekommen, was ist los mit der?” Oder: ,, Die fiihlt sich als etwas Be-
sonderes, der ist keiner gut genug.” Ohne Mann bist du plitzlich weniger wert.

Die Mama bekommt seit neuestem einen so sonderbaren Glanz in
den Augen, wenn ein einzelner Mann bei uns im Hotel auftaucht, ein Zim-
mer verlangt und im Anmeldeformular seinen Familienstand in der Spalte
oledig” ankreuzt. Ein Ereignis, das freilich nicht allzu oft vorkommt. Sobald
er aufSer Horweite ist, fingt sie an, mir seine Vorziige, die sich allerdings auf
rein duflere Merkmale (drei Minuten, um eine umfassende Persinlichkeitsein-
schitzung abgeben zu kinnen, sind selbst fiir Mama zu kurz) beziehen, mit
eindringlichen Worten zu schildern. Vielleicht gebt es ihr auch weniger um
einen Mann fiir mich als um Enkelkinder fiir sich, also Erben fiir den Betrieb,
iiber ihr und mein Leben hinaus.

Lieber Onkel Paul, ich wiinsche dir weiterhin alles Gute und freue mich
schon auf den niichsten Brief aus deiner Feder.

Deine Agnes
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eit dem Tag, als ich in das Postauto gestiegen war, um rtalaus zu

fahren und im Weien Elefanten ein Dasein als Kochlehrling zu
beginnen, hartte ich meine Familie nicht mehr gesechen. Wihrende der
Zimmerstunden die Eltern zu besuchen, dazu reichre die Zeit nicht. Und
freien Tag gab es, wie Ilse prophezeit hatte, tatsichlich keinen, auch nicht
fiir Lehrlinge. Aber am dritten Sonntagnachmittag klopfte es plstzlich an
unsere Zimmertiir. Alle drei hatten wir Kleider und Schiirzen ausgezogen
und lagen désend auf unseren Betten. Das kleine Giebelfenster und das
Dachfensterchen standen offen, um ein wenig Durchzug zu erzeugen.
Direkt unter dem Dach staute sich an den heiffen Sommertagen eine
dunstige Hitze, ertriglicher zwar als das Raumklima der Kiiche, aber
immer noch schwiil. Wir schauten uns erschrocken an. Es war eben drei
vorbei, unsere Zimmerstunde sollte noch bis halb fiinf dauern. War
wombglich ein unangemeldeter Reisebus voller hungriger Giste gekom-
men? Inzwischen kannten wir die Briuche des Hauses gut genug, um zu
wissen, dass die Chefinnen nichts anderes kiimmerte als das Wohl der Giiste
und, was auf dasselbe hinauslief, das Geschiift, das sie mit ihnen machten.

Wiihrend Barbara den Kopf einfach zur Wand drehte, raffte Ilse sich auf
und schwang sich vom Bett. Sie schliipfte in den Kittel und lief zur Tiir,
um sie eine Handbreit zu 6ffnen. Aber es war nicht ein Bote aus der
Kiiche, der uns zur Arbeit rufen wollte. Es war meine Mutter, die nun her-
einkam und sich neugierig umsah. Barbara harte sich das Leintuch iiber
den Kopf gezogen und riihrte sich nicht. Ilse stand noch immer an der Tiir.
Ich sprang vom Bett auf.

»Also, hier schlifst du, Hannah”, sagte Murter. ,,Ein bisschen eng habt
ihr es ja schon, aber sonst ist die Kammer recht ordentlich. Vater und deine
Schwestern warten unten im Gastgarten. Wir haben uns gedacht, du freust
dich, wenn wir dich einmal besuchen. Friulein Agnes hat gesagt, deine
Freistunde dauert noch bis halb fiinf.”

Mutter hatre ihr Haar frisch gewaschen. Der Knoten, zu dem sie es am
Hinterkopf aufgesteckt hatte, glinzte und schimmerte im schonsten
Braun. Sie trug ihr Sonntagnachmittagskleid und ihre besten Schuhe. Ich
kannte die Frisur, das Kleid, die Schuhe, und es war erst drei Wochen her,
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dass ich Mutter das letzte Mal gesehen hatte — trotzdem kam sie mir
verindert vor, fremd. Mehr fremd als verindert. Vielleicht lag es an der
Umgebung. Ich habe meine Mutter sonst meist zu Hause gesehen oder in
unserem kleinen Gemiisegarten oder in der Kirche oder im Dorf. Aber
hier, in dieser Kammer, im schmalen Gang zwischen unseren Betten,
wirkee sie fremd auf mich, wihrend das Zimmer samt Einrichtung und Ilse
und Barbara mir ganz vertraut war.

»Was ist los, Hannah? Freust du dich nicht, mich zu sehen?”

Doch, ich freute mich schon. Aber andererseits hatte ich mich schon auf
das Liegen im Bett gefreut. Meine Beine waren, vom Vormittag, noch im-
mer schwer wie Blei und schmerzten. Sie hatten sich ja auch auf die Ruhe-
pause eingestellt gehabt. Gur, ich musste nun zwar aus der Liegestellung
heraus, brauchte jedoch nicht zu stehen. Ich konnte sitzen, am Tisch im
Gastgarten, und die Fiifle weit ausstrecken. Auflerdem war es dort sicher
luftiger als hier.

Ich griff nach dem Arbeitskittel, aber Mutter schiittelte den Kopf. ,Im
Kiichengewand kannst du nicht mitkommen. Wie schaut denn das aus!
Das duldet die Chefin sicher nicht, dass das Personal sich so ungeniert und
offen unter die Giiste mischt. Aber wenn du privat angezogen bist ...”

Also nahm ich die gebliimte Bluse und den blauen Faltenrock aus dem
Kasten. Ich hatte sie getragen, als ich dieses Haus das erste Mal betreten
hatte, und seither nicht mehr. Es hatte cinfach keine Gelegenheit dafiir ge-
geben. Als ich die Bluse zuknopfen wollte, merkte ich, dass sie spannte.
Ein Gliick, dass wenigstens der Rock einen Gummizug hatte. Mutter mus-
terte mich. ,Du hast ja zugenommen! Also muss es dir gut gehen, oder?”

oIm Weiflen Elefanten nehmen fast alle zu!”, sagte Ilse und kicherte.
Mutter warf ihr einen kritischen Blick zu. , Wie meinst du das?”, fragte sie
misstrauisch.

,Och, nur so”, sagte Ilse, indem sie sich wieder aufs Bett legte.

»Wie geht es dir denn so mit deinen Zimmerkolleginnen?”, fragte Mut-
ter mich beim Hinuntergehen. ,Mir kommen sie beide sonderbar vor. Die
eine hat nicht einmal gegriiflt, als ich ins Zimmer gekommen bin.”

,Barbara schlift immer wihrend der ganzen Zimmerstunde”, sagte ich.
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»Da hort und sieht sie niemanden.”

»Und die andere macht dumme Bemerkungen”, fuhr Mutter fort.

,Das ist die Ilse”, sagte ich. ,Aber sie sind eigentlich beide recht netr.
Wir kommen gut miteinander aus.”

Im Gastgarten herrschte geschiiftiges Treiben. Mutter ging voran, an Ti-
schen vorbei, an denen dicht gedringt die Giste saflen. Sie steuerte die
Ecke zwischen dem Kastanienbaum und der Terrasse an. , Wir haben uns
gerade noch einen ordentlichen Platz sichern kdnnen.”, sagte sie. ,,Knapp
bevor die Feuerwehrleute kamen.”

Burgl, mit einem Tablett voller Bierkriige, umsummt von Bienen, iber-
holte uns. Die Lautsprecher, einer an der Hauswand, der andere unter der
Balkonbriistung angebracht, tibertrugen die Musik des Plattenspielers aus
der Schank in den Garten, Blasmusik. Die Familie hielt einen ganzen Tisch
besetzt. Vater stand auf, als er uns sah. Er fasste mich unterm Kinn und
hob mein Gesicht, um mir besser in die Augen zu sehen. ,Na, Hannah, wie
geht's?”

Meine Schwestern saflen vor ihrer rosa Limonade und starrten mich an.
Bevor ich antworten konnte, sagte Mutter: ,,Es wird ihr nicht schlecht ge-
hen, so wie sie aussieht. Sie ist dicker geworden.”

»Nun, zum Essen bekommt ihr also genug”, stellte Vater fest. Es klang
befriedigt.

Da saf? also meine Familie. Mutter, Vater, Gerda, Gerlinde, Edeltraud.
Im Augenblick empfand ich iiberhaupt nichts fiir sie. Wie Fremde saflen
sie da. Plétzlich kam ich mir so einsam vor wie nie zuvor. Einsamer als in
den drei Wochen, die ich hier ohne sie verbracht hatte. Warum? Ich ver-
stand es nicht. Die Umgebung konnte es diesmal nicht sein, denn hier wa-
ren wir schon friiher alle zusammen gesessen.

»Wie sieht’s mit der Arbeit aus? Miisst ihr viel arbeiten?”, fragte Gerda.

»Ist es schwer, kochen zu lernen?”, erkundigte sich Edeltraud.

»Kannst du schon Wiener Schnirzel machen?”, wollte Gerlinde wissen.

»Warum hast du eigentlich die Zéopfe aufgesteckt? Da sicht man gar
nicht, wie lang sie sind! Also, wenn ich nichstes Jahr in den Weiflen Ele-
fanten eintrete, werde ich mir meine Zopfe -
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»Nun schnattert doch nicht alle gleichzeitig auf Hannah ein!”, unter-
brach Vater meine Schwestern. ,,Setz dich zuerst einmal nieder Hannah,
und sag, was du trinken magst.”

»Coca-Cola”, antwortete ich prompt. Ich hatte noch nie Coca-Cola ge-
trunken. Ilse hatte mir erzihle, wie gut dieses braune Getrink schmecke,
wie erfrischt man sich nachher fithle und wie modern. In der Zeit des
Stempelns, wihrend der ein Kiichenmidchen endlich auch ein normales
Leben fithrt und samstagabends zum Tanz geht, ziche sie, dieser Wirkung
wegen, Coca-Cola jedem anderen Getrink, jedem Kracherl und auch jed-
weder Art von Alkohol, bei weitem vor.

,Coca-Cola!”, rief Mutter. ,Aber das ist doch so ungesund!”

Burgl, fiir unseren Tisch zustindig, war inzwischen herangekommen
und wartete auf die Bestellung. ,Bei uns wird oft Cola getrunken, nicht
nur von den Fremden. Es schadet sicher nicht”, sagte sie.

Mutter zuckte die Schultern. ,Im Radio haben sie gesagt, dass es unge-
sund ist.”

»Man darf nicht alles glauben, was sie im Radio sagen”, erklirte Vater
und bestellte eine Flasche Coca-Cola fiir mich, noch ein grofies Bier fiir
sich und ein kleines fiir Mutter. Langsam I6ste sich der Druck in meinem
Hals auf, ich konnte wieder freier atmen. Auch Vater und meine Schwes-
tern trugen ihre Sonntagskleider und hatten sich fein herausgeputze. Vater
war frisch rasiert, meine Schwestern trugen die Zopfe kerzengerade ge-
flochten, die Enden mit bunten Spangen, den Sonntagsspangen, zusam-
mengebunden. Bis vor drei Wochen hatte ich die Haare auf die gleiche Art
getragen.

»Nun erzihl uns einmal, wie es dir gefillt im Weiflen Elefanten”, sagte
Vater.

Wie es mir gefille? Es gefiillt mir iiberhaupt nicht. Es ist schrecklich. So
ein Leben ist schrecklich. Nichts als Arbeit und Miidigkeit und schmer-
zende Beine, und man wird verachtet und ist der letzte Dreck als Kiichen-
madchen, und ich werde gar nichr als Lehrling gefiihre, und niemand lehrt
mich das Kochen. Ich muss immer nur Gemiise putzen, Erdipfel schnei-
den und Salat waschen, muss Kiibel voll Kohlen vom Keller heraufschlep-
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pen, den Kiichenboden aufwaschen, und die schénsten Augenblicke sind
jene, in denen ich Schnittlauch oder Petersilie aus dem Garten holen kann.
Da spiire ich wie frither, als ich noch daheim wohnte, was es eigentlich be-
deuten kann, zu leben.

Aber als sie mich so erwartungsvoll anschauten, Mutter, Vater und
meine Schwestern, schossen mir mitsamt dem Jammer auch jene Ermah-
nungen durch den Kopf, die sie mir immer gepredigt hatten, nimlich brav
sein, folgsam sein, fleiflig sein, arbeitsam sein, bescheiden sein, der eigenen
Familie keine Schande machen, und ich sagte nur: ,Wir miissen viel und
lange arbeiten, von halb sieben in der Friih bis halb zehn abends mit drei
Stunden Mirttagspause, und die ganze Saison kriegen wir keinen einzigen
Tag frei.”

Vater kratzte sich den Kopf. ,Ja, ja, die Saison ist schon schr streng. Das
hért man von allen Seiten. Und das hat Friulein Agnes auch gleich gesagt,
als sie mir die Stelle fiir dich gegeben hat. Aber im Herbst wird’s sicher bes-
ser. Und im Winter ist auch nichr so viel los. Es ist halt der Sommer.”

»Ja, Vater hat Recht. Es ist der Sommer. Ab September wird’s sicher
leichter. Bereits in der dritten Augustwoche werden die Giste weniger”,
meinte Mutter. ,Jeder behauptet das.”

»Jetzt musst du halt durchhalten”, sagte Vater.

»Arbeiten hat noch nie jemandem geschader”, sagte Mutter.

»Ein bisschen jung ist sie halt noch”, sagte Vater.

»Ach Gortt, was habe ich in der Schweiz arbeiten miissen. Da war ich
auch erst fiinfzehn Jahre alt. Es war hart, aber wenn ich zuriickschau, es hat
mir nicht geschadet, dass ich beizeiten arbeiten gelernt habe. Das kommt
mir bis heute zugute. Keine Arbeit scheuen, frith aus den Federn und
fleifig sein, bis zum Abend.”

Vater nickte. ,Ja, Katharina, du bist iiberhaupt eine Tiichtige, Flinke!”
Seine Stimme klang beinahe zirtlich. ,Und Lehrjahre sind nun einmal
keine Herrenjahre. Mich hat mein Lehrherr auch nach Serich und Faden
ausgeniitzt. Ich habe gearbeitet von der Friih bis in die Nacht, und meine
armen Eltern haben noch Lehrgeld zahlen miissen.”

» Wenigstens mit dieser Ungerechtigkeit ist aufgerdaumt worden!”, sagte
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Mutter. ,Dass die Lehrlinge arbeiten, und die Eltern miissen auch noch
dafiir bezahlen.”

»Deshalb mach ich gar keine Lehre. Da verdiene ich gleich richtig, und
mehr als arbeiten kann ich da auch nicht”, erklirte Gerda.

~Hast du schon Lohn bekommen?”, fragte Mutter.

Nein, Lohn hatte ich noch keinen gekriegt. Wie mir die Kolleginnen er-
zihlt hatten, war das, besonders fiir die weiblichen Angestellten, eine eher
geheimnisumwitterte Sache. Einmal im Monat wird man zur alten Chefin
ins Biiro gerufen. Nie zum Ersten des Monats, immer spiter, das kann sich
bis zum Dreizehnten, Vierzehnten hinziehen. In einem Kuvert, das den
Vornamen der Betreffenden trigt, wird einem der Betrag iiberreicht. Auf
einer Liste unterschreibt man, und erst draufen vor der Tiir 6ffnet man
das Kuvert und begutachtet den Inhalt. Es ist nie weniger als ausbedungen,
manches Mal etwas mehr. Eine Primie sozusagen, von der man nicht weif},
wie sie zustande gekommen ist. Aber man ist natiirlich froh und dankbar
iiber den Zuschlag. Ich versuchte, meiner Familie dies alles zu erkldren.

»Du hast mit dem Friulein Agnes ausgemacht, dass Hannah nur die
normale Lehrlingsentschidigung kriegt, nicht wahr?”, wandte sich Mutter
an Vater.

Er zuckte die Schultern. ,]a, ja. Uber die Arbeitszeit selbst haben wir
nicht geredet.”

,Und wie viel macht das aus, das Lehrlingsentgelt?”, fragte ich.

»Im ersten Jahr sind es 105 Schilling. Du hast ja Kost und Logis frei.”

»Aber Hannah arbeitet ja viel linger als ein normaler Lehrling zu arbei-
ten hat”, sagte Mutter bestimmt. ,Sie muss unbedingt mehr bezahlt be-
kommen.”

»Dariiber haben wir nicht so genau geredet”, sagte Vater ein bisschen
kleinlaur.

~Nun, wenn wir uns das nichste Mal sehen, hast du deinen ersten Lohn
sicher schon bekommen. Dann werden wir sehen. Wenn wir nicht zufrie-
den sind, gehst du, Vater, sofort zu Friulein Agnes und verlangst mehr.
Das wire noch schoner! Gleich viel arbeiten wie die anderen Kiichen-
midchen, und dann nur die ganz normale Lehrlingsentschidigung be-
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kommen!” Mutters Stimme klang sehr energisch. Vater nickte begiitigend.
,Nun, warten wir einmal ab.”

»Man muss auch die enorme Teuerung beriicksichtigen. Alles wird teu-
rer bei uns. Fiir hundert Schilling kann man sich gerade ein Sommerkleid
kaufen”, meinte Gerlinde.

,Erst gestern habe ich wieder ein Stellenangebot in der Zeitung gele-
sen”, erklirte Mutter. ,Fine Familie in Bern sucht eine Haustochter und
zahlt ihr 140 Schweizer Franken pro Monat. Dagegen kann sich der Weifle
Elefant verstecken!”

,uUnd als Haustochter muss man sicher nicht so viel arbeiten”, meinte
Gerda. , Vielleicht gehe ich doch lieber in die Schweiz!”

,Nein, ins Ausland, das lasse ich nicht zu. Da musst du erst dlter wer-
den”, widersprach Mutter sofort. Dann wandte sie sich wieder mir zu. ,Auf
jeden Fall hast du zugenommen. Das ist ein gutes Zeichen. Wenn du wirk-
lich zu viel arbeiten miisstest, wiirdest du nicht so gut ausschauen.”

»Die Zeit wihrend des Essens ist die einzige Zeit in der Kiiche, in der
man sitzen darf. Und weil mir die Fiifle immer so wehtun, schopfe ich mir
oft noch etwas heraus, auch wenn ich gar keinen Hunger mehr habe. Und
dann, ich hoffe auch, dass ich durchs Essen mehr Kraft bekomme und die
Arbeit leichter schaffe.”

Mutter schiittelte den Kopf. Ich merkte genau, sie hielt das fiir ziemlich
dumm und verachtete mich ein bisschen dafiir. Sie selbst achtete auf ihre
Figur, denn das war, nach den Hungerjahren knapp nach dem Krieg und
den Fressjahren etwas spiter, nun wieder in Mode gekommen. Sie war sehr
stolz, dass ihr das Trachtenkleid, das sie sich zur Hochzeit hatte nihen las-
sen, noch immer passte. Und das, obwohl sie fiinf Kinder geboren hatte.

»Ordentlich essen ist richtig, aber zu viel essen ist schlecht!”, wies sie
mich zurecht. Sie betrachtete mich sinnend und fragte dann: ,Hannah,
nun erzihl einmal, was macht ihr denn so am Abend? Diirft ihr da ausge-
hen?”

Gerda machte neugierige Augen: ,Seit zwei oder drei Wochen gibt es ja
diese neue Bar in Otz. Warst du schon dort?”

Also erzihlte ich, dass diesbeziiglich niemand ein richtiges Verbot aus-
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gesprochen hatte, aber die alte Chefin gegen zehn immer die Hintertiir ei-
genhindig absperrte. Und dass eigentlich niemand von uns, zumindest
was das Kiichenpersonal betraf, am Abend Lust hiitte auszugehen, weil wir
einfach zu miide waren.

Mutter schien erfreut zu sein. ,,Es ist sehr verniinftig von der alten Che-
fin, die Tiiren rechtzeitig abzusperren. Und ebenso verniinftig ist es, am
Abend schlafen zu gehen”, lobte sie. ,Wer fest arbeitet, braucht seinen
Schlaf.”

Vater rief nach der Kellnerin. Fiir die Familie wurde es langsam Zeit auf-
zubrechen. Und ich musste mich noch fiir die Kiiche umzichen. Mutter
holte ein Biindel Papier aus der Tasche. ,Schau, Hannah, ich habe den
Fortsetzungsroman ausgeschnitten und gesammelt.”

Da war ich wieder ganz geriihrt. Zu Hause hatte ich schon jeden Tag
sehr neugierig auf die Zeitung gewartet und mich dann sofort auf den Ro-
man gestiirzt. Bei uns im Haus gab es nicht viel zu lesen. Meine Eltern
empfanden Biicher als Luxus. Sie hielten die Tageszeitung, kauften jedes
Jahr den Reimmichlkalender ' und waren der Uberzeugung, dass damit
das Auslangen zu finden sei.

Zum Gliick gab es den Fortsetzungsroman in der Zeitung. Besonders
der letzte hatte mir sehr gefallen. Es war ein Liebesroman gewesen mit dem
dramatischen Titel ,Das Herz muss schweigen”. Die Geschichte erzihlte
von einer jungen hiibschen Frau, die véllig unerfahren mit achtzehn Jah-
ren einen Mann heiratet, den sie nicht richtig kennt, und der schon
wihrend der Hochzeitsreise ein miirrisches und geiziges Wesen zeigt. Kein
Wunder, dass die junge Frau sich mehr zu einem jungen Arzt hingezogen
fiihlt, der einen viel besseren Charakrer hat als ihr Ehemann. Er nimlich
ist frohlich und grofziigig. Gerade, als die junge Frau blutenden Herzens
beschlieft, bei ihrem Angetrauten zu bleiben (das Herz muss schweigen!),
war meine Schulzeit um, und ich musste in die Kiiche des Weifien Elefan-
ten. Wihrend des Kartoffelschilens oder anderer langwieriger und lang-
weiliger Arbeiten harte ich an die Fortsetzung dieser Geschichte gedacht
und mir selbst dic eine oder andere Handlung dazu iiberlegt. Allzu gerne
hitte ich gewusst, wie der Roman wirklich weiterging. Nun konnte ich ihn
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zu Ende lesen. In meiner Freude schlang ich die Arme um meine Mutter.
Zirtlichkeiten waren bei uns in der Familie nicht iiblich. Auch unsere El-
tern kiissten sich nie in unserer Gegenwart. Ich lief§ auch gleich wieder von
ihr ab. Auflerdem legte Burgl die Rechnung auf den Tisch.

»lch geh noch einen Augenblick mit Hannah”, verkiindete Mutter beim
Abschied, und auf der Treppe, als uns niemand héren konnte, fragte sie
mich nach dem Zeitpunkt meiner letzten Regel. Sie zeigte sich sehr er-
leichtert. ,Gort sei Dank, dann ist alles in Ordnung.”

Als ich sie verwundert anschaute, erklirte sie: ,Ich habe es dir schon ge-
sagt, Hannah. Mir kommt vor, dass du auffallend dick geworden bist. Den
ganzen Nachmittag habe ich mir schon Sorgen gemacht. So schnell pas-
siert etwas. Du weiflt schon. Ich méchte mir gar nicht vorstellen, was dein
Vater sagen wiirde, wenn du mit einem ledigen Kind heimkimst. Diese
Schande! Also, das wire einfach entsetzlich!”

Ich spiirte, wie mir die Rote ins Gesicht schoss. Schon wieder musste
mich meine diinne Haut drgern. Ich schimte mich, und war mir nicht klar,
warum. Ich schimte mich tiber die Worte meiner Mutter. Als sie mir den
Roman iibergeben hatte, war ich so gliicklich gewesen. Nicht nur, weil ich
die spannende Geschichte nun zu Ende lesen konnte. Auch weil sie mit
dem diglichen Ausschneiden der Fortsetzungen zeigte, dass sie an mich
dachte, mir etwas zuliebe tat. Und dann kam es wie so oft. Von einem Au-
genblick zum anderen machte sie alles zunichte. Sie sagte Dinge, die mich
beleidigten, die mich beschimrten, obwohl ich, wenn ich kiihl iiberlegte,
gar nicht sagen konnte, warum ich mich beleidigt und beschamut fiihlte.
Ich hatte vorgehabt, Mutter zu bitten, sie mége mir beim niichsten Besuch
die griine Leselampe von zu Hause mitbringen. Die kleine Lampe mit dem
schimmernden, verbeulten Mertallschirm stand seit Jahren auf meinem
Nachrtischchen. Es stimmte, was Ilse gleich am ersten Tag prophezeit
hatte, ich schlief auch ohne Lesen ein, sobald ich mich nur hingelegt hatte.
Trotzdem, eine Leselampe hat so etwas Beruhigendes, Heimeliges — ich
hitte meine gerne bei mir gehabt. Aber ich hatte keine Lust mehr, auch nur
ein Worrt zu sagen. Gerade, dass ich noch ,Auf Wiedersehen, Mutter” her-

ausbrachte.
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Leider war keine Zeit mehr zum Lesen. Ich packte das Biindel Zei-
tungsausschnitte in die Schublade der Kommode. Dort lag auch mein ein-
ohriger Teddybir. Am zweiten Tag schon hatte ich ihn hier zur Ruhe ge-
bettet. Als Ilse ihn auf meinem Bett gefunden hatte, war sie in wildes
Gelichter ausgebrochen. ,Unser Baby braucht einen Teddybiren! Un-
glaublich. Warum hast du dir nicht gleich noch deine Puppen mitge-
brache? Ich werte, du hast bis gestern noch mir Puppen gespielt!” Sie hielt
sich den Bauch vor Lachen. Barbara hatte mich und den Teddy in Schutz
genommen. Sie behauptete, er hitte eine riithrend-traurige Schnauze,
liebenswiirdige Knopfiuglein, und er mache unsere Kammer viel freund-
licher. Aber ich schloss den Teddy trotzdem in die Schublade, die tief und
breit genug war und sogar Platz genug bot, um ein ausgewachsenes Baby
zu beherbergen.

Gleich am nichsten Tag las ich den Roman zu Ende. Ich war richtig
gliicklich, dass die junge Frau schlieflich doch den jungen Arzt heiratete,
auch wenn ihr urspriinglicher Mann vorher mit Hilfe eines Unfalls ins
Grab beférdert worden war. Er war sowieso ein Unsympathling gewesen.

Ich zeigte den Roman auch Barbara und fragte, ob sie ihn sich ausleihen
wolle. Ich hatte Barbara in diesen wenigen Wochen lieb gewonnen. Nicht
nur, weil sie mich an die Puppe mit dem Porzellangesicht erinnerte, son-
dern auch, weil sie ganz normal mit mir redete. Sonst redete ja niemand
mit mir normal. Ilse riss andauernd ihre Spifle oder putzte mich herunter,
in der Kiiche interessierten sie sich nur dafiir, ob ich meine Arbeit ordent-
lich und schnell erledigte. Das galt auch fiir die zwei Chefinnen. So glaubte
ich, in Barbara so etwas wie ein Freundin sehen zu konnen.

Barbara wollte den Roman nicht lesen. Sie sagte, wenn sie von einem
Midchen hore, das heurzutage mit achtzehn Jahren heirate, dann hitte sie
bereits genug. Und allein der Titel sei derart kitschig, dass es ihr beinahe
den Magen umdrehe. Barbara hatte anscheinend einen sehr schwachen
Magen. Das war mir ja schon an jenem Tag aufgefallen, als sie im Garten

erbrochen harte. llse gefiel die Geschichre.
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Otz, 5. August 53

Lieber Onkel Paul,

also, das verstehe ich wirklich nicht. Hast du tatsichlich alles vergessen?
Oder verwechselt meine Mutter deine Evlebnisse mit den Erlebnissen von an-
deren Leuten? Womdiglich mit ihren eigenen? Oder denen meines Vaters? Du
hast nie ein Ziegeunermidchen gekannt? Du bist aus ganz prosaischen Griin-
den nach Amerika gegangen, aus rein Gkonomischen? Uber die Triumereien
von Freiheit michtest du nur schwach licheln? Sei mir nicht bise, lieber On-
kel Paul, aber das kann ich nicht glauben. Und iiberhaupt, deine Standpauke,
die du mir iiber Zigeuner und die Verfolgten des Naziregimes hiltst — damit
rennst du bei mir sozusagen offene Tiiren ein.

Natiirlich fand ich, als junges Ding, die Ausfliige und Tanzabende, die der
BDM?" organisierte, toll. Was bot uns das Dorfleben schon? Nichts! Zu Hause
hiefS es arbeiten. Die Zeiten waren nicht so grofiartig. Deine Schwester vertrat
den Standpunkt aller Miitter, dass junge Miidchen am besten bei der Arbeit
aufgehoben seien.

Erst in den letzten Jahren, nun, da sie ilter geworden und Witwe ist, habe
ich mich von ibr und ihren Anspriichen freispielen kinnen. Teilweise zumin-
dest. Die Zeiten sind besser geworden, das Personal ist relativ billig, nun mache
ich im Betrieb nur mehr, was mir Spaf§ macht. Ich arrangiere Blumen zu ge-
falligen Striiuflen, iiberwache Hugo, damit in der Rezeption und der Buch-
haltung alles passt, und ich vertrete uns nach aufSen. Kurz, ich reprisentiere.

Damals aber, als Vierzehn- oder Fiinfzehnjihrige, musste ich in der Kiiche
helfen, musste den Zimmermiidchen beim Biigeln und Ausbessern der Wiische
zur Hand gehen, musste in den Stofizeiten den Zapfhahn bedienen. Und im
Herbst diese Zuckerriiben! In aller Friih, der Reif lag noch auf den Feldern,
hinaus auf den Acker, die Harke in die Faust genommen, den Riicken gebeugt,
und los ging das Buddeln. Lach nicht, ich meine es ernst! AufSerdem hast du
das ja auch alles am eigenen Leib erfahren. So hielten mich meine Eltern in
den Miihlen der Arbeit gefangen.

Dann kamen Hitler und die neue Zeit. Papa war den modernen und
gleichzeitig so bodenstindigen ldeen nicht abgeneigt, wihrend Mama sich nie
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sonderlich fiir Politik interessierte — ich mich auch nicht. Aber es war Pflicht,
dem BDM beizutreten, und es bedurfte keinerlei Diskussionen oder Fxtraauf-
forderungen, damit meine Eltern mich fiir alle Veranstaltungen freistellten.
Nie werde ich diese samtenen, siiffen Sommerabende vergessen. Wir versam-
melten uns auf dem Platz hinter dem Dorf, eben da, wo die Zigeuner heuer ihr
Lager aufgeschlagen hatten. Langsam ging der Abend in die Nacht iiber, die
ersten Sterne begannen zu funkeln, und dann trat unsere Gruppenfiihrerin
Agathe an den HolzstofS und ziindete ihn an. Ich war hingerissen von diesen
Niichten. Die Funken stoben, wir fassten uns an den Hinden, umringten das
Feuer und tanzten im Reigen. Spiéiter griff Agathe nach der Gitarre, wir schar-
ten uns um sie und das niedergebrannte Feuer und sangen. Keine anderen
Festlichkeiten, weder die Erstkommunion noch die Fronleichnamsprozessio-
nen, ja nicht einmal der Weihnachtsabend, reichten an die Feiern unserer
Gruppe heran.

Zwei Jahre spiiter, als bereits viele junge Miinner als Soldaten dem Vater-
land zu dienen hatten, bekamen wir fiir die Arbeit auf unseren Feldern einen
polnischen Kriegsgefangenen zugeteilt und fiir die Arbeit im Haus ein
Mdchen aus der Ukraine. Das war sebhr praktisch. Erst als ich bemerkte, dass
diese auslindische junge Magd oft mit roten Augen herumlief und kaum etwas
afS, habe ich angefangen mich zu fragen, ob wohl alles so schin sei, wie ich es
bis dahin gesehen hatte.

Dann war da noch die Sache mit meinem iilteren, einzigen Bruder. Auch
damit bin ich nicht zurecht gekommen. Du weift ja, es war kurz nach meiner
Geburt, als er, gerade zwei Jabre alt, an dieser Grippe erkrankte, die eine
schwere Gehirnhautentziindung zur Folge hatte. Linger als eine Woche lag er
im Fieberdelirium. Als Mama begrifl, dass er fiir immer ein geistiger und
kirperlicher Kriippel bleiben wiirde, fiel sie in eine tiefe Depression. Du mit
deinen vierzehn oder fiinfzehn Jahren warst es, der mir einen Rettungsanker
bot, indem du mir alle Zuneigung schenktest, die sie mir in dieser Zeit nicht
geben konnte.

Jakob blieb erschreckend klein, lernte nie reden, nicht einmal aufrecht ge-
hen. Auch im letzten Jahy, das er zu Hause verbrachte, da war er gerade zwan-

zig, kroch er immer noch auf allen Vieren herum. Zweiundvierzig wurde er in
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eine Anstalt gebracht, zuerst in der Niihe von Innsbruck, spiter nach Deutsch-
land. Im nichsten Friibjahr kam der Brief, und die Mama weinte, aber viele
Leute meinten, es sei das Beste fiir ihn gewesen zu sterben. Eine kompliziert
verlaufende Lungenentziindung habe ibn dahingerafft, so lautete jedenfalls die
Erkliirung des leitenden Arztes. Mama hatte das nicht geglaubr. Sie sagte da-
mals, man habe Jakob umgebracht, als unwertes Leben. Papa stritt das immer
ab. Vielleicht auch nur, um sie zu beruhigen. Spiiter dann redete niemand
mehr von thm. Fs existiert auch nur ein einziges Foto von Jakob, ein Babyfoto.
Da schaut er sebr siif§ aus, mit seinen hellen Locken, den stimmigen kleinen
Beinchen und einem spitzbiibischen Lachen im Gesicht. Das Foto hat Mama
nicht ins Album eingeklebt, es befindet sich in einem Kuvert in der Fotoschub-
lade. Auch kein Grab oder Grabstein erinnert an ihn. Fast ist es so, als ob er
nie gelebt hitte.

Aber was erzihl ich dir das, du weifSt es ja selbst besser als ich! Ich schreibe
es nieder, um mir das Herz zu evleichtern und weil ich weiff, dass du dies ak-
zeptieren kannst. Mit Mama ist es ja nicht immer ganz einfach.

Waoran Jakob gestorben ist und wer Recht haite, die Mama oder der Papa,
kann ich nicht beurteilen. Ich habe dir bereits gesagt, dass mich Politik nicht
besonders interessiert. Aber, Gott sei Dank, diese Zeiten sind schon lange vor-
bei. Am besten, man denkt nicht zu viel iiber die Vergangenheit nach. Es niitzt
ja sowieso nichts. Jakob ist tot, er hat seinen Frieden, und warum soll ich
Mama mit Fragen krinken und traurig machen? Nein, das hat keinen Sinn.
Deshalb sprech ich mit ihr niemals iiber diese Jahre. Auch mit sonst nieman-
dem. Ich habe ja dich, dem ich schreiben kann, wenn Dinge aus der Vergan-
genheit plitzlich aufsteigen und mich bedriicken.

Und aufSerdem ist es gesiinder, in der Gegenwart zu leben.

Die Nazis sind nicht mebr da. Du fragst mich, wo sie denn hin sind? Nun
ja, so einfach kann man das nicht beantworten. Das ist nimlich so: Jene Ein-
heimischen, die einmal Nazis waren, sind in ibrer Person natiirlich schon da.
Die meisten haben ja Besitz hier, Grund und Boden, ein Haus, eine Wohnung,
zumindest eine Familie. Aber ihre Gesinnung ist nicht mebr da. Sie sind keine
Nazis mehr. Heute, im Jahre 1953. gibt es keine Nazis mehr in Osterreich.
Heute gibt es nur noch Demokraten. Und deshalb, davon sind alle iiberzeugt,
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ist es nur recht und billig, dass wir endlich unseren Staatsvertrag bekommen.
Uben’mupr jetzt, wo Stalin tor ist. Die Politiker, die sich wirklich sehr
bemiihen, sind schon sehr sauer auf die Russen. Du schreibst, du héttest Infor-
mationen, laur denen nicht nur, und vor allem nicht in erster Linte, die Rus-
sen unseren Staatsvertrag verhindern sollen. Also, das ist mir neu! Das glaubt
niemand bei uns! Ganz im Gegenteil!

Ansonsten geht bei uns alles seinen Gang. Mit dem Personal hat man so
seine Probleme, aber das ist nichts Auflergewdhnliches. Mama ist mit der
neuen Kichin nicht recht zufrieden. Sie ist keine Tirolerin, sondern stammit ir-
gendwo aus dem Osten, Oberisterreich oder so. Mama meint, sie verbrauche
zu viel, und iiberhaupt, sie sei nicht flott genug. Mama befiirchtet, dass sie an
den Wochenenden, wenn sich zu den Hausgisten noch etliche italienische Bus-
giste und Ausfliigler gesellen, mit der Arbeit nicht zurecht kommen wird. Des-
halb will Mama sie los werden. Eine alte Freundin, Gastwirtin in Silz, kennt
einen bewihrten, hoch angesehenen Koch, der familidrer Umstinde wegen vor
zwei oder drei Wochen seine Jahresstellung gekiindigt hat und nun einen neuen
W’irkungsbereicfﬁ sucht. Allem Anschein nach wdire er bereit, bei uns die Stelle
als Kiichenchef anzutreten. Mama erwartet sich viel von ihm.

Lieber Onkel Paul, schiebe deinen Besuch nicht mehr zu lange auf. Wir
[reuen uns sebr auf dich und auf deine Familse.

Es griifit dich ganz herzlich

deine Nichte Agnes
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?rﬁulein Genoveva kam von der Anrichte heriiber. ,, Burgl hat gerade
eine Reklamation gebracht, Frau Grof8. Das Steak war nicht durch-
gebraten, nicht einmal medium. Aber der Gast hatte es ausdriicklich
durchgebraten verlangt.”

Die Chefkéchin hob den Kachloffel aus der Schiissel, in der sie eben die
Sauce Hollandaise riihrte. Thr Gesicht wurde noch réter. ,,Und warum hat
Burgl das nicht auf dem Bon vermerke?”

»Es war auf den Bon vermerkt. Ich habe es Thnen auch extra gesagt, das
weild ich ganz genau.”

»Einen Dreck haben Sie! Uberhaupt, seit Sie hier sind -7

Friulein Genoveva warf den Kopf zuriick. ,Ich bin nicht gewillt, in die-
sem Ton mit Ihnen zu diskutieren. Auflerdem ist jetzt keine Zeit. Wir un-
terhalten uns vor der Zimmerstunde. In Anwesenheit der Chefin.” Sie
wandte sich abrupt ab.

Frau Grof$ hob den Kochloffel hoher. Um Gottes Willen, fuhr es mir
durch den Kopf, sie wird doch wohl nicht zuschlagen. Die Hand von Frau
Grof$ zitterte.

»Sie spielen sich hier nicht auf, Sie, Sie ...” Sie unterbrach sich, als kénne
sie die passende Bezeichnung fiir Friulein Genoveva nichr finden. Ich
wandte mich wieder dem Fisch zu, versuchte aber so gur als méglich, den
Streit weiter zu verfolgen. Regina klapperte vernehmlich mit den schmut-
zigen Tellern herum. Es war immer kliiger, moglichst deutlich zu zeigen,
wie beschiftigt man war.

Friulein Genoveva stand bereits wieder an der Anrichte, sehr adrett in
ihrem weiflen Arbeitsmantel und dem straff zuriickgekimmten Haar. Sie
war erst vorige Woche gekommen, um in der Kiiche des Weifien Elefanten
ihr Praktikum zu absolvieren. Von der ersten Stunde an hatte sie klar ge-
macht, dass sie erwas Besonderes darstelle. Nicht nur als Tochter eines
groffen Hoteliers im Unterland, nicht nur weil sie die Hotelfachschule in
Innsbruck besuchrte, sondern weil sie eben Friulein Genoveva war. ,,So lass
ich nicht mit mir umspringen”, driickten ihr gerader Riicken und ihr
hocherhobener Kopf aus. Die Botschaft richtete sich an alle, von der alten
Chefin bis zum jungen Hausdiener.
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Wie zufillig betraten zwei Stunden spiter, gerade als Burgl einen Stof§
leer gegessener Teller hereinbrachte und Friulein Genoveva die Bons fertig
abrechnerte, die alte und die junge Chefin gemeinsam die Kiiche.

»Das Herdfeuer schon erloschen?”, scherzte Friulein Agnes. Ich war
eben dabei, mit Hilfe von viel Ata' und noch mehr Muskelkraft, die
Herdplatte auf Hochglanz zu bringen. Regina spiilte im Nebenraum das
Geschirr, und Ilse half ihr die Teller trocken zu wischen und einzuriumen.
Die Beikochin hatte die Kiiche bereits verlassen. Sie zog sich immer, sobald
die letzte Speise ausgegeben und die letzten Essensreste verriumt waren,
zurtick. Frau Grof8, die am Tisch saf, um vor der Zimmerstunde eine Tasse
Kaffee zu trinken, schaute erstaunt auf.

»Gibt’s etwas?”, fragte sie.

JAllerdings, und zwar Arger, wie wir gehort haben”, sagte die alte Che-
fin mit ihrer gewohnt klaren Stimme. Im Gegensartz zu ihrer Tochter, die
beinahe jede Woche eine neue Bluse, eine neue Weste oder zumindest cin
neues Tiichlein spazieren fihrte, trug sie Tag fiir Tag so eine Art Uniform:
einen gerade geschnittenen Rock und dazu eine weifSe Bluse, die vor Stirke
zu knistern schien. Auch der Schmuck war immer derselbe: ein goldener
Ring mit einem roten Stein und zwei diinne Armreifen am rechten Hand-
gelenk. An einer langen goldenen Kette baumelte ein ovales Medaillon, das
Portrit ihres verstorbenen Gatten. Auf dem Foto schaute er ernst und wiir-
devoll aus, mit vollen Backen und einem dunklen Schnauzbart. Im Leben
war er eher ein lustiger Typ gewesen, ein guter Kumpel. Das behauptete
zumindest Ferdinand, der an die zwanzig Jahre unter seiner Herrschaft ge-
arbeitet harte.

LAha, Arger. Ja, ja, Arger gibt es immer einmal. Das gehért sozusagen
zum Geschift.” Frau Grof riihrte betont gelassen in ihrer Tasse herum.

Friulein Genoveva verschloss die Schublade und trat niher zum Tisch
heran. ,Gur, dass Sie in die Kiiche hereinschauen. So kénnen wir, Frau
Grof und ich, unsere Angelegenheit gleich besprechen.”

»Ich habe nichts zu besprechen”, sagte Frau Grof3.

»Aber wir”, sagten die junge und die alte Chefin wie aus einem Munde.
»Es hat Beschwerden gegeben.”
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»Ja, das stimmt. Gestern zum Beispiel ist ein Bon verschwunden. Das
Friulein Genoveva hatte ihn unter die bereits abgelegten, erledigten Bons
gelegt, wie sich nach langem Suchen schliefilich herausstellte. Aber zuerst
wird der Kéchin die Schuld gegeben!” Die Stimme von Frau Grof§ klang
anklagend.

»Ein Irrtum. Es war ein Irrtum. Ich habe mich entschuldigt”, sagte
Friulein Genoveva. ,,Bei den Massen von Bons kann das einmal passieren.
Es war das einzige Mal innerhalb einer ganzen Woche Haupsaisonstrubel.”

»Das dnderte leider nichts an der Verirgerung des Gastes, wie die Kell-
nerin erzihlte. Wir, die Kéchinnen, haben getan, was menschenmaglich
war. Trotzdem konnte die Dame ihr Entrecote erst bekommen, als ithr
Mann seinen Lammriicken beinahe aufgegessen hatte.”

Friulein Genovevas Riicken wurde noch eine Spur straffer. ,Dazu
méchte ich sagen -, sie unterbrach sich einen Augenblick und blickre sich
um, als ob sie zu einem Rundumschlag ausholen wolle und tat dies dann
auch, ,also, dazu méchrte ich Folgendes sagen: die Verirgerung des Gastes
rithrte vor allem daher, dass der Salat, wie bereits 6fters, nicht ausgewogen
und wirklich schmackhaft angerichtet war.”

Ein kalter Blick traf mich. Unwillkiirlich zog ich den Kopf ein. Friulein
Genoveva war so groff und hiibsch und sicher und machte ihre Sache gur,
und wenn sie einmal eine Sache weniger gut machte, dann wusste sie eine
treffende Begriindung vorzubringen, und alles schien wieder in Ordnung
zu sein. Aber bei mir war das alles anders. Schon Mutter hatte alle meine
Fehler und all mein schuldhaftes Verhalten genau benannt und familienof-
fentlich gemacht. Dies setzte sich hier in dieser Kiiche fort. Es war schon
schwierig genug gewesen, so weit zu kommen, um das Chaos in diesem Be-
trieb zumindest zum Teil zu durchschauen. Dazu kamen die schwere Ar-
beit, das ungewohnte Kohlenschleppen, das stundenlange Stehen. Frau
Grofl und Frau Kathi, die nie Zeit hatten, einem erwas in Ruhe zu er-
kliren, die Chefinnen, fiir die man als Mensch ganz uninteressant war. In-
teressant war man nur als Arbeitskraft. Und in dieser Bezichung stand es
nicht zum Besten. Plotzlich wurde ich von einer tiefen Hoffnungslosigkeit

iiberwiltigt. Ich fithlte mich sehr klein und unfihig. Und selbst, als ich be-
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griff, dass der Ausléser der ganzen Debatte gar nicht ich gewesen war, bes-
serte sich mein Zustand kein bisschen. Es ging um die Chefkochin, die, so
stellte sich im Laufe der Auseinandersetzung immer mehr heraus, der Be-
lastung eines Kiichenbetriebes in einem renommierten Hotel, wie es der
Weifle Elefant eben war, nicht gewachsen schien.

»Die Verantwortung, auch fiir die Salate und die Beilagen, ja fiir alle
Speisen, welche die Kiiche verlassen, trigt der Chefkoch”, sagte die alte
Chefin.

,Oder, in unserem Fall, die Chefkochin”, erginzte Friulein Agnes.

Friulein Genoveva schwieg zustimmend. Burgl wollte hinausgehen, es
waren noch etliche Tische zu siubern und fiir den kommenden Abend
frisch herzurichten. Die alte Chefin hielt sie mit einer knappen Handbe-
wegung zuriick. Der Ring mit dem rubinroten Stein blitzte auf, die zwei
schmalen, goldenen Armbinder klirrten. Ich ging dazu iiber, die Kacheln
an der Seite des Herdes zu putzen, die vom Kohlenstaub geschwirzt waren.
Schwarz wie meine Stimmung, dachte ich triibsinnig, hielt aber nichrs-
destotrotz die Ohren gespitzt.

LAlso, das ist die Hohe!” Die Stimme von Frau Groff wurde sehr laut.
»Was soll das heiflen?” Sie warf Burgl einen beschwérenden Blick zu. ,Du
hast mir doch erst gestern erzihlt, dass die Giste, wenn du sie fragst, ob es
ihnen geschmeckt habe, praktisch immer mit ,ja‘ antworten.”

Burgl nickee. ,Das stimmt auch, Frau Grof8. Aufler, wenn es halt einmal
eine Beschwerde gibt. Sonst sind die Giste immer zufrieden.”

»Diese Zustimmungen sind nicht ganz ernst zu nehmen”, sagte Friulein
Genoveva. ,Jedes Kind weif3, dass die Giste bei solchen Fragen immer mit
ja' antworten, auch wenn sie nicht ganz zufrieden waren.”

»Zudem gibt es eben die Beschwerden. Die sind real. Das lisst sich nicht
abstreiten. Und auch nicht, dass wir noch niemals, noch in keiner Saison,
so viele Beschwerden gehabt haben wie in diesem Sommer. Ich bin schon
dreimal zu einem Gast zitiert worden. Glauben Sie, das ist angenehm?”,
fragte Friulein Agnes.

»Obendrein haben wir den Ruf eines gutbiirgerlichen Hotels mit einer
gutbiirgerlichen Kiiche zu verteidigen. Darauf haben wir immer geachtet,
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seit wir diesen Betrieb fithren. Mein Seliger wiirde sich im Grab umdre-
hen, wenn er wiisste, dass dieser Ruf gefihrdet ist!” Die alte Chefin schiit-
telte den Kopf. Sie safl sehr aufrecht auf dem unbequemen Stuhl. Thre
grauen Haare trug sie glatt zuriickgestrichen und zu einem ordentlichen
Knoten gedreht. Man konnte sich bildlich vorstellen, wie ihr verstorbener
Gatte, genauso streng und ordentlich, vor Gram zu rotieren begann.

»Die Giste werden halt auch anspruchsvoller”, meinte Burgl, der es nun
doch gelungen war, das letzte Tablett mit schmutzigem Geschirr zu holen.
»Das ist eine Tatsache.”

»Die Giste zahlen, und wer zahlt, schafft an!”, sagte das Friulein Agnes.
Es klang sehr philosophisch. .

»Ebenso eine Tatsache ist, dass sie immer mehr werden. Jedes Jahr. Mchr
Giste, mehr Arbeit ...”

»Na, Gott sei Dank!”, sagte die alte Chefin und lief§ ihre grauen Augen
noch eine Spur strenger blicken. ,Gott sei Dank, dass die Zahl der Giste
jedes Jahr ansteigt!”

»Jeder muss froh dariiber sein. Jeder in diesem Haus lebt von den Gis-
ten”, bestitigte Friulein Agnes.

»Nur lebt der eine davon besser und der andere schlechter”, sagte Frau
Grof.

»Wenn Sie glauben, Sie leben schlecht hier, dann kénnen Sie ja kiindi-
gen!”, rief die alte Chefin aus.

»Diesen Gefallen werde ich Thnen nicht tun. Wenn Sie mich weghaben
wollen, wie mir langsam klar wird, dann miissen schon Sie mich kiindigen.
Und dann bestehe ich auf allem, was mir zusteht. Urlaubsanspruch, Kiin-
digungsfrist, alles, das kann ich Thnen garantieren!”

Im Stillen iiberlegte ich, ob die Chefkichin wirklich meinte, was sie
sagte. Ich konnte mir das nicht vorstellen. Jetzt, mitten in der Saison,
konnte sie darauf vertrauen, dass man keinen Ersacz fiir sie hatte. Es war
sicherlich nur Theaterdonner, was da dréhnte.

wBereits als ich den ersten Blick in diese Kiiche tat, kam mir die Situa-
tion chaotisch vor”, gab Friulein Genoveva ihre Erinnerungen preis.

»Es war mirtags gegen halb eins, als Sie vor acht Tagen da hereinge-
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schneit kamen. Wir hatten einen riesigen Saal voll hungriger Giste zu ver-
sorgen, und viele speisten 4 la carte. Da schaut es in jeder Kiiche chaotisch
aus! Aber ein Kiicken, das einen Gastbetrieb nur von der Schule aus kennt,
kann das ja nicht wissen!”, sagte Frau Grofi. Sie hatte ihre Fassung wieder
gewonnen und war bereit zu kimpfen.

Aber Friulein Genoveva nahm den Fehdehandschuh unverziiglich auf.
»Oh, da tiuschen Sie sich! Seit ich iiberhaupt denken kann, bin ich im
Gastgewerbe verwurzelt. Ich habe es ja bereits erzihlt, mein Vater besitzt
ein Hotel mit Restaurant, und mich, als seine Tochter, die den Betrieb ein-
mal {ibernechmen wird, hat man bereits als ganz kleines Kind in das Ge-
schehen einbezogen. Unsere Chefkéche allerdings -~

»Nun ist es genug!”, unterbrach Frau Grof die lange Rede. ,Ich lass mir
diese Frechheiten nicht linger gefallen!” Sie sprang auf.

»Nun, ich glaube auch, es ist am besten, wir losen unser Arbeitsverhilt-
nis auf”, sagte die alte Chefin. Plotzlich war es sehr still geworden in der
Kiiche. Ich lieff den Putzlappen sinken. ,Agnes und ich beobachten ja
schon seit drei Wochen, eigentlich seit die Hochsaison eingesetzt hat, dass
Sie grofle Schwierigkeiten haben, mit der ganzen Belastung fertig zu
werden. Wir finden, Sie kommen auch mit dem Kiichenpersonal nicht
zurecht. Es gibt Zeichen von Unbotmifigkeit.”

Ich duckte mich tiefer hinter dem Herd. Was sollte das heiflen? Es
stimmte, ein oder zweimal hatte sich ein Gast iiber den Salat beschwert,
den ich mariniert hatte. Auch zu Hause, bei meiner Mutter, musste ich Sa-
lat marinieren. Salat marinieren konnte jeder, das war keine Kunst. Oder
doch? Zu sauer, zu wenig Ol, einmal hatte ein Gast gar eine kleine braune
Schnecke in einem eingerollten Blatt gefunden. Aber unbotmifig? Nein,
nie und nimmer war ich unbotmiflig. Ich hatte mich immer bemiiht, ganz
nach dem Rat der Mutter, den verschiedenen Chefinnen zu gehorchen und
allen Befehlen nachzukommen. Oder war ich woméglich beobachtet wor-
den, als ich mich auf den Stufen der Kellertreppe ausrastete? Oder war da-
mit nicht ich gemeint? Wer konnte in unserer Kiiche unbotmiflig genannt
werden?

Frau Grof§ riss erstaunt die Augen auf. Damit hatte sie nicht gerechnet.
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»90 rasch werden Sie keinen Ersatz fiir mich kriegen”, sagte sie schlieflich.

»Doch. Es hat sich da zufillig eine Maglichkeit ergeben. Ab kommen-
dem Montag engagieren wir den neuen Chefkoch. Aber es liegt uns daran,
uns mit Thnen giitlich zu einigen.” Die Stimme von Friulein Agnes klang
gewinnend.

»Wir sind bereit, Ihnen den Lohn fiir die ganze nichste Woche aus-
zubezahlen, Sie kénnen unser Haus jedoch bereits am Sonntagabend ver-
lassen. Meine Tochter wird den neuen Chefkoch einfiihren”, erginzte die
alte Chefin.

Frau Grof8 blieb einige Sekunden stumm. Ich fing neuerlich an, am
Herd herumzuschrubben, warf jedoch ab und zu verstohlene Blicke zum
Tisch hiniiber. Die beiden Chefinnen waren inzwischen aufgestanden, sie
wollten die Unterredung wohl beenden. Friulein Genoveva spielte gelas-
sen mit dem Ring an ihrem Finger. Frau Grof8 war auf ihrem Sessel sitzen
geblieben und hielt die Arme vor der Brust verschrinkt. Thr sonst gut-
miitiges Gesicht wirkte finster.

»die sind also mit unserem Vorschlag einverstanden?”

»lhr kénnt mich gern haben! Ich bin heilfroh, wenn ich diese Tiir hin-
ter mir zumachen kann!” Sie deutete mit dem Kinn zum Eingang der
Kiiche. ,In einem Haus, wo man derart behandelt wird, mag ich sowieso
nicht bleiben. Aber wie gesagt, ich verlange alles, was mir zusteht, den ge-
samten Lohn der Kiindigungsfrist und das anteilsmifige Urlaubsgeld. Das
Friulein Praktikantin, die ja in der Schule auch die Gesetze lernen muss,
wird mir mein Recht bestitigen kénnen, nicht wahr?” Frau Grof war
bemiiht, moglichst viel Sarkasmus in ihre Stimme zu legen, aber das Friu-
lein Genoveva schien sich durchaus nicht provoziert zu fiihlen.

»oelbstverstindlich!”, sagte sie. ,Aber viel Geld wird das nichrt sein. Sie
haben ja nur einige Wochen hier gearbeitet, nicht wahr?”

»Ich hol mir jeden Schilling, der mir zusteht”, bekriftigte Frau Grof§
und trank den letzten Schluck Kaffee. Dann stand sie auf und ging, ohne
jemanden anzuschen, aus der Kiiche.

Friulein Agnes schaute ihr nach und zuckte die Schultern. Sie wandte
sich an ihre Mutter. ,Mama, ich muss im Biiro noch schnell ein paar Sa-
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chen erledigen. Gegen vier komme ich zu dir, dann gehen wir zusammen
zur Post. Okay?”

»Agnes, bitte red deutsch. Es macht mich ganz krank, wenn du immer
diese Fremdworter gebrauchst. Ich bin iiberzeugt, den Gisten gefillt das
auch nicht.”

Friulein Agnes lichelte. ,,Du bist nur ein bisschen nervés. Kein Wun-
der, die letzten zwei Tage waren aufregend genug. Und so eine Sache wie
die mit der Frau Grof} ist nie angenehm. Komm, ich bringe dich auf dein
Zimmer, da ruhst du dich ein bisschen aus.”

Die alte Chefin nickte. ,Ja, ja. Ich bin tatsichlich nervés. Hoffentlich ist
unser neuer Kiichenchef mehr wert als diese Person.”

»Der Herr Albricht hat beste Referenzen. Mach dir keine Sorgen. Das
klappt schon.”

Kaum waren sie entschwunden, warf ich den Putzlappen zu Boden und
lief in den kleinen Raum, der fiir das Geschirrwaschen reserviert war.
»Habt ihr gehort? Sie haben die Frau Grof gefeuert!”

llse nickte. ,Laut genug haben sie ja geredet. Bin neugierig, was nach-
kommt. Sie sollen ja schon einen neuen Chefkoch haben. Klar, sonst hit-
ten sie die Frau Grof} nicht einfach vor die Tiir setzen kénnen. Ob er
streng sein wird? Also, ehrlich gesagt, ich erwarte mir nichts Gutes!”

Regina gab ihr Recht. , Es kommt selten etwas Besseres nach. Mir tut es
Leid um die Frau Grof8. Sie war nicht so iibel.”

,Die haben Nerven, die beiden Chefinnen. Mitten in der Saison wech-
seln sie den Koch.”

Frau Grof! blieb nicht bis zum Sonntag, sondern verlie8 das Hotel am
Abend desselben Tages. Kurz nach der Mittagspause erschien sie nochmals
in der Kiiche, in der nur Ilse und ich uns authielten. Sie trug einen dunkel-
blauen Rock mit eingebiigelten Falten und eine rosa Bluse, an die unzih-
lige kleine, runde Knépfe aus dem gleichen Stoff geniht waren. An der
Seite baumelte an langen Henkeln eine Schultertasche. Den Koffer hatte
sie wohl drauflen abgestellt.

wSollen wir Ferdinand einen schonen Grufd ausrichten?”, fragte Ilse
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scheinheilig. Frau Grof§ reagierte gelassen. ,Nicht nétig, meine Liebe. Von
ihm verabschiede ich mich zum Schluss und extra. Er ist einer von den
ganz wenigen hier im Haus, die Verstand und Gefiihl haben.”

Mir driickee sie kurz die Hand. ,Mach’s gut, Hannah!”

Ich wollte erwas sagen, mein Bedauern ausdriicken, ihr Gliick wiin-
schen, aber ich fiirchtete, beim ersten Wort in Trinen auszubrechen. So
besonders mochte ich die Frau Grof8 auch wieder nicht, trotzdem fiihlte
ich mich plétzlich ziemlich schlecht. Hitten wir Kiichenmidchen nicht
zusammenstehen sollen fiir unsere Kéchin? Sie war eigentlich immer an-
stindig zu uns gewesen. Aber was konnten wir schon gegen die Chefinnen
ausrichten? Wer zahlt, schafft an! So hieff es, und daran lie sich wohl
nicht riitteln. Oder?

Nun war es jedenfalls zu spit. Frau Groff drehre sich um und ver-
schwand hinter der Schwingtiir.

Um die Zubereitung des Abendessens reibungslos zu sichern, mussten
sich die beiden Chefinnen selbst an den Herd stellen. Fiir die alte Chefin
war das nichts Neues. Sie hatte jahrelang die Kiiche des eigenen Betriebes
gefithrt. Nun allerdings war sie ilter geworden, nicht mehr so flink, und
auch ihre Sehkraft hatte nachgelassen. Friulein Agnes, die all diese Fihig-
keiten einsetzen hitte kénnen, trug zwar einen blendend weiflen und exakt
geglitteten Arbeitsmantel, aber es fehlte ihr an Erfahrung. Sie wollte den
Wissensschatz der Mutter kapern. Wie bereitet man eine helle Schwitze zu,
wann muss man den Reis aufstellen, sodass er gleichzeitig mit dem Braten
gar ist, wie viel Majoran und Thymian brauchen die Leberknodel? Zweifel
und Fragen dieser Art inmitten des Aufruhrs, in den eine Gasthauskiiche
in der Hochsaison alltiglich stiirzte, brachten die alte Chefin beinahe an
den Rand eines Nervenzusammenbruches, was wiederum Ilse und ich aus-
zubaden hatten.

Wir waren froh, als am nichsten Tag, dem Samstag, die alte Chefin ge-
meinsam mit Friulein Genoveva die Regie iibernahm und Friulein Agnes
sich wieder dem Arrangieren ihrer Blumenstriufle und anderen ange-
nehmen Aufgaben widmete. Sie war es auch, die Ferdinand besinftigen
musste. Gerade im drgsten Tohuwabohu stiirzte er in die Kiiche. Er schob
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den Topf voll brodelnder Suppe, den die alte Chefin gerade noch mit ei-
nem Kafteelsffelchen Pfeffer nachgewiirzt hatte, beiseite und pflanzte sich
vor ihr auf.

»Frau Chefin, wissen Sie, was IThr seliger Mann zur Entlassung unserer
Kéchin sagen wiirde? Niemals hitte der alte Rimml zugelassen, dass man
eine Kéchin einfach mitten in der Saison hinauswirft. Nicht, weil sie sich
erwas zuschulden hat kommen lassen! Nein. Sie hat sich nichts zuschulden
kommen lassen. Sie hat ihre Arbeit ordentlich gemacht. Und sie hitte sie
weiter ordentlich gemacht. Aber da haben Sie Wind bekommen von so ei-
nem neumodischen Kiichenchef. Und nun glauben Sie, mit der neumodi-
schen Kiiche, einer neumodischen, franzésischen Kiiche, kénnen Sie neue
Giste anlocken. Aber da werden Sie sich tiuschen!” Er hatte so schnell ge-
sprochen, dass sich seine Stimme beinahe iiberschlug. Ich stand an der
Spiile, bemiiht, an die fiinfzehn Kilogramm Erdipfel von ihren Schalen zu
befreien. Ich hatte nichts gegen eine kleine Abwechslung einzuwenden
und sperrte Augen und Ohren auf.

»Ferdinand, nun beruhige dich aber! Wen ich als Koch einstelle, das ist
meine eigene Angelegenheit. Da hast du dich nicht einzumischen, auch
wenn du mit meinem seligen Mann die Schulbank gedriickt hast. Und
jetzt verschwinde! Ich weifd so schon nicht, wo mir der Kopf steht.”

»Die Frau Grof, das war eine gute Kochin. Die hatte das Herz auf dem
rechten Fleck. Wer hat denn geschaut, dass auch das Personal wenigsten
hie und da zu einem Brocklein Fleisch kommt? Die Kathi nicht! Die Frau
Grof§ hat darauf geschaut.”

»~Auch unter dem neuen Kiichenchef wird ordentlich gekocht fiirs Per-
sonal, da mach dir nur keine Sorgen”, sagte die alte Chefin.

»Es geht mir nicht in erster Linie ums Essen! Da versucht ihr sowieso zu
sparen, wo's nur geht. Ich sag nur, dass die Frau Grof eine anstindige
Kéchin war und ein anstindiger Mensch. Und dass es keine Art ist, einen
Menschen wie einen Putzfetzen'” auszuwechseln, wenn man glaubt, man
brauche ihn nicht mehr. Der alte Rimml tirt sich im Grab umdrehen, das
kann ich Thnen sagen!”

Das kannte ich schon. Jeder, dem etwas in diesem Haus nichrt passte,

71



strapazierte das Andenken des verstorbenen Chefs. Der Chefin stieg die
Réte ins Gesicht. ,Ferdinand, jetzt reicht’s aber!”

In diesem Augenblick kam Friulein Agnes in die Kiiche, um sich iiber
die fehlenden Lebensmittel zu informieren. Heute trug sie ein griin karier-
tes Seidenkleid mit engem Oberteil und weit schwingendem Rock. Sie
hatte wohl die letzten Worte des Girtners mitgehort, jedenfalls erkannte
sie sofort die Situation und setzte ihr gewinnendstes Licheln auf.

,Ferdinand, ich glaube, du tust meiner Mutter Unrecht. Die Frau Grof
hat alles erhalten, was ihr gesetzlich zusteht. Und niemand bezweifelt, dass
sie ein anstindiger Mensch ist. Aber sie ist nicht mehr die Jiingste. Und
den Stress auszuhalten, der heutzutage auf der Kochin eines Betriebes un-
serer Grofle lastet, dafiir braucht es einfach mehr als solide Kochkennt-
nisse. Da braucht man Reaktionsfihigkeit, eine hohe Belastungsschwelle,
Organisationstalent und die Fihigkeit, auch neue Stromunger: der Gastro-
nomie aufzunechmen und umzusetzen.”

Der alte Girtner riss die Augen auf. Dann schiittelte er den Kopf.
SWenn diese neumodischen Briuche im Weilen Elefanten einziehen,
dann werdet ihr wohl auch bald einen neuen Girtner haben wollen. Einen
modernen ...”

Friulein Agnes griff nach seinen Hinden. ,Aber Ferdinand, du wirst in
diesem Herbst schon fiinfundsiebzig. Keiner zieht so zarte griine Speck-
bohnen wie du, und im ganzen Dorf gibt es keine prichtigeren Pfingstro-
sen als in unserem Garten. Trotzdem wird es langsam Zeit, dass du in die
Rente gehst. Hast dir doch ein paar ruhigere Jahre verdient!”

Aber er schiittelte nur den Kopf. ,Die Blumen, das Gemiise, die Obst-
biume, das ist mein Leben. Wenn ich das nicht mehr machen kann, kann
ich genauso gut sterben.”

Die alte Chefin fuhr herum. Ich sah ihr an, dass nicht mehr viel fehlte,
und sie wiirde kurzer Hand explodieren. Aber Friulein Agnes verstand es,
auch sic zu beruhigen. ,Kommt Zeit, kommt Rat!”, sagte sic, und zum
Girtner gewandt bat sie: ,Ferdinand, geh, sei so gut, kannst du mir nicht
ein gutes Dutzend von deinen Lowenmaiulchen abschneiden? Dunkelrote,
rosarote und ein paar weifle dazwischen. Das Pult bei der Rezeption
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kommt mir heute so kahl vor, und deine Léwenmaulchen blithen gerade
besonders schon.”

Ferdinand drehte sich um. Die alte Chefin schaute ihm nach, schiittelte
den Kopf und murmelte: ,Sterben! Er kann genauso gut sterben, wenn er
nicht mehr in der Erde herumbuddeln kann! Dabei spiirt er einen Wetter-
umschwung schon drei Wochen vorher in seinen miirben Knochen.”

»Nun ja, der Ferdinand war immer schon ein bisschen iiberspannt”,
sagte Fraulein Agnes milde.

,,Uberspannt? Der spinnt ja total!”, sagte Ilse. ,Ich wiirde sofort in Pen-
sion gehen!”

»30! Und du schimst dich gar nicht, das auch noch laut zu sagen? Mit
deinen neunzehn Jahren?”, rief die alte Chefin. Empérung klang aus ihrer
Stimme. ,,Bin ich denn von lauter Halbirren umgeben?”

Sie drehte sich um und verlief die Kiiche.

llse zog den Kopf ein und machte sich schweigend iiber die Krautképfe
her. Die sollten eigentlich schon gehobelt sein. Friulein Agnes verschwand
hinter der Tiir zur Speisekammer.

~Hast du gesehen, sie hat schon wieder ein neues Kleid”, fliisterte Re-
gina mir zu. ,Seide. Griine Seide. Wo sie diese Sachen nur herbekommt?”

»Das weilst du doch! Aus Amerika! Care-Pakete™”, antwortete Ilse kurz.

Regina seufzte. ,Alle kriegen etwas, nur wir nicht. Die Regierung
kriegt Geld durch den Marshall-Plan, und die reichen Leute kriegen
Care-Pakete ...”

»Blédsinn!”, sagte Toni. ,Heute gibt es doch fast keine Care-Pakete
mehr! Aber der Bruder unserer Chefin lebt in Amerika. Er ist reich. Er
schicke ihr diese Sachen. Erst vor etlichen Tagen ist wieder ein grofles Pa-
ket angekommen.”

Toni putzte die Privatriume der Chefinnen, deshalb war sie praktisch
tiber alle Ereignisse informiert.

»Das Paket enthielt nagelneue Kleidungsstiicke, echt amerikanische
Mode, und drei Paar Perlonstriimpfe in verschiedenen Farbténen. Das
miisst ihr euch einmal vorstellen! Drei Paar Perlonstriimpfe feinster Qua-
litdr, einfach geschenkt!”
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Wir rissen Augen und Ohren auf. Es war gemein. Wieso hatte ausge-
rechnet das reiche Friulein Agnes ecinen reichen Onkel in Amerika und
nicht eine, oder noch besser, nicht jede von uns, die wir so jemanden drin-
gendst benotigten? Allerdings, auch meine Familie bekam nach dem Krieg
Care-Pakete. Insgesamt zwei Stiick. Jedes Mal war es wie Weihnachten.
Vater schlitzte mit einem scharfen Messer die Klebestreifen auf, und dann
kamen, unter Bergen von knisterndem Seidenpapier, die wunderbarsten
Uberraschungen zum Vorschein: Stoffe in bunten, leuchtenden Farben,
grofle und kleinere Kleidungsstiicke, warme Socken, ein langer Schal aus
Trikot, spitzenbesetzte Unterwische. Mutter behielt die Ubersicht und
maf3te sich das Recht an, jedem seinen Anteil zuzuweisen. Einmal war so-
gar eine Dose mit rosarotem Fleisch im Paket gewesen, eine Art Schinken,
den wir andichtig verzehrt hatten. Perlonstriimpfe oder Kleider aus griiner

Seide hatten wir nie bekommen.
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Orz, 6. August 1953

Lieber Onkel Paul,

Erst gestern habe ich meinen letzten Brief an dich aufgegeben, und heute
[riih kam dein Paket an! Also werde ich dir heute schon wieder schreiben. Es ist
irgendwie sonderbar mit unserem Briefwechsel. Da gibt es Zeiten, da betragen
die Abstinde zwischen unseren Briefen oft lange Wochen, und dann haben wir,
du anscheinend auch, wieder Lust, uns beinabe jeden Tag zu schreiben. Ebenso
lauft es mit den Paketen, die du mir schickst. Eine Rolle dabei spielt freilich
auch der lange Postweg. Da bleibt ein Brief liegen, ein Paket kommt abhanden
und taucht erst nach Wochen oder gar Monaten wieder auf. So wie bei dem
Paket, das ich gestern erhalten habe, das zweite innerbalb kurzer Zeit, obwohl
du, laut Poststempel, das gestrige bereits im Miirz aufgegeben hattest!

Es hat mich iibrigens sebr gefreut! Die weifSe Bluse mit dem breiten Spitzen-
einsatz ist hiibsch, dieses moderne Material praktisch. Auch bei uns in Oster-
reich bekommt man hin und wieder lextilien aus Perlon. Sie sind teuer. Man
wiischt die Sachen mit der Hand aus, hingt sie tropfnass auf, und am néchsten
Morgen kann man sie schon wieder anziehen. Ohne zu biigeln sind sie glatt
und wirken gepflegt.

Kommt es dir kindisch vor, dass ich mich iiber eine Bluse oder iiber Perlon-
striimpfe so freue? Vielleicht ist das tatsichlich ein infantiler Zug an mir! Aber
wir hatten jahrelang nichts Hiibsches zum Anziehen, und auch heute gibt es
wenig Auswahbl. Na ja, und eine Schwiiche fiir Mode habe ich eben ...

Du schreibst mir, dass du dich fiir ein newes Haus entschieden hittest, und
dass ihr in diesen Tagen iibersiedeln wollt. Das kann ich mir gar nicht vorstel-
len. Ich lebe seit meiner Geburt hier in diesem Haus. Ich finde es so berubi-
gend. Es stebt da, seit dein GrofSvater es im Jahre 1888 erbaut hat, mit seinen
Tiirmchen und Erkern und der, zugegebenermafSen, etwas schmalbriistigen
Freitreppe. Wir haben es vergrifiert, aber nach hinten hinaus, sodass die Fas-
sade unbeeintrichtigt blieb. Die Zimmer wurden renoviert, mit Waschbecken
und flieffendem Wasser versehen, und nun gehen Mama und ich daran, sie
nach und nach mit Badezimmern oder Duschen und Toiletten auszustatten.
Gut zwei Drittel haben wir bereits geschaffi. Auch die Kiiche haben wir reno-
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viert. Der FufSboden mit den steinernen roten FliefSen ist noch der gleiche, aber
sonst haben wir das meiste erneuert. In der Mitte haben wir einen riesigen
Herd aufmauern lassen. Er wird mit Kohle gebeizt. Mama findet, dass dies die
beste Heizart zum Kochen ist. Im Sommer strablt der Herd natiirlich ab, die
Hitze wird grofS, aber eine Kiiche ist nun einmal kein Luftkurort. An den
Wiinden stehen die Schriinke, deren Abdeckplatten grofie Arbeirsflichen bil-
den. Rechts vom Herd ist die Spiile und links davon, neben der Durchreiche,
der Tisch, an dem unser jiingstes Kiichenmddchen, das eigentlich als eine Art
Lehrling eingestellt wurde, sich als Salatkichin betitigen darf. Allerdings eine
nicht gerade virtuose Salatkichin. Figentlich ein kleiner Trampel. Ungeschickt,
unbeholfen, und wenn man ihr zusetzt, zieht sie den Kopf ein und wirkt ver-
stockt. Hannabh ist ibr Name. Es hat einige Beschwerden gegeben. Der Salat sei
zu sauer, zu stark gesalzen, es sei zu viel Ol dran etc. Ein weit gereistes Ehe-
paar, Pensionsgiiste, die sehr erbost waren, drei lage hintereinander Salat ser-
viert zu bekommen, der nicht ihrem Geschmack entsprach, empfahl uns, die
italienische Art einzuflibren, nimlich einfach den gewaschenen, nicht mari-
nierten, Salat mit je einer Flasche Essig und Ol auf den Tisch zu stellen, damit
sich jeder Gast seine eigene Komposition zusammenstellen kinne. Mama will
nichts davon wissen. Sie fiirchtet, dass die Giste Unmengen von dem teuren Ol
verschwenden wiirden.

Der neue Chefloch (Hab ich dir schon erzihlt, dass wir der alten Kochin
gekiindigt haben?) hat gleich frischen Wind in die Kiiche gebracht. Wir haben
bereits ein reichhaltigeres Angebot an Meniis. Cuisine frangaise. Klingt gut,
nicht? Aber auch Altbewihrtes kommt auf den Tisch. Die Speisckarten schrei-
ben wir nun jeden Tag new. Das liegt in Hugos Aufzabenbereich, der verfiigt
iiber eine wunderbare Schonschrift. Mit den franzosischen Bezeichnungen, die
unser neuer Chefkoch eingefiibrt bat, tut er sich noch etwas schwer. Aber alles
ist eine Frage der Ubung. Er wird es schon lernen.

Hoffen wir, dass es unserem neuen Chefkoch gelingt, die Midchen die
Kunst der richtigen Mischung der SalatsofSen zu lehren. Ich habe gehort, dass
ihr in Amerika etwas Zucker in den Salat mischt. Das sollen iibrigens auch die
Wiener tun, wie ich neulich in einer Frauenzeitschrift gelesen habe. Interes-
sant!
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Es freut mich, dass meine Briefe fiir dich wichtig sind. Dass sie dir, wie du
meinst, ein grofies Tor zur Heimat offen halten und dir viel mehr bedeuten als
alle Zeitungen, die wir dir schicken. Das ist ein groftes Kompliment fiir mich!

Du fragst, ob es in Osterreich bereits wieder gute Biicher zu kaufen gibt.
Selbstverstindlich! Selbstverstindlich gibt es wieder Biicher. Wir sind doch
keine Banausen! Wir sind ein Kulturvolk!

Mama ist seit der Geburtsstunde unserer Buchgemeinschaft als Mitglied
eingetragen. Achr Schilling im Jinner, acht Schilling im Februar, acht Schil-
ling im Miirz, und im Mirz kommt dann auch das Buch. Natiirlich kinnten
wir uns auch einfach in der Buchhandlung in Imst oder in Innsbruck ein Buch
kaufen. Aber so ist es bequemer, es wird einem gleich eine gewisse Auswahl ge-
boten, und viermal im Jahr ein Buch zu kaufen findet Mama gerade richtig.

Ab und zu kommt mir beim Lesen deiner Briefe der leise Verdacht, dass du
nicht so richtig an die Erneuerung Osterreichs oder Deutschlands glaubst. Ich
werde deine Zweifel zerstreuen.

Unter den Biichern, die unsere Buchgemeinschaft als Erste herausbrachte,
waren nicht nur zwei Biicher vom Waggerl (ich weifs, das war ein grofier Nazi-
Mitliiufer, Chef der Schrifistellerkammer, und er hat sich dabei eine goldene
Nase verdient, aber er schreibt halt so schin, so zu Herzen gehend, iiber seine
Bergheimat, und das gefillt den ssterreichischen Lesern) nein, es war auch ein
Werk von dem Emigranten Stephan Zweig dabei. Das Buch heifit , Sternstun-
den der Menschheit”. Meine Mutter hat es sofort bestellt. Nun steht es neben
den zwei Waggerlbiichern, den Werken anderer Heimatschrifisteller und simt-
lichen Ausgaben des Reimmichlkalenders auf einem breiten Biicherbord im
Foyer, das auch als eine Art Aufenthaltsraum fungierr. An Regentagen, wie wir
sie zurzeit erdulden miissen, nebmen es die Giste zur Hand, blittern darin
und schmdikern ein bisschen. Du siebst, bei uns geht alles ausgewogen zu. Dass
die Buchgemeinde gleich Werke von Anna Seghers bringt oder von Brecht, also,
das kann man wirklich nicht verlangen.

Schade nur, dass sie keine Jazzplatten fiihren. Dieser Mangel hiingt natiir-
lich damit zusammen, dass Jazz eine Musikrichtung ist, fiir die sich der Grofs-
teil der Kunden noch zu wenig interessiert.

Heute regnet es schon den dritten Tag, und es herrscht eine unglaubliche
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Kiilte fiir die Jahreszeit. Unwillkiirlich dringt sich da die Frage auf, was die
Touristen hier suchen. Gut, vor kurzem wurde hier im Dorf eine Espressobar
eriffnet, da gibt es Milch-Shakes und Cola, gerade wie in jeder Stadt. Und
aufSerdem gibt es natiirlich die Berge. Die sind, Gott sei gedankt, auch da,
wenn es regnet oder der Nebel sie vollkommen verdeckt. Dann die wildroman-
tische Landschaft, Wiilder, Wiesen, Almen. Unser Piburger See. Du kannst
dich sicher noch gut an ihn erinnern. Er befindet sich in niichster Nihe unse-
res Dorfes, mitten im griinen Gelinde, auf der einen Seite ein bewaldeter, mit
Felsen durchsetzter Hang, auf der anderen Seite ein etwas flacheres Gelinde
und eine schmale Wiese. Die hilzernen Pritschen stammen noch aus den
Zwanzigerjahren, ebenso die Kabinen.

Alle in Otz und dariiber hinaus sind sich einig: Der See ist eine Attraktion
[fiir unsere Fremden. Bei Schinwetter besuchen sie ibn sehr gerne. Die Damen
tragen glinzende Badeanziige mit eingearbeiteten Korsetts, aber man sieht
auch schon zweigeteilte, so genannte Bikinis. Die Herren laufen in Badehosen,
meist in gedeckten Farben, herum. Trotzdem sieht es der Pfarrer nicht gerne,
wenn sich die Einheimischen, dhnlich gekleidet, unter die Géste mischen. Aber
da kann er gar nichts machen. Der Piburger See war bereits beliebt, als es noch
keine Spur von modernem Fremdenverkebr im Tal gab.

Im Hintertal, wo man durch die beriihmten Berggipfel schon seit Ende des
19. Jahrhunderts Bergsteigertouristen aus England und Italien kennt, hat man
Anfang dieses Friihjahrs begonnen, eine Seilbahn auf den Rotkogel zu bauen.
In Zeitungen wird oft darauf hingewiesen, wie gefibrlich diese Bahnen sind.
Die Seile kinnen reiflen, die Gondeln aus den Fiihrungen springen etc. Aber
die Giiste wollen sie haben, also miissen sie gebaut werden.

Die Biirgermeister der dufleren Talregion meinen, wir diirften keinesfalls
zulassen, dass die erlebnishungrigen und zahlungskriiftigeren Touristen unsere
Dérfer nur als Transitgegend betrachten. Die Gefahr besteht. Sie kommen von
weit her, am Taleingang atmen sie auf, bald haben sie es geschaffi. Noch ein-
mal wird kriiftig auf das Gas gestiegen, denn die Steigungen sind betriichtlich.
Obne viel Federlesens brausen sie durch die Dirfer, und wir kinnen von Gliick
reden, wenn Hunger oder Durst quiilend genug werden, sodass sie sich ent-
schliefien, eine Pause einzulegen und eine Kleinigkeit zu verzebren. Damit
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kinnen wir Vordertaler uns natiirlich nicht zufvieden geben. Wir miissen alles
daran setzen, zumindest einen Teil dieser patenten Giiste zu halten. Der See
kinnte unser Kapital darstellen: Eine gut ausgebaute StrafSe bis zum Uffer, dort
ein interessantes Lokal, das Unterhaltung, Speise und Trank in gehobener
Atmosphiire verspricht und Motorbootfabrten iiber das Gewdsser anbietet.
Pardon, Fluten. Der Biirgermeister hat in seiner Rede von Fluten gesprochen:
Die blau-griinen Fluten unseres romantischen Bergsees.

Es geht schon auf Mitternacht zu, und ich werde nun wohl Schluss machen.

Tausend Griifse sendet dir

deine Nichte Agnes
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ie Forelle, die eben aus dem Wasser gefischt worden war, hauchte
Zzappelnd ihr kaltes Leben aus. Sie war ein Opfer der grofiten
Attraktion des Hauses. Der Fischbehilter, wichentlich aufgefiille mit fri-
scher Ware aus dem hauseigenen Fischteich, stand eingelassen in der
Wand, welche die Kiiche vom Restaurant trennte. Der Gast befand sich im
Restaurant, das Kiichenmidchen, bewaffnet mit einem Netz, dhnlich ei-
nem Schmetterlingsnetz, stand auf einem Hocker in der Kiiche, bemiiht,
akkurat jenen Fisch in das Netz zu bekommen, den der Gast haben wollte.
Der Auserwihlte wurde auf die Waage geworfen, 10 Deka™ kosteten 10
Schilling, eine teure, aber einfache, Rechnung. In den ersten Tagen fiel es
mir ensetzlich schwer, den Fisch durch kriftige Schlige gegen das Hack-
brett zu t6ten, seinen Bauch aufzuschlitzen und die Eingeweide herauszu-
reiflen. Die anderen hatten gelacht, als sie meinen Schrecken sahen. ,Du
bist doch am Land aufgewachsen, die Bauern schlachten ihre Tiere selbst,
hast du nie zugeschaut, im Winter, wenn beim Nachbarn ein Schwein ab-
gestochen wurde?” Nein, ich hatte nie zugesehen, ich war in das hinterste
Zimmer gefliichtet und hatte mir die Ohren zugehalten, um das Quiet-
schen und Schreien des veringstigten Tieres nicht zu horen. Aber spiter,
wenn die Biuerin mit einer Schiissel voll Grammeln, als kleines Geschenk
zwischen Nachbarn, an der Tiir stand, hatte ich gerne zugegriffen. Doch
von unseren Hennen, die ich persénlich gekannt und die Murter eigen-
hindig geschlachtet hatte, habe ich nie auch nur den kleinsten Bissen ver-
zehren konnen.

So hatte ich die Augen zugekniffen und den Kopf des Fisches nochmals
gegen den Rand des steinernen Wasserbeckens geschleudert. Je schneller er
starb, desto kiirzer war sein Leiden. Franz, der Laufbursche fiir alles, der
hoffnungslos in Burgl verliebt war, hatte Mitleid mit mir. Sein Vater hatte
ihn als Bub zum Fischen mitgenommen. Er zeigte mir, worauf es beim ra-
schen Toten ankam, und ich war dankbar fiir seine Tipps. Von nun an
packre ich den Fisch fester und setzte das Messer an der richtigen Stelle an.
Alles ldsst sich erlernen.

»Hast du es schon gehért?”, fragte Ilse mit verschworerischer, leiser
Stimme. Wie es ihr gelang, immer als Erste alle Neuigkeiten zu erfahren,
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war ihr Geheimnis. Sie zihlte wohl zu jenen Menschen, von denen unsere
Nachbarin sagte, sie wiirden das Gras wachsen héoren.

»Nein, was denn, was?”

»Barbara ist heute ins Biiro gerufen worden.”

»Wenn sie den Lohn fiir Juli bekommen hat, werden sie uns wohl auch
bald bezahlen.”

Aber Ilse schiittelte den Kopf. ,Es ging nicht um den Lohn. Den hat
Barbara bereits vor acht Tagen bekommen. Ich und Regina auch. Hast du
das nicht gewusst?”

Ich drehte den Wasserhahn stirker auf, um Blut und Eingeweide des Fi-
sches méglichst rasch wegzuspiilen. Nein, ich hatte es nicht gewusst. ,Ich
versteh nicht, warum ihr euer Geld schon habt, wihrend ich noch immer
darauf warten muss.”

,» Wahrscheinlich weil du ein Lehrling bist, und wir sind nur gewéhnli-
che Kiichenmidchen.” Ilse lief§ ein schadenfrohes Lachen héren. Bei jeder
Gelegenheit rieb sie mir meinen Sonderstatus unter die Nase: Dieselben
Arbeitszeiten, dieselbe Schufterei, dieselben Arbeiten, aber weniger Lohn,
das war der ganze Effekt, den Vaters Vertrag mit Friulein Agnes mir ein-
brachre.

»Ein Unterschied muss schliefflich sein, wenn du dich schon als etwas
Besseres ausgeben willst!”, legte sie noch ein Schiufelchen Hohn nach. Ich
biickte mich und tat, als ob ich unter der Spiile etwas suchen miisste, da-
mit Ilse nicht noch meinen roten Kopf zu sehen bekam und dadurch einen
weiteren Grund hitte zu triumphieren. Trinen oder einen roten Kopf, so
reagierte ich immer auf Ungerechtigkeiten oder Demiitigungen. Wann
wiirde ich endlich lernen, nach Kriften zuriickzuschlagen?

~Schwiitzt nicht, ihr da driiben, sondern macht weiter!”, rief Frau Kathi
heriiber.

Schnell tupfte ich den Fisch trocken, wihrend Ilse eifrig begann, die ro-
hen Erdipfel in kleinere Stiicke zu zerteilen.

»Es hat eh lange gedauert, bis sie endlich eine Aussprache verlangt ha-
ben”, raunte sie mir zu. Eigentlich wollte ich nicht mehr mit ihr reden, we-

nigstens eine Zeit lang nicht, aber die Neugierde siegte wieder einmal.
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»Eine Aussprache woriiber?”

,Uber ihren Zustand.”

Nun verstand ich iiberhaupt nichts mehr. Zustand, was sollte das wieder
heilen? ,Ist sie zur alten Chefin gerufen worden?”

»Zu beiden, zur alten und zur jungen.”

,Und?”

»Na, vielleicht erinnerst du dich, ich habe dir schon am ersten Tag ge-
sagt, dass mit Barbara etwas nicht stimmt.”

»Moment”, sagte ich und lief die drei, vier Schritte zum Herd hiniiber,
um Kathi den vorbereiteten Fisch zum Weiterverarbeiten zu iibergeben.
Der Gast hatte Forelle blau bestellt.

»Und nun flott an die Erdipfel”, kommandierte der Chefkoch. ,Regina,
Hannah, helft der Ilse, damit es schneller geht.” Die Befehle waren die
gleichen, ob sie die Frau Grof ausgesprochen hatte oder nun der neue
Kiichenchef. Und immer hiefl es: schnell, schnell, macht weiter, vorwiirts,
flott, rithre euch, riihrt euch!

»Da, nimm dieses Messer”, sagte llse, und setzte dann leiser hinzu: ,Ich
habe es schon die lingste Zeit vermutet. Aber ich habe niches gesagt. Ich
will niemanden unschuldig verdichtigen. Ich kann ja meine Zunge hiiten.
Aber jetzt kann ich es dir ja sagen: Die Barbara ist schwanger.”

Die scharfe Klinge rutschte ab und ritzte mir die Daumenkuppe. Zum
Gliick nur ein kleiner, oberflichlicher Schnitt, der wenig blutete.

»Gott, tust du immer dumm!”, rief Kathi, die mein Missgeschick zu-
fillig beobachrer hatte. ,Jerzt dauert es noch linger, bis die Erdipfel so weit
sind!”

Ich schleckte mir die paar Tropfen Blut ab. ,Das kann ich nicht glau-
ben!”, fliisterte ich Ilse zu. ,Das kann ich einfach nicht glauben.”

»Doch, es summt! Sie soll es auch sofort zugegeben haben. Sag nur, dass
dir nichts aufgefallen ist, Hannah! Das gibt es gar nicht. Wir schlafen doch
alle drei im selben Zimmer.”

»Ich habe nie so genau aufgepasst.” Plétzlich fiel mir die Begegnung in
der ersten Woche ein. Der sonneniiberflutete Weg nahe der Hecke, der
ausgediente Gartenzwerg, Barbara, keuchend und kalkweiff im Gesichr,
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wie sie mich um ein Glas Wasser schickte. Und dann die Bitte um absolu-
tes Schweigen tiber ihren Schwicheanfall. Sollte die Schwangerschaft der
Grund gewesen sein?

»Sie hat es verstanden, ihre Figur lange Zeit zu verbergen. Aber ihr
Verhalten ist mir schon vom ersten Tag an aufgefallen. Und ich habe es
Hannah auch gleich gesagt! Nicht wahr, Hannah, ich habe es dir schon am
ersten Tag gesagt?”

~Hannah, komm her und hilf mir die Nudeln abseihen. Schnell!”, rief
Frau Kathi vom Herd heriiber. Der Topf mit Nudeln war fiir das Personal
bestimmt. Nudeln, vermischt mit wiirfelig geschnittener Braunschweiger
Wurst, dazu eine Schiissel Krautsalat. Ein schwarzer Tag fiir mich, Wurst-
nudeln hatte ich schon als Kind gehasst.

Ich wischte die Hinde an der Schiirze ab und wir nahmen den schwe-
ren Topf vom Herd, sie einen Henkel, ich den anderen, und schleppten ihn
zum steinernen Wasserbecken. Frau Kathi hatte das emaillierte blaue Nu-
delsieb bereits vorbereitet, und gemeinsam hievten wir den Topf hoch und
gossen die Hornchen samt Nudelwasser ins Sieb. Fiir Augenblicke hiillte
der Dampf wie eine Nebelwolke im November unsere Képfe ein, die
Kiiche verschwand vor unseren Augen.

»Habt ihr sie denn nie ausgezogen gesehen?”, fragte Regina, als ich wie-
der zu ihnen und den Erdipfeln zuriickgekehrt war.

,Nie!”, erwiderte Ilse, und auch ich schiittelte den Kopf. Erst jetzt fiel
mir auf, dass ich Barbara tatsichlich nie in Unterwiische gesehen hatte. Sie
kleidete sich im Duschraum oder zwischen den Tiiren des Zimmerschran-
kes um.

Im Ubrigen, und das wusste Regina wohl, waren wir alle drei im gegen-
seitigen Interesse bemiiht, einen Rest Privatsphire zu erhalten. Leicht war
es sowieso nicht, zu dritt in einer engen Schlafkammer.

»Wahrscheinlich schniirt sie sich, deshalb konnte man glauben, sie sei
withrend der letzten Monate einfach ein bisschen mollig geworden. Aber
jetzt ist ihr Zustand uniibersehbar. Sie soll schon Ende des siebten Monats
sein.” Ilses Stimme klang verschwérerisch. ,,Stellt euch vor, schon im siebten
Monat! Und sie hat zu niemandem ein Wort gesagt. Das heifit, vielleicht
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hat sie mit Toni geredet? Die beiden stecken ja viel zusammen. Wenn Toni
etwas wusste, hat sie jedenfalls geschwiegen.”

Ich spiirte so etwas wie einen Stich im Zwerchfell. Auch mit mir hatte
sich Barbara ofters unterhalten, wenn wir zwei allein im Zimmer waren.
Seit der Trennung von meinen Schwestern war sie die Einzige gewesen, mit
der ich iiber personliche Dinge reden konnte. Warum hatte sie mich in
dieser Sache nicht ins Vertrauen gezogen? Zweifelte Barbara an meiner
Aufrichrigkeit? Mochte sie mich vielleicht gar niche? Und ich dachte im-
mer, wir zwei verstiinden uns. Mit einem Mal erfasste mich eine dumpfe
Traurigkeit, die alles wie mit einem grauen Schleier iiberzog.

,» Tatsichlich? Im siebten Monat? Also, ich kann mir das gar nicht vor-
stellen!”, widersprach Regina. ,Dann kime das Kind schon im, Moment,
ich muss schnell nachzihlen: August, September, Oktober? Im Oktober
also?”

,Gegen Ende der ersten Oktoberwoche, ja. An und fiir sich eine gute
Zeit fiir die Niederkunft einer Saisonarbeiterin. Sie kann den gesamten
Sommer arbeiten und ist bis zum Winter schon wieder fit.”

~Aber wenn sie Ende des siebten Schwangerschaftsmonats ist, wird sie ja
bald in Karenz gehen. Wenn das Wetter hilt, dauert die Saison doch bis in
die dritte Septemberwoche hinein.”

,Eben. Die alte Chefin soll sehr erbittert sein. Sie kommt sich hinter-
gangen vor. Weil Barbara ihren Zustand verschwiegen hat, als sie einge-
stelle wurde. Nun miissen sie einen Ersartz fiir sie finden.”

LEin Zimmermidchen lisst sich leicht ersetzen”, meinte Ilse. ,Klo-
muscheln biirsten, Zimmerbdden saugen, Betten iiberziehen, das lernt je-
des Midchen schon als kleines Kind.”

,Also, wir haben daheim weder eine Klomuschel noch einen Staub-
sauger,” sagte Regina. ,Nur ein Plumpsklo und einen Besen samt Kehr-
schaufel.”

L Wir auch nicht. Trotzdem traue ich mir zu, sofort und ohne Schwie-
rigkeiten als Stubenmidchen zu arbeiten. Nur mag ich nicht.”

,Ich auch nicht. Diese Arbeit wire mir zu dreckig.”

,Die Ursel behauptet immer, unsere Arbeit in der Kiiche sei viel
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schmurziger. Und wenn du uns anschaust, kriegt man tatsichlich diesen
Eindruck. Die Zimmermidchen sind immer sauber und hiibsch angezo-
gen. Aber wir? Unsere Schiirzen sind voller Flecken, unsere Frisuren zer-
zaust, wir schwitzen wie die Ferkel in dieser Hitze hier, und ich bin oft
noch ruflig im Gesicht vom Kohlentragen.”

»Das mag schon sein. Trotzdem finde ich das Erddpfelschilen und sogar
das Ausnehmen der Forellen hundertmal appetitlicher als die Arbeit in den
Zimmern. Was glaubst du, was du da alles machen musst? Den Dreck von
den anderen Leuten wegputzen, Zigarettenstummel aufklauben, Erbro-
chenes wegmachen, Schmutzrinder an den Badewannen und den Wasch-
becken scheuern. Nein, das wire mir wahrhaftig zu grausig.”

. Was ist, das heiflt, wer ist eigentlich der Vater des Kindes?”

Llse zucktee die Schultern. ,,Dariiber schweigt sie sich aus. Die Chefinnen
haben nichts aus Barbara herausgekriegt. Scheinbar will sie den Vater
geheim halten. Vielleicht ist er verheiratet. Oder vielleicht stimmt sonst
irgendwas nicht mit ihm.” Energisch zerteilte sie die letzte Kartoffel in vier
annihernd gleiche Stiicke. ,Ich versteh nicht, wie man sich als Midchen
auf so etwas einlassen kann. Ein lediges Kind. Und dazu noch nicht einmal
einen Vater. Keinen Vater, keine Wohnung, nicht einmal ein eigenes Zim-
mer. Wohin wird sie das Baby denn betten? Vielleicht in eine Schublade?”
Ilses Augen verengten sich. ,Vielleicht in eine der Kommodenschubladen
in unserem Zimmer?”

»Meine Mutter hat uns in einen mit Stoff ausgekleideten Wischekorb
gelegt”, sagte ich. ,Der Korb wurde auf ein Holzgestell mit vier Ridern
geschraubt. Er steht noch auf dem Dachboden.”

Ilse hatte mir gar nicht zugehért, sondern die eigenen Gedanken weiter-
gesponnen: ,Also, ich wiisste mir keinen Ausweg mehr in einer derartigen
Situation. Abgesehen von den finanziellen Sorgen — diese Schande! Jedes
Mal, wenn ich wieder auf Saison gehe, sagt mir meine Mutter: ,Dass du
mir ja kein lediges Kind heimbringst!” Also, ich glaube, mein Vater wiirde
mich in so einem Fall glatt verstoffen.”

Nun schien die Geduld der Beikéchin endgiiltig am Ende zu sein.
~Hort endlich auf mit eurem Getratsche!”, rief sie. ,,Uberhaupt, verstoflen?
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So ein Blodsinn! Ledige Kinder hat es immer gegeben. Was zerreifit ihr
euch denn gar so die Miuler!”

Wir zogen die Kopfe ein. Wenn Frau Kathi diese Tone anschlug, war es
besser, still zu sein. Auflerdem war es an der Zeit, einen Kiibel voll Kohlen
herbeizuschaffen. Nichts erboste den Chefkoch mehr, als wenn er mich zu
Arbeiten anhalten musste, dic ich sowieso und von selbst zu erledigen
hatte. So trollte ich mich fiir ein paar Minuten in den Keller. Eine kleine
Pause konnte meinen Beinen nur gut tun.

Barbara lag auf ihrem Bett, einen Polster unterm Kopf, zwei unter den
Fiiffen. Das blau- und weif gestreifte Dienstkleid hielt einen Stuhl besetzt,
ihre weifle Schiirze samrt Riischenband den zweiten und auf dem dritten
machten sich einige bunte Zeitschriften breit, ,,Constanze”, , Frau im Spie-
gel” und obenauf dic Mirznummer von , Elegante Welt”. Barbara nahm
die Zeitschriften, die von den abgereisten Gisten zuriickgelassen wurden,
immer mit sich. Auch wenn es nicht die jiingsten Ausgaben waren, so wa-
ren sie doch bei allen Kolleginnen sehr begehrt. Sie brachten so etwas wie
Griifle aus der weiten, bunten, aufregenden Welt in unsere Dachstuben.
Aus diesem Grund schluckte ich meinen Unwillen iiber dieses heillose
Durcheinander hinunter, nahm stumm Schiirze und Riischenband, hiufte
beides tibers Kleid und setzte mich auf den freigemachten Stuhl. Ich war
dazu iibergegangen, mich wihrend der Zimmerstunde nicht mehr, wenigs-
tens nicht mehr jeden Tag, aufs Bett zu legen. Denn lag ich im Bett, war
ich regelmifig nach lingstens zehn Minuten eingeschlafen. Da konnte die
Lektiire noch so spannend sein! Und nur mehr schlafen, arbeiten, schlafen,
das war mir auf Dauer einfach zu wenig. Schlieflich angelte ich nach zwei
der Zeitschriften, platzierte die blofen Fiile auf die letzte und stief einen
Seufzer der Erleichterung aus.

Endlich sitzen, endlich die Beine ausstrecken! Langsam liefen die
Schmerzen in den Waden und der FufSwélbung etwas nach. Auf dem Titel-
bild von ,,Frau im Spiegel” sank eine schone, blonde Dame schmachtend
dahin, mithsam gehalten von einem glutiugigen, birtigen Herrn, der wild
entschlossen auf den Betrachter sah. Quer iiber dem Paar war in dicken
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Lettern zu lesen: , Liebestragddie im Hause Wilston. Lesen Sie unseren Be-
richt auf Seite drei.” Was ich sofort und mit Begeisterung zu tun gedachte.
Liebesgeschichten, besonders solche aus Kénigshausern oder dhnlich vor-
nehmen Familien, befliigelten meine Triume.

Barbara hielt die Augen geschlossen. Auch als ich auf der Suche nach der
Fortsetzung dieser bewegenden und herzzerreiffenden Geschichte ra-
schelnd die Seiten umblirtterte, riihrte sie sich nicht. Vielleicht schlief sie?
Nun, mir sollte es recht sein, ich genoss die Stille. Wenn Barbara schlief
und Ilse sich wihrend der Freistunde irgendwo im Dorf aufthielt, war es
fast so, als ob ich ein Zimmer fiir mich alleine hirtte. Das kam nichr oft vor,
deshalb musste ich diese Gelegenheit besonders geniefien.

Der Kastanienbaum, der dank scines riesigen Astgewirrs beinahe ein
Viertel des Gastgartens beschattete, reichte mit seiner Krone bis zu unse-
rem schmalen Fenster herauf. Als der Dachboden zu den jetzigen Perso-
nalkammern ausgebaut wurde, hatte man die Luken mit Glas versehen.
Die beiden Fenster waren klein, und das Licht, das einflof}, war gering,
aber es schimmerte griin vom Laub und blau vom Himmel, der sich iiber
dem Tal walbre.

Hier sitzen zu kénnen oder auf dem Bett zu liegen, nicht nur eine kurze
Ruhepause von halb drei bis halb fiinf nachmittags, nicht nur eine kurze
Nacht von zehn Uhr abends bis sechs Uhr friih, sondern einmal im Som-
mer einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang, vierundzwanzig Stunden
hintereinander — wie schon musste das sein! Schlafen, désen, rasten, da-
zwischen die wild bewegten Geschichten ferner Welten lesen, die glinzen-
den Bilder in den Illustrierten anschauen, die Bilder dieser wunderschénen
Frauen mit ihren strahlenden Augen, in thren cleganten Kleidern und mit
dem glinzenden Haar. Und davon triiumen, einmal selbst so modern ge-
kleidet zu sein, so schén zu sein, ein so aufregendes Leben zu fithren und -
die ganz grofle Liebe zu erleben. Letzteres schien mir zweifelsohne das
Wichtigste. Eigentlich wartete ich Tag fiir Tag auf diese grof3e Liebe. Trotz
ewiger Miidigkeit und schmerzender Beine. Leider vergebens. Das heif3t,
in der Schule war ich schon einige Male total verliebt gewesen. Allerdings
immer in Minner, die unerreichbar blieben. Kann man seinem Lehrer, der
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gescheit, gebildet, schon und doppelt so alt ist wie man selbst, seine Liebe
gestehen? Ich konnte es nicht. Ungliicklicherweise waren es immer gerade
diese Typen, die mich mit groffer Macht angezogen hatten. Von den Mit-
schiilern gefiel mir keiner so richtig. Schade, aber da war nichts zu machen.

Hier, im Weiflen Elefanten, gab es keine jungen und interessanten
Minner. Ausgenommen vielleicht Franz, der seinerseits in Burgl verliebt
war. Niche, dass dies ein Hindernis gewesen wire, mein Herz an ihn zu ver-
lieren. Aber er war nicht mein Fall. Zu blond. Und was sonst noch herum-
lief, kam wirklich nicht in Frage. Der Kiichenchef war bauchig, und seine
Glatze glinzte wie der polierte Kupferkessel, in dem wir die Russische
Creme riihrten. Ferdinand hatte sicher schon 75 Jahre auf seinen gebeug-
ten Schultern, und Hugo war ein Unsympathling.

Aber so entschlossen ich mich fiir kurze Stunden auch diesen Traum-
welten hingab, im Innersten wusste ich es besser. Die Wiinsche, die Hoff-
nungen, die beim Uberleben halfen, blieben prosaisch, die Strategie
schlicht: Spare Kraft, wo es geht, press die Augen fest zusammen, so ver-
geht das Weinen ohne Trinen, die Wochen fliefen dahin, und im Herbst
wird es besser.

Wenn der Sommer und die Saison vorbei sind, wird das Hotel geschlos-
sen und die Kiiche in einem sehr viel bescheideneren Rahmen weiterge-
fithrt. Ferdinand, Ursel, sowie Herr Hugo und die zwei Chefinnen miissen
bekocht werden. In dieser Zeit werde ich, so wie Ursel und Frau Kathi,
vielleicht jede Woche zweimal einen freien Nachmittag haben, und einer
davon wird ein Sonntagnachmittag sein. Auch die tigliche Arbeitszeit
reduziert sich, sodass die Fiifle mehr Zeit haben werden, sich zu erholen.
Im Herbst wird es weniger Hetzerei geben und also geringere Miidigkeit.
Im Herbst wird alles besser, und so lange muss man es eben aushalten. Alle
anderen halten es auch aus.

Plstzlich schreckee ich auf. Ich musste wohl trotz der Vorsichtsmafinah-
men ein paar Minuten geschlafen haben. Die Zeitschrift, voll von bunten
Bildern und heiteren, gliicklichen Menschen, war zu Boden gefallen. Noch
war Sommer, noch lief das volle Programm. Der Wecker auf dem Tisch
zeigte auf halb vier. Eine Stunde der kostbaren Zeit war schon vorbei. Auch
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Barbara war erwacht. Im Zimmer war es eine Spur dunkler geworden, aber
nun konnte man Barbaras Zustand rtarsichlich deutlich erkennen. Thr
Bauch wélbte sich uniibersehbar, um ihre Augen lagen dunkle Schatten,
und ihr Gesicht wirkte hager und gleichzeitig ein bisschen gedunsen. Sie
richtete sich auf und warf mir ein Licheln zu.

,Es ist also in der Kiiche geredet worden?”

.Geredet? Was meinst du? Woriiber soll geredet worden sein?” Ich
wusste natiirlich, was Barbara meinte, aber ich wollte mich nicht so tiber-
rumpeln lassen. Thre Stimme klang gleichmiitig. Eines war offensichtlich:
Barbara schimte sich nicht. Ein lediges Kind, aber sie schimte sich nicht.
Ich in ihrer Situation — niemals wiirde ich es wagen, mich derart heraus-
fordernd zu verhalten.

wDariiber, dass ich ein Kind erwarte. Ich sehe es dir an deinem Gesicht
an.” Barbara richtete die Augen voll auf mich.

»Nun ja. Ilse hat es uns erzihlt. Du sollst — also, sie meint, dass du der
Chefin erst heute gesagt hast, dass du — also, dass du ein Baby kriegen
wirst. Und die Chefin, die war ziemlich sauer deswegen. Stimmt das ei-
gentlich?”

»Stimmt auffallend!”, gab Barbara zu. Keine Spur von irgendwelchen
Schuldgefiihlen. ,Ich erwarte mein Baby Anfang Oktober. So kann ich
noch bis zur dritten Augustwoche arbeiten. Zu diesem Zeitpunke flaut die
Saison gewdshnlich rasch ab, und deshalb wollte die Chefin sowieso eine
von uns drei Zimmermidchen entlassen. So geh halt ich in Karenz, und
Ursel und Toni kénnen bleiben. Na gut, Ursel bliebe wohl sowieso, sie ar-
beitet ja ganzjihrig.”

Barbaras Version klang ganz anders als jene von Ilse. Nicht dramatisch.
Nicht katastrophal. Fast so, als ob Barbara alles von langer Hand geplant
hitte. Nun, mir sollte es recht sein. Aber eine Frage hatte ich doch an Bar-
bara.

»Damals im Garten, war es wegen der Schwangerschaft, dass dir
schlecht geworden war?”

» Wahrscheinlich. Ein paar Wochen reagierte ich extrem empfindlich auf
Geriiche. Diese scharfen Putzmirtel, die wir fiir die Toiletten verwenden —
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das war einfach zu viel. Vielleicht hatte ich mich auch ein bisschen zu stark
eingeschniirt. Aber damit ist es jetzt sowieso vorbei. Jetzt, da alle es wissen,
habe ich das nicht mehr nétig.” Ich langte nach der Schiirze, die ich vor-
hin auf das Bett gebreitet hatte, und suchre die zwei Taschen ab.

»Ich habe einen Apfel aus der Kiiche mitgehen lassen. Magst du die
Hiilfte? Vitamine sollen gesund sein fiir das Baby, so steht es wenigstens in
der ,Constanze®.”

Barbara rikelte sich. ,Ja, gerne. Es warten noch zwei Waschmaschinen
voll Bettwische zum Biigeln auf mich, da kann ich eine Stirkung gebrau-
chen! Mir graut schon davor! Im Biigelraum ist die Luft stickig, und es
herrschr eine Hitze, die kaum zum Aushalten ist.”

Ich versuchte den Apfel auf jene Weise zu teilen, die in der Schule
duflerst beliebt gewesen war. Wer hatte schon ein Taschenmesser besessen?
Erst den Stingel abreiflen, dann den Apfel auf eine harte Unterlage stellen,
in diesem Fall auf den Tisch, mit dem Fruchtboden nach unten, dann die
rechte Hand zu einer Faust ballen und mir aller Kraft draufschlagen. Beim
zweiten Versuch entstand ein diinner Riss in der Mitte, und entlang dieses
Risses lief§ er sich auseinander brechen.

Die Tiir ging auf, Ilse kam herein. Sie trug einen rot-weifl gestreiften
Rock, der weit abstand und bei jedem Schritt gefillig wippte. Ilse besafl ei-
nen Perticoat®, um den ich sie sehr beneiderte. Es konnte nicht mehr lange
dauern, bis mir die alte Chefin das Lehrgeld fiir den Monat Juli auszahlen
musste. Immerhin war bereits die zweite Augustwoche gekommen. Dann
wiirde ich mir auch einen Petticoat kaufen ...

»Ratet einmal, wo ich eben war?”, sagte Ilse geheimnisvoll.

Barbara gihnte. ,Keine Ahnung. Wo wirst du schon gewesen sein? Auf
der Post vielleicht? Hast du einen Brief an deine Eltern aufgegeben?”

»Nein, nein. Ich war in der neuen Milchshake-Bar. Phantastisch, sage
ich euch. Alles glinzt nur so — so metallen, und in einem groflen Mixer
schiumen sie dir die besten Milchgetrinke, rosa mit Himbeeren und weifR-
gelb mit Zitrone. Der Rand der Gliser ist hauchdiinn mit Kristallzucker
bestiubt, das schaut ganz roll aus.”

,»Und schmeckt die Milch gut?”, erkundigte sich Barbara héflich.
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»Ganz wunderbar. Und den Trick mit dem Zuckerrand, der so schick
ausschaut, den kenn ich auch. Ich hab in einer Zeitschrift gelesen, wie man
ihn fabriziert. Ich glaube, es war in der ,Frau im Spiegel’. Man befeuchtet
die Gliser und driickt sie dann leicht in Zucker. Das machen die Teenager
in Deutschland, wenn sie eine Party geben.” Ilse hielt einen Augenblick
inne und schleuderte ihre Sandalen von den Fiiffen. ,,Ogottogott, schaut
nur, wie meine Fiille geschwollen sind.”

WVielleicht hiittest du dich lieber ausrasten sollen, statt in die Milch-
shake-Bar zu gehen!”

~Ach, du denkst wohl, die haben keine Sitzgelegenheiten dort? Die ha-
ben todschicke Barhocker, ganz hohe, und die Fiifle stiitzt man an Quer-
streben ab. Da sitzen die Leute, und aus den Lautsprechern kommen ganz
tolle Schlager, und man redet vollig ungezwungen mit allen moglichen
Leuten. Sogar ein Gast aus unserem Hotel war dort. Der hat mich ange-
sprochen, mit ,Friulein hat er mich angesprochen. Er hat mich gefragt, ob
ich heute Abend frei wiire.”

»Und”, fragte ich, ,was hast du geantwortet?”

»lch habe gesagt, dass es mir furchtbar Leid tut, keine Zeit zu haben.”

»Um halb zehn sind wir ja meistens fertig in der Kiiche. Da hirtest du
doch Zeit, oder?”

»Hannah, du weiflt doch, das Problem ist, wie ich mich spit abends un-
bemerkr ins Haus schleichen kann. Die Hintertiir wird um zehn abge-
sperrt, von der alten Chefin persénlich. Und wenn ich vorne beim Haupt-
cingang hereinspaziere, sicht mich das Friulein Agnes, oder der Herr
Hugo. Entweder sie oder er liegen doch immer wie Tiger auf der Lauer.”

»Ach geh, die sitzen in der Rezeption, weil sie die Schliissel bewachen,
nicht das Personal.”

»Ja. Sie passen auf die Schliissel auf und empfangen die Giste”, be-
stitigte Barbara.

»Schon, schon. Aber sie halten auch immer die Ohren gespitzt und die
Augen weit offen, wenn es um uns geht.”

»Nun, und? Was ist dabei? Du warst aus, in deiner Freizeit. Das geht
doch niemanden etwas an”, sagte Barbara.
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»Die alte Chefin sieht das ganz anders. Und die junge ist ihrer Meinung.
Die stehen beide auf dem Standpunke, dass die Arbeit das Wichtigste ist,
zumindest wihrend der Hochsaison. Die Zeit zwischen der Arbeit, ob das
die Nacht ist oder die Zimmerstunde, die darf ein Kiichenmensch® nur
zum Ausrasten verwenden. Nicht zum Vergniigen.”

»Heute warst du ja auch weg!”, erinnerte ich sie.

»Ja, aber das haben sie nicht mitgekriegt. Untertags kann ich den
Kiichenausgang beniitzen.”

Barbara stellte die Beine auf den Boden. ,Viertel nach vier. Ich muss
mich fertig machen.” Sie streifte das Kleid iiber. Sie musste die Knopfe
iiber dem Bauch offen lassen, aber da kam die Schiirze dariiber. ,Ich an
deiner Stelle, also, wenn ich ausgehen méchte, ich wiirde einfach gehen.
Niemand kann dir vorschreiben, was du in deiner Freizeit machen sollst
und was nicht.”

»Was haben sie denn zu dir gesagt, heute Vormittag, als sie — als sie mit
dir iiber deinen — deinen Zustand gesprochen haben?”, fragte Ilse.

»Wegen meiner Schwangerschafr meinst du? Ach, was sollen sie schon
gesagt haben? Nichts Besonderes! Begeistert waren sie nicht gerade. Aber
was soll’s!”

»Darfst du denn iiberhaupt noch in den Zimmern arbeiten, so wie du
ausschaust?”

-, Wie schau ich denn aus?”, fragte Barbara neugierig.

»Na, schwanger halt. Unisthetisch natiirlich.”

Barbara prustete los. ,Unisthetisch! Wo hast du dieses Wort her?
Unisthetisch, natiirlich. Unisthetisch!” Sie schiittelte sich vor Lachen.

llse setzte eine beleidigte Mine auf. ,Das hat der Herr Hugo gesagt.
Zum Friulein Agnes. Die Barbara wirkt schon unisthetisch. Steck sie ir-
gendwohin, wo die Giste sie nicht vor den Augen haben. In einem Haus,
das auf sich hilt, kann man bei Gott keine schwangeren Zimmermidchen
halten.”

»Bei Gott kein schwangeres Zimmermidchen halten? Das hat er wirk-
lich gesage?”

»Ja, ich habe es mit eigenen Ohren gehért! Ich schwér’s dir.”
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~Schwéren brauchst du nicht,” sagte Barbara, plotzlich ernst geworden.
~Auflerdem, das interessiert mich alles nicht. Auch nicht, was du in der
Kiiche iiber mich erzihlst.”

IIse warf mir einen vernichtenden Blick zu. ,So, das Friulein Kochlehr-
ling hat also getratscht! Aber es ist alles wahr, was ich gesagt habe. Und
tiberhaupt brauchst du dich nicht so aufzuspielen. Du hast iiberhaupt kei-
nen Grund dazu. Im Gegenteil! Du hast allen Grund, fein bescheiden zu
sein. Du, mit deinem ledigen Kind!”

Barbara, damit beschiftigt, vor dem Spiegel das weifle Riischenbin-
dchen festzustecken, drehte sich um. ,Der Herr Hugo ist ein bornierter
Trottel. Strohdumm und verklemmt. Ich jedenfalls habe mir schon lange
nicht mehr so gut gefallen wie jetzt. Und ich freue mich auf mein Kind.”

»Auf ein lediges Kind freust du dich? Du hast Nerven!”

»Ja, ich habe Nerven. Starke Nerven. Die brauche ich auch. Aber das
sage ich dir, einmal wird — sogar in dieser hinterwildlerischen Gegend —
kein Mensch mehr so dumm sein, bei einer Frau, die ein Kind erwartet,
nach dem Ehering zu schielen.”

.Ehering! Wer redet schon von einem Ehering! Aber hast ja nicht einmal
einen Varer fiir dein Kind!”

Barbara nestelte weiter an threm Haar herum. Sie tat, als ob sie die letzte
Bemerkung iiberhért hitte. Ilse stichelte weiter: , Wenn du dir auf deinen
Zustand schon so viel einbildest, warum hast du dann so lange versuchrt,
ihn geheim zu halten? Und selbst jetzt schweigst du dich iiber — iiber sei-
nen Urheber aus.”

Ich versuchte, Ilse ein Zeichen zu machen. Barbara hatte sicher genug
Kummer, auch wenn sie es nicht zugab. Und Ilse war im Grunde auch oft
nett und hilfsbereit. In der Kiiche arbeiteten wir recht gut zusammen. Bis
auf diese Spotteleien, die sie mit mir trieb. Aber das war, weil ich die
Jiingste war und sie bis zu meinem Eintritt diese Rolle hatte spielen
miissen. Zumindest hatte Barbara mir Ilses Verhalten auf diese Weise zu
erkliren versucht. Doch was hatte Barbara damit zu schaffen? Warum
musste sie sich ihr gegeniiber gemein verhalten? Barbara hatte sich wieder
dem Spiegel zugewandt. Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie mit
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ruhiger Stimme: ,,Das geht dich gar nichts an. Dich nicht, die zwei Che-
finnen nicht, und die anderen erst recht niche. Thr drgert euch zwar griin
und blau dariiber, trotzdem, es geht euch nichts an, und ich werde weiter
nichts dazu sagen.”

Ilse war genauso klar wie mir, warum Barbara bestrebt gewesen war, ihre
Schwangerschaft so lange als méglich zu verheimlichen. Sicherlich zu
Recht hatte sie befiirchtet, dass die alte Chefin oder Friulein Agnes sie gar
nicht einstellen wiirden, wenn sie wiissten, dass sie ein Kind erwartete. Be-
stimmt hatte sie auch Angst gehabt, dass ihr gleich wieder gekiindige
wiirde. Schliefflich hatten sie Frau Grof auch mitten in der Saison gekiin-
digt. Und eine Chefkéchin war schwieriger zu ersetzen als ein Zimmer-
midchen. Und vielleicht — vielleicht war sie sich am Anfang auch nicht so
sicher gewesen, ob sie sich auf das Kind freuen sollte? Und der Vater des
Kindes? Sie wollte ihn wohl schiitzen. Oder wollte sie sich selbst schiitzen?
Oder ihr Baby?

Nun umfasste die Riische perfekt den groflen Knoten ihrer schimmern-
den rotlich braunen Haare. ,Ich geh jetzt”, sagte sie und schliipfte in ihre
Schuhe. ,Also, bis zum Abend, Hannah!” An Ilse verschwendete sie keinen
Blick und kein Wort mehr.
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Otz, 9. August 1953

Lieber Onkel Paul,

obwohl ich auf meine zwei letzten Briefe noch keine Antwort bekommen
habe, selbstverstindlich noch keine Antwort bekommen konnte, muss ich dir
heute schreiben!

Stell dir vor, eines unserer Zimmermddchen erwartet ein Kind! Wir haben
sie Anfang Mai eingestellt, da war sie schon knapp im vierten Monat. Aber sie
hat eine derartig giinstige Figur und sich auch entsprechend raffiniert geklei-
det, beziehungsweise wohl auch etwas eingeschniirt, dass man bis vor kurzem
nichts gemerkt hat. Nun ist sie im siebten Monat, sollte also demniichst in Ka-
renz gehen, und das mitten in der Saison! Wir sind alle ganz weg!

Du kannst dir sicherlich vorstellen, in welche unangenehme Lage uns das
bringt. Was Mama am wmeisten drgert, ist die uneinsichtige Haltung des
Miidchens. Fast tut sie so, als ob es ibr gutes Recht wiire, einfach ein Kind zu
kriegen, und das als Ledige und zu diesem Zeitpunkt. Kein Geld, denn von
dem Lobn, den sie bei uns den Sommer iiber bekommt, wird sie mitsamt dem
Kind nicht lange leben kinnen. Keine Wohnung — Zimmer und Bett muss sie
riumen, sobald das Arbeitsverhiiltnis gelist ist. Neugierig bin ich, wo Barbara
ihr Baby unterbringen wird! Gedenkt sie, es im Mantelsaum zu tragen?

Sie weigerte sich auch, uns den Namen des Vaters ihres Kindes zu nennen.
Man weifS wirklich nicht, was in diesen Leuten vorgeht. lch wiirde mich in ih-
rer Situation wahrscheinlich todungliicklich fiiblen. Zumindest hiitte ich
Schuldgefiihle. Schlieflich und endlich ist eine ledige Mutter eine ledige Mut-
ter. Nach dem gesunden Volksempfinden ist sie eine Schande, auch wenn, das
muss sogar Mama eingestehen, es selbst in unserem Dorf nicht wenige Frauen
gibt, die ibre Kinder ohne Mann aufziehen. Aber das hiingt mit dem Krieg zu-
sammen, dessen Auswirkungen noch spiirbar sind. Viele junge Minner kebr-
ten von der Front nicht zuriick, manche verschwanden vielleicht auch so,
indem sie die Gelegenheit niitzten, heimlich eine Biirde abzuwerfen. Oder die
Frauen wollten von den heimgekehrten Minnern nichts mebr wissen, weil sie
selbst oder die Minner, oder auch beide, sich zu sehr veriindert hatten. Bei
Barbara liegt der Fall anders. Sie kann sich nicht auf einen ,gefallenen Hel-
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den” hinausreden. Oder auf einen Heimkehrer, der die lange Gefangenschaft
nicht verkraftet hat und seelisch oder kirperlich zerbrochen ist. Sie hat ihren
Fehltritt ausschliefSlich selbst zu verantworten.

Fiir uns bringt die neue Situation arge Schwierigkeiten, und zwar auf ver-
schiedenen Ebenen. Manche Giste, hochkultivierte, feine Giiste, finden den
Anblick einer schwangeren Frau unpassend. Besonders, wenn sie Kinder haben
und diese Kinder womiglich nachfragen und delikate Erkundigungen iiber die
auffillige Figur anstellen. Das ist die eine Seite. Die Asthetik.

Dann gibt es Giiste, die auf eine andere Art empfindsam sind. Sie haben
Probleme, sich von einer schwangeren Frau bedienen zu lassen. Es gefiillt ibnen
nicht, wenn eine Frau, deren anderer Umstand deutlich sichtbar ist, behindert
durch ibren Leibesumfang miihsam den Boden schrubbt, wihrend sie bequem
im Liegestubl ruben, Cocktails trinken und genussvoll Zigaretten rauchen. Die
Gattin eines deutschen Gastes, deren Zimmer Barbara zu putzen hatte, er-
kundigte sich gestern gar nach den Mutterschutzgesetzen in Osterreich. Uber
diese hat uns Barbara ja eingehend informiert. Unser weiblicher Gast behaup-
tete, die Frauen in Deutschland seien eben dabei, Verbesserungen durchzuset-
zen. Nicht nur in Hinsicht auf den Mutterschutz, sondern auf den gesell-
schaftlichen Status der Frau generell. Abnliche Bestrebungen gibt es auch in
Osterreich, wie ich im Radio gehirt habe. Bei euch, im freien und gliicklichen
Amerika, sind all diese Fragen sicher schon gelist! Aber bei uns im alten
Europa!

Lieber Onkel Paul, du siehst, mit welchen Schwierigkeiten wir uns herum-
schlagen miissen. Es ist lieb von dir, mich immer wieder zu ermuntern, dir al-
les, was mich beriihrt, mein Leben beeinflusst oder einschriinkt, zu erzihlen.
Dir kann ich meine Gedanken unbesorgt anvertrauen und mein Herz da-
durch erleichtern. Mama ist gleich schockiert, und dann biilt sie mir eine lange
Predigt und zweifelt an meiner Ernsthaftigkeit und meiner Moral und macht
sich Sorgen dariiber, dass ich zu leichtfertig sei.

Noch am gleichen Tag, als Agathe von der Neuigkeit erfabren batte, wollte
sie sich um unser Zimmermdidchen kiimmern. Du weif§t schon, Agathe, unsere
ehemalige BDM-Fiibrerin, die meine Jugendzeit so ungemein bereichert hat.
Heute ist sie als Vorsitzende der katholischen Frauenbewegung unseres Dorfes
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hochangesehen. Sie kiimmert sich prinzipiell um gefallene Midchen, und in
diesem Fall hitte es ibr eine besondere Genugtuung bereitet. Mama ist es ge-
lungen, unserem Haus iiber Jahre hinweg einen makellosen Ruf zu erhalten,
und sie hat diber ihren Stolz darauf nie ein Hehl gemacht. Und nun kann
Agathe kommen und sich des armen Zimmermidchens des Hotels Zum
Weiflen Elefanten annehmen — du verstehst? Als Mama von dem Besuch und
der damit verbundenen Absicht erfubr, ist sie noch wiitender geworden. Zum
Gliick hat Barbara die fromme Helferin ohne viele Umstiinde hinauskompli-
mentiert. Das wenigstens hat Mama ein wenig versibhnlich gestimmt.

Das war aber auch schon alles. Wir miissen uns iiberlegen, wie die Arbeit in
den Zimmern obne Barbara zu schaffen sein wird oder ob wir ein neues
Miidchen einstellen sollen. Das ist leider auch mit einer finanziellen Belastung
verbunden.

Du siebst, lieber Onkel Paul, selbst in unserem kleinen Betrieb gibt es im-
mer wieder unvorhergesehene Situationen, die zu bewiltigen sind, Probleme,
Schwierigkeiten, A'rgemissf. Mama und ich bemiiben uns wirklich um ein
halbwegs gutes Betriebsklima, und dann macht ein unverniinftiges Zimmer-
mddchen so vieles zunichte!

Ich schicke den Brief heute noch ab.

Liebe Griifie an deine Lieben, natiirlich auch von Mama.

Deine Nichte Agnes

97



Jfﬁulein Genoveva betrar die Kiiche und kam mit raschen Schritten
zu meinem Arbeitstisch. Thr Dienst begann nachmittags um halb
sechs. Ich warf einen kurzen Blick auf die Uhr iiber der Anrichte. Sie zeigte
Viertel nach fiinf. Gleich begann eine innere Alarmglocke zu klingeln. Was
wollte sie von mir? Ich bewunderte Friulein Genoveva lieber aus ge-
bithrender Entfernung. Ihr Stolz, ihre Selbstsicherheit schiichterten mich
mehr ein als das Machtbewusstsein, das Friulein Agnes ausstrahlte.

Ich war gerade dabei, Paradeiser in kleine Wiirfel zu schneiden. Das
Messer hatte schon wieder seine Schiirfe verloren, und ich musste ziemlich
driicken, um die etwas zihe Haut durchzusigen. Beinahe jeden Tag wur-
den die Messer geschliffen, aber die Schneide hielt bei dem vielen Ge-
brauch nur kurz.

Ich versuchte, mir den Schrecken nicht anmerken zu lassen, aber natiir-
lich war mir sofort die Auseinandersetzung zwischen ihr und Frau Grof§
gegenwirtig. Friulein Genoveva hatte mir, grof8 gewachsen, schlank und
hiibsch, wie sie war, vom ersten Augenblick an imponiert. Aber seit jener
Geschichte harte ich immer ein bisschen Angst vor ihr. Niemand ist per-
fekt, keine Koéchin, kein Kiichenmidchen, kein Lehrmidchen, und ich
schon gar nicht. Sie war die Einzige in der Kiiche, die Zeit zum Beobach-
ten hatte. Sie stand an der Durchreiche, nahm die Bons in Empfang, gab
die Bestellungen weiter und warf immer noch einen priifenden Blick auf
die Platten, die von den Kellnerinnen abgeholt wurden. Bevor sie gekom-
men war, hatte der Betrieb niemanden in dieser Funktion gehabt, und
wenn sie nach vier Wochen wieder abzog, musste man wieder ohne ihr
Amt auskommen.

In der einen Ecke hatte Kathi bereits den Mixer eingeschalter, um
Kuchenteig zu schlagen. Die Maschine machte einen Héllenlirm, und
obwohl Friulein Genoveva nahe bei mir stand, musste sie laut reden, da-
mit ich sie verstehen konnte.

,Ich habe gestern erfahren, dass du erst vierzehneinhalb bist”, sagte sie.

Ich nickte. Ich hatte am 8. Mirz Geburtstag.

,Du bist also erst in diesem Sommer ausgeschult. Stimmt’s?”
Ich nickte nochmals.
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»Und du bist hier, um die Kochlehre zu absolvieren?”

Wieder nickte ich. Worauf wollte sie hinaus?

»Weillt du iiberhaupt, dass du unter das Jugendschutzgesetz fillse?”

Jugendschutzgesetz. Davon hatte ich schon gehért.

In manchen Gaststuben hingen Anschlige, die verkiindeten, dass Ju-
gendlichen kein Alkohol und kein Nikotin verabreicht werden durfte.
Und auch die Filmplakate mit den Balken ,Jugendverbot” hatten wohl mit
dem Jugendschutzgesetz zu tun.

,Du darfst keine Uberstunden machen, am Abend nicht langer arbeiten
und hast mindestens einen Tag in der Woche frei”, fuhr Friulein Genoveva
fort.

Ich schiittelte den Kopf. Das war mir neu. Es gab Gesetze, die einen
schiirzten? Ich hatte den Eindruck gehabrt, dass die Jugendschurtzgesetze
nur dazu dienten, einem die interessanten Seiten des Erwachsenenlebens
vorzuenthalten.

,Bist du plotzlich scumm geworden? Mit lise und Erika hére ich dich
dauernd plappern.”

Das war etwas anderes. Sie waren meine Kolleginnen. Aber Friulein
Genoveva? Die schiichterte mich doch noch mehr ein als der Chefkoch.
Also schwieg ich weiter.

»Gesetze sind dazu da, dass sie eingehalten werden. Hast du deinen
Lehrvertrag durchgelesen? Wer hart ihn denn unterschrieben?”

Nun machte ich den Mund auf: ,Mein Vater. Ich habe den Vertrag gar
nicht zu Gesicht bekommen.”

»Und weiflt du, was dein Vater ausgemacht hac?”

»Nein.”

»Ist ja egal! Das Jugendschutzgesetz muss in jedem Fall eingehalten
werden. Das heifdt, du darfst nur eine gewisse Stundenanzahl arbeiten.”

»Aber die Ilse sagt, in der Saison miissen einfach alle arbeiten, was geht.
Datfiir konnen wir dann im Herbst stempeln gehen.”

Sogar Barbara, die ein Kind erwartete, musste putzen, Betten iiber-
zichen, Wische schleppen und stundenlang biigeln. Ein- oder zweimal war
ich im Biigelzimmer gewesen. Dort war es noch stickiger und heifler als bei
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uns in der Kiiche. Ich verstand iiberhaupt nicht, wie es ein Mensch dort
aushielt. Aber dariiber lief} ich kein Wort verlauten.

Friaulein Genoveva schnaubte ein bisschen. ,Die Ilse! Was weifl schon
die Ilse.”

yJetzt haben wir schon beinahe Mitte August”, warf ich ein. Meine
Stimme klang mir piepsend in den Ohren, und ich fiihlte mich absolut
nicht wohl in meiner Haut. ,Im September lisst die Arbeit -~

Aber Friulein Genoveva unterbrach mich unwillig. ,Mir kam die ganze
Sache schon von Anfang an etwas sonderbar vor. Zuerst dachte ich, dass du
eben eine Spitentwicklerin bist. Es gibt ja Midchen, die schauen mit sieb-
zehn noch aus wie Vierzehnjihrige.”

Ich schluckte. Ich war eine Spitentwicklerin. Zwel meiner engsten
Freundinnen hatten schon mit zwdlf die Regel bekommen. Ich erst knapp
nach meinem vierzehnten Geburtstag, als ich die Hoffnung beinahe aufge-
geben hatte. Vom Busen ganz zu schweigen. Flach wie ein Brert. Erst hier,
durch das viele Essen, zeigten sich bescheidene Ansitze. Dafiir war die
Regel dieses Monat iiberfillig. Aber Ilse hatte mir erzihlt, dass es vielen
jungen Midchen in der Saison so ergehe. Durch die enorme Belastung
bliebe die Regel aus, trete aber nach Saisonschluss wieder ganz normal auf.
Dariiber brauchte ich mir also keine Sorgen zu machen.

»Zufillig erfuhr ich, dass du als Lehrling eingestellt wurdest, und fragte
den Chefkoch nach deinem Alter. Der hatte keine Ahnung, Ich erkundigte
mich, ob er gedenke, diesbeziiglich irgendeine Initiative zu setzen. Ge-
dachte er nicht. Also miissen wir selbst etwas unternehmen. Ich schlage dir
vor, mit den beiden Chefinnen zu sprechen. Wenn du einverstanden bist,
gehe ich mit und werde ihnen die Bestimmungen, die fiir Lehrlinge giiltig
sind, auseinandersetzen. Wir haben das alles in der Schule gelernt. Aufier-
dem kenne ich sie bereits vom Hotel meiner Eltern her. Bei uns hitte es so
etwas nicht gegeben.”

Mit den Chefinnen sprechen? Und dann wiirde ich einen Tag pro
Woche freibekommen? Das wire wunderbar. Einen ganzen Tag frei. Am
Morgen schlafen, solange man will. Dann heimfahren, mit dem Vormittags-
bus, die Eltern und die Schwestern besuchen. Zu Hause Mittagessen. Viel-
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leicht kann ich meine Leute dann am Nachmitrag auf ein Eis einladen. Der
Monatslohn fiir Juli lag noch beinahe unangetastet in der Schublade des
Nachtkistchens. Ich hatte bis jetzt einfach keine Zeit gehabt, einkaufen zu
gehen. Sicherlich, das Geschiift sperrte um drei am Nachmittag wieder auf,
unsere Zimmerstunde dauerte bis halb fiinf, aber vor die Entscheidung ge-
stellt, die miiden und schmerzenden Fiifle in Sandalen zu zwingen und ins
Geschift zu gehen oder mich besser aufs Bett zu legen und zu rasten, hatte
ich immer das Zweitere gewihlt. Deshalb hatte ich den Lohn noch nicht
angeriihrt. In diesem Augenblick klickte es in meinem Kopf. Lohn!

»Ich bekomme mehr als die gewShnliche Lehrlingsentschidigung. Die
betrigt 105 Schilling monatlich im ersten Jahr. Ich bekomme aber 300
Schilling pro Monat. Deshalb muss ich wohl mehr arbeiten, oder?”

»Dreihundert Schilling bekommst du? Grofartig. Und dafiir ruinierst
du dir vielleicht die Gesundheit. Wenn man so jung ist wie du, sind die
Knochen noch weich und verformbar. Da darf man nicht so hart arbeiten
und so schwer tragen, verstehst du? Dauernd diese Kohlenkiibel-
schlepperei! Und das alles ohne Ruhepausen und ohne die Maglichkeit,
dass der Organismus sich wieder erholt.”

Friulein Genoveva redete dhnlich wie der Pfarrer im Beichtstuhl. Als ich
mich an einem Samstagnachmittag in der Zimmerstunde aufgerafft hatte,
beichten zu gehen, und ihm gestanden hatte, seit meinem Dienstantritt
nicht mehr die Sonntagsmesse besucht zu haben, hatte er mir bittere
Vorwiirfe gemacht. ,Ihr denkrt alle nur ans Geld! Nur das Geld ist euch
wichtig! Geld. Geld. Geld. Und wo bleibt euer Got? Euer Seelenheil?”,
hatte er so laut gerufen, dass ich Angst gehabt hatte, seine Stimme wiirde
bis zu den Kirchenbinken, in denen andere Beter und Beichter knieten,
hinausdringen.

Der Unterschied war, Friulein Genoveva ging es nicht um das Heil
meiner Seele, sondern um das Heil meines Korpers. Und das war mir
eigentlich sympathischer. Vielleicht auch deshalb, weil ich mir dieses
Leben und diese Arbeit nicht ausgesucht hatte. Mich hat keiner wirklich
gefragt. Auch der Pfarrer fragte nicht. Wenn mich jemand fragte — viel
lieber wiirde ich am Sonntag zur Kirche hinauf spazieren, mich in eine der
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vordersten Binke setzen, Weihrauch schnuppern, mir die Orgelklinge und
den Chorgesang anhéren und vom weiten Gewélbe, den unzihligen bren-
nenden Kerzen, dem schimmernden Gold das Herz weit werden lassen, als
in der Kiiche Erdipfel zu schilen. Auflerdem, so viel Geld waren diese drei-
hundert Schilling auch wieder nicht. Friulein Agnes, die Zeit hatte, ihre
Blumen schén zu arrangieren, hatte auch Zeit, in die Kirche zu gehen. Ich
sah sie jeden Sonntag, elegant gekleidet, mit hauchdiinnen Perlonstriimp-
fen, hochhackigen Schuhen und in Begleitung ihrer Mutter, die Messe be-
suchen. Sie hatte mehr Zeit und auch mehr Geld. Unvergleichlich mehr
Geld. All diese Gedanken waren bei den Worten des Herrn Pfarrer auf
mich eingestiirzt, doch noch bevor ich auch nur versuchen konnte, ihm
das auseinanderzusetzen und mir damit mein Herz iiber diese Ungerech-
tigkeit zu erleichtern, hatte er bereits meine Buffe gemurmelr und sein Ge-
sicht abgewandt. Die Bufe (drei ,Vaterunser” und drei ,,Gegriiflet seist du
Maria”) hatte ich gebetet, aber zur Beichte war ich nicht mehr gegangen.

»Nun, was sagst du dazu? Gehen wir zu den zwei Chefinnen und ver-
langen die Reduzierung deiner Arbeitszeit und die Einhaltung der Jugend-
schutzbestimmungen!”, dringte Friulein Genoveva.

Plotzlich iiberfiel es mich siedend heify. Was, wenn die Chefinnen den
Eltern davon erzihlen wiirden? Wenn sie mich am Ende gar hinauswerfen
wiirden, weil ich unzufrieden war? Frau Grof8 hatten sie auch entlassen.
Und war nicht Friulein Genoveva irgendwie daran beteiligt gewesen?
Doch, und zwar nicht irgendwie, sondern ganz eindeutig! Ich miisste mit
Scham und Schande bedecke nach Hause zuriickkehren! Nicht nur ledige
Kinder brachten einem Schande. Auch seine Arbeit nicht zur vollsten Zu-
friedenheit zu leisten oder gar von der Arbeitsstelle verjagt zu werden, galt
als Schande. Unsere Nachbarn wiirden voll Hohn darauf reagieren, und
sogar am Sonntag im Wirtshaus wiirden sie sich Vater gegeniiber gemeine
Bemerkungen nicht verkneifen. Sicherlich hitte Gerda, als meine Schwes-
ter, keine Chance mehr, im Weiflen Elefanten Zimmermidchen zu wer-
den. Arbeit hat noch nie jemandem geschadet. Das war die Einstellung
meiner Eltern und iiberhaupt der Leute in unserem Tal. Tante Margret
hatte mir zwar geraten, ich solle mir niche alles gefallen lassen, besucht
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hatte sie mich jedoch noch kein einziges Mal. Auf sie konnte ich mich
wohl nicht verlassen.

,Nein, danke”, sagte ich. ,Lieber nicht!”

Da drehte sich Friulein Genoveva briisk um. Sie war verirgert. Sie ver-
achtete mich wegen meiner Feigheit. Das Recht war auf meiner Seite, ich
konnte ein etwas besseres Leben fiihren, aber ich duckte mich, zog den
Kopf ein und traute mich nicht, das Minimalste dafiir zu riskieren. Kein
Wunder, dass ein so grofles, aufrichtiges, mutiges Miadchen wie Friulein
Genoveva mich verachtete. Nun schimte ich mich doppelt. Und dann fiel
mir noch Barbara ein. Auch sie trug den Kopf hoch. Alle Welt verurteilte
ihr Verhalten, aber sie trug den Kopf hoch. Warum nur war ich so feige?
Sollte ich nicht doch auf den Rat von Friulein Genoveva horen? Aber da
sah ich wieder Friulein Agnes vor mir und hérte die scharfe Stimme der
alten Chefin und musste an die Enttduschung der Eltern denken. Nein,
nein, lieber nicht. Bald wiirde der August zur Hilfte vorbei sein, dann
noch vierzehn Tage, und die Hochsaison wiirde zu Ende gehen. Im Sep-
tember schon wire das Schlimmste iiberstanden.

Friulein Genoveva stand bereits an ihrem Arbeitstisch, sortierte, indem
sie mir demonstrativ den Riicken kehrte, die verschiedenen Bons und be-
gann dann mit einer schriftlichen Aufstellung aller Rechnungen, die im
Laufe des Nachmittags hereingekommen waren.

Ich machte mit meiner eigenen Arbeit weiter. Die in schmale Spalten
geschnittenen Paradeiser tiirmten sich bereits zu einem ansehnlichen Hii-
gel. Dann waren die Essiggurken an der Reihe. Bereits Frau Grof hatte
mich in die Kunst eingefiihrt, aus den sauren griinen Dingern zarte Ficher,
kleine Bliiten oder vielzackige Sterne zu schneiden. Einmal in der Woche
gab es zum Abendessen fiir die Pensionsgiste keine warme Mahlzeit, son-
dern kalte Platten. Der Kiichenchef setzte seinen ganzen Ehrgeiz daran, sie
moglichst phantasiereich zu gestalten. Er behauptete, dass heutzutage be-
reits jede zweite Hausfrau ihre Giste mit diesen Wunderdingen an Kreati-
vitit verwohne. Klar, dass man vom Kiichenchef eines angesehenen Hotels
viel mehr erwartete. Unsere kalten Platten bestanden aus Weiflbrotschnit-
ten, die aufs Feinste dekoriert wurden. Da gab es hauchdiinne Schinken-
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blicter, Salami- und Eischeiben, Kiseeckchen, Paradeiserstiickchen, Gur-
kenficher, Sardellenfilets, Radieschen und vieles mehr. Hart gekochte Eier
verwandelten sich mit Mayonnaisetupfern in , Fliegenpilze”, mit Karotten-
schnitzen in ,Lustige Igel”, und einfache, quadratisch geschnittene Brot-
scheibchen nahmen ein Schachbrettmuster an. Frisch geerntete kriuselige
Petersilienstriufichen vervollkommneten die kulinarische Pracht, die zu-
dem — eine zusitzliche Freude fiir die Chefin — wenig kostete. Den Gipfel
der Raffinesse aber bedeuteten die in winzige Stiicke geschnittenen
Ananasscheiben. Der Chefkoch héchstpersonlich bedachte einige wenige
auserwihlte Brotchen mit dieser siifflen Frucht. Als Inbegriff der Exotik so-
zusagen. Man bedenke: Die Brotchen sind sauer, salzig, pikant, die Ananas
aber ist eine gezuckerte Frucht. Als ich beim Weiffen Elefanten angefangen
hatte, hatte ich iiberhaupt nicht gewusst, dass es solche Friichte gab. Kathi
und Ilse iibrigens auch nicht. Toni hatte sie gekannt, weil sie in einem
der Care-Pakerte, die ein mitleidvoller Amerikaner nach dem Krieg ihrer
Familie zukommen lief3, einmal eine Dose Ananas gefunden hatte. Fiir
die Kiiche des Weiflen Elefanten war diese Mischung von siiff und sauer
geradezu revolutiondr. Das erste Mal hatte sogar Friulein Genoveva die
Stirne gekraust. Doch Friulein Agnes, die immer fiir den Fortschritt ein-
trat, war sofort begeistert gewesen. Es wiire mehr als ein Zufall, hitte die
Kiiche des Hotel Stangl ebensolche auferordentliche Brétchen aufzu-
weisen.

Zwischen Schneiden und Belegen warf ich immer wieder einen verstoh-
lenen Blick zu Friulein Genoveva hiniiber, die, wie gewohnt, bei der An-
richte stand und die Arbeit der anderen beobachtete. Zwischendurch
nahm sie die neuen Bestellungen entgegen, ordnete mit ihren flinken gold-
beringten Fingern die Bons und iiberpriifte die ausgehenden Speisen.
Mich schaute sie an diesem Abend kein einziges Mal mehr an.
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Dz, 10. August 1953

Lieber Onkel Paul,

Ich habe den Briefgestern doch nicht zur Post gebracht, deshalb schreibe ich
dir heute noch ein paar Zeilen und lege sie bei.

Die Sache mit unserem schwangeren Zimmermdidchen lisst mir keine Rube,
und indem ich dir schreibe, ovdnen sich meine Gedanken, aber auch meine
Gefiihle. Zu viel Widerspriichliches regt sich in mir.

Mama hat eindeutig Partet ergriffen. Gegen Barbara. Sie lehnt die junge
Frau und ihr Verhalten kategorisch ab und damit basta. Mir gelingt das nicht
so einfach.

Barbara, um so viel Jiinger als ich, in einer existentiell derart schwierigen
Situation, leistet sich einfach den Luxus eines ledigen Kindes. Fasse es, wer
kann!

Es ist diberhaupt ein Jammer, dass in der Welt alles so ungerecht aufgeteilt
ist. Was die einen zu viel haben, haben die anderen zu wenig. Die Kaiserin
Soraya®, so schreiben wenigstens die Zeitschriften, wiirde alles geben, um end-
lich einen Thronfolger zu gebiren, und unser Zimmermdidchen kriegt ein
Kind, das niemand braucht. Zurzeit ist Soraya ja wieder bei euch in Amerika
und konsultiert die verschiedenen Fachirzte. Man kann keine Hlustrierte
aufschlagen, ohne dass man immer wieder neue riihrselige Details iiber das
traurige Schicksal der armen Soraya erfibrt. Sie bekommt kein Kind. Und
diese Barbara — ich wiirde nicht sagen, dass sie ein Trampel ist, wie etwa
Hannah, nein, sie ist hiibsch, jung, beinahe gleich jung wie Soraya iibrigens,
zweiundzwanzig Jahre. Sie ist auch nicht dumm und — nun, als sie stur und
uneinsichtig die Vorwiirfe der Mama anhirte und trotz massiven Drucks
(auch ich habe sie selbstverstindlich in die Zange genommen) kein Wort der
Entschuldigung oder wenigstens zur Verstindigung sagte, schien sie mir einer
gewissen Wiirde nicht zu entbebren. Sie erdreistete sich, das habe ich dir ja be-
reits gestern geschrieben, uns tiber unsere Pflichten aufzulkliren!

Mama verlangt ja nicht direkt eine Bitte um Entschuldigung, obwohl uns
ihre Schwangerschaft, mitten in der Saison, in arge Verlegenheit bringt.
Auflerdem, ein lediges Kind ist ein lediges Kind, und ein Schatten der Schande
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Jillt auch auf unser Haus. So sieht es wenigstens Mama, und das beunrubigt
sie, und sie kriegt daraufhin schlechte Laune und Herzklopfen. Ein klitze-
kleines Eingestindnis von Schuld und Siihne hiitte Mama gut getan. Von ein
paar reuevoll vergossenen Triinen ganz zu schweigen.

Ich frage mich, wo diese jungen Dinger nur den Mut hernehmen. Barbara
hat keine Geschwister, auch keine Eltern. Die sind bei einem der letzten Lufi-
angriffe auf Innsbruck ums Leben gekommen. Seit dieser Zeit bringt sie sich
allein durchs Leben. Beruf hat sie keinen erlernt. Wir haben sie aufgenommen,
wetl sie beim Einstellungsgespriich ein gewinnendes Wesen und gute Manieren
zeigte. Das ist wichtig bei jenem Personal, das direkt im Kontakt mit den
Gsten steht, besonders, wenn man, wie wir, auf Stammbkunden baut.

Lieber Onkel Paul, ich sehe, ich habe dir wieder einmal einen recht chaoti-
schen Brief geschrieben. Trotzdem geht es mir jetzt besser, und ich danke dir
fiir deine Geduld.

Mama sebnt sich sehr nach dir, gerade bei einer Begebenbeit, wie ich sie
eben geschildert habe. ,Wenn ein Mann hier wire, und sei es nur voriiber-
gehend, wiirde sich dieses Miidchen anders benehmen!”, sagte sie. Und: ,, Wie
schin wird es sein, Paul im Haus zu haben, und sei es nur fiir einige Monate!”
Aber in Wirklichkeit, so scheint mir, hilt sie das Zepter ganz gerne allein in
Hiinden, ich muss mich ja auch ihren Vorstellungen anpassen. Sie kokettiert
halt immer noch gern.

Der neue Kiichenchef gefillt uns recht gut. Er hat, noch vor dem Krieg, ei-
nige Jabre in Frankreich gearbeitet, und zwar in Aix en Provence. Er kocht ein
bisschen franzisisch, und Mama und ich finden das aufregend. Soweit man
das heute schon sagen kann, finden das auch die Giste. Wir sind frob, die alte
Kichin entlassen zu haben.

Nun trage ich den Brief aber wirklich sofort zur Post. Sonst schreibe ich dir
womdaglich morgen noch einmal eine Fortzsetzung ...

Herzlich griifit dich

deine Nichte Agnes
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napp vor eins war noch eine kleine Gruppe von Gisten ange-

kommen, ein Sechsertisch, von denen jeder Einzelne eine andere
Speise bestellt hatte. Nur zum Nachtisch wiinschten alle sechs dasselbe,
nimlich Créme brulée. Seit Herr Albricht das Kommando in der Kiiche
tibernommen hatte, zeigten sich auch die Desserts auf der Speisekarte in
franzésischem Glanz. Er bereitete die Nachspeise auch nach allen Regeln
der Kunst zu, jede einzelne Portion in einem kleinen, feuerfesten Schil-
chen, die, wie Ursel zu berichten wusste, noch aus der Zwischenkriegszeit
stammten. So war es spit geworden. Die grofle Wanduhr zeigte Viertel vor
zwei. Eigentlich hatten wir schon Zimmerstunde. Herr Albricht war vor
zehn Minuten gegangen, Ilse trocknete eben die letzten Teller ab, und ich
musste noch den Fuflboden aufwischen. Die holzernen Lattenroste, die
auf den Steinfliesen vor dem Herd lagen, wiirden erst am Abend mit Ata
und heiflem Wasser gescheuert. In fiinf Minuten hoffte ich, fertig zu sein.
Dann noch die vier Stockwerke, die Sandalen ab und aufs Bett geworfen
und die Fiiffe hochgelagert.

Noch vor zwei Monaten hitte ich nie geglaubt, dass Beine so wehtun
konnen. Und das Argerliche war, dass man sich absolut nicht daran ge-
wéhnen konnte. Wihrend der ersten, manchmal auch wihrend der zwei-
ten Morgenstunde ging es gut, aber schon gegen neun fingen die Beine zu
schmerzen an. Ein Ziehen und Brennen, das allgegenwirtig war. Ich ver-
suchte natiirlich, jede Arbeit, bei der es sich irgendwie machen liefs, sitzend
zu erledigen. Gemiise putzen zum Beispiel oder Erdipfel schilen. Aber be-
reits das Waschen von Salat musste im Stehen verrichtet werden, ebenso
das Schneiden der Unmengen von frischen Kriutern, die der Chefkoch fiir
seine franzésische Kiiche brauchte. Gleich am ersten Tag seiner Amtsein-
fiihrung wurde der Speisezettel mit etlichen vornehm klingenden Bezeich-
nungen veredelt, was von den beiden Chefinnen mit gebiihrender Ehr-
furcht zur Kenntnis genommen worden war. In seinem Gepick hatte sich
ein grofles Glas getrockneter Kriuter gefunden, auf dem in kunstvoller
Schnorkelschrift und mit verblasster Tinte ,,Herbes de Provence” zu lesen
stand, und das nun auf dem obersten Regal der Kiiche prangte. Er bediente
sich ausgiebigst davon. Trotzdem musste jeden Morgen das Kriuterbeet im
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Garten gepliindert werden — von mir, wie in den Zeiten der alten Kéchin,
und das war mir ein Trost.

Friulein Agnes steckte den Kopf zur Kiichentiir herein. ,Hannah, da ist
ein Telefonanruf fiir Barbara. Aus dem Ausland. Lauf schnell ins Zimmer
hinauf, Barbara soll herunterkommen! In die Rezeption!”

Ich lieB das Scheuertuch in den Kiibel hineinfallen. Das schmutzige
Wasser spritzte iiber den Rand und nisste mir Rock und Waden. Ein Tele-
fonanruf! Das war noch nie da gewesen, dass jemand vom Personal einen
Telefonanruf bekommen hatte. Und dazu noch aus dem Ausland. Ich
hetzte also die Treppen hinauf. Barbara hatte sich schon das Kleid ausge-
zogen und lag, Arme und Beine weit von sich gestreckt, auf dem Bett.

4Ein Telefonanruf? Aus welchem Ausland? Wer ist es denn? Eine Frau?
Ein Mann?” Das konnte ich ihr nicht sagen. Barbara sprang vom Bett und
schliipfte, so schnell sie konnte, in ihr Kleid. Der Anrufer wartete. Jede
Minute kostete eine Menge Geld. Im Hinausgehen band sie sich noch
rasch die Schiirze um, die seit letzter Woche die drei oder vier offen stehen-
den Knépfe des Kleides verdecken musste. Ohne viel zu tiberlegen lief ich
ihr nach. In der Rezeption lag der Telefonhérer auf dem Pult. Die Tiir zum
Nebenraum stand offen. Friulein Agnes saff dort am Schreibtisch und trug
Notizen in ein grofes Buch ein. Barbara griff nach dem Hérer und nannte
ihren Namen. Die Verbindung war noch da. ,Wie? Wer ist dort?”, sagte
Barbara, und dann erstarrte sie plétzlich. ,Wie? Ach, du bist es? Du hast
meinen Brief erhalten? Aber erst gestern? Gestern Abend?”

Friulein Agnes hob ihren Kopf und schaute neugierig zu Barbara
heriiber. Diese hatte sich auf dem Sessel niedergelassen, hielt mit beiden
Hinden den Hérer fest und schien nichts mehr um sich herum wahrzu-
nehmen. Sie horchte aufmerksam, nickte, schiittelce den Kopf, als ob der
Sprecher am anderen Ende der Leitung sie sehen kinnte, und sprach selbst
nur ein paar Worte — im Oktober, allein, nun nicht mehr, nichste Woche,
ja, ich verstehe, ja, ja, komm — dann tat sie einen tiefen Atemzug, als ob sie
ihre Gedanken erst wieder zuriickholen miisste, und legte den Horer auf
die Gabel zuriick.

Ohne sich weiter um Friulein Agnes oder um mich zu kiimmern oder
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sich auch nur kurz bei uns zu bedanken, drehte sie sich um, querte mit
ihren seit neuestem so schwerfilligen Schritten das Foyer und stieg ebenso
schwerfillig die Treppe hinauf. Ich blieb gerade noch so lange, um zu be-
obachten, wie Friulein Agnes den Kopf schiittelte, ob unwillig oder ver-
wundert konnte ich nicht ausnehmen, und lief dann so rasch als méglich
in die Kiiche. Ilse, manches Mal wirklich lieb und hilfsbereit, hatte bereits
den Boden fertig gewischt und war eben dabei, als endgiiltigen Schluss-
punkt der Arbeit den ausgedriickten Putzfetzen iiber die dafiir vorgesehene
Leine zu hingen.

»Nun, was war los? Hast du mitgekriegt, wer Barbara angerufen har?”

»Leider nein. Sie hat keinen Namen genannt am Telefon. Und fiir sie
muss der Anruf auch ganz iiberraschend gekommen sein. Zumindest hat
sie so getan, als ich ihr gesagt habe, sie miisse zum Telefon”, erzihlte ich be-
reitwillig. Ilses Hilfsbereitschaft musste belohnt werden.

»Vielleicht war irgendein Ungliicksfall, von Verwandten oder so. Hat sie
geweint?”, erkundigte sich Ilse, ein klein bisschen sensationsgierig.

»Nein. Ich glaube eher das Gegenteil. Mir kommt vor, sie hat sich ge-
freut.”

»Na ja, bei ihr weiff man nie so genau, wie man dran ist. Sie redet nicht
viel, und wenn sie etwas sagt, dann nicht das, was sie wirklich bewegt.”

Ich sagte nichts darauf. Ich wollte Ilse nicht krinken. Aber in Wirklich-
keit war es so, dass Barbara sich Ilse gegeniiber verschlossen gab, weil sie
kein Vertrauen zu ihr hatte.

»Also, ich verzupf mich,” erklirte Ilse schliellich. ,Die Schwalben flie-
gen tief, ich wette, es kommt noch ein Gewitter heute Nachmittag. Also
zieh ich mich gleich um und geh die paar Schritte in die Bar hiniiber. Auf
ein Cola. Hirtest du nicht einmal Lust, mitzukommen?”

Seit meine Eltern Ende Juli hier gewesen waren, hatte ich kein Cola
mehr getrunken. Und in der Bar war ich auch noch nie gewesen. Eigent-
lich hitte ich schon Lust gehabt. Das Cola prickelte so schon auf der
Zunge, und nachdem man das Glas geleert hatte, fithlte man sich ganz
kithl im Bauch. Andererseits — da waren die schmerzenden Beine, und
nichts schien so siif3, als sich auf das Bett hinzustrecken und sich nicht
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mehr zu rithren, zweieinhalb Stunden lang. So lief8 ich Ilse allein in die
Milchshake-Bar gehen.

Obwohl Barbara und ich wihrend der gesamten Zimmerstunde allein
blieben, klirte sie mich nicht auf. Auch nicht die folgenden Tage. Sie direkt
nach dem Anrufer fragen, das wollte ich nicht. Doch ich war von uns allen
die Erste, die ihn sah. Es war reiner Zufall.

Herr Albricht, dessen Apfelstrudel ein auflergewshnlicher Erfolg war,
schickte mich mit der Botschaft, die Kiiche brauche dringend noch eine
halbe Kiste Apfel, zu Friulein Agnes.

Meine Schiirze wies, wie gewdhnlich um diese Zeit, bereits eine Unzahl
von Schmutzflecken auf. Ich wollte keine Schelte kriegen. So sagte ich héf-
lich und sehr gewihlt: ,Entschuldigung, Herr Kiichenchef, aber kénnten
Sie nicht erwas zuwarten und dann die Burgl oder die Toni zu Friulein
Agnes schicken? Ich weif, dass Leute aus der Kiiche in den Riumen, die
den Giisten vorbehalten bleiben, unerwiinscht sind.”

Aber er fuhr mich barsch an. ,Mach kein Theater, die Zeit ist knapp.
Marsch, geh schnell und komm sofort wieder zuriick!”

Nun, ich wollte mein Méglichstes tun, wusch mir die Hinde, wischte
einen Ruflfleck von meiner linken Wange und wechselte die Schiirze. Auf
diese Weise etwas verschént, trat ich den Weg zur Rezeption an.

Vorerst sah ich den jungen Mann nur von hinten, und da fiel mir nichts
Besonderes auf. Er war groff und schlank, trug einen leichten, hellen An-
zug und hartte sehr dichtes, schwarz gekriuseltes Haar. Seinen Regenschirm
hatte er zusammengefaltet, und am Griff auf die Platte des Rezeptions-
pultes gehiingt. Darunter, auf dem gewachsten Holzboden, bildete sich
eine Wasserlache, die merklich grofer wurde. Ein paar Augenblicke, dann
wiirde sie den dicken Teppich erreichen. Seit gestern friih regnete es in
Strémen. Vermutdlich trug auch das Wetter zum auflerordentlichen Ver-
brauch von Apfelstrudel bei. Die Giste salen in der Stube, murrten und
trésteten sich mit Siifligkeiten und Kaffee.

Der Mann stand vor dem Pult an der Rezeption, Friulein Agnes dahin-
ter, mit dem Gesicht zu mir, und machte eine etwas erstaunte, unsichere
Miene. Ich hielt mich im Hintergrund und wollte warten, bis der Gast
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seine Angelegenheit erledigr hatte. Die Chance ergreifend, ein paar Sekun-
den — vielleicht wiirden es auch Minuten werden — auszuruhen, lehnte ich
mich gegen die Wand und lie genieflerisch die Blicke schweifen. Die
Empfangshalle war hiibsch anzusehen. Den Fuflboden bedeckte zum
grofiten Teil ein mit Blumen und Ranken iibersiter bunter Teppich, dessen
Grundfarbe ein leuchtendes Rot bildete. An den zwei gegeniiberliegen-
den Winden hingen Bilder. Das eine war die Photographie einer Familie.
Ilse erzihlte mir, es handle sich dabei um den einzigen Bruder der alten
Chefin.

Die Familie war, ganz im Gegensatz zu den meisten anderen Familien
im Dorf, seit jeher kinderarm. Die Eltern der alten Chefin hatten nur zwei
Kinder gehabt, eben die Chefin und ihren Bruder, beide lebten noch. Die
alte Chefin selbst hatte auch nur zwei Kinder gehabt, ebenfalls einen Bu-
ben und ein Midchen. Das Midchen war Friulein Agnes. Von dem Buben
gab es keine Fotos, aber jeder im Dorf wusste, dass er als Kind an einer
schweren Grippe oder sonst einer Infektionskrankheit gelitten hatte. Da-
von war ihm ein Schaden zuriickgeblieben. Das Reden hatte er nie erlernt,
selber essen konnte er auch nicht, nicht einmal normal gehen. Fiir die Fa-
milie soll das schrecklich gewesen sein. Sie, die viele Reichtiimer besitzen
und hohes Ansehen genieflen im Dorf, werden vom Schicksal geschlagen:
Der einzige Sohn und ist nicht richtig im Kopf. Ilse behauptete, dass er
withrend der Nazizeit in einer Anstalt umgekommen sei. Das hatte ich
auch schon einmal von einer Nachbarin bei uns daheim gehért. Im Haus
hier sprach niemand von ihm.

Aber iiber den Bruder von der alten Chefin wurde ausgiebig geredet. Er
lebte in Amerika, war sehr reich und schickte immer wieder Pakete mit
Sachen, die man bei uns, zumindest in dieser Qualitit, nicht kaufen
konnte. Dementsprechend liebevoll war auch das Foto von ihm und seiner
Familie gestaltet: Ein kriftig aussehender Mann, eine schlanke, hoch ge-
wachsene Frau, beide etwas ilter, daneben ein junges Paar, ebenfalls sehr
stattlich, mit einem Kind auf dem Arm, alles in Farbe. Gefasst war das
Ganze in einen breiten, rankenverzierten Goldrahmen.

Auf der gegeniiberliegenden Wand prangte ein Olgemilde. Es stellte
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eine Gebirgslandschaft dar, mit einem Wildbach und Kiithen im Vor-
dergrund, Lattenziune, zwei Almhiitten und Schafe im Hintergrund.
Ebenfalls in Gold gerahmt. Beide Bilder waren in ihrer Art faszinierend.
Glithend beneidete ich immer die Fremden, wie sie, in den weichen
Polstersesseln ruhend, sie stundenlang betrachten konnten. Solch eine
Beschiiftigung hitte mir auch gefallen.

Friulein Agnes war von ihrem Gespriich mit dem Gast derart in An-
spruch genommen, dass sie nichts anderes wahrnahm. Der junge Mann
redete deutsch, aber mit einem seltsamen Akzent. Ein Auslinder, aber kein
Deutscher. Vielleicht war Friulein Agnes deshalb ein bisschen aufgeregt.
Es kam selten vor, dass Franzosen oder Amerikaner in diesem Hotel Quar-
tier nahmen. Vor ungefihr drei Wochen wollte sich eine englische Familie
einmieten. Zum Gliick war zu dieser Zeit schon Friulein Genoveva im
Haus, die als Dolmetscherin aushelfen konnte.

,Ja, ein Zimmer. Ein Zweibettzimmer méchte ich haben.”

JAber wir hitten auch noch ein Einzelzimmer frei”, wiederholte Frau-
lein Agnes nochmals ihr Angebot, wohl in der Meinung, sie sei das erste
Mal nicht richtig verstanden worden. ,Fiir das Zweibettzimmer miissen
wir [hnen einen hsheren Preis berechnen. Ein Einzelzimmer ist billiger.”

Der junge Mann schiittelte den Kopf. ,Ich brauche aber ein Zweibett-
zimmer!”

Friulein Agnes zuckte die Schultern. ,Wie Sie wiinschen!”, sagte sie.
» Wie lange werden Sie bleiben?”

,Drei Tage. Ich habe nicht linger Urlaub.”

Er biickte sich, um seinen Pass aus der Reisetasche zu nehmen, und da-
bei sah ich, dass er schwarz war. Das Gesicht war schwarz, der Hals, die
Hinde. Kohlrabenschwarz. Erst als er zufillig die eine Hand nach auflen
drehte, bemerkte ich, dass die Innenfliche heller war. Auch dunkel, aber
nicht so schwarz wie der Handriicken. Nun verstand ich die Aufregung
von Friulein Agnes besser. Dies war wohl der erste schwarze Gast in ihrem
Haus. Ein Schwarzer. Ich selbst hatte bereits 6fter Schwarze geschen. Sol-
daten. In Imst war eine Division franzdsischer Soldaten stationiert gewe-
sen, und die hatten auch Schwarze in ihren Reihen gehabt. Oft, wenn wir
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auf den Bus, der uns von der Schule wieder nach Hause bringen sollte, ge-
wartet hatten, waren etliche von ihnen vorbeigekommen. Wir Kinder hat-
ten immer zutiefst bedauert, dass wir in Tirol von Franzosen und nicht von
Amerikanern besetzt waren. Eine Schulfreundin hatte eine Cousine in
Salzburg, die ihr erzihlt hatte, die Amerikaner wiirden allen Kindern
kiloweise Kaugummi schenken. Von unseren Franzosen bekamen wir
héchstens ab und zu — sehr selten — ein Stiickchen Schokolade. Und nun
also war ein Schwarzer als Gast in den Weiffen Elefanten gekommen. Kein
Soldat. Von hinten hatte er ausgesehen wie ein ganz gewdhnlicher junger
Mann. Bis auf die Haare vielleicht, die so schén gekraust waren. Das war
eine Seltenheit in unserer Gegend, wo es keinem Mann einfallen wiirde,
sich Dauerwellen machen zu lassen. Und wer ist schon mit Naturwellen
gesegnet auf die Welt gekommen?

Friulein Agnes trug die Daten in das aufgeschlagene, grofiflichige Buch
ein und iiberreichte dem neuen Gast seinen Schliissel.

olhr Zimmer ist im dritten Stock, Nummer 39. Friihstiick gibt es von
sicben Uhr dreiflig bis zehn Uhr fiinfzehn.” Nun sah sic auf und erblickte
mich. Sofort zog sie die Brauen hoch und bedeutete mir mit einer kurzen
Handbewegung, noch etwas zu warten. Endlich nahm der junge Mann
seine Reisetasche und zog ab. Ich gab den Auftrag des Chefkochs weiter.
Sie machte sich eine kurze Notiz und nickte. ,,Sag ihm, ich werde schauen,
dass ich die Apfel bis Mittag organisiere. Er kann ja inzwischen den Teig
vorbereiten, der muss sowieso rasten.”

Am oberen Rand der Treppe erschien eine Gruppe von Urlaubern.
Wortfetzen, Gelichter. ,Guten Morgen, die Herrschaften!”, griifite Friu-
lein Agnes. ,Gut geschlafen? Gut geruhe?”

»Na ja’, sagte einer der Herren. ,Geschlafen haben wir gut, was? Aber
dieses Werter! Wann wird es denn wieder besser werden?”

Friulein Agnes wiederholte eine ihrer ausdrucksvollen Handbewe-
gungen in meine Richtung. Ich sollte nicht linger herumstehen. Zu den
Gisten gewandt verkiindete sie mit Honig in der Stimme: ,Schon fiir
heute Nachmittag hat der Wetterbericht im Radio leichte Authellungen ver-
sprochen. Und morgen, da soll bereits wieder die Sonne hervorkommen.”
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» Wird auch langsam Zeit. Was soll man hier denn machen, wenn es reg-
net? Da ist es ja zu Hause noch gemiitlicher.”

,Vielleicht mochten Sie nach dem Frithstiick zu einem kleinen
Einkaufsbummel aufbrechen? Oder bleiben Sie lieber zu Hause? Hier im
Regal an der Wand finden Sie etliche Biicher, ganz zu Threr Verfigung.
Waggerl vielleicht? Wird ja auch in Deutschland sehr geschitzt. Auflerdem
sind heute die neuen Illustrierten gekommen. Vielleicht machen Sie es sich
in der Gaststube gemiitlich und lassen sich ein bisschen verwéhnen.
Blittern, lesen, Bilder betrachten, schauen, was es Neues gibt in der Welt,
ein wenig plaudern, dazu einen Aperitif genieflen. Wiirde IThnen das niche
behagen?” Friulein Agnes redete, wie der Wasserfall tiber ihrem Kopf ge-
redet hiitte, wenn er nicht gemalt gewesen wire.

»Dann schon lieber ein Bier!”, konnte ich gerade noch aus einem Min-
nermund vernehmen. Die Tiir fiel ins Schloss. Damit war es, zumindest
fiir mich, aus mit der Gemiitlichkeit. Der Kiichenchef herrschte mich an,
wo ich schon wieder so lange geblieben sei, und ich solle schleunigst mit
dem Schilen der Erdipfel anfangen. Und dann wiren Karotten zu reiben,
an die fiinf Kilo, denn heute gibe es Rohkostsalat, 4 la nouvelle Cuisine ...

Irgendwie fithlte ich mich ein wenig aufgekratzt. Vielleicht durch das
lange Betrachten der Gemilde in Foyer? Die vornehme Familie und das
wilde, weifl schiumende Gewisser vor dem miichtigen Alpenpanorama?
Wer weifd. Jedenfalls kam es iiber mich. Der Chef spuckte seine franzési-
schen Klinge in unsere Kiiche, und eine Achtelsckunde spiter horte ich
mich sagen: ,Bitte, was ist denn das, la nouvelle Cuisine, und ich méchte
auch einmal so etwas kochen lernen, iiberhaupt etwas kochen lernen, nicht
immer nur Erdipfel schilen und Gemiise siubern, schlieflich -~

»Jetzt ist nicht die Zeit zu debattieren!”, herrschte mich der Chef an.
»Jetzt, wo mit Hochdruck auf das Essen hin gearbeitet werden muss! Aber,
wenn du wirklich Interesse hast, was ich mir eigentlich gar nicht vorstellen
kann bei dir, mit deinem stumpfsinnigen Ausdruck im Gesicht, aber gut,
ich werde nachdenken. Vielleicht lasst sich etwas arrangieren, in Richtung
Lernen ...”

Ich schluckte dreimal, dann hatte ich mich gefangen. Das Hotel Zum
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Weillen Elefanten ist ein feines Haus, aber die Feinheit bezieht sich eben
auf das Haus, die Einrichtung der Zimmer, das Foyer, die Bedienung der
Giste, nicht jedoch auf den Umgang mit den Kiichenmidchen. Trotzdem
war es gemein vom Kiichenchef, mir den Ausdruck meines Gesichts vor-
zuwerfen. Wenn man dauernd schuften muss, einem die Fiife wehtun und
man zum Umfallen miide ist, hat man keine Kraft mehr, schéngeistig oder
klug dreinzuschauen. Im Ubrigen hitte ich auch lieber ein so intelligentes
und schones Gesicht wie Friulein Agnes oder Friulein Genoveva. Leider
kann man sich so was nichr aussuchen.

Wihrend der Zimmerstunde gehorte die Kammer mir allein. Barbaras
Bett blieb unberiihrt. Ich wunderte mich zwar dariiber, denn sie hatte bis
zu diesem Nachmittag prakrisch jede freie Minute auf dem Bett verbracht.
Auch Ilse war abwesend. Sie war trotz stromenden Regens iiber die Dorf-
strafle gelaufen und safl nun sicherlich auf einem der hohen Hocker in der
Bar bei einem Milchshake oder einem eisgekiihlten Cola. Mir konnte es
recht sein. Ich fand es wunderbar, das Zimmer allein fiir mich zu haben,
auch wenn ich nicht wusste, welchem Ereignis ich diesen gliicklichen Um-
stand verdankte. Vielleicht war es gut so, denn sonst hitte ich diese zwei
Stunden sicher nicht so unbeschwert genossen.

Was Barbaras Aufenthalt anging, war auch Ilse ahnungslos. Wir ver-
brachten den Spitnachmittag mit der Vorbereitung fiir das Abendessen.
Der Chefkoch erteilte seine Anweisungen, zeigte uns den einen oder ande-
ren Handgriff, korrigierte, schmeckte ab. Fiir die Leute, die Vollpension
gewihlt hatten, stand weifles Hithnerchaudfroid auf dem Speisezettel, ein
Gerichr, das relativ rasch zuzubereiten und dann ohne Probleme zu servie-
ren war. Aber da gab es noch die zahlreichen Giste, dic 4 la carte speisten.
Fiir die musste vorgesorgt werden. Da gab es Salate zu waschen, Paradeiser
zu schneiden, Kriuter zu hacken, Vorarbeiten, die ein schnelles Zubereiten
der Speisen erst erméglichten. Dann, als das Hauptgeschiift voriiber war
und die erste Hilfte des Personals ihre Mahlzeit einnehmen konnte, er-
reichte die Neuigkeit auch die Kiiche.

Ursel, kaum dass sie Platcz genommen hatte, erzihlte aufgeregt, dass der
Freund von Barbara, der Vater ihres Kindes, sich im Hotel eingemietet
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habe. ,Und stellt euch vor, es ist ein Neger”, sagte sie. ,Ich habe es zuerst
gar nicht glauben wollen. Allein die Tatsache, dass ein Neger sich in unse-
rem Hotel einquartiert! Ein Hotel, das doch einen Namen hat!” Sie unter-
brach sich kurz, um einen Schluck verdiinnten Himbeersaft zu trinken,
der fiir das Personal zu jeder Mahlzeit auf den Tisch kam.

Ich schopfte mir eine ordentliche Portion Grenadiermarsch® auf den
Teller und hielt gleichzeitig vor Verwunderung den Atem an.

»Wann ist er denn gekommen?”, fragte ich.

Ursel strich sich eine graue Haarstrihne aus dem Gesicht. ,Heute Vor-
mittag. Friulein Agnes hat ihn aufgenommen. Die alte Chefin hat einen
Riesenkrach gemacht.”

Dann war Barbaras Freund also zweifelsfrei jener junge Mann, den ich
an der Rezeption gesehen hatte.

»Was hat die alte Chefin denn gegen ihn?”

Ursel gluckste los. ,,Sie mag die Neger nicht. Ihr Bruder lebt schon lange
in Amerika. Amerika, das gelobte Land. Wahrscheinlich weif} sie von thm,
dass die wirklich feinen Horels keine Neger als Giste wollen. Zumindest
war das ihr grofiter Kummer: ,In Amerika gibt es Hotels fiir Weifle und
solche fiir Schwarze. Aber wir, wir, der Weifle Elefant, wir miissen einen
Neger beherbergen! Und iiberhaupt, Agnes, was glaubst du, werden sich
unsere deutschen Giste denken, wenn plétzlich ein Neger neben ihnen am
Tisch sitzt. Die sind doch eh so empfindsam!™

»Na ja, sollen sie ruhig einmal aneinander geraten, die Junge und die
Alte! Wenn es gegen uns geht, halten sie sowieso zusammen wie Pech und
Schwefel”, sagte Ilse.

»Du, sei nicht so vorlaut!”, sagte Ursel. ,Aber das Friulein Agnes hat
wirklich wenig Verstand bewiesen. Unser Neger hat doch noch ein Zwei-
bettzimmer verlangt, obwohl er ja alleine reist. Da hitte sie gleich merken
koénnen, dass etwas nicht stimmt.”

» Wieso? Das kapier ich nicht”, bemerkte Ilse. Ich iibrigens auch nicht,
aber ich schwieg vorsichtshalber. Man muss das eigene Bild nicht mit Ab-
sicht schlechter machen. Fiir sie war ich sowieso die Dumme, die immer
besonders lange brauchte, um etwas zu begreifen.
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Ferdinand beugte sich iiber den Tisch und angelte nach dem Schépf-
loffel. , Find ich auch! Was stimmt daran nicht? Soll sie doch froh sein, dass
er das teurere Zimmer nimmt. Da verdient sie mehr dabei.”

»Ach Gott, habt ihr eine lange Leitung! Der junge Neger nimmt ein
Doppelbettzimmer, damit die Barbara, seine Freundin, auch darin woh-
nen kann. Ist euch zwei”, nun wandre sich Ursel direkt an Ilse und mich,
»ist euch zwei nicht aufgefallen, dass Barbara ihre Zimmerstunde heute
nicht in eurer gemeinsamen Kammer verbracht hat?”

Wir schwiegen etwas beschimt, weil wir so wenig Kombinationsfihig-
keit bewiesen hatten. Also das war der Grund fiir Barbaras Abwesenheit:
Sie war zu ihrem Freund gezogen.

,Und sie wird das auch die kommende Nacht nicht tun”, fuhr Ursel in
triumphierendem Ton fort. ,,Stellt euch vor, sie wird bei ihrem Freund
schlafen.”

»In drei Tagen reist er wieder ab.” Damit hotfte ich sowohl Ursels Ent-
riistung etwas zu dimpfen als auch meinen Informationsvorsprung zu de-
monstrieren.

Doch Ursel wusste bereits Bescheid. ,Ja. Drei Tage. Linger hat ihm
seine Dienststelle nicht freigegeben. Dann muss Barbara in ihre alte Be-
hausung zuriick. Thr Status als Gast des Hotels dauert also nur kurze Zeit.
Doch der Chefin ist jede Stunde zu viel. Sie war vor Zorn so aufler sich,
dass sie ihre Tochter in meiner Gegenwart heruntergeputze hat. Sie emp-
finder diesen Zustand als Skandal. Als untilgbare Schande. Ein Stuben-
midchen, dazu noch schwanger, zieht in ein Gistezimmer. Und zwar zu-
sammen mit einem Mann, mit dem sie nicht verheirater ist. Und der
Mann ist ein Neger. Also, das ist die hchste Steigerung der Verruchtheit.”

Ich war mir nicht sicher, ob Ursel ihre Ausfﬁhrungcn ernst meinte oder
eine Show abzog.

Nun mischte sich auch Burgl in das Gesprich: ,Die alte Chefin hat
immer so getan, als ob der Weifle Elefant mitsamt dem Personal und
simtlichen Gisten die Hochanstindigkeit gepachtet hirtte. Deshalb kann
sie durch so eine kleine kalte Dusche der Wirklichkeit ein Stiick niher
gebracht werden. Mir tut sie nicht Leid.”
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Auch Ferdinand machte ein gewichtiges Gesicht: ,Seit dem Tod ihres
Mannes ist die alte Chefin hochmiitig geworden. Aber Hochmut kommt
vor dem Fall!”

,Im Dorf wird schon getuschelt. Und wenn erst das Baby auf der Welt
ist! Das wird ja woméglich schwarz! Dunkler als unsere Kinder wird es be-
stimmt. Stellt euch das vor: ein schwarzes Baby in unserem Dorf!” Ursel
kriegte bei der Vorstellung ganz runde Augen. ,Noch nie hat es in unserem
Dorf ein Negerkind gegeben.”

,Blédsinn! Barbara wird das Kind ja nicht ausgerechnet hier zur Welt
bringen. Sie ist nicht aus dem Dorf. Sie wird zur Entbindung doch sicher
in die Stadt zuriickgehen.”

»Sie hat keine Familie. Wo sollte sie denn hingehen?”, fragte Ferdinand.

,Da kann man sagen, was man will. Unterm Hitler hitte ein junges
Midchen wie die Barbara sich nicht getraut, sich mit einem Neger abzu-
geben”, stellte Ursel fest.

»Damals sind deutsche Frauen, die sich mit Kriegsgefangenen eingelas-
sen haben, kahl geschoren und an den Pranger gestellt worden. Und die
Minner wurden erschossen,” sagte Ilse. ,Bei uns in Imst hat sich so ein Fall
ereignet. Ich war damals noch ein Kind, aber ich kann mich ganz genau
daran erinnern.”

Ursel nickte. ,Und das mussten gar keine Schwarzen sein. Oder Zigeu-
ner. Oder Juden. Das galt zum Beispiel auch fiir Franzosen.”

LGotrt sei Dank, dass diese Zeiten vorbei sind! Oder trauert ihr ihnen
vielleicht nach?” Tonis Stimme klang scharf.

»Nachtrauern! Was heifft nachtrauern?” Ursel schiittelte den Kopf.
,Nachtrauern tu ich diesen Zeiten nicht. Das tut niemand. Aber man wird
wohl noch die Wahrheit sagen diirfen, oder? Und das ist die Wahrheit!
Und dass die Jugend wihrend der Hitlerzeit nicht so verkommen war wie
heute, nicht so liederlich und schamlos. Das stimmt einfach.”

»Auf jeden Fall ist unser Hotel bereits ins allgemeine Gerede gekom-
men. Als mir der Barkeeper heute die Zitronenmilch gemixt hat, hat er so
laut, dass die Leute an den hinteren Tischen aufgeschaut haben, zu mir ge-
sagt: ,Friulein Ilse’, hat er gesagt, ,Friulein Ilse, wie man hort, ist an IThrer
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Arbeitsstelle sozusagen Sodom und Gomorrha ausgebrochen.” Dabei hat er
himisch gelacht.”

»Ach, der soll nur schén ruhig sein.” Der Girtner hatte plétzlich das Be-
diirfnis, zu seinem Haus zu stehen. ,Den geht das gar nichts an. Der ist ja
auch nur so ein Hergelaufener. Seine Eltern stammen aus Siidtirol.”

»Aber schlimm ist das schon. Wenn ich an unseren alten Herrn denke!
Er tit sich im Grab umdrehen, wenn er wiisste, was heute in seinem Hause
getricben wird”, sagte Ursel.

Die Plarte kannte ich schon. Einmal mehr wurde die Stérung der ewi-
gen Ruhe des ehemaligen Chefs beschworen. Aber ich sagte nichts. Nie-
mand sagte erwas dazu. Da fuhr Ursel fort: ,Die alte Chefin bemiiht sich
um Ordnung, aber das Friulein Agnes lisst einfach die Ziigel schleifen.
Und dann kommen solche Geschichten heraus.”

»Die Zeiten haben sich geindert. Das muss man sehen”, sagte Toni.
»Hauptsache, das Kind ist gesund und die Barbara hilt zu ihm. Und jetzt
ist sogar noch ihr Freund zuriickgekommen. Also ist doch alles bestens! Ich
versteh beim besten Willen eure Aufregung nicht.”

»Ach, unsere Aufregung verstehst du nicht? Werde nur einmal so alt wie
ich, dann wirst du sie schon verstehen! So stark kénnen sich die Zeiten gar
nicht dndern”, rief Ursel heftig. ,Anstand bleibt Anstand! Der alte Herr
hiitte die Barbara sofort hinausgeschmissen. Sobald ihr Zustand offenkun-
dig geworden wire, hitte er sie hinausgeschmissen. Ohne Pardon!”

»Das geht heure nicht mehr so einfach. Es gibt Mutterschurtz und diese
Sachen!”, widersprach Toni. ,,Gortrt sei Dank!”

»90? Gott sei Dank! Soso! Du bist also auch so eine! Du wirst wohl die
Nichste sein, die in aller Offentlichkeit als Ledige mit einem Freund zu-
sammenlebt.”

Toni stellte das Glas auf den Tisch, dass es klirrte. Ihr Arger war un-
tberhorbar, ,Und wenn ich es tite, ginge es niemanden etwas an. Ich
versteh wirklich nicht, warum ihr euch so aufregt. Was ist denn schon
passiert? Wenn der Freund von Barbara drei Tage hier bleibt, wird sie
klarerweise bei ihm sein wollen.”

Barbara wohnte zwar im selben Zimmer wie Ilse und ich, doch Toni
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hatte als Arbeitskollegin engeren Kontakt mit ihr. Sie und Barbara, als die
zwei jiingeren Zimmermidchen, verstanden sich gut und grenzten sich
ganz bewusst gegen die strenge und iltere Ursel ab. Vielleicht hielt Toni
deshalb kompromisslos zu Barbara? Mir gefiel das, und ich wollte ebenfalls
etwas zu Barbaras Verteidigung beitragen. Auch wenn ich hoffte — schon
wegen meiner Eltern — nie in Barbaras Lage zu kommen.

»Barbara freut sich schon auf ihr Baby”, sagte ich. ,Sie ist schr nett. [hr
Baby wird auch nett werden. Vielleicht kriegt es auch so schéne Wuschel-
haare wie sein Vater. Mir — ich — also ich — ich finde schwarze Wuschel-
haare ganz toll!”

Da lachten alle los. Nur Ursel brummte: ,Noch eine, die sich in einen
Neger verlieben kénnte!”

Ich spiirte, wie mir die Réte ins Gesicht stieg. So hatte ich es nicht ge-
meint. Aber ich wurde ja permanent missverstanden. Zum Trost schopfte
ich mir noch einen Loffel Grenadiermarsch auf den Teller.

Ferdinand schiittelte den Kopf. ,Ach, diese jungen Midchen! Alle
sind sie so oberflichlich. Als ob es darauf ankime! Wuschelhaare! Einen
ordentlichen Beruf muss der Mann haben, arbeitsam muss er sein und
ordentlich.”

Ursel nickte heftig. ,Ja, und keine anderen Weibspersonen darf er im
Kopf haben! Das ist das Wichrigste!”

Obwohl ich mich bemiiht hatte, sehr langsam zu essen, war mein Teller
schon wieder leer. Notgedrungen stand ich auf. Sofort schoss mir die alt-
bekannte bleierne Schwere in die Beine, die Fuflsohlen fiihlten sich an, als
ob tausend Nadeln sie durchbohrten, sodass ich beschloss, zumindest noch
einen Schluck Himbeersaft zu trinken. Damit konnte ich mich nochmals
niedersetzen und das Aufstehen ein paar weitere Minuten hinauszdgern.

»Ein komischer Bursche muss er aber doch sein”, spann Ilse ihre Gedan-
ken weiter. ,Barbara erwartet ein Kind von ihm, sie geht arbeiten, sogar in
der Saison, wo doch jeder weiff, wie anstrengend die Saisonarbeir ist, und
er riihrt sich nicht.”

»Anscheinend stimmt es, was sie im Radio frither immer behauptet
haben”, sagte Ursel nachdenklich.
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»Was haben sie denn behauptet?”, fragte Toni.

»Dass die Neger ganz anders sind als wir. Ganz anders. Vor allen Dingen
weniger intelligent. Sie haben ja auch eine niedrigere Stirn als wir.”

»S0 einen Blédsinn habe ich noch nie gehort!”, rief Toni aus.

»Das ist kein Blodsinn. Das ist auch in den Schulbiichern gestanden.
Ich habe drei Jahre lang die Kinder meiner verstorbenen Schwester betreut,
und in dieser Zeit habe ich oft ihre Naturgeschichtsbiicher angeschaut.
Die haben mich interessiert. Es waren sogar Fotos zu sehen. Fotos von ari-
schen Menschen und von Juden und Negern. Es wurde einem sozusagen
wissenschaftlich bewiesen.”

»Da hort sich einfach alles auf!”, rief Toni. , Einen Schmarrn ist es! Die
Nazis haben so einen Quatsch verbreitet, um bereits die Kinder total auf
ihre Ideologie einzuschworen.”

»Aber auf den Fotos hat man ganz genau sehen konnen, dass die Neger
cine andere Schidelform haben als wir”, verteidigte sich Ursel.

»Alles nur Propaganda! Vergiss es!”

»Na ja, aber dass er mit Barbara eine Liebe anfingt und dann nichts von
sich héren lisst, absolut nichts, das ist doch nicht in Ordnung”, sagte Fer-
dinand.

»Nein, das ist nicht in Ordnung. Aber leider machen das andere Min-
ner auch!”, sagte Toni.

»Und plotzlich taucht er auf und quartiert sich im Hotel ein, wo sie ar-
beitet. Zudem noch in einem Zweibettzimmer. Da konnte er sich doch
denken, dass sie das in Verlegenheit bringt.”

»Aber nein”, widersprach Toni. ,Es bringt sie iiberhaupt nicht in Ver-
legenheit. Ganz im Gegenteil. Barbara freut sich. Ich weif} es. Sie hat sogar
erreicht, dass sie den morgigen Tag freibekommt.”

»50, hat sie das? Das kann ich mir nicht vorstellen”, sagte Ursel.

»Die alte Chefin wollte natiirlich nichts davon wissen”, gab Toni zu.
»Sie hat getobt. Barbara und ich haben sie schimpfen lassen, und spiter ha-
ben wir die Sache mit Friulein Agnes geregelt. Sie hat ein Einschen gehabt.
Ich habe versprochen, einen Teil von Barbaras Arbeit zu tibernehmen. Und
was geht, das Biigeln der Bettwische oder das Absaugen der Flurteppiche,
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das verschieben wir auf iibermorgen. Barbara wird also morgen einen
freien Tag haben.”

»Die Gliickliche! Ich hitte auch gerne cinen freien Tag”, sagte ich.

+Es ist ihr erster freier Tag, seitdem sie mit der Arbeit hier angefangen
hat. Und das war Anfang Mai. Du hast erst im Juli angefangen.”

»Was ist eigentlich bei euch los?”, rief der Chefkoch hinter seiner Pfanne
mit den Kalbsschnitzeln in Marsala zum Tisch heriiber. ,Hannah, Ilse,
habt ihr endlich fertig gegessen? Thr seid wahrlich dick genug. Uberhaupt
du, Hannah!”

»Wir kommen sofort, Herr Chef”, sagten wir wie im Chor, packten un-
sere leeren Teller und sprangen auf.

Aber er schimpfte weiter: ,Da beschwerst du dich bei Friulein Geno-
veva, dass ich dir nicht das Kochen beibringe, bist selbst aber derart unin-
teressiert und faul, dass du am liebsten iiberhaupt nicht mehr vom Tisch
aufstehen mochrest!”

Ich hirte beinahe den Teller fallen gelassen. , Ich habe mich gar nicht be-
schwert! Das — it ich mich gar nicht trauen!”

»Nun, jedenfalls hat mir unsere schéne Genoveva heute die Halle heif?
gemacht. Du seist ein Lehrling, wiirdest aber immer nur zu Hilfsarbeiten
herangezogen. Salate anrichten sei das Einzige, was du bis jetzt gelernt hit-
test. Und nicht einmal das beherrschst du einigermafien. Jedenfalls niche
in dem Ausmaf, dass es vor ihren gestrengen Augen und ihrem ebenso ge-
strengen Gaumen bestehen kénnte.”

»lch habe mich wirklich nicht beschwert!”, beteuerte ich nochmals.

»Das mochte ich dir auch nicht geraten haben! Wenn dir etwas nicht
passt, dann hast du dich an mich zu wenden, verstanden! Ich bin der Chef
in dieser Kiiche!”

»Ja, Herr Chef!”

»Na also! Und nun komm her! Wie bereitet man ein perfektes Natur-
schnitzel vom Kalb?”

»-Man klopft das Schnitzel gut und wiirze es”, gab ich zur Antwort. Ich
versuchte, meine Verwunderung iiber dieses plotzliche Theater zu verber-
gen. Schnitzel in allerlei Variationen wird jeden Tag verlangt, und ich hatte
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bereits bei Frau Grof} ab und zu das Fleisch vorbereitet, es geklopft, gesal-
zen und je nach dem mit etwas Paprika, Pfefter oder Kriutern bestreut.

»otimmt! Das auf beiden Seiten gut geklopfte Schnitzel wird nach dem
Wiirzen sogleich in eine sehr heifle Pfanne mit geniigend heifler Butter ge-
legt und bei starkem Feuer gebriunt. Fiir diese Art der Zubereitung eignet
sich am besten das so genannte Kaiserteil, das aus dem Kalbsschlegel ge-
schnitten wird. Aber diese theoretischen Sachen wirst du in der Berufs-
schule noch zu hiren bekommen. Wichtig ist, dass nur so viele Schnitzel
in die Pfanne kommen, als richtig braten kénnen. Was passiert, wenn man
zu viele einlege?”

Ich schaute ihn fragend an. Mir gefiel der Unterricht. Das Hauptge-
schift dieses Abends war vorbei, es lagen nur noch zwei verschiedene Be-
stellungen vor, eine davon waren diese drei Kalbsschnitzel, die in der
Pfanne brutzelten.

»Ganz einfach. Legt man zu viele Schnitzel ein, dringt das Wasser aus
dem Fleisch heraus, und die Schnitzel beginnen zu kochen, anstatt zu bra-
ten. Sind die Schnitzel auf der einen Seite schon braun, wie unsere hier,
werden sie gewendet. Mach du das nun! Gut so. Nun britst du sie auf der
zweiten Seite fertig.”

Es war das erste Mal, dass ich direkt am Herd arbeitete. Natiirlich
wusste ich, wie man ein Stiick Fleisch brit. Wenn man von friih bis spit in
der Kiiche steht, bekommt man auch ohne direkten Unterricht einiges
mit. Doch der Grund, das Wissen, warum man etwas schnell oder langsam
garen muss, warum einmal das Fett sehr heifi, cin andermal von geringer
Temperarur sein musste, das musste man gesagt bekommen. Und das war
das wirklich Interessante am Kochen, fand ich zumindest.

Die Schnitzel hatten eine schon braune Farbe angenommen. Der
Kiichenchef bedugte sie kurz, dann fuhr er mit seinen Anweisungen fort.
+50, schnell, die Platte her!” Wir bewahrten das Geschirr zum Vorwirmen
im Rohr, und ich becilte mich, die Platte herauszuholen. ,Zuerst der
Reis!”, befahl er. Aber Frau Kathi hielt bereits die Kelle bereit, um drei
halbkugelfsrmige Reisportionen fein siuberlich anzurichten. Ich legte der
Reihe nach ein Schnitzel nach dem anderen dazu. ,Und nun, rasch, vier,
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fiinf Loffel Suppe in die Pfanne, den Fond damit aufriihren, aufkochen las-
sen! Gut so. Und nun gibst du noch ein schénes Stiickchen Butter dazu,
nicht zu knapp. Sichst du, wie simig der Saft ist? So soll er sein. Zum
Schluss triufeln wir noch ein paar Tropfen Zitronensaft hinein. Und nun
verteil die schéne Sofie gleichmiflig auf den Schnitzeln. In Ordnung so!”

Ich betrachtete mein Werk. Schaute gut aus. Eine Harmonie der Far-
ben: Der weifle Reis zum apperitlichen Braun der Schnitzel, das griine Bii-
schel Petersilic und dazu das frische Gelb der drei Zitronenspalten.

Burgl entriss mir die Platte. ,,Gib her, die Giiste warten!”

Der Chefkoch riickte seine Haube zurecht. ,Das wir’s fiir heute. Eines
musst du dir noch merken: Solange die Schnitzel in der Pfanne liegen, darf
man auf keinen Fall mit Wasser oder Suppe aufgieffen, sonst werden sie
hart und zih.”

Ich nickte und schaute auf die schwingende Tiir, hinter der Burgl mit
meinem Werk verschwunden war. Spiter wollte ich sie fragen, ob den Gis-
ten meine Schnitzel geschmeckt hatten. Naturschnitzel vom Kalb mit
Reis. Nichstes Mal konnte ich das eigentlich schon alleine machen. Es war
nicht schwierig, man musste nur gewisse Dinge bei der Zubereitung be-
achten. Die Pfanne und das Fett miissen heifd sein, der Fond darf erst auf-
gegossen werden, nachdem die Schnitzel herausgeholt wurden. Meine
Fiife brannten wie immer, der Riicken tar mir weh, aber ich fithlte mich
irgendwie zufrieden. So wie friiher, in der Schule, wenn mir eine besonders
knifflige Rechenaufgabe gelungen war. Das erste Mal, seit ich hier in der
Kiiche arbeitete, spiirte ich so etwas wie Zufriedenheit mit der Arbeit und
mit mir selbst. Ich fasste mir ein Herz: ,Darf ich Thnen nun immer direkt
beim Kochen helfen, Herr Chef?”

Aber der Chefkoch schiittelte den Kopf. ,Immer schon mit der Ruhe!
Wie stellst du dir das vor? In den Stofizeiten ist das unméoglich! Da miissen
wir alle versuchen, méglichst effizient zu arbeiten. Das weifft du doch
selbst ganz genau, oder? Aber gegen Abend, wenn es ruhiger zugeht, da bin
ich gerne bereit, dir das eine oder andere beizubringen. Vorausgesetzt, du
arbeitest auch sonst fleiffig und ordentlich.”

[lse, die inzwischen die Arbeitsplatte abgeriumt hatte, rief mir zu, ich
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solle ihr helfen, den schweren Topf voller Gulaschsuppe in den Keller zu
schaffen. Dort war der grofRe Vorratsschrank, in dem verderbliche Lebens-
mittel iiber Nacht aufbewahrt wurden. Kaum waren wir aufler Horweite,
bekam meine Euphorie einen ordentlichen Dampfer verpasst.

»Nun schnapp nur nicht iiber vor Begeisterung. Schnitzel diinsten kann
ich schon lange! Und auch wenn der Chefkoch nun anfingt, dich uns al-
len vorzuziehen, du bist und bleibst die Jiingste und Letzte in der Kiiche.”

»Der Chefkoch bringt mir das Kochen bei, weil mein Vater mich als
Lehrling untergebracht hat, nicht als Kiichenmidchen”, sagte ich trotzig
und wunderte mich selbst. Es war das erste Mal, dass ich auf meinen Son-
derstatus pochte. ,Und auBerdem kriegst du mehr bezahlt. Du kriegst um
zweihundert Schilling mehr als ich.”

»Die stehen mir zu, weil ich erstens um fiinf Jahre ilter bin als du und
zweitens mehr leiste”, sagte Ilse.

Sie machte mit der einen Hand die Tiir auf, und gemeinsam hievten wir
den Topf auf das unterste Regal. Ich widersprach nicht. Die Hauptsache
war, dass der Chefkoch sich anscheinend dazu durchgerungen hatte, mich
in seine Kochkiinste einzuweihen — dazu angehalten von Friulein Geno-
veva. Sie wiirde nichste Woche ihr Praktikum in unserem Hotel beenden
und heimfahren. Hoffentlich vergaf er es dann nicht wieder. Sonst — nun,

sonst miisste ich ihn eben selber daran erinnern.
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Otz, 19. August 1953

Lieber Onkel Paul,

nun hat sich das Geheimnis geliiftet. Barbara, die wegen ibrer Schwanger-
schaft das ganze Haus in Aufrubr versetzt hat, schaffte es, uns in noch heftigere
Wirren zu stiirzen: Der Vater des zu erwartenden Babys ist ein Schwarzer! Ein
Besatzungssoldat!

Denk dir, da stand er plotzlich an der Rezeption, jung, biibsch, mit guten
Manieren. In Zivil. Natiirlich abnte ich nichts. Er fragte einfach nach einem
[reien Zimmer. Zuerst versuchte er es mit Franzisisch, doch mein stockendes
Suchen nach Wortern mitsamt dem begleitenden Akzent bereitete ihm wohl zu
intensive Qualen, und so begann er Deutsch zu sprechen. Ein gutes Deutsch.
Beinahe feblerfrei. Obwohl allein, wollte er partour ein Doppelbettzimmer
und war nicht bereit, meinen Vorschlag, ein Einzelzimmer zu rehmen, auch
nur zu diskutieren. Bei uns herrscht gerade eine Regenperiode, wir haben ei-
nige Zimmer frei, aber das mag sich rasch indern. Morgen schon kinnen die
Betten wieder knapp werden. Ich hasse es, Giste abzuweisen. Nun, dieser
junge Schwarze bestand auf einem Zweibettzimmer, und es sollte auch noch
eines der besseren Kategorie sein.

Eine halbe Stunde spiter wusste ich, warum. Mama iiberpriifte gerade die
Bons, ich schaute mir einige der gestrigen Lieferantenrechnungen genauer an,
als es an der Biirotiir klopfte. Wer stand draufien? Du wirst es nicht erraten.
Unser neuer Gast, Hand in Hand mit Barbara. Mein erster angstvoller Blick
galt Mama. Und wirklich, sie sah aus, als ob sie jeden Augenblick der Schlag
riihren wiirde. Arme Mama. Erst tiefrot im Gesicht, dann leichenblass, stand
sie da und schaute ratlos von einem zum anderen.

Um den Zustand ihres Gemiits zu verstehen, musst du dir vergegen-
wirtigen, dass sie, im Gegensatz zu dir, noch nie mit Farbigen in Beriibrung
gekommen ist. Zigeuner waren die exotischsten Leute, die thr je vor Augen ge-
kommen sind. Und nun dieser junge, kohlrabenschwarze Mann, der Barbara
zértlich umfasst hielt und gelassen sein Anliegen vorbrachte.

Ich selbst denke dariiber ganz anders als Mama. Das hiingt sicherlich mit
meiner Begeisterung fiir Jazzmusik zusammen. Jazzmusik, die ja eng verbun-
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den mit der afrikanischen Kultur ist und deren beste Interpreten beinahe aus-
schliefSlich schwarze Amerikaner sind. Von Mama aus diirfie ich diese Musik
gar nicht hiren. Da sollte das Radio immer Volksmusik spielen, schon wegen
der Giste. Sie kann sich nicht genug wundern, dass mir Jazz gefillt. ., Neger-
mustk", sagt sie, und es klingt sehr abfillig. Sie hat eben ihre Vorurteile und
wehrt sich gegen Informationen, die ihrer Auffassung entgegen stehen. Sie ist
eine Frau, die an traditionellen Werten hiingt, der Andersartiges und Fremdes
leicht Angst machen. Bereits als ich ibr von der Hautfarbe unseres neuen Gastes
berichtete, hat sie die Stirn gekriiuselt. Und nun stand er da und verlangte,
dass Barbara zwei Tage frei bekommt. Sie soll in sein Zimmer ziehen, ein
Urlaubsintermezzo sozusagen.

Mama geriet noch mehr aufSer sich. Welche Unmoral! Er schwarz, sie weif;,
beide unverbeiratet (ich hoffe zumindest, dass er unverheiratet istl), sie
schwanger. Ein Skandal! Und das in einem gutbiirgerlichen, ehrbaren Haus
wie unserem.

Mir passierte etwas, was mir eigentlich selten passiert: ich genierte mich fiir
Mama. Was musste der hifliche junge Mann von uns denken!

Zwischen dem schwarz gekriiuselten Schopf und dem weifSen Riischenband
an Barbaras Haarpracht durch sah ich wie Ursel, unser iltestes Zimmer-
miidchen, Augen und Mund aufsperrte und die Ohren spitzte. Barbara schloss
sofort die Tiir. Zu meiner Scham iiber Mamas Verbalten kam eine Riesenwut.
Wenn ibr eine meiner Entscheidungen missfillt, vergisst sie, dass ich eigentlich
ihre Compdgnonparmerin bin, und behandelt mich wieder als unmﬁndige
Tochter! Na, ich schluckte meinen Zorn hinunter. Wir kinnen uns doch nicht
vor dem Personal in die Haare geraten! Eine muss die Rube bewahren. Wieder
einmal war ich das!

Wir setzten uns, und nach einer lingeren, ziemlich heftigen, Debatte war
Mama zwar nicht iiberzeugt, aber doch iiberredet. Barbara bekam frei.

Zu dir gesagt, dies ist sicherlich keine besondere Begiinstigung, denn sie
arbeitete von ihrer Einstellung vor vier Monaten bis heute ohne auch nur
einen freien lag gehabt zu haben. Wihrend der Saison gibt es keine freien
lage fiir das Personal. Sie darf wihrend des Besuches ihres Freundes im
gemeinsamen Zimmer wohnen und wird am 25. August, also sehr bald,
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nachdem ibr Freund abgereist ist, ihren Karenzurlaub antreten. Na also!

Du kannst dir, schon lange Jabre im freien Amerika lebend, vermutlich
nicht vorstellen, was so ein Ereignis fiir uns bedeutet. Du bist es ja gewohnt,
dass Schwarze und Weifse zusammenleben. Obwohl man ja auch dariiber
die widerspriichlichsten Dinge hirt und liest. Mama bebauptete, ein Gast
hitte ihr irgendwann einmal erzihly, dass kein wirklich vornehmes Hotel
in Amerika Juden aufnihme, oder gar Schwarze. Also, das kann ich mir wirk-
lich nicht vorstellen. Fiir mich ist Amerika das Land der Freiheit, der Toleranz
und des Jazz.

Ich sagte dir schon, am Anfang meiner Jazzbegeisterung habe ich versuchr,
Mamas Verstindnis zu wecken, ihr zu erkliren, wie wunderbar diese Musik
ist, wie originell, wie echt, wie musikalisch Louis Armstrong oder Benny
Goodman spielen. Doch als ich ihr einmal voller Enthusiasmus eine Platte mit
Liedern von Bessie Smith vorspielte und sie sich nach zwei Minuten die Obren
zubielt, habe ich meine Bemiihungen eingestellr.

Nun lebe ich meine Jazzbegeisterung fiir mich alleine aus. Spit abends,
wenn endlich alle, Gaste und Personal, schlafen gegangen sind, schalte ich das
Radio ein. Je tiefer die Nacht, desto grifier die Chance, fiindig zu werden. In
unserem engen lal ist der Empfang weit entfernter Sender schwierig. Es wird
auch nicht viel Jazz gebracht. Zumindest nicht der, den ich gerne hive. Es
braucht ein gehiriges Maf¢ an Ausdauer, um Sidney Bechet oder Charlie
Parker zu hiren. Vorige Woche funktionierte es bestens. Da bekam ich, kurz
vor Mitternacht, den Siid-West-Funk herein. Gerade als sie Art Tatum an-
kiindigten.

Komisch, vor fiinf Jahren noch hat mir Klaviermusik iiberhaupt nichts be-
deutet. Aber als ich einmal, eher zufillig, Art Tatum gehirt habe, hat mich
sein Spiel derart fasziniert, dass ich mich auch fiir andere Klaviermusik zu in-
teressieren begann.

Zum Gliick gibt es Schallplatten. Mama murrt zwar, wenn ich von jedem
Besuch in der Stads eine Schallplatte mitbringe, aber schliefSlich und endlich —
eine Freude braucht der Mensch. Viel Auswabl an Jazzplatten gibt es bei uns
sowieso noch nicht. Bestimmt wird sich das bald andern, denn das Angebot an
Konsumgiitern steigt von Jahr zu Jabr.
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Manches Mal beneide ich dich schon sebr, dass du in Amerika leben kannst,
in der weiten Welt sozusagen, ohne diesen engen Horizont, der bei uns herrscht,
und zwar in jeder Beziehung.

Viele Griifle, auch an deine Lieben, sendet dir

Agnes
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zer junge Mann hatte seinen Koffer gepacke und war in aller Friih

abgereist. Niemand von uns hatte ihn an diesem Morgen gese-
hen. Am gleichen Tag war Barbara wieder zu uns zuriickgekehrt. Auch
heute, als wir in der nachmittiglichen Ruhepause das Zimmer aufsuchten,
schlief sie wie eh und je auf ihrem Bett. Die Regenperiode hielt an. Ohne
Sonne, im grauen Licht eines Nebeltages, wirkte das Zimmer diister und
traurig. Aber ein bisschen Diisternis lief8 sich besser ertragen als die un-
menschliche Hitze, die uns die sonnigen Wochen beschert hatten. Ich legte
mich flach aufs Betr.

Heute war Donnerstag. Woche fiir Woche ging der Sommer voriiber.
Sollte ich mich dariiber freuen oder nicht? Die anderen freuten sich. Sie
lebten auf ein bestimmtes Ziel hin: auf das Ende der Saison, auf den
Herbst, die Zeit, in der man stempeln, ausrasten, faulenzen, kurz gesagt,
leben konnte. Aber was wiirde der Herbst mir bringen? In all der Miidig-
keit hatte ich mich dieser Auffassung einfach nur angepasst. Erst Friulein
Genoveva hatte mich mit ihren Bemerkungen aufgeriittele. Als Lehr-
midchen war man wohl nicht zum Stempeln berechtigt? Aber wollte ich
das iiberhaupt, Lehrmidchen sein? Den Beruf einer Kéchin erlernen?
Jahrein, jahraus am Herd einer Hotelkiiche stehen?

Als ich das erste Mal meine Nase in dieses Haus und seine Kiiche ge-
stecke hatte, hacte ich von iiberhaupt nichts eine Ahnung. Gut, ich wusste,
Kochin war kein Traumberuf fiir mich. Gut, ich wusste, von Schilde-
rungen oder aus der Zeitung oder rein gefiihlsmiflig, Saisonarbeit im
Gastgewerbe ist Knochenarbeit. In diesen paar Wochen hatte ich erlebt,
was das in Wirklichkeit bedeutet. In Wirklichkeit war diese Arbeit schreck-
lich. Andererseits, wenn man so leckere Sachen kochen konnte wie der
Chefkoch, diese Maraschinobuttercreme, die es am Sonntag als Dessert fiir
die Pensionsgiste gab, und die ich beim Riihren durch einen gliicklichen
Zufall in einem ungestérten Augenblick ausgiebigst kosten konnte? Die
Zubereitung des Souftlé aux amandes, ein franzosischer Mandelauflauf so-
zusagen, an der mich Herr Albricht heute teilnehmen lief}, hatte auch Spaf§
gemacht. Jedenfalls, das hatte ich inzwischen begriffen: selbst zu kochen,
eigenstindig zu kochen, das konnte durchaus spannend sein. Eher uner-
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triglich finde ich es, jahrein, jahraus Hilfsdienste leisten zu miissen oder
von den anderen herumkommandiert zu werden. Ilse riss mich aus meinen -
Uberlegungen. LJetzt ist wieder nichts daraus geworden”, seufzte sie. ,Die
Arzte konnten ihr noch immer nicht helfen.”

»Wem? Wem konnten sie nicht helfen?”, fragte ich, mehr aus Hoflich-
keit denn aus Interesse. Krankheiten interessierten mich nur mifig.

»Die arme Kaiserin Soraya hat mit ihrem Mann, dem Schah, drei Wo-
chen in Amerika verbracht und dabei sieben verschiedene weltberithmte
Frauenirzte aufgesucht. Alles umsonst. Sie ist wieder nicht guter Hoff-
nung. Wie traurig.”

Barbara blinzelte. So tief hatte sie also nicht geschlafen. ,Na ja, als Aus-
gleich fiir dieses Pech hat sie wenigstens Geld im Uberfluss. Und nun,
bitte, redet ein bisschen leiser. Ich méchte weiterschlafen.”

»Alles kann der Mensch nicht haben”, sagte ich, indem ich die oft
gehorten Worte meines Groflvaters wiederholte. Ich kam mir dabei sehr
philosophisch vor.

»Ich bin iiberzeugt, sie wiirde ihr ganzes Geld hergeben, wenn sie dafiir
ein Kind bekommen kénnte.”

»Ich méchte weiterschlafen. Konntet ihr euch also bitte etwas leiser un-
terhalten”, wiederholte Barbara.

LKonnt ihr euch bitte etwas leiser unterhalten! Wie vornehm sich unsere
ledige Mutter ausdriickt!”, sagte Ilse. Es war Ilses neuer Tick. Bei jeder Ge-
legenheit klatschte sie Barbara ihren Zustand um die Ohren.

»Ach Gott, vielleicht beruhigst du dich langsam wieder!” Barbaras
Summe klang gelangweilt.

Aber Ilse dachte gar nicht daran, sich zu beruhigen. Mit erhobener
Stimme fuhr sie fort: , Eine ledige Mutter, deren Freund ein Auslinder ist.
Ein Neger!”

Barbara stand wortlos auf, und bevor ich noch richtig mitbekommen
hatte, was los war, hatte sie schon die Tiir hinter sich zugeknallt.

Da sprang auch ich auf. ,Warum bist du immer so gemein?”, schrie ich
Ilse an. Ich folgte Barbara, nicht ohne gleichfalls die Tiir nach Kriften ins
Schloss zu schleudern.



Barbara hatte sich im Badezimmer eingesperrt. Ich musste lange klopfen
und rufen, bis sie endlich offnete. Ich hatte ein verweintes Gesicht erwar-
tet, rote Augen und so, aber nichts dergleichen war zu erkennen.

»Du darfst dir nichts draus machen. Ich glaube, die Ilse meint es gar
nicht so. Sie muss halt immer sticheln”, sagte ich.

Barbara stand an den Tiirrahmen gelehnt und strich sich mit der rech-
ten Hand iiber den Bauch. ,Oh Gott, ist mir doch ganz egal, was diese
dumme Gans denkt. Aber ich habe ihr Gerede einfach satt. Ich kann es
einfach nicht mehr héren!”

»Mir gefillt dein Neger”, sagte ich. ,Er ist, er ist — er ist direkr aufregend
schon. Und die kriuseligen Haare, so toll schwarz.” Da musste Barbara
licheln iiber so viel Unbeholfenheit.

»Schwarz wie Ebenholz”, sagte sie. ,Wie im Mirchen.”

,Nur, dass im Mirchen das Schneewittchen so schwarze Haare har,
nicht der Prinz.”

,Und dorr alles gut ausgeht und alle gliicklich werden.” Nun klang ihre
Stimme doch ein wenig briichig.

»Aber bei dir geht auch alles gut aus”, sagte ich heftig. ,Dein Freund ist
zuriickgekommen, du hast die Saisonarbeit gut iiberstanden, euer Kind
wird ein sehr siiffes Baby werden. Mit einer Haut wie Milchkaffee. Und
wenn es schwarz wird, ist das auch nicht schlimm. Kleine Negerkinder
kénnen ganz siiff ausschauen.”

Die Tiir stand noch immer offen, Barbara hatte sich auf den niedrigen
Schemel niedergelassen, ich hockte mich auf eine Kiste, in der Putz-
material aufbewahrt wurde.

,Ich weif}, du meinst es nicht bose, aber rede nicht immer von Negern!”,
sagte Barbara miide.

Meine Verwirrung war grenzenlos. Mir war, als fiele ich aus allen Wol-
ken. ,Hast du etwas gegen Neger, wenn doch dein Freund einer ist?”,
brachte ich endlich miithsam hervor.

,O Gott, nein. Natiirlich nicht! Aber Schwarze empfinden das Wort
Neger als entwiirdigend. Deshalb gibt es mir jedes Mal einen Stich, wenn
ich es hore. Verstehst du?”
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Ich schiittelte den Kopf. Nein, ich verstand nicht.

»Also gut, hor zu. In der vierten Klasse der Hauptschule hatte ich eine
Lehrerin, die ich sehr verehrte. Sie war noch sehr jung. Ich glaube, wir wa-
ren ihre ersten richtigen Schiiler. Nicht nur, dass sie sehr hiibsch war mit
ihren blonden Locken und den strahlenden Augen, sie hatte auch eine Art,
die uns sofort fiir sie einnahm. Sie lief uns nichts durchgehen, war viel-
leicht sogar streng, gleichzeitig aber auch sehr engagiert und bestrebt, den
Unterricht so spannend als moglich zu gestalten. Eigentlich waren wir alle
in sie verliebt. Du musst wissen, dass ein Jahr zuvor noch Krieg war und
die Nazi-ldeologie die Schule beherrschte. Wir waren sieben Jahre lang
von unseren Lehrern mehr oder weniger in diesem Sinne erzogen worden.”

»Meinst du die Geschichten iiber Untermenschen und so?”

»Genau. Einmal hat sie uns erklirt, dass das Wort ,Neger’ nichts ande-
res bedeutet als ,schwarz’. Es kommt nimlich aus dem Lateinischen.”

»Das ist doch nicht erniedrigend!”

»Richtig. Das heiflt, ,Neger’ zu sagen, ist so gesehen nicht richtiger oder
unrichtiger, als die blasse Haut von uns Europiern ,weif8’ zu nennen. Aber
im Laufe einer langen Geschichte wurden schwarze Menschen von weiflen
Menschen aufs Unertriglichste gedemiitigt. Neger, das bedeutete so viel
wie Wilde oder Halbmenschen. Neger, das hief3 gerade gut genug zu sein,
um die schmutzigsten und hirtesten Arbeiten zu verrichten.”

»Aber unser Katechet hielt uns an, alles Silberpapier zu sammeln. Das
war fiir die Mission, hauptsichlich fiir die Negerkinder.”

»Siehst du, das ist auch so etwas. Auch heute noch werden die
Schwarzen als primitive Eingeborene angesehen, die auf der untersten
Stufe der menschlichen Entwicklungsleiter stecken geblieben sind, und de-
nen wir unsere Kultur bringen miissen. Deshalb finden Menschen mit
schwarzer Hautfarbe, dass das Wort ,Neger’ ihnen ihre Menschenwiirde
abspricht. Es erinnert sie an das Sklavendasein vergangener Jahrhunderte.
Sie kénnen es nicht mehr héren.”

»Hat das auch deine Lehrerin gesagt?”

»Nein, das hat mir Jacques gesagt. Das Wort ,Neger’ wird von allen
selbstbewussten Schwarzen abgelehnt. Leute, denen es ein Anliegen ist,
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dass alle Menschen die gleichen Rechte und die gleiche Wiirde haben, ver-
wenden das Wort ,Neger’ nicht.”

_Also, ich weif nicht, ich finde das alles iibertrieben. Das sind doch nur
Worte. Das ist doch nicht so wichtig.”

»Doch, Worte sind wichtig”, widersprach Barbara energisch. ,Ich habe
dir schon gesagt, ich weiff, dass du es nicht bése meinst, aber wenn dieses
Wort die schwarzen Menschen verletzt, dann sollten wir es nicht gebrau-
chen.”

Da hatte sie allerdings Recht. So viel Riicksicht war man den anderen
einfach schuldig. Hoffentlich dachte ich immer daran, zumindest wenn
Barbara oder ein Schwarzer mich héren konnte.

,In der Kiiche sind alle schon sehr neugierig auf dein Baby”, sagte ich
und wollte damit eine freundliche Geste setzen. Da fuhr Barbara erst recht
auf. Thr Stimme klang zornig;: ,Na, von mir aus! Zerreiflt euch die Mauler!
Ich hoffe nur, mein Baby ist so kohlrabenschwarz, dass jeder, der ihm ins
Gesicht schaut, tot umfillt.”

Du lieber Himmel, jetzt hatte ich anscheinend wieder etwas Falsches ge-
sagt. Aber was konnte falsch daran sein, dass man auf ein neues Baby neu-
gierig war? Ich beschloss, einfach weiter zu erzihlen.

»Frau Grof, die iiber Kathi von deiner Schwangerschaft erfahren hat, ist
dabei, deinem Baby hellgelbe Wollschithchen zu stricken, fiir den Winter.
Hellgelb ist nimlich neutral, da kann dein Baby ein Midchen oder ein
Bub sein, weifl oder schwarz oder braun — hellgelb passt immer.”

Nun freute sich Barbara doch. ,Hat sie denn Zeit zum Stricken?”, fragte
sie. ,Die Saison liuft doch noch auf Hochtouren.”

»Weift du nicht, dass Frau Grof8 nach ihrer Entlassung keine richtige
Arbeit mehr gefunden hat? Nur eine Art Nebenbeschiftigung auf einer
Hiitte im Hintertal. Immer nur fiir die Sonntage oder wenn ein Extra-
geschift erwartet wird. Da hat sie mehr als genug Zeit.”

In diesem Augenblick ging die Tiir unseres Zimmers auf, wurde wieder
zugeschlagen, und Ilse stiirmte an uns vorbei. Sie trug das rot-weifle
Flammenkleid, der Rock stand weit ab. Also musste der Petticoat, den sie
gestern in der Zimmerstunde gewaschen hatte, bereits getrockner, gestirke
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und gebiigelt sein. Sie liebte es, ihren Mitmenschen den letzten Nerv zu
toten, und bei Konflikten heiter lichelnd Ol ins Feuer zu giefen, und zwar
literweise, aber sie war nicht nachtragend.

»Ich habe mich entschlossen, abzutauchen. Habe plétzlich grofle Lust
bekommen, in der Milchshake-Bar ein Cola zu trinken und ein wenig zu
plaudern. Tschiiss, ihr zwei. Bis spiter!”

Barbara lieff einen leisen Seufzer héren. Er klang sehr nach Erleichte-
rung. ,, Tschiiss! Sogar zu euch in die Kiiche dringt allem Anschein nach der
neue deutsche Grufl!” Sie schiittelte den Kopf.

»Ist doch nichts dabei, wenn sie , Tschiiss’ sagt. Die Giste verabschieden
sich so, aber eigentlich klingt das gar nicht deutsch. Wer weif§, aus welcher
Sprache dieses Wort wieder stammt!”

»Mich bringt so ziemlich alles, was Ilse sagt, zur Raserei”, bekannte
Barbara. ,, Wahrscheinlich beruht unsere Abneigung auf Gegenseitigkeit.”

»Wir in der Kiiche mogen Ilse eigentlich recht gern”, versuchte ich zu
vermitteln.

Barbara nickte. ,Einen ganzen Sommer lang zu dritt in einem Zimmer
eingesperrt — es ist ganz normal, dass man sich mit der Zeit auf die Nerven
geht.”

»Du gehst mir iberhaupt nicht auf die Nerven”, sagte ich. Sie lichelte.
»Nun gut, dann kénnen wir uns ja wieder in unsere Hohle zuriickziehen
und weiter duseln. ”

+Na klar. Ich werde ein bisschen lesen. Die Geschichte von der un-
ghiicklichen Kaiserin Soraya interessiert mich.”

Barbara stiitzte beide Arme neben dem Korper ab und streckte die Beine
weit von sich.

LAlso, ich weifd nicht recht! Was die Illustrierten da fiir ein Trara ma-
chen, das ist doch maflos {ibertrieben. Wenn sich die Frau so sehr ein Kind
wiinscht, warum nimmt sie nicht einfach eines auf? Es gibt auf der Welt,
auch in Persien, Waisenkinder genug, die froh wiren, wenn ein kinder-
loses Paar sie adoptierte.”

Ich legte die Zeitschrift beiseite. ,Aber da geht es doch um einen Thron-
folger! Das ist etwas ganz anderes.”
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,Kind ist Kind!”, tat Barbara radikal. Dann stopfte sie sich zwei Kissen
zwischen Riicken und Betthaupt. ,Langsam weif ich nicht mehr, wie ich
mein Kreuz am besten entlasten soll.”

»Hast du dir dein Kind gewiinsche?”, fragte ich. ,Von Anfang an?”

Barbara schaute mich erstaunt an. , Wie meinst du das, von Anfang an?”

»Nun, ganz von Anfang an!”

»Du meinst, ob ich es geplant habe? So: Jacques Chevalier gefillt mir.
Sympathisch, liebenswiirdig, gut aussehend, Augen sanft und dunkel. Von
ihm méchte ich ein Kind?”

»Na ja, so dhnlich ...”

»Nein, geplant habe ich nichts. Am Anfang war ich sogar ziemlich
durcheinander. Verzweifelt. Alles schien so unsicher. Ich hatte nicht einmal
Arbeit. Als man mich hier einstellte, hatte ich die erste Hiirde genommen.
Aber einfach ist cine derartige Lebenslage nie.”

Sie schwieg fiir ein paar Augenblicke.

»Dann hat Ilse also doch Recht gehabt. Gleich am ersten Tag, gleich als
sie mir unser Zimmer zeigte, hat sie mir gesagt, dass mit dir etwas nicht
stimme, dass du bedriickt wirkst, schweigsam und deprimiert.”

»Na ja, weillt du, die ganze Situation war ziemlich bedriickend. Ich
schwankre lange. In einer derartigen Situation geht einem viel durch den
Kopf. Die Verantwortung fiir das neue Leben. Ich war mir lange nicht
sicher, ob ich mir das zutrauen kann.”

»uUnd Jacques hast du nichts gesagt?”

»Doch. Ich habe ihm einen Brief geschrieben. Gleich, als ich mir sicher
war, schwanger zu sein. Aber als ich keine Antwort erhielt, dachte ich,
er hat sich einfach aus dem Staub gemacht. Er will nichts mehr von mir
wissen.”

Sie verstummte. Dann warf sie den Kopf zuriick. ,,Es war eine entsetzli-
che Krinkung. Ich glaube, du kannst dir meine Enttiuschung und meinen
Zorn gar nicht vorstellen.”

Mir fiel Sophie aus unserem Dorf ein, die Tochter vom Odenbauer, die
sich letztes Jahr aus lauter Verzweiflung in die Ache gestiirzt hatte. Nie-
mand hatte zu ihr gehalten, weder ihre Eltern noch der Pfarrer. Alle hatten
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getuschelt und geschimpft und von Schande geredet. Sie war ertrunken,
aber der Mann, der sie ins Ungliick gebracht hatte, lebte und blieb unbe-
kannt.

»Also, ich habe wenigstens keine Verwandten, die mir mit Vorwiirfen
das Leben schwer machen”, sagte Barbara, als ich die Geschichte der
Odenbauer-Sophie erzihlt hatte. ,Mein Vater ist gefallen, meine Mutter
bei einem Bombenangriff umgekommen, Geschwister habe ich keine, und
die einzige Tante, die ich kenne, lebt in Wien. Wir haben uns seit Kriegs-
ende nicht mehr gesehen. Ich wette, sie weil’ gar nicht, wo ich mich auf-
halte.”

Ich musterte sie verstohlen. Nie hitte ich geahnt, dass Barbara mutter-
seelenallein auf der Welt war. Ich kannte niemanden, der so ganz ohne Ver-
wandte existierte. Das kam wahrscheinlich daher, weil sie aus der Stadt
stammte. Bei uns im Dorf hatte jeder Verwandte, Eltern und Geschwister,
Groftviter und Grofimiitter, Onkel und Tanten, Vettern und Cousinen,
dann noch die Taufpaten und die Firmpaten. Wenn so viele Schwestern,
wie ich sie hatte, auch manchmal ein Argernis waren, so allein wie Barbara
wollte ich auch nicht sein.

»Zum Gliick hast du jerzt deinen Jacques. Dann kommr das Baby, und
du hast eine komplette Familie.”

»Ja", sagte Barbara, ,tatsichlich, dann habe ich eine komplette Familie.”
Es klang verwundert, als hitte sie sich iiber diesen Aspekt noch nie Ge-
danken gemacht.

»Und Jacques, stand der bis jetzt auch ganz allein auf der Welt?”

»Jacques? Nein!” Barbara lachte. ,Jacques kommt aus einer Grof3familie.
Seine Eltern leben beide, dann hat er noch zwei Grofimiitter, einen
Grofdvater und fiinf Briider. Eine Familie mit lauter S6hnen. Deshalb
wiinscht er sich eine Tochter. Uber die weitere Verwandtschaft bin ich
noch nicht informiert.”

Kennst du seine Familie schon?”

»Nicht personlich. Jacques hat mir Fotos gezeigt. Es sind alles Schwarze.
Die ganze Familie ist kohlrabenschwarz. Sie leben erst seit einer Genera-
tion in Frankreich.”
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Ob Jacques seiner Familie auch ein Foto von Barbara geschicke hat? Ich
wagte nich, sie zu fragen. Und Barbara war mit ihren Gedanken schon
woanders.

,Friulein Agnes hat gesagt, wenn ich sie rechtzeitig eingeweiht hitte —
nun, sie wiisste Wege und Maglichkeiten, einen Abbruch durchzufiihren.
Sicherlich wire sie bereit, auch anderen zu helfen.”

»~Anderen helfen?”, fragte ich verdutzt.

»Ja. Dir zum Beispiel, oder einer Freundin. Man kann ja nie wissen. Sie
kennt einen Arzt, der diesen Eingriff durchfiihre. Natiirlich gegen entspre-
chendes Honorar und unter strengster Geheimhaltung.”

,Dann hitte der Sophie aus unserem Dorf ja auch geholfen werden kon-
nen? Niemand hitte von ihrer Schande erfahren, sie konnte noch leben!”
Mir wurde ganz heiff, wenn ich daran dachte. ,Es ist so ungerechr!”

,Ungereche? Na ja, sicher, ungerecht. Was mich noch mehr empéort, ist
die Dummbeit. Diese Borniertheit! Ein junges Mddchen wird in den Tod
getrieben, weil die Leute so dumm sind!”

»Also, meine Mutter sagt auch immer, dass wir ihr ja kein lediges Kind
ins Haus bringen diirfen!”

,Nun ja, ich glaube, Spriiche solcher Art sind am Land weit verbreitet.
Manchmal hort man sie auch in der Stadt. Aber die meisten Grofeltern
mogen ihre Enkelkinder, auch wenn es ledige Kinder sind.”

» Warum wiisste sich Fraulein Agnes zu helfen, aber die Sophic niche?”

Barbara zuckte die Schultern. ,Ganz einfach: Weil Friulein Agnes
Verbindungen und Beziechungen und dazu noch Geld hat, die Sophie aber
unerfahren und arm und allein war. Deshalb!”

»Tut es dir Leid, dass du von dieser Méglichkeit zu spit erfahren hast?”

Barbara schwieg einen Augenblick. ,Ich habe mir alles gut und lange
iiberlegt. Ich glaube, wenn ich unbedingt gewollt hitte, hitte ich irgend-
wie erreicht, die Schwangerschaft abbrechen zu lassen. Dazu brauch ich
kein Friulein Agnes. Eine Zeit lang habe ich ja wirklich geschwankt. Aber
anderseits — weif3t du, ich werde heuer dreiundzwanzig Jahre alt. Ich habe
Jacques sehr gern, und die Vorstellung, mit ihm zu leben und ein Kind mit
ihm zu haben, finde ich schon.”
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»Die Vorstellung, eine richtige Familie zu griinden?”

»Ja, eine richtige Familie. Wir werden eine richtige Grofifamilie sein,
wenn man seine dazu zihle.” Einen Augenblick verstummte sie. Dann fuhr
sie fort: ,,Das Witzige ist, ich habe nie viel von Familien gehalten. Aber mit
Jacques, da ist alles anders.”

Das konnte ich mir sehr gut vorstellen. Mit Jacques war alles anders.
Auch ich wiirde einmal einen Mann kennen lernen, mit dem alles anders
wire. Eigentlich hatte ich gehofft, dass das schneller passieren wiirde. Aber
auf keinen Fall wiirde mein Leben so ablaufen wie das Leben meiner
Mutter. Das wiirde ich nie akzeptieren. Zu Hause war mir oft alles so eng
vorgekommen, Mutter fleiffig und sparsam, Vater pedantisch, und richtig
lustig hatten wir es eigentlich nur gehabt, wenn meine Schwestern und ich
alleine waren.

Das war ja meine Hoffnung gewesen: Otz ist grofRer als mein Heimat-
dorf, liegt niher dem Talausgang, wird von vielen Fremden besucht, und
das Hotel Zum Weiflen Elefanten kénnte so etwas sein wie ein Tor in die
weite Welt. Ich hatte mich griindlich geirrt. Von Weite keine Spur. Ich war
erst recht in der Enge gelandet.

»Du hast es gut”, sagte ich aus tiefster Uberzeugung. ,Ich mochte es
auch einmal so gut haben wie du.”

»Na ja, Hannah, lass dir Zeit. Du bist noch jung genug. Lass dir Zeit!
Die Liebe und so, das kommt alles von selbst. Wirst schon sehen!”

»>Manchmal habe ich Angst, dass es mir am Ende so ergeht wie der ar-
men Sophie”, sagte ich.

Barbara schiittelte den Kopf. ,Blédsinn! So etwas darfst du nie machen.
Das Leben wegschmeiflen! Ganz gleich, was kommt, ein Ausweg findet
sich immer. Nur wenn man tot ist, ist alles verloren.”

»Aber die Schande! Ich kann mir gar nicht vorstellen, was meine Eltern
titen, wenn ich ein lediges Kind hitte.”

Barbara schiittelte energisch den Kopf. ,Ach Gott, was wiirden sie
schon grof$ machen? Sie wiirden mit dir zetern und schimpfen, und wenn
das Kind dann da wire, wiirden sie es lieb haben. Man darf sich einfach
nicht unter Druck setzen lassen. Schau mich an! Bin ich etwa zerknirscht,
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streue ich glithende Kohlen auf mein Haupt oder gehe ich in Sack und
Asche, weil ich ein lediges Kind erwarte?”

Ich musste lachen. Nein, Barbara wirkte absolut nicht zerknirscht. Ganz
im Gegenteil. ,Nicht jede ist so stark”, sagte ich. ,Und auflerdem, du hast
deinen Jacques!”

»Ja, aber erst seit ein paar Tagen. Die ganzen Monate war ich der Mei-
nung, dass Jacques fiir immer verschwunden bleibt, und dass ich ganz al-
lein fiir mein Kind sorgen werde miissen. Nur vernagelte, schwachképfige
Leute denken, das wire eine Schande. Es ist nicht leicht, es verlangt viel
Arbeit, aber es ist keine Schande!”

Sie verinderte ihre Lage. ,Da, schnell, gib deine Hand her.” Sie ergriff
meine Hand und legte sie auf ihren Bauch. ,Spiirst du, wie es sich be-
wegt?”, fragte sie. ,Es bewegt sich. In den zwei Tagen, in denen ich mir
mehr Ruhe génnen konnte, bewegte es sich iiberhaupt viel 6fter.”

Jetzt konnte ich es spiiren. Es war wie ein leichtes Beben, ein Zittern,
ein Schauer. ,, Weiflt du”, fuhr Barbara fort, ,in Wirklichkeit ist alles eine
Einstellungssache. Es gibt Linder, da fiele es niemandem ein, eine Frau
scheel anzusehen, weil sie ein Kind, aber keinen Mann hat. Und gleichzei-
tig ist es in diesen Lindern auch erlaubt, eine unerwiinschte Schwanger-
schaft abzubrechen. Viele wollen es nicht wahrhaben, aber in ein paar Jah-
ren wird es auch bei uns so weit sein. Es wir eine Zeit kommen, wo jede
Frau ganz frei entscheiden kann, ob und wann sie ein Baby will. Und jedes
Kind, das auf die Welt kommt, wird ein richtiges Wunschkind sein. Davon
bin ich iiberzeugt.”

Ich schaute sie ungliubig an. Keine dummen Zufille mehr? Ohne Dro-
hungen und Angste leben? So etwas konnte ich mir gar nicht vorstellen.
Doch Barbara war acht Jahre ilter als ich. In acht Jahren lisst sich eine
Menge lernen und erfahren. Vielleicht wiirde sie Recht behalten.
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Otz, 28.8.53

Lieber Onkel Paul,

Du hast mir wohl postwendend geschrieben, denn ich habe deinen Brief be-
reits heute Morgen erhalten. Herzlichen Dank dafiir, auch wenn er mich sehr
melancholisch gemacht hat. Du meinst, ich hiéitte rein gar nichts vom ameri-
kanischen Leben begriffen. Und die Triume von der Freiheit, die seien total
unrealistisch. Freiheit hinge sehr eng mit Geld zusammen, aber auch mit dem
Platz, den man in der Gesellschaft einnehme. Und der Jazz war urspriinglich
eine Musik der Unterdriickten und Ausgebeuteten, der Heimatlosen und
Heimwebkranken. Du selbst hieltest nicht sehr viel davon, aber du verstiindest
gut, wenn die Jugend in Mitteleuropa, der man lange Jahre alles Moderne vor-
enthalten hatte, sich nun an dieser amerikanischen Musik begeistere.

Nun, ich glaube, die Begeisterung fiir Jazz hingt weniger vom Alter ab, son-
dern ist eber eine Geschmacksache. Oder eine Lebenseinstellung. Ich habe zum
Beispiel einen Bekannten, mit dem ich mich recht gut verstehe und der Jazz
ebenfalls sehr liebt.

Deine Behauptung, dass Bessie Smith, die Konigin des Blues, nach einem
Autounfall nur deshalb verbluten und sterben musste, weil man ibr als
Schwarzer die Aufnabme in einem Spital verweigerte, hat mich erschreckt. Ich
habe eine Platte, auf der sie ein einziges Lied singt, und dieses Lied gefiillt mir
ungemein. Nach dem Lesen deines Briefes habe ich mir die Platte wieder an-
gehirt. Mir ist dabei ganz kalt geworden vor Traurigkeit.

Ich muss zur Kenntnis nebmen, was du mir iiber Amerika schreibst. Aber
vielleicht empfandest du die Lage nur fiir den Augenblick so? Vielleicht hattest
du einfach einen schlechten Tag?

So wie ich manches Mal schlechte Tage habe. Da sieht man alles in einem
diisteren Licht. Man fragt sich, wozu das Hotel gut ist, und die Giiste michte
man am liebsten in ihre Zimmer verbannen oder auf den Gipfel des Acher-
kogels hinauf. Oder zumindest zum Piburger See hiniiber.

Da mag ich mich dann absolut nicht mit diesen grofSspurigen Gisten un-
terhalten. Und manche von ihnen sind groﬂrpun;gf Aber fiir mich gilt, was fiir
uns alle hier im Tal gilt. Wir brauchen die Giiste, wir brauchen ihr Geld, und
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so lassen wir uns nichts anmerken. Wir sind freundlich zu ihnen und licheln
ihnen zu und richten ihnen alles zurecht. Die letzte Privatzimmervermieterin
im entlegensten Weiler versucht, ihre Sprache den Ohren der Giiste anzupassen,
das winzigste Gasthaus schreibt ,,Quark™ auf die Speisekarte, hat sein Besitzer
nur einmal begriffen, dass der Topfen so genannt wird in Deutschland. Und
die Giiste sind dankbar fiir unser Bemiihen. In Wirklichkeit haben sie ja bei
sich selbst auch nicht viel zu lachen. Ihr Leben schaut zwar sehr imposant aus.
Viele reisen mit dicken Wagen an, und gegen die Motorroller und Mopeds, mit
denen unsere Leute in ihrer Freizeit iiber die Straflen kurven, nehmen sich
auch ihre kleineren Autos passabel aus. Trotzdem, mir wird immer klarer, dass
diejenigen, die etwas zu lachen haben, in andere Gegenden der Welt reisen, wo
es luxuridser zugeht und exotischer. Die begniigen sich nicht mit unseren klei-
nen Dirfern und kargen Tilern. Aber jene, die zu uns fahren, die Kleinen, zu
Hause selbst oft Getretenen, die nur ein bisschen abgekriegt haben vom neuen
Kuchen Wirtschaftswunder, die freuen sich aufrichtig iiber uns und unser Ent-
gegenkommen.

In den Kirchen, Totenkapellen und auf Kriegerdenkmalen prangen nur die
Namen der Soldaten, die, wie die Deutschen, fiir Fiihrer, Volk und Vaterland
gefallen sind, und das Vaterland war in jiingster Vergangenbeit ja ein gemein-
sames. Ganz anderes erleben Touristen zum Beispiel in Frankreich. Deutsche
Giste haben uns erziihlt, dass dort in jedem Dorf der ehemals besetzten Ge-
biete auf dem Hauptplatz ein Denkmal stehe, das die Namen der Frauen,
Miinner und Kinder trage, die als Widerstandskimpfer oder einfach als Opfer
beziehungsweise als Vergeltungsopfer durch deutsche oder willfihrige franzisi-
sche Hinde umgebracht worden sind. Bei uns wiire so etwas unvorstellbar.
Freilich, bei uns hat es einen Widerstand wie in Frankreich nicht gegeben. Aus-
lindische Sender abhiren, seine Zunge nicht in Zaum halten und iiber Hitler
schimpfen oder mit einem Kriegsgefangenen, der als Knecht auf dem Hof gear-
beitet hat, den Tisch oder vielleicht das Bett zu teilen — viel mebr hat sich
kaum jemand erlaubt. Die meisten von uns waren sowieso einverstanden mit
den Nazis, zumindest am Anfang, und spiter, als man dann die Schattensei-
ten des Regimes selber zu spiiren bekam, hatte man Angst und hielt lieber still.
Dafiir redet man auch heute kaum mehr iiber diese Jahre. Was vorbei ist, ist
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vorbei. Unsere Giiste sehen das auch so. Nicht oft kommt die Sprache auf all
diese Dinge. Nur manches Mal, an spiten Abenden, nach einigen Glisern Bier
oder Schnaps, sprudeln die Worte, und man hirt Ansichten, die einen ver-
wundern.

Gestern erst hat sich ein Gast, ein sebr netter, freundlicher Herr, nach dem
Abendessen zu Mama an den Tisch gesetzt. Da er relativ gut aussah und noch
relativ jung war, hat mich die Mama herbeigerufen. Ich habe dir ja schon be-
richtet, dass sie immer auf der Suche nach einem Ehemann fiir mich ist. Aber
diese Hoffnung musste sie gleich wieder aufgeben, denn er hat erzihlt, dass
seine Frau das zweite Kind erwarte und sich deshalb so sorge, dass es wieder zu
einem Krieg kommen kinne. Also kein Heiratskandidat, der freundliche Herr.
Wir haben uns dann recht gut unterhalten. Er meinte, die Leute hitten ein-
fach Angst, und das sei der Grund, warum sich jeder, oder fast jeder, lieber
ducke, als sich den Mund zu verbrennen. Die Hitlerzeit ist ja noch nicht so
lange her, und den Leuten stecken die Angst und der Schrecken noch in den
Knochen. Das verschwindet nicht so schnell. SchliefSlich war es auch in den ers-
ten Jahren nach dem Krieg noch so, dass du deine Gesinnung nichr einfach hast
sagen diirfen.

Es wird ja jetzt so viel diskutiert fiir und gegen die Wiederbewaffnung
Deutschlands. Im Rundfunk wurde berichtet, dass es Demonstrationen gibt,
vor allen Dingen von Frauen, die sich gegen eine Militarisierung einsetzen.
Bei uns hat es vor zwei Jahren eine grofie Unterschriftensammlung gegeben.
Sogar in unserem Dorf fanden sich Leute, die mit langen Listen von Haus zu
Haus gezogen sind. Du weift ja, ich war immer unpolitisch. Aber da habe ich
schon unterschrieben. Mama nicht. Aber was sollte man denn dagegen haben,
dass sich die Grofimdchte verstindigen sollten? Oder dass Osterreich sich kei-
nem der militirischen Blicke anschliefien sollte? Also, ich habe Mama nicht ge-
sagt, dass ich unterschrieben habe. Sie weif§ es bis heute nicht. Erwibne es
nicht, wenn du zu uns kommst, sie regt sich womdglich nur auf Sie denkt
nimlich genau so wie unser Gast. Also, der freundliche Herr erziiblte uns, er
habe seiner Frau gesagt, sie miisse sich ganz umstellen, ganz heraushalten aus
der Politik, sonst leiden noch ihre Nerven, und das schadet ja auch dem Kind
unter ihrem Herzen.
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Komisch, die Diktatur ist schon lange vorbei, wir sind frei, und trotzdem
haben viele Leute noch immer Angst. Sie haben nicht den Mut, sich zu dekla-
rieren.

Doch lieber Onkel Paul, lass dich von meinen Ubfr[fgungm nicht beirren
und sei versichert, dich wird niemand mit diesen Dingen behelligen. Du wirst
in unserem Haus, das ja noch immer dein Elternhaus ist, auch wenn du es
nicht mehr erkennen wirst, so sehr haben wir es umgebaut und vergrifert und
verschont, unbeschwert und frihlich leben kinnen.

Ich bin gerade unterbrochen worden. Und weil ich dir im letzten Brief so
viel iiber Barbara erziihlt habe, noch eine Ergiinzung. Barbara war gemde
hier. Diesmal war sie erstaunlicherweise recht umgiz'ng[irb. Nun ja, Jcb[iqﬁ[ic/ﬂ
ist sie ja von meinem Wohlwollen abhiingig, und inzwischen diirfte sie auch
begriffen haben, dass von meinem Wohlwollen einiges abhingt und dass ich ibr
nichts Bises will. Im Gegenteil.

Wir haben bereits letzte Woche eine Ubereinkunft getroffen. Es war zwar
nicht ganz einfach, Mama gegeniiber meine Vorstellungen durchsetzen, aber es
gelang. Barbara hat also vor drei Tagen ganz requliir ihren Karenzurlaub an-
getreten. Sie wird die Zeit bis zur Geburt ihres Babys in unserem Haus ver-
bringen, aber nicht als Hotelgast, das wiire zu teuer fiir sie. Gegen ein kleines
Entgelt ist es ibr gestattet, weiter in der Dachkammer zu leben und die Mahl-
zeiten wie bisher in der Kiiche einzunebmen.

Der vorausberechnete Geburtstermin des ersten Mulattenbabys dieser
Gebirgsgegend ist der sechste Oktober.

Liebe GriifSe, auch an Tante Jenny

deine Nichte Agnes
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n der vierten Augustwoche kamen noch einmal zwei Busse voll

Touristen, die im Weiflen Elefanten zu Mittag essen wollten. Da sie
angemeldet waren, wusste die Kiiche Bescheid, es gab keinerlei Probleme.
Danach ging der Gistestrom merklich zuriick. Fraulein Genoveva riumte
ihren Platz bei der Anrichte. Thr Praktikum ging zu Ende. Wir hatten uns
schon so an sie gewohnt, dass es uns schwer fiel, plotzlich ohne ihre immer
etwas schrillen Anweisungen auszukommen. Immerhin hatee sie in diesem
Monat als eine Art Verbindungsfrau zwischen den Kellnerinnen und der
Kiiche gewirkt. Auch mit dem neuen Chefkoch hatte sie gut zusammenge-
arbeitet. Nur Burgl und Ferdinand waren nach wie vor der Meinung, dass
sie die eigentliche Betreiberin fiir die Entlassung von Frau Grof8 gewesen
sei. Sie verziehen ihr nicht.

Friulein Genoveva konnte sich an Eleganz durchaus mit Friulein Agnes
messen. Als sie am Morgen ihrer Abreise die Kiiche betrat, trug sie dasselbe
sonnengelbe Reisekostiim, mit dem sie angekommen war, und dazu, als
neueste Errungenschaft, einen riesigen, breitkrempigen Strohhut mit ei-
nem iippigen Blumenstrauf$ an der Schleife. Wo sie den wohl gekauft
hatte? In Otz hatte ich in keinem Schaufenster jemals ein derartiges Ge-
bilde gesehen. Ich glaube, nicht einmal Friulein Agnes hitte es gewagr,
sich diesen Hut aufs Haupt zu setzen. Der Chefkoch lief§ einen leisen, be-
wundernden Pfiff héren, aber sie, ganz Dame, beachtete das erwas rusti-
kale Zeichen der Anerkennung nicht. Wir anderen standen mit offenen
Miindern und starrten sie an. Sie gab jedem von uns die Hand. Ein biss-
chen Herablassung war in ihrem Blick, als sie sich von mir verabschiedete.
Wahrscheinlich hatte sie mir den Verzicht auf meine Lehrlingsrechte noch
immer nicht verziehen. Dann drehte sie sich um und verschwand hinter
der Schwingtiir. Zuriick blieben wir, einen siifen Hauch von Parfum in
der Nase.

Der Tag endete mit etlichen heftigen Gewittern, die schlieflich in Re-
genstromen ertranken. Es regnete die ganze Nachr iiber und den ganzen
nichsten Tag. Am spiten Abend, als ich vor dem Schlafengehen noch ei-
nen Blick zur Dachluke hinauswarf, lief sich zwischen den Wolken kurz
der Mond sehen, aber am Morgen artete der Wind zu einem regelrechten
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Sturm aus, und Kaskaden von Wasserbichen rannen schon wieder iiber
die geschlossenen Fensterscheiben. Wir in der Kiiche waren froh iiber die
Abkiihlung. Nun herrschten wieder ertriglichere Temperaturen, man
konnte arbeiten, ohne dass einem der Schweiff ununterbrochen in die Au-
gen lief. Andernorts hingegen machte sich Missstimmung breit. Nach dem
dritten Regentag reisten viele der Giiste, die nicht im Voraus gebucht und
bezahlt hatten, einfach ab. Und das Murren der Verbliebenen ténte immer
lauter.

Die alte Chefin wurde nervis. Sie kam in die Kiiche, stellte sich auf die
Zehenspitzen, liipfte da einen Deckel und kontrollierte dort einen Topf, in
dem ein Pilzragout kichelte, und verbrannte sich schliefflich die Finger an
den zum Steifwerden ins Wasserbad gestellten Becherpastetchen Pompa-
dour. Davon wurde ihre Laune nicht besser.

»Jetzt haben wir schon bald mehr Personal als Giste”, schnaufte sie und
musterte Frau Kathi, die einmal nicht herumhetzte, sondern tatsichlich
gelassen die Suppe umriihrte, mit einem vernichtenden Blick. Schliefflich
verliefd sie die Kiiche, wobei jeder einzelne ihrer Schritte eine abgrundtiefe
Unzufriedenheit ausdriickte. Wir hérten, wie sie drauflen im Foyer Herrn
Hugo befahl, die Geschiftsbiicher des Vorjahres herauszusuchen. Sie wolle
wissen, um wie viel schlechter der heurige August gegeniiber dem vorigen
sei.

Frau Kathi schleckte bedichtig den Kochléffel ab. ,Gestern habe ich ge-

lesen, dass man in Amerika eine neue Methode des Finfrierens erfunden
hat.”

»Das habe ich auch gelesen”, rief Toni, die sich dank ihrer Arbeit in den
Gistezimmern direkt an den Quellen der internationalen Informationen
befand. Auch sie hatte in den letzten zwei Tagen weniger zu tun und hielt
sich gerne fiir ein paar Minuten in der Kiiche auf. ,In einer deutschen II-
lustrierten habe ich das gelesen. Ein neugieriger Millionir will sich fiir
hunderr Jahre einfrieren lassen. Toll, was?”

Ursel zuckte die Schultern. ,,Also, mir wiire das zu unsicher! Was, wenn
die Methode nicht funktioniert?”

»Das ist doch ein aufgelegter Blodsinn!”, warf Burgl, die von der An-
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richte her das Gesprich verfolgt hatte, ein. ,Ihr diirft doch nicht alles ernst
nehmen, was die Journalisten so daherschreiben!”

»Aber wenn es stimmt — die Erfindung kénnte grofle Ersparnisse brin-
gen fiir die Hotellerie”, sagte Frau Kathi.

Wir schauten sie fragend an. Sie wartete noch einen Augenblick, dann
fuhr sie forr: ,Ist doch klar! Wenn man uns, sobald die Zahl der Giste we-
niger wird, einfriert, und sobald der Zustrom wieder wichst, auftaut ... Im
gefrorenen Zustand brauchen wir kein Essen, keine Sozialversicherung,
keine Krankenversicherung, nicht einmal ein Zimmer. Und nachher, wenn
man uns wieder benétigt, stehen wir frisch fiir die nichste Schufterei be-
reit. Eine groflartige Erfindung!”

Wir lachten noch, als der Chefkoch zur Tiir hereinkam und verkiindete,
die augenblickliche Arbeitsverringerung und den anscheinend damit ver-
bundenen Ubermut des ihm unterstellten Kiichenpersonals gedenke er so
nicht linger hinzunehmen. Beides verstirke den Unmut der alten Chefin.
Er verordnete einen griindlichen Kiichenputz. Alle Schrinke mussten aus-
gerdumt, ausgewaschen, mit frischem Papier ausgelegt und neu einge-
raumt werden. Simtliche Messingbeschlige, Klinken und sonstiges Me-
tallzeug musste mit Herdasche und Ata abgerieben und anschlieflend auf
Hochglanz poliert werden. Somirt verging uns das Lachen.

Am Abend erzihlte uns Burgl, die den beiden Chefinnen und Herrn
Hugo eben das Essen serviert hatte, dass im diesjihrigen August bereits
cine Ubernachtungssteigerung gegeniiber dem Vorjahr zu verzeichnen
wire, und dabei fehlten noch ganze fiinf Nichte bis zum Monatsende. Die
drei hatten das Ergebnis der Nachforschungen, denen Herr Hugo den
ganzen Tag gewidmet hatte, wihrend der Mahlzeit ausfiihrlich bespro-
chen. Die alte Chefin hatte sich sehr iiberrascht und dann auch erfreut ge-
zeigt, obwohl sie das Ergebnis, rein vom Gefiihl her, kaum glauben
konnte. Aber die Rechnungsbiicher, gewissenhaft gefiihrt, logen nicht.
Und fiir Anfang September waren bereits zwei Reisegruppen angemeldet,
die jeweils zehn Tage bleiben wollten.

wDann werden die Chefs heute Nacht wohl endlich wieder in Ruhe
schlafen kdonnen”, sagte Frau Kathi und rieb sich die schmerzenden Hand-
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gelenke. Sie, als Beikochin, hatte nicht direkt geputzt, sondern nur beim
Ein- und Ausriumen des Geschirrs und der Topfe und Pfannen geholfen.
Aber auch diese Arbeit war schwer genug gewesen.

Ferdinand streckte seinen Riicken durch. Die Arbeit im Garten bei dem
feuchtkalten Wetter wirkte wie Gift auf seine Wirbelsiule. ,Hoffentlich!
Aber es gibt Leute, die nie genug kriegen konnen.”

Am nichsten Morgen iiberraschte uns Toni mit einer Neuigkeit. Friu-
lein Agnes hatte ihr vorgeschlagen, eine Woche Urlaub zu nehmen, und
zwar bis zum achten September. Am neunten September, einem Sonntag,
sollten die zwei seit langem angekiindigten Reisegruppen eintreffen, da
wiirde sie wieder gebraucht.

,Und machst du da mit?”, fragte Barbara neugierig. ,Schlieflich schadet
es ja nicht, wenn man einmal ein paar Tage nicht von friih bis spit schuf-
ten muss. Auflerdem gibt es auch in dieser Zeit Arbeit genug. Arbeit,
die den Sommer iiber liegen geblieben ist, weil die Zeit gefehlt hat, wie
Wische ausbessern, Vorhiinge waschen, Teppiche griindlich reinigen und
solche Sachen.”

»Diese Arbeiten konnen besser gemacht werden, wenn das Hotel bereits
geschlossen ist”, widersprach Toni.

»Na ja, da ist Ursel dann ein paar Tage ganz allein.”

,Die paar Zimmer schafft sie locker”, sagte Toni. ,Das ist kein Problem.
Und ich fahre eine Woche nach Iralien!”

Nach [talien?”, riefen wir wie aus einem Munde.

»Nach Italien!”, bestitigte Toni. Ihre Augen glinzten. ,Cartolica. Die
Walpurga vom Stangl und ich, wir fahren zusammen nach Catrolica, nicht
weit von Rimini entfernt. Sie bekommt auch frei. Zurzeit ist im ganzen
Dorf wenig Betrieb. Wir haben gestern Abend alles durchbesprochen und
die Sache auch gleich mit ihrem Chef abgeklirt.”

Die Freundschaft zwischen den beiden war schon einige Male Ge-
sprichsthema an unserem Tisch gewesen. Der Stangl und der Weifie Ele-
fant waren immerhin die zwei renommiertesten Hotelbetriebe im Dorf
und standen als solche in gegenseitiger Konkurrenz. Walpurga war das
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erste Zimmermidchen vom Stangl. Sie und Toni waren gleich alt und
kannten sich seit mindesten sieben Jahren. Walpurga hatte mit vierzehn
Jahren beim Stangl zu arbeiten begonnen, Toni zur selben Zeit beim
Weiflen Elefanten. Und nun wollten sie zusammen nach Italien fahren.

»Hoffentlich passiert euch nichts, da unten”, sagte Frau Kathi. Es klang
sehr diister. Toni lachte. ,Was sollte uns denn passieren?”

»Nun ja, man hért so allerhand! Die Italiener ... Da gibt es viele Ta-
schendiebe und Rauber und sie — sie sollen auch ganz scharf auf Frauen aus
dem Norden sein. Gott sei Dank, dass du nicht blond bist.”

»Die Walpurga ist blond. Und blauiugig”, sagte Toni. Es klang iiber-
miitig. Kein Wunder, wenn ich nach Italien fahren diirfte, wire ich auch
tibermiitig. Ich wiirde schon i{ibermiitig sein, wenn die Saison vorbei war
und ich fiir zwei Wochen heim gehen konnte.

»Alles halb so schlimm!”, sagte Toni. ,Zwei Deutsche, nette Frauen,
Freundinnen, die immer zu zweit reisen, immer ohne Minner, haben mir
erzihlt, dass sie voriges Jahr auch in Italien waren, und zwar in Santa Ma-
rinella. Es soll ganz toll gewesen sein, vierzehn Tage lang schones Wetter,
Sonne, Wirme. Und die Minner, die wiren auch nicht anders als die
Minner hier in Tirol oder draufien in Deutschland.”

wDann seht euch nur vor!”, feixte der Kiichenchef.

»Ich werde euch dann ganz genau erzihlen, was wir erlebt haben”, ver-
sprach Toni.

»Ach, Tralien!”, sagte Regina. ,ltalien! Palmen, blaues Meer, weifler
Strand. Sag, was kostet denn so eine Reise? Kommt sie sehr teuer?”

Toni zuckre die Schultern, ,Ich habe den ganzen Sommer geschuftet, da
muss eine Woche Italien schon drin sein. So teuer ist das gar nicht. Wir
fahren mit der Bahn. Die ist in Italien billiger als bei uns. Und wir quar-
tieren uns auch nicht in einem groflen, teuren Hotel ein, sondern suchen
eine preisgiinstige Familienpension. Eine Dusche sollte es schon geben,
aber sie muss nicht im Zimmer sein. Wir nehmen Friihstiick und Abend-
essen, das ist auch immer giinstig.”

Ich staunte nur so, wie gut Toni iiber das Leben in fremden Lindern
und Hotels Bescheid wusste!
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»Dann kannst du dir in Italien etwas Elegantes zum Anziehen kaufen.
Schuhe zum Beispiel”, schlug Regina vor. ,,Schuhe sind dort viel billiger als
bei uns.”

»Das stimmt!”, bestitigte Barbara. ,Ein Gast hat mir erzihlr, dass er
jedes Jahr nach Italien fihrt, nur um fiir sich und seine Frau Schuhe zu
kaufen. Aber er hat natiirlich einen eigenen Wagen. Da tut er sich leichter.
Besonders an der Grenze.”

~Auch Seidenstoffe sind in Italien giinstiger als bei uns. Und schoner
dazu”, stimmte Frau Kathi zu.

»Aber pass auf! Die Zéllner sind gegeniiber den Zugpassagieren strenger
als gegeniiber Reisenden in Autos. Wenn du die Sachen etwa schwarz ein-
fithren willst ~ da kannst du ganz schén draufzahlen. Und die eingekauf-
ten Sachen verzollen? Da kaufst du sie besser bei uns.”

Aber Toni lachte nur. Sie kannte sich aus. Thr Bruder besaf8 eine Vespa.
In der Zwischensaison hatte sie schon etliche Male einen Tagesausflug zum
Reschen? gemacht, um dort einzukaufen. Sie fiihlte sich als Experrin. ,Ich
ziche die ncuen Sachen einfach an. Oder zerknirteere sie ein bisschen. Mir
hat noch kein Zéllner etwas anhaben kénnen.”

»Na, dann viel Gliick!”, sagte der Kiichenchef. ,Wenn du zuriick-
kommst, bin ich nicht mehr da. Schade, ich hitte mir gerne deine Aben-
teuer erzihlen lassen!”

»Vielleicht verschieben Sie das Ende Threr Saisonarbeit!”, sagte Ilse, und
es klang eindeutig etwas schnippisch. Aber Herr Albricht antwortete nicht.
Er hatte es nicht nétig, einem vorlauten Kiichenmidchen zu antworten.
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Otz, 13. September 1953

Lieber Onkel Paul,

Aus deinem reschen Ton schliefSe ich, dass du dich wieder besser fiiblst. Ei-
nes muss ich dir gleich sagen. Nein, nein und nochmals nein! Du verkennst
mich. Vielleicht habe ich mich im letzten Brief auch missverstindlich ausge-
driickt. Ich bin nicht gegen den Fremdenverkehr. Schiieflich bin ich heilfroh
um unser Hotel und dass Mama und ich davon leben konnen und, falls sich
die Versprechungen diverser Leute erfiillen, von Jahr zu Jabr besser leben wer-
den konnen. Auch wenn mir vielleicht die eine oder andere Kritik in die Feder
geflossen sein sollte, so bin ich doch, wie praktisch alle in unserem Tal, zutiefst
von der Notwendigkeit des Fremdenverkehrs iiberzeugt.

Wir beschiiftigten wihrend des Sommers vier Zimmermiidchen. Ursel, die
Alreste, die schon seit Jabren bei uns in den Zimmern arbeitet, Barbara, die
Schwangere, Hedwig und Toni. Und stell dir vor, Toni machte Urlaub in Ita-
lien! Sie hat den ganzen Sommer gearbeitet, mebr oder weniger das gesamte
Geld gespart, und nun ginnte sie sich eine Woche Urlaub.

Kannst du dir vorstellen, dass vor zwanzig Jahren eine Bauerntochter nach
ltalien hitte reisen kinnen? Niemals! Der Fremdenverkehr machts miglich!
Sie kommz in die Welt hinaus, quartiert sich in einem Hotel ein, ihr Zimmer
wird aufgerdumt, ihr Bett gemacht, und sie erlebt als Erste ibrer Familie das
Meer. Findest du nicht auch, dass dies ein riesiger Schub Richtung Demokra-
tie ist? Und da sollte ich etwas gegen den Fremdenverkehr haben!

Aus unserer Familie ist iibrigens noch niemand nach Italien gereist. Du bist
der Einzige, der die Grenzen unseres Landes verlassen hat, und, radikal wie
kein anderer, hast du gleich den Ozean iiberquert. Aber irgendwann werde ich
sicher auch ins Ausland fahren. Italien, Jugoslawien, Griechenland — heute
stehen uns alle Linder offen.

Mama gefillt es gut zu Hause. Mir eigentlich auch. Hier haben wir unsere
schonen Zimmer mit allem Komfort, unser gutes Essen, Plattenspieler und Ra-
dio. Ein Kino haben wir noch nicht im Dorf. Um einen Film anzuschauen,
miissen wir nach Imst fabren. Udo, ein neuer Bekannter, den ich dir, glaube
ich, noch nicht brieflich vorgestellt habe, lidt mich an lauen Sommer- bezie-
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hungsweise Herbstabenden ein, und wir brausen auf seinem Roller mit einer
Geschwindigkeit von gut siebzig Stundenkilometern nach Imst. Dort gibt es
einen Kinosaal. Er ist mit einer riesigen Leinwand und Klappsesseln aus
Sperrbolz ausgestattet, riecht aufregend nach Staub und ist praktisch immer
voll besetzt. Jeden Tag gibt es eine Vorstellung, am Sonntag zwei. Oft werden
Filme aus Hollywood gezeigt, die uns beiden am besten gefallen. Sicher hast du
viele von diesen Filmen schon bei dir zu Hause in Amerika gesehen. Kurz nach
dem Krieg hat man sie uns aus erzieherischen Griinden vorgefiibrt, inzwischen
sind wir auf den Geschmack gekommen, und viele von uns sind direkt siichtig
danach. Nun gibt es auch schon etliche dsterreichische Filme. Letzten Sonntag
zum Beispiel haben wir uns den ,Kaiserwalzer” angeschaut. So was von
Schleier und Tiill, schinen Minnern und einschmeichelnder Musik! Bei aller
Liebe zu mdrchenhaften Geschichten, nach einer Stunde wurde mir von der
vielen SiifSe beinahe schlecht.

Udpo ist, genau wie ich, ein Jazzliebhaber. Nuy, dass er mehr zum Dixie-
land und Chicago Jazz tendiert, wiihrend ich den alten Jazz bevorzuge. Aber
unsere unterschiedlichen Vorlieben haben ihre Vorteile. Wir leihen uns gegen-
seitig die Platten, sodass ich in den letzten Wochen sebr interessante Musik
hiren konnte.

Leider kinnen wir nur bei trockenem Wetter ins Kino gehen, denn an die
Sfiinfundzwanzig Kilometer bei Regen auf einem Roller zuriickzulegen, ist eine
nasse Angelegenheit. Udo verdient, als Ingenieur, nicht schlecht. Er denkt
daran, sich bald ein kleines, gebrauchtes Auto zu kaufen. Den Fiibrerschein
hat er bereits gemacht. Mit einem Auto kinnen wir das schlechte Wetter aus-
niitzen, um ins Kino zu fahren, und das gute Wetter, um Tennis zu spielen.

Du wunderst dich vielleicht, dass man in unserem Dorf Tennis spielen
kann. Als du noch hier gelebt hast, wusste man wahrscheinlich noch gar nicht,
dass es auf der Welt neben vielen anderen kuriosen Dingen auch Tennisbille
samt Schliger gibt. Nun, auch hier gilt: Der Fremdenverkehr machts miglich!
Der Stangl hat in diesem Friihjabr fiir die Giste einen Tennisplatz anlegen las-
sen, und Udo geht jetzt jede Woche zweimal mit mir Tennis spielen — immer
erst am spéiten Nachmittag, nach Beendigung seiner Arbeit. Wenn man den

Spiefern zusieht, glaubt man an die Leichtigkeit des Spiels. Doch schligt man
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sich selbst mit den Biillen herum, merkt man gleich, wie viel Geschicklichkeit
dafiir erforderlich ist. Doch wir sind beide zuversichtlich, dass ich es mit der
Zeit lernen werde.

Am Anfang meiner sportlichen Betitigung haben die Leute ein bisschen
geschaut. Sie sind es gewohnt, dass die Touristen alles machen, wonach ibhnen
der Sinn steht. Die Touristen, aber nicht die Einbeimischen. Mama ist noch
immer etwas ungehalten. Sie sagt, es sei schlimm genug, dass ich nicht ver-
heiratet bin, und ich sollte etwas mebr Riicksicht auf die Offentlichkeit, auf die
Meinung der Leute nebmen. Du kennst sie ja. Aber wenn du zum Beispiel
darauf gehirt hiittest, was die Leute sagen, wiirst du nie bis Amerika ge-
kommen.

Ich wollte den Brief gerade beenden, als es an meiner Zimmertiir klopfte.
Der Brieftriger stand da und iiberbrachte mir ein dick gefiittertes Kuvert.
Flugpost, aus Amerika! Ich danke dir! Du bist wirklich zu aufmerksam.
Und ausgerechnet Jazz Gillum! Ich habe die Platte gleich aufgelegt und mich
von Williams wunderbarer Stimme und der Gitarrenbegleitung von Big
Bill Broonzy hinreifsen lassen.

Du verwihnst mich, als ob ich deine eigene Tochter wire. Und das nur,
weil ich dir regelmifSig und oft schreibe. Aber du weifst doch, dass ich gerne
schreibe. Schreiben, das ist so etwas wie mein zweites Leben. Dir zu schreiben,
das ist s, wie mit einer Freundin zu reden oder mit einem Freund. Auch wenn
wir manchmal verschiedene Auffassungen haben, im Grunde, glaube ich, sind
wir uns doch sehr ihnlich. Es ist da ein Gleichklang, eine Ubereinstimmung,
die uns verbindet. Das spiirte ich schon als kleivies Kind, als ich noch nicht ein-
mal zur Schule ging. Ich glaube, du hast mir mehr gefehlt als den anderen.
Mama erzihlt mir heute noch, wie lange ich nach dir gefragt habe. Vielleicht
hiingt es auch damit zusammen, dass du mich als Baby viel betreut hast, weil
meine Mama zu dieser Zeit schwer krank war. Sie redet heute noch davon,
dass eigentlich du, obwohl du damals noch beinahe selbst ein Kind warst, die
Vaterrolle fiir mich iibernommen hast. Papa war ja nie imstande, einem Kind
auch nur einen Schnuller in den Mund zu stecken.

Als wir anfingen zu korrespondieren, waren mir nicht nur deine Briefe ein
Trost, sondern auch das Schreiben der eigenen.
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Ieh soll dich iibrigens auch von Udo schin griifien. Als ich ibm von dir er-
zdhlt habe, war er begeistert. Er triumte auch einige Zeit davon, ins Ausland
zu gehen. In Deutschland zum Beispiel hiitte ein Mann mit seiner Ausbildung
viel grifiere Chancen. Das Problem ist, er hingt an seiner Heimat. Und, ebr-
lich gesagt, nun, da wir uns niher kennen gelernt haben, michte auch ich, dass

er hier bleibt.
Herzliche GriifSe sendet dir
deine Nichte Agnes
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s war Ende September geworden. Bald wiirde die Saison zu Ende ge-

hen. Jeden Morgen, wenn uns der Wecker mit seinem grellen Klin-
geln aus dem Schlaf riss und Ilse und ich gihnend die Saison samt simtlichen
Gisten und Hotelkiichen zum Kuckuck wiinschten, aber nichtsdestotrotz
fast sofort aufstanden, drehte sich Barbara zur Wand. Wir konnten direkt
horen, wie geniisslich sie zu einer weiteren Schlafperiode ansetzte.

»Fir nichsten Herbst lege ich mir auch ein Baby zu”, sagte Ilse,
wihrend wir, duflerst schlecht gelaunt, in die Kleider schliipften.

»Und wenn es ein lediges ist?”

»Du kannst mich!”, war alles, was ich auf diese Bemerkung zu horen be-
kam. ,Auflerdem, nichste Woche bin ich sowieso dahin: Dann schlaf ich
jeden Tag bis elf, geh zweimal die Woche in aller Ruhe stempeln, und du,
du kannst den ganzen Dreck alleine machen. Dann wirst du voller Sehn-
sucht an mich zuriickdenken.”

Leider hatte llse uns tatsichlich bereits verlassen, als ich eines Nachts
aufschreckte. Im ersten Moment wusste ich gar nicht, wo ich war. Den
ganzen Sommer iiber war ich kein einziges Mal wihrend der Nacht er-
wacht. Erst der Wecker, der immer kurz vor sechs schrillte, hatte mich aus
dem Schlaf gerissen.

Heute aber liutete kein Wecker. Tiefe Dunkelheir erfiillte das Zimmer.
War es vor oder nach Mitternacht? Meiner Miidigkeit nach konnte ich erst
cin paar Minuten geschlafen haben. Da horte ich wieder das sonderbare
Geriusch, das mich geweckt hatte. Ein unterdriicktes Stohnen, ein leises
Jammern. Was war da los? Ich richtete mich auf. Das Stéhnen kam vom
Bett, in dem Barbara schlief. War ihr woméglich wieder schlecht gewor-
den? Seufzend wankte ich zum Schalter und knipste das Licht an. Barbara
lag im Bett, kriimmute sich zusammen, als ob sie einen Krampf hitte, und
jammerte leise. Der Wecker auf ihrem Nachtkistchen zeigte auf halb zwei.

»Was hast du, Barbara? Schmerzen? Ist es wieder ein Wadenkrampf? Soll
ich dich ein bisschen massieren?”

In diesem Augenblick entspannte sie sich. Sie streckte sich aus und
lichelte schwach. ,Nein, nein, danke. Es ist erwas anderes. Ich glaube, die
Wehen haben cingesetzt.”
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»Die Wehen haben eingesetzt? Aber es sind ja noch zwei Wochen bis
zum Geburtstermin! Da kommt dein Baby ja zu friih. Auf jeden Fall musst
du so schnell als méglich ins Krankenhaus. Bis Zams ist es sowieso wahn-
sinnig weit!”

»Jetzt, mitten in der Nacht?”

»Herr Hugo hat Nachtdienst. Ich lauf schnell hinunter und sag ihm, er
soll die Rettung anrufen.”

wAch, ich weild nicht. Wart lieber noch ein bisschen. Vielleicht tiusche
ich mich auch.”

,Und wenn du dich nicht tiuschst?”, fragte ich.

»Beim ersten Kind dauert es immer linger. Ich mag nicht zu friih ins
Krankenhaus fahren.”

Als iltestes Kind unserer Familie konnte ich mich noch an die Geburt
meiner jiingsten Schwester erinnern. Meine Mutter hatte ihre Kinder im-
mer zu Hause gekriegt. Wir wurden zu den GrofSeltern geschicke, aber ich
wusste noch genau, wie die ganze Sache angefangen hatte. Es war friih am
Morgen, die Vorhinge noch zugezogen, und Mutter ging in der Kiiche auf
und ab. Zwischendurch setzte sie sich auf einen Stuhl, presste die Faust ge-
gen das Kreuz und biss die Zihne zusammen. Vater band sich die Schuhe,
er sollte Tante Margret und die Hebamme holen. Mutter sagte, er kénne
sich ruhig Zeit lassen, es wiirde noch dauern. Er ging hinaus, und wir blie-
ben mit Mutter allein. Gerlinde, die bislang Kleinste, wachte auf und fing,
wie gewohnlich, an zu raunzen. Sie ging noch nicht zur Schule und war so-
wieso ziemlich launisch. Ich versuchte, sie zu beruhigen, aber sie weinte
immer stirker, bis Mutter ihr einen Milchbrei gekocht hatte. Nach dem
Essen driickte thr Mutter die selbst genihte Stoffpuppe in die Hand. Sie
selbst setzte ihr Hin- und Hergehen fort. Bald trat Vater mit Tante Margret
in die Kiiche, und diese brachte uns zu den Grofeltern. Als wir nach drei
Tagen heimkamen, lag Mutter noch im Bett. Im Stubenwagen neben ihr
schlief unsere neue Schwester.

»Magst du nicht ein bisschen hin und hergehen?”, schlug ich Barbara,
auf Grund meiner Erfahrungen, vor. ,Es soll gut tun, hin und her zu

gehen.”
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Aber Barbara stéhnre schon wieder. Warum musste sie nur so stur sein?
Eine Frau in diesem Zustand gehort in die Klinik. Ich bekam es langsam
mit der Angst zu tun. Was, wenn das Kind plétzlich daherkime? Ich
kannte mich mit solchen Sachen iiberhaupt nicht aus. Zum ersten Mal
bedauerte ich es, dass Ilse nicht mehr hier war.

»Was meinst du Barbara, sollten wir nicht Frau Kathi wecken? Die hat
selber Kinder. Die muss sich mit Wehen und Geburten auskennen.”

,Um diese Zeit? Die wiirde sich schon bedanken!”

An Stelle von Barbara lief ich in unserem Zimmer hin und her. Das
Dachfenster mit direkten Blick zum Himmel lieff keinen Stern sehen.
Wenn diese Nacht nur endlich vorbei wire. Ich schielte nach dem Wecker.
Viertel nach vier. Mir fiel ein, dass noch ein paar Loffel Nescafé in der
Dose waren, und ich fragte Barbara, ob sie eine Schale Kaffee trinken
wolle. Aber sie schiittelte nur den Kopf.

»Koénntest du mir deine Hand ganz fest gegen das Kreuz driicken? Mir
kommt vor, dass mir genau das gut tite.” Nun waren ihre Wangen hoch-
rot, und auf der Stirn standen kleine Schweiflperlen. Sie drehte sich auf die
Seite, und ich begann, mit reibenden Bewegungen das untere Drittel ihrer
Wirbelsiule zu massieren. Plotzlich stieff sie einen leichten Schrei aus. Ich
sah, wie das Bettzeug sich mit einer hellen Fliissigkeit nisste. ,Das Frucht-
wasser!”, rief sie. ,Die Fruchtblase ist geplatzt.”

Ich erschrak und bekam gleichzeitig einen wilden Zorn. Warum musste
Barbara immer so stur sein! Nun hatten wir die Katastrophe! Ich sprang
zur Tiir hinaus und lief, ohne weiter zu denken, zu den Privatriumen der
Chefinnen hinunter und ldutete Sturm. Erst als Friulein Agnes, nur mit
einem diinnen Nachthemd bekleidet, die Tiir aufmachte, kam ich zur
Besinnung. ,,Du bist es, Hannah! Was ist los? Brennt’s, oder was?”

»Barbara!”, stief ich hervor. ,Das Baby! Es kommt!”

Friulein Agnes riss die Augen auf. ,,Das ging aber schnell!” Sie raffte
einen Morgenmantel an sich, dringte mich beiseite und lief, immer zwei
Stufen auf.einmal nehmend, die Treppe hinauf. Ich hetzte ihr nach.

Barbara lag noch so, wie ich sie verlassen hatte. Es konnten ja auch erst
ein, hochstens zwei Minuten vergangen sein. Friulein Agnes schliipfte erst
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in ihren Morgenmantel und beugte sich dann iiber das Bett. ,Nun, wie
steht’s?”, fragte sie. ,Hannah tut, als ob dein Baby schon auf der Welt
wire.” Barbara rang sich ein Licheln ab. ,Ach, das wird noch dauern.”

JTrotzdem ist es nun an der Zeit, dass du ins Krankenhaus kommst,
denke ich”, sagte Friulein Agnes.

»Die Fruchtblase ist geplatzt”, sagte Barbara. ,Vielleicht, also eigentlich
wire es mir nun lieber, ich konnte das Kind hier kriegen. Zeit ist auch
noch. Die Wehen kommen erst alle vier bis fiinf Minuten. Wenn Hannah
die Hebamme holen wiirde -~

»Das Kind hier kriegen? Du willst das Kind hier in diesem Zimmer zur
Welt bringen? Also ich weif§ nicht recht ...” Friulein Agnes lief ihren Blick
von einer Wand zur anderen gleiten und schiittelte zweifelnd den Kopf.

Barbara machte einen tiefen Atemzug. ,Sie tun gerade so, als ob wir die
Verantwortung fiir diese armselige Kammer zu tragen hitten.”

Ich, an ihrer Stelle, wire lieber still gewesen.

,Na, na, so iibel ist das Zimmer nicht. Fiir drei Saisonarbeiterinnen ist
es durchaus akzeptabel. Und dass hier ein Kind geboren werden soll, das
lag weitab von unseren Plinen®, sagte Friulein Agnes auch gleich ziemlich
barsch.

,» Irotzdem, Friulein Agnes, wire es mir viel, viel lieber, das Kind hier
auf die Welt zu bringen. Uberhaupt jetzt, da das Wasser —” Barbara unter-

- brach sich. Sie verzog schmerzverkrampft das Gesicht, stohnte laut.

»,Du musst dich entspannen”, mahnte Friulein Agnes. ,Dann ist es
leichter.” Sie setzte sich zu ihr aufs Bett. ,Ganz ruhig atmen, ganz ruhig.
Entspanne dich!” Schon war die Wehe wieder vorbei. Barbara lichelte.
,Schone Wirtschaft hier. Alles nass, bis auf die Matratze.”

»S0 kannst du auf keinen Fall liegen bleiben. Wir werden dir sofort das
Bettzeug wechseln.”

Sie schickte mich in den Wirtschaftsraum, aus dem ich frische Bett-
wische, ein leichtes Federbett und eine Gummieinlage holen sollte. Ich
lief so schnell ich konnte. Véllig sinnlos iibrigens. Als ich zuriickkam, lag
Barbara auf meinem Bett, wihrend Friulein Agnes ihr Bett abzog. Doch
anscheinend iiberlegte sie es sich erst wieder anders.
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»Hier kannst du nicht bleiben, Barbara®, hérte ich sie gerade sagen.
»Wir bringen dich in ein Gistezimmer, wo es ein Bad gibt, warmes und
kaltes Wasser und wo mehr Platz ist als hier in dieser Kammer.”

»Und was wird die alte Chefin dazu meinen?”, fragte ich. Mir war es gar
nicht recht, dass Barbara aus meinem Zimmer verschwand. Allein hier am
Dachboden zu schlafen — da konnte man es in der Nacht direkt mit der
Angst zu tun bekommen. Aber Friulein Agnes fuhr mir iiber den Mund:
»Das lass nur meine Sorge sein!”

Barbara stand auf, ziemlich miihsam, wie mir schien. Friulein Agnes
half ihr aus dem nassen Nachthemd und zog ihr ein frisches iiber. Dann
nahm sie ihren linken Arm und befahl mir, den rechten Arm zu nehmen,
und so schafften wir Barbara Schritt fiir Schritt zur Treppe. Das oberste
Stockwerk mussten wir zu Fufl bewiltigen. Der Aufzug endete im dritten
Stock. Von hier aber fuhren wir mit dem Lift in den ersten Stock hinunter.
Vor der Tiir des Erkerzimmers fiel Friulein Agnes ein, dass sie keinen
Schliissel dabei hatte. Also schickte sie mich wieder los, den General-
schliissel aus der Portiersloge zu holen. Ich lief was ich konnte. Im Erdge-
schofl war es stockdunkel und still, nur das Schnarchen von Herrn Hugo
drang aus dem hinteren Zimmerchen bis ins Foyer heraus und wies mir
den Weg, Ich sperrte, wie befohlen, die zweite Schublade von oben auf, zog
sie bis zum Anschlag heraus, schnappte den Schliissel aus dem hintersten
Fach und lief wieder die Treppe hinauf. Nun lief sich die Tiire 6ffnen.
Friulein Agnes betitigte einen Schalter, und ein riesiger Luster flammte
auf. Das war nun ein anderes Zimmer als unseres unterm Dach: Ein
breites Bett, polierte, zierliche Mébel, glinzende Fuflbéden, ein dicker
Teppich, Bilder an den Winden. Friulein Agnes schlug die Decke zuriick
und vergewisserte sich, dass die Matratze mit einer Gummiunterlage
versechen war. Barbara legte sich hinein.

Friulein Agnes setzte sich zu ihr ans Bett, nahm ihre Hand und begann,
leise und wie beschworend auf sie einzureden: ,Du musst tief und ruhig
atmen. Dein Atem fliefit wie von selbst durch die Nase ein, durch den
ganzen Korper durch. Und nun mach den Mund auf, entspanne ihn und
lass die Luft ganz ruhig wieder ausstromen.”
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Ich staunte. Friulein Agnes hatte keine Kinder. Sie war nicht verheira-
tet. Aber scheinbar kannte sie sich aus, was das Kinderkriegen betraf.

Mich beachtete sie nicht weiter, und so kauerte ich mich in eines der rie-
sigen weichen Fauteuils, die um einen niederen, runden Tisch im Erker
gruppiert waren. Dunkelrote, schwere Vorhinge bedeckten Fenster und
Winde von der Decke bis zum Fuflboden. Ich riickte mich zurecht, zog
ungeniert die Knie an und war gerade dabei friedlich einzuschlafen, als
mich Friulein Agnes wieder hochjagte.

»Die Abstinde zwischen den Wehen werden deutlich kiirzer”, sagte sie.
»Ich glaube, es ist nun doch an der Zeit, die Hebamme zu holen.”

Es war klar, an wem es war, diese Aufgabe auszufiihren. Und das mitten
in der dunklen Nacht. Ich warf einen Blick auf die Wanduhr neben der
Tiir. Es war fiinf Minuten nach fiinf. In einer knappen halben Stunde
wiirde in unserem Zimmer der Wecke liuten. Trotzdem fragte ich ein
wenig aufsissig: ,Geht Barbara denn nicht ins Krankenhaus? Das wiire
weniger aufwendig fiir uns.”

»Du hast ja gehore, dass sie nicht willl”, herrschte Friulein Agnes mich
an. Ihre Augen blitzten.

Mir kam der Verdacht, dass sie sich wie in ihrem Element fiihlte. Sie ar-
rangierte nicht nur leidenschaftlich gerne die unméglichsten und ausgefal-
lensten Kriuter in Vasen und Tépfen oder jagte ebenso leidenschaftlich
dem Personal nach, um irgendwelche Fehler oder Schlampereien aufzu-
spiiren, nun wollte sie offensichtlich in die Rolle einer Krankenpflegerin
und Samariterin schliipfen.

,Du brauchst kein so erstauntes Gesicht zu machen! Meine Mutter hat
mich auch zu Hause geboren. Und deine wird es mit dir wohl genau so ge-
machr haben, oder?”

Ich zog den Kopf ein. Ich resignierte. ,Ich muss mir noch etwas anzie-
hen”, sagte ich. ,Dann geh ich schon. Wo wohnt die Hebamme?”

,Gleich neben dem Laden, es ist nicht einmal drei Minuten von hier.
Thre Glocke ist angeschrieben. Du kannst auch Hugo aufwecken, damit er
sie holen geht”, sagte Friulein Agnes. Es klang versshnlich.

»Nein, nein,” sagte ich. ,Der Herr Hugo schnarcht.”

160



»Sage der Hebamme, dass ich dich schicke, und dass sie sich nicht allzu
viel Zeit lassen soll.”

Die schwere, grofle Eingangstiir war abgesperrt, aber der Schliissel
steckre innen. Wir hatten nur mehr ein schwaches Dutzend Giste, trotz-
dem wurde die Rezeption weitergefiihrt wie immer. Herr Hugo hielt die
Nacht iiber Wache, selbst wenn simtliche Giiste bereits um zehn in den Fe-
dern lagen. Schnell sperrte ich die Tiir auf und schliipfte hinaus. Friiher
Septembermorgen. Reif lag auf den Wiesen. Es hatte aufgeklart, der Mond
stand groff und strahlend am verblassenden Himmel. Hatte nicht schon
die Groffmutter immer behauptet, dass der Vollmond Geburt und Tod be-
schleunige? War nur zu hoffen, dass nicht noch eine andere Frau gerade
heute Nacht ihr Kind bekam, und die Hebamme woméglich schon dort
half. Das Haus war leicht zu finden. Ich liutete, lange, dringend. Nichts
rithrte sich. Ich wartete. Die Kilte biss mich in der Nase, drang durch die
diinnen Sohlen in die Zehen, die Hiande wurden klamm. Endlich éffnete
sich oben ein Fenster. Eine Frau, Kopf und Schultern von einem Schal be-
deckt, beugte sich heraus. Gott sei Dank, die Hebamme war zu Hause.

Ich sagte mein Spriichlein auf.

,Die Agnes schicke dich? Sag ihr, ich komme gleich. Sie soll inzwischen
Wasser heifs machen. In einer Viertelstunde bin ich da.”

Das Fenster schloss sich klirrend und ich lief, weifle Wélkchen aus Atem
ausstofiend, zuriick.

Das Hotel schien zu schlafen. Tiefe Stille im Foyer, nur durchbrochen
von den regelmifligen Schnarchténen, die nach wie vor aus dem Hinter-
zimmer der Rezeption drangen. Drillinge kinnten in diesem Haus gebo-
ren werden, und der Herr Hugo wiirde nichts mitkriegen. Vorsichtshalber
lief} ich die Eingangstiir unversperrt. So konnte die Hebamme schnur-
stracks hereinkommen.

Auf Zimmer zweihundertsiebzehn war alles unverindert. Barbara lag im
Bett, ihre dunklen Augen schimmerten feucht und ingstlich, ihre Wangen
glithten. Nun trug sie wieder ein neues Nachthemd. Das war ja die reinste
Nachthemdenmodeschau, diese Geburt. Dieses hatte einen breiten Spit-

zenbesatz am viereckigen Ausschnitt und war vorne durchgeknépft. Ich
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kannte es nicht, wahrscheinlich gehorte es Friulein Agnes. Im Zimmer war
es warm, und Barbara hatte die Decke zuriickgeschlagen. Friulein Agnes
safl auf einem Sessel dicht neben dem Bett. Sie tupfte Barbara mit einem
Taschentuch den Schweiff von der Stirn und redete beruhigend auf sie ein.
Ich erstattete Bericht und wollte mich dann wieder auf meinen Beobach-
tungsposten im Erker zuriickziehen, aber Friulein Agnes schickte mich
einfach fort. ,Es ist kurz vor sechs. Du kannst auf dein Zimmer gehen und
dich fertig machen. Dein Dienst in der Kiiche fingt bald an!”, sagte sie.
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Otz, 24. September 1953

Lieber Onkel Paul,

Deinen Brief habe ich diesen Morgen erhalten, und heute noch antworte ich
dir, obwohl ich im Moment gar nicht weifS, wo mir der Kopf steht. Barbara
hat nimlich letzte Nacht ibr Baby bekommen. Aber alles der Reihe nach.

Zuerst zu der besten Neuigkeit aus deinem Brief: Du wirst zu Wethnachten
kommen und bis Anfang Februar bleiben. Wie schin!

Als Mama das hirte, machre sie formlich einen Luftsprung, und das mit
ihren steifen Gelenken! Nun redet sie von nichts anderem mebhr, als davon, wie
sie dir und deiner Familie den Aufenthalt so interessant und schiin wie mig-
lich gestalten kinnte. Und erst ich freue mich. Das werden schine Weihnach-
ten heuer.

Ich freue mich sehr auf Tante Jenny, aber auch auf deinen Sohn, seine Frau
und den kleinen Mark. Von den Fotos weifS ich, dass Tante Jenny eine sehr
elegante Frau ist. Und aus deinen Briefen weif§ ich, dass sie viel Wert auf
Selbstindigkeit legt, viel in eurem gemeinsamen Biiro arbeitet und selbst Auto
Jihrt. Ach ja, Auto fahren. Du fragst mich, warum Udo den Fiibrerschein be-
reits hat, aber ich nicht daran denke, die Fabrpriifung abzulegen. Eigentlich
denke ich schon daran. Ich hiitte nimlich auch gerne einmal einen Wagen.
latsiichlich aber ist es so, dass bei uns ausschliefllich die Minner am Lenkrad
sirzen. Sogar bei unseren deutschen Gisten, die ja wirklich mit der Zeit gehen,
sind es immer die Minner, die den Wagen chauffieren. Ich glaube, nur einmal
hat eine Frau ein Auto durch unser Tal gelenkt, und von ihr erzihlt man sich,
sie habe in der etwas engen Kurve am Dorfanfang die Leitschiene gestreift. Du
verstehst, bei uns ist eine Frau nicht so gut ange.rcf}rieben, wenn sie es wagt,
selbst das Steuer in die Hiinde zu nehmen. Das gilt fiirs Auto, aber auch fiir
andere Bereiche des Lebens.

Vor etlichen Jahren war das noch anders. Nicht dass ich diesen Jahren nach-
weinen michte. Um Gottes Willen. Es gab fast nichts zu kaufen, das Essen war
knapp — nicht nur in den Stidien, wo man regelrecht hungerte, sondern auch
am Land. Die Frauen chauffierten keine Autos, aber nur deshalb, weil es keine
gab. Dafiir zogen sie Leiterwagen und Schlitten und verschafften ihren Kin-
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dern ein Dach iiber dem Kopfund Brot fiir ibre knurrenden Migen. Vielleicht
nicht immer auf die feine Art, aber dazu war die Zeit zu grob. Nun sind die
Miinner schon lange zuriick. Sie beanspruchen natiirlich die ihnen zuge-
schriebene Rolle: eine ordentliche, maglichst geregelte Arbeit, einen gut funk-
tionierenden Haushalt, in dem alles, auch die Biden, so sauber ist, dass man
von ihnen essen kann, und die Kinder so brav sind, dass sie weder auffallen
noch stiven. Und wenn die Familie sich ein Auto leisten kann, dann chauffiert
natiirlich der Mann dieses Wunderding. Ich glaube gerne, dass bei euch in
Amerika jede Frau ihr eigenes Auto hat und damit herumfibrt, von Super-
markt zu Supermarkt und von Tennisplatz zu Tennisplatz, und somit ein freies
Leben fiibrt.

Und nun wieder zu unseren hiiuslichen Angelegenheiten. Zu unserem Baby.
Albso, ich bin ziemlich durcheinander. Dass ich dir am Anfang dieses Briefes
iiber alles Magliche geschrieben habe, nur nicht Genaueres iiber das Baby, das
hiingt wohl mit meinen verwirrten Geflihlen zusammen.

Warum wiihls mich die Geburt dieses Kindes so auf? Als ich von der
Schwangerschaft erfubr, war ich nichts als verirgert. Davon ist keine Spur ge-
blieben. Nicht einmal mehr Jacques Chevalier kann ich grollen. Die Freude
iiber diese roten Fiustchen, das haarlose, wohl geformte Kipfehen, das flau-
mige, olivfarbene Gesicht macht alle Vorwiirfe zunichte.

Aber nun endgiiltig zu den Ereignissen der letzten vierundzwanzig Stun-
den. Am besten der Reihe nach.

Gestern, gegen Abend, haben Udo und ich eine Runde Tennis gespielt. Bei
der Konkurrenz, aber einen anderen Tennisplatz gibt es nicht. Udo bemiihte
sich sehy, mir die Biille handgerecht zu servieren. Er behauptet, ich mache
Fortschritte. Dann, in seiner Begleitung, nach Hause, wo Mama und ich al-
leine zu Abend aflen. Mama fiiblte sich miide, was mir die Gelegenbeit gab,
bald in mein Zimmer zu gehen. Endlich die Tiire zu, Radio aufgedreht. Der
Empfang war ziemlich schlecht, ich musste die Antenne immer wieder drehen
und wenden. Gegen halb zwilf gab ich den Kampf auf und legte mich ins Bett.
Als plitzlich jemand an meine Tiir klopfie, hatte ich das Gefiihl, es wiire erst
kurz nach Mitternacht.

Also, ich rapple mich miihseligst aus den Federn. Draufen steht Hannah,
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bekleidet mit einem langen Nachthemd, bunt und winzig gebliimt, die Augen
aufgerissen, den Mund weit offen.

Ich soll sofort kommen, bei Barbara hiitten die Wehen eingesetzt! Besonders
aufgeweckt ist mir Hannah noch nie vorgekommen. In diesem Augenblick
schien sie den letzten Rest von Verstand verloren zu haben. Eine Geburt diirfte
doch fiir ein Midchen, das am Land aufgewachsen war, unter lauter Kiihen
und Schafen und in einer Familie mit vier oder fiinf Kindern, nicht eine der-
artige Panik auslisen. Die Fruchtblase sei geplatzt. Barbara, stur wie immer,
wolle nicht ins Krankenhaus. Ich miisse kommen, unbedingt, sofort, Hilfe,
Hilfe. Hilfe. Na ja, ich schnappe mir den Morgenmantel und eile Hannah
voran.

Ich war ewig nicht mehr in den Schlafviumen des Personals, und im ersten
Moment erschrecke ich regelrecht. Miglicherweise ist es die schwache Lampe,
die alles gar so armselig erscheinen lisst. Als wir vor etlichen Jahren den Dach-
boden ausbauen liefeen, fand ich die Riumlichkeiten nicht gerade luxuris,
aber durchaus akzeptabel.

Die Wehen haben tatsiichlich eingesetzt, das Fruchtwasser ist gebrochen.
Barbara wirkt ruhig und gelassen und bekriftigt ihren Wunsch, ibr Kind hier
auf die Welt zu bringen. Also, ich fasse ganz schnell einen Entschluss: Soll doch
der WeifSe Elefant das erste Haus unseres Tales sein, in dem ein Mischlingskind
geboren wird. Immerhin ist sein bisher letzter Sohn nach Amerika gezogen, in
das Land der Freiheit und des schwarzen Jazz. Obne viel mit Mama zu bere-
den, die sowieso scb!dﬁ, 5ringe ich Barbara in unser bestes Gistezimmer und
schicke Hannah nach der Hebamme.

Ich werde dich nicht mit Details des Geburtsaktes langweilen. Nur so viel:
Alles verlief wunderbar. Unsere Hebamme ist eine geschickte Frau, umsichtig,
erfahren. Barbara bemiibte sich nach Kriften, das Baby machte keine Schwie-
rigkeiten, und am vierundzwanzigsten September 1953, um zehn vor acht,
erblickte es das Licht dieser Welt. Ein Midchen. Ich werde die Taufpatin sein.
Barbara hat ja weder Verwandte noch Freundinnen bier im Tal. Natiirlich
haben wir Jacques Chevalier sofort per Telegramm benachrichtigt.

Nur mit Miihe konnte ich Mama davon iiberzeugen, dass es richtig sei,
die kleine Desirée im Taufkleid unserer Familie zur Kirche zu bringen. Noch
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bevor ich begonnen habe, diesen Brief zu schreiben, suchte ich das Taufkleid
heraus. Du weifst wahrscheinlich nicht mebr, dass es von deiner Grofimutter
stammt, und dass du und Mama darin getauft worden seid. Ubrigens auch ich
und Jakob. Mama behauptet, ihre Mutter habe jeden der winzigen Stiche mit
der Hand geniiht. Die Klippelspitzen am Halsausschnitt und an den Armeln
haben durch das Alter einen leichten elfenbeinfarbenen Schimmer angenom-
men, was sie noch kostbarer erscheinen lisst. Morgen werde ich mit dem ersten
Autobus nach Imst fahren und eine Taufkerze aus Bienenwachs besorgen.

Wenn Barbaras Freund nicht Soldat spielen muss im besetzten Land, ar-
beitet er in einer Renaultwerkstatt in der Nihe von Lyon. Dort leben auch
seine zahlreichen Familienmitglieder. Falls er Arbeit in Tirol findet, iiberlegt
er sich hier zu bleiben, andernfalls wiirde Barbara mit dem Baby zu ihm nach
Frankreich ziehen. Das stell ich mir schin vor fiir Barbara. Frankreich, dieses
griine, so durch und durch zivilisierte Land, mit seiner hohen Kultur, seiner
landschaftlichen Vielfalt, als zweite Heimat geschenkt zu bekoramen! In weni-
gen Monaten wird sie perfekt Franzisisch sprechen. Ich werde sie natiirlich be-
suchen, schliefllich muss ich ja sehen, wie mein Taufkind sich entwickelt. Aber
wie die Dinge liegen, glaube ich, dass Jacques Chevalier eine Stelle hier in der
Niihe finden wird. Viele Leute triumen davon, sich ein Fahrzeug anzuschaf-

fen, ein Auto, ein Motorrad oder einen Motorroller, wie Udo ihn hat. Mecha-
niker, besonders solche mit Praxis, sind gefragt.

Mir wiire das sehr recht. Ich hiitte die Kleine immer vor Augen, siibe sie heran-
wachsen und verlore nicht ganz die Kontrolle iiber Mutter und Kind. In mancher
Beziehung kommt mir Barbara doch noch ein wenig zu jung vor als Mutter.

Zum Schluss noch zur Beantwortung deiner etwas — verzeih — vorwitzigen
Frage, warum Udo und ich einander die Jazzplatten ausleihen, statt sie gemein-
sam anzuhbiren? Eine gute Frage! Was glaubst du, was deine Schwester, meine
teure Mama, sagen wiirde, wenn ich Udo des Nachts in mein Zimmer brichte?
Oder ihn in seinem Zimmer, das er als Untermieter bewohnt, besuchte? Wir
haben zwar beide die erste Jugendzeit hinter uns gelassen, aber vergegenwiir-
tige dir einmal, wo wir leben, nimlich in Otz und nicht in Oklahoma!

Alles Liebe, deine Nichte

Agnes
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m dritten Tag nach der Geburt war es uns endlich erlaubt, Barbara

zu besuchen. Friulein Agnes hatte so eine Art Besuchszeit cin-
gerichtet. Frau Kathi und ich sollten gemeinsam zu Barbara gehen, hochs-
tens fiir eine halbe Stunde, und nur in der Zeit von drei bis vier Uhr
nachmitrags. Friulein Agnes gebirdete sich tiberhaupt so, als ob das Baby
samt Barbara thr Besitz sei. Scheinbar hatte sie ihre Empérung iiber die
Schwangerschaft und Barbaras Verhalten total vergessen. Es ist unglaub-
lich, wie sich die Leute verindern kénnen, und das von einer Nacht auf
die andere. Friulein Agnes’ Verwandlung hatte in der Nacht von Desirées
Geburt stattgefunden.

Ich machte mich maglichst fein. Nun, da das Zimmer mir allein
gehorte, hatte ich ja jede Menge Platz und Zeit vor dem Spiegel. Wie oft
hatte ich mir ein Zimmer fiir mich alleine gewiinscht. Nun kam es mir
manchmal ein bisschen einsam vor, obwohl ich den Teddybiren aus der
Schublade geholt hatte. Er thronte auf meinem Bett. Das fehlende Ohr,
das ihm Edeltraud vor Jahren in einem Wutanfall abgebissen hatte, beein-
trichtigte seine Schénheit, trotzdem machte er einen recht passablcn Ein-
druck. Einen Augenblick iiberlegte ich, ob er ein passendes Geschenk fiir
die kleine Desirée sein konnte. Aber dann, nein, dann brachte ich es doch
nicht tibers Herz, ihn herzugeben. Auflerdem war Desirée noch zu klein
fiir einen Teddybiren. Was sie zurzeit brauchen konnte, waren Schnuller,
Windeln oder eine kleine, bunte Rassel.

Ich zog den rot-blau gemusterten Pulli und den Wollrock an, den meine
Eltern mir letzte Woche mit einigen anderen warmen Sachen gebrache hat-
ten. Der Pulli stammte von Tante Margret. Er war beim Waschen einge-
gangen, sodass sie ihn nicht mehr tragen konnte. Also iiberlief sie ihn mir.
Ein Gliick, denn die Sachen vom letzten Herbst oder Winter waren mir
alle zu eng geworden. Der Rock hatte einen Gummizug und einen tiefen
Saum, den Mutter herausgelassen hatte. So passte er gerade noch. Ich biirs-
tete die Haare, flocht die Zépfe locker und steckte sie nicht auf.

Dann lief ich in den ersten Stock hinunter. Vor Zimmer zweihundert-
siebzehn blieb ich stehen und lauschte. Alles war still. Halb zwei. Keine Be-
suchszeit. Aber wenn Frau Kathi dabei war, konnten Barbara und ich nicht
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ungestort reden. Ich wollte sie viele Dinge fragen. Liebesgeschichten sind
ja so aufregend. Barbara hatte mir in den Wochen vor der Geburt einiges
erzihlt. Wie sie Jacques kennen gelernt hatte, zum Beispiel, oder wie sie
sich, sozusagen auf den ersten Blick, in sein zirtliches Licheln und in seine
schwarzen Kriuselhaare und vielleicht auch in seine franzésische Uniform
verliebt hatte. Dabei waren ithr Uniformen bis dahin immer als verach-
tenswert erschienen! Und dann der letzte Streit. Gestritten hatten sie im-
mer wieder einmal, aber damals war Jacques einfach davongestiirmt und
nicht mehr aufgetaucht. Erst an jenem Tag im August, als er sie anrief, er-
fuhr sie den Grund seines Verschwindens. Er war versetzt worden, hatre
keine Zeit gehabt, sie direkt dartiber zu informieren und hatte ihr deshalb
einen Brief geschrieben. Dieser Brief war mit dem Vermerk ,,Unzustellbar”
an ihn zuriickgekommen. Der Grund war, dass gerade in diesen Tagen die
Wohnungsinhaberin ihr das Untermietzimmer gekiindigt hatte, weil sie es
fiir ihre plotzlich zuriickgekehrte Tochter brauchte. So musste Barbara von
einer Woche auf die andere ausziechen. Der Brief aber, den Barbara ithm
schrieb, nachdem sie von der Schwangerschaft erfahren hatte, nahm un-
zihlige Irrwege und erreichte seinen Adressaten erst nach vielen Monaten.
So fiihlten sich beide in der Rolle der Gekrinkten bestitigt.

Bei Barbara war die Krinkung wohl tiefer gegangen. Die scheinbare Ge-
wissheit, von einem geliebten Menschen im Stich gelassen worden zu sein,
musste ihr sehr wehgetan haben, auch wenn sie mir gegeniiber nur von
ithrem Zorn geredet hatte.

Zum Teil hatte Barbara mich in ihre Liebesgeschichte eingeweiht. Aber
es waren so viele Fragen offen, die mich brennend interessierten. Wollten
sie heiraten? Wo brachten sie das Baby unter? Nicht in der Schublade un-
serer Kommode, wie Ilse vorwitzigerweise vorgeschlagen hatte. Seit Friu-
lein Agnes den Siugling samt seiner Mutter unter ihre Fittiche genommen
hatte, war klar, dass seine Unterkunft gesichert war. Aber wo wollte sie le-
ben, gemeinsam mit Jacques und dem Kind? Womaglich wollte Jacques in
die Heimar seiner Grofleltern zuriickkehren, nach Afrika. Das stellte ich
mir aufregend vor. Also, wenn Barbara in Afrika leben wiirde, wollte ich sie
besuchen. Das Geld fiir eine Reise aufzutreiben wire sicher schwierig. Aber
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ich konnte beim Weiflen Elefanten kiindigen und eventuell die Kochlehre
auf einem Schiff, das nach Afrika fuhr, fortsetzen. Dann briuchte ich kei-
nen Groschen Fahrgeld auszugeben und kime doch ans Ziel. Vorher sollte
ich noch schwimmen lernen. Sicher ist sicher. Vielleicht planten sie aber,
in Frankreich bei Jacques’ Familie zu leben? Das wallte ich nicht hoffen.
Afrika war faszinierender.

Auf all diese Fragen und noch einige mehr hitte ich gerne Antworten
bekommen. Ich klopfte. Nichts riihrte sich. Sollte Friulein Agnes ihre Pa-
tientin auf ein anderes Zimmer verlegt haben? Oder schlief sie vielleicht?
Waéchnerinnen sollen ja viel schlafen, hérte man immer. Aber andererseits,
Barbara konnte den ganzen Tag schlafen, ich hatte nur diese eine halbe
Stunde zur Verfiigung. Ich versuchte es noch einmal, etwas lauter, aber
nicht sehr.

»Was ist los? Wer ist denn da?” Die Stimme gehérte Fraulein Agnes.
Natiirlich! Friulein Agnes! Aus der Traum einer vertraulichen halben
Stunde allein mit Barbara, auf die ich mich so gefreut hatte! Dieses Friu-
lein Agnes musste mir immer alles verderben! Ich war tief enttduscht und
wild verirgert. Trotzdem versuchte ich, hoflich zu bleiben.

»Ich bin’s, die Hannah! Darf ich hineinkommen?”

Es folgte so erwas wie eine Verwiinschung, aber dann doch die Zustim-
mung;: ,,Komm herein! Aber schlieff die Tiir sofort wieder!”

Friulein Agnes trug einen weiflen Arbeitsmantel, hatte die Armel aufge-
stiilpt und hielt das Baby in ihren Armen. Barbara saf§ im Bett, ebenfalls in
Weifd gehiillt, und lichelte.

»Was machst du denn hier? Das Baby soll jetzt trinken. Wir haben doch
ausgemacht, dass Besuchszeit nur von drei bis vier Uhr nachmittags ist!”

Ausgemacht! Sie hatte die Besuchszeit einfach bestimmt und aus. Wir
hatten ihre Entscheidung einfach hinzunehmen. ,Entschuldigung. Ich
werde ganz ruhig sein. Ich stére bestimmt nicht beim Stillen.”

Friulein Agnes musterte mich von Kopf bis zu Fuff. ,Hast du dir die
Hinde gewaschen? Keinen Schnupfen? Keine Verkiihlung?”

Ich nickte und schiittelte den Kopf, ganz in der Reihenfolge der Fragen.

Barbara knépfte das Hemd auf, damit Friiulein Agnes ihr das Baby an
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die Brust legen konnte. Es gelang Barbara nicht sofort, ihm die Brustwarze
in den Mund zu stecken, so hérte ich das erste Mal sein schrilles Stim-
mchen. Friulein Agnes beugte sich nieder, und im nichsten Moment hatte
alles seine Ordnung. Sie zeigte Barbara, wie sie das Kind im linken Arm zu
halten hatte und gleichzeitig mit der rechten Hand die Brust etwas zuriick-
dringen musste, um dem Baby geniigend Luft zum Atmen zu verschaffen.
Ich stand daneben.

»Was machst du denn fiir Stielaugen?”, fragte Friulein Agnes. Viel-
leicht, ja sicher konnte sie mit Babys und werdenden, beziehungsweise sei-
enden Miittern umgehen, aber Takt gehorte nicht zu ihrer Stirke.

,Ist es nicht siiff?”, fragte Barbara. ,Ganz dunkel, genau wie sein Vater.”

,Und sehr brav”, lobte Friulein Agnes. ,Entwickelt sich genau nach
dem Lehrbuch. Heute haben sich die ersten Zeichen der Gelbsucht ge-
zeigt. Allerdings, bedingt durch die Hautfarbe, sehr schwach.”

»Gelbsucht?”, fragte ich erschrocken.

,Nichts Pathologisches. Jedes gesunde Kind bekommt am dritten Tag
nach seiner Geburt eine leichte Gelbsucht. Wusstest du das nicht?”

Nein, wusste ich nicht. Uns in der Kiiche sagte man ja nichts. Uns
stellte man einfach vor vollendete Tatsachen.

»Wie geht es in der Kiiche?”, fragte Barbara.

»Die Leber nach venezianischer Art von heute Mittag habe ich gediins-
tet. Ganz allein.” Endlich hatte ich einen Grund, stolz zu sein.

,Das hast du gut gemacht. Sie war exquisit”, sagte Barbara auch
prompt.

»Wir haben wieder einmal Erdipfelschmarrn zu essen gekriegt”, sagte
ich. Aber Friulein Agnes schien meine Bemerkung, extra fiir ihre Ohren
bestimmt, gar nicht mitbekommen zu haben. Das Baby hatte fertig ge-
trunken. Sie nahm es auf und klopfte ihm ein paar Mal auf den Riicken.
Endlich lief§ es ein paar Riilpser héren, wobei ihm gleichzeitig etwas von
der eben getrunkenen Milch in den Riischenkragen rann. Es stimmte, was
Friulein Agnes uns erzihlt hatte. Die Haut war tatsichlich sehr dunkel, die
Augen schienen blau zu schimmern, und die Fiustchen waren rot und

winzig, aber sonst machte es, zumindest auf mich, keinen besonderen Ein-
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druck. Ich fand es kein bisschen schéner oder sonst wie interessanter als
Edeltraud im Alter von ein paar Tagen gewesen war. Was die Leute, vor al-
len Dingen Friulein Agnes oder Barbara, wohl an dem Siugling fanden?

Zumindest war Barbara gliicklich. Das war die Hauptsache.

»WeifSt du schon, wann Jacques kommen wird?”, fragte ich. Zumindest
auf diese wirklich komplett harmlose Frage wollte ich nicht verzichten.

»Erst in zwei Tagen. Dadurch, dass das Baby viel zu frith kam, ist der
ganze Zeitplan durcheinander geraten.”

»Hauptsache, er kommt iiberhaupt”, sagte ich und wollte damit Barbara
ein bisschen trésten. Vielleicht fiihlte sie sich nicht ganz wohl, so allein un-
ter der Fuchtel von Friulein Agnes.

»Hannah, du gehst jetzt wohl besser. Es ist gleich drei, Kathi wird bald
kommen und wohl auch die Ursel. So viel Besuch wird Barbara dann zu
anstrengend. Sie muss sich schonen.”

»Blodsinn! Gescheiter wiire es, Sie hitten im Sommer darauf geschaut,
dass Barbara nicht so wild hitte schuften miissen.” Aber das sagte ich nicht
laur, sondern nur in Gedanken, sodass sie kein Wort davon horen konnre.

Zwei Tage spiter rief Toni in die Kiiche herein, ich miisse sofort ins
Biiro kommen, die Chefinnen verlangten nach mir. Ich konnte mir nicht
erkliiren, was sie von mir wollten. Den Lohn fiir den August hatte ich am
zehnten September bereits bekommen, und zu einem anderen Zweck war
ich nie ins Biiro gerufen worden. Aber Frau Kathi hatte mich zum Schilen
von zwei Dutzend Salatgurken eingeteilt, und es war mir geradezu ein
Vergniigen, diese Arbeit gegen einen kleinen Besuch im vorderen Teil des
Hauses einzutauschen.

Friulein Agnes safl mit threr Mutter hinter dem Schreibtisch, auf dem
nichts lag als das Nichrigungsbuch und ein paar Meldezettel. Friulein
Agnes erdffnete das Gesprich. ,,Du bist also seit Anfang Juli bei uns, nicht
wahr, Hannah?”

Ich nickte.

»Wir haben dich als Lehrling angemeldet, das weifit du ja?”

Wieder nickte ich.
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»Du hast mehr Stunden gearbeitet, als du als Lehrling arbeiten miisstest,
aber dafiir hast du auch ein hsheres Entgelt bekommen.”

Ich dachte an Friulein Genoveva und was sie dazu gesagt hatte, nickte
aber noch einmal.

»Bevor du kamst, hatten wir noch nie einen Lehrling in der Kiiche be-
schiiftigt”, fuhr Friulein Agnes fort.

» Wir hatten iiberhaupt noch nie einen Lehrling”, erginzte ihre Mutter.

»Hat Thnen deshalb erst Friulein Genoveva sagen miissen, dass ich als
Kochlehrling auch etwas lernen muss?”, fragte ich, und als die Frage aus-
gesprochen war, bemerkte ich, dass sie vielleicht etwas frech klang.

Friulein Agnes jedenfalls warf ihren Kopf heftig zuriick. ,Sei nicht so
vorlaut! Die Ausbildung eines Lehrlings liegt in der Verantwortung des
Kiichenchefs. Aulerdem bleibt in der Hochsaison wenig Zeit fiir diese
Dinge. Im Ubrigen, du hast dich nicht gerade geschickt angestellt! Ganz
im Gegenteil!”

»Das Weinchaudeau® fiir Barbara habe ich heute bereits ganz allein auf-
geschlagen,” verkiindete ich stolz.

»Na sichst du, du hast doch einiges gelernt. Aber wir haben dich rufen
lassen, weil wir heute einen Brief von der Handelskammer bekommen ha-
ben.”

Ich spitzte die Ohren. Handelskammer? Was hatte das zu bedeuten?

»Du musst im Herbst in die Berufsschule. Sie fingt am fiinfzehnten
Oktober an und dauert einige Wochen. Anschliefend solltest du wieder
arbeiten, aber du weiflt, dass wir diec Hotelkiiche im Winter geschlossen
haben. Deshalb méochten wir dich ins Hotel ,Alpenrose” nach Sélden ge-
ben. Das Hotel gehérrt einer Cousine von mir. Im Winter ist viel Betrieb in
Sélden. Die ,Alpenrose” ist bekannt fiir ihre ausgezeichnete Kiiche. Du
kannst dort sehr gut weiterlernen, und im Frithsommer, zu Saisonbeginn,
kommst du wieder zu uns.”

Obwohl ich seit der Geburt des Babys noch nie mit Barbara allein ge-
sprochen hatte, so viel jedenfalls war klar geworden: Nach Afrika ging die
neue Familie nicht. Also keine Lehre in einer Schiffskiiche. Im Ubrigen
hérte sich der Vorschlag der Chefin nach sehr viel Arbeit an. Dabei taten
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mir noch immer oder schon wieder die Fiifle weh. Friulein Agnes, die
wohl mitbekam, dass ich mich nach einer Sitzgelegenheit umschaute,
bugsierte einen Hocker, der neben dem Schreibtisch stand, einen halben
Meter nach vorne. Hier”, sagte sie, ,setz dich, da plaudert sich’s gemiit-
licher.”

»Danke!”, sagte ich. ,Mir tun nimlich die Fiifle weh.”

»Du solltest dich beim Essen zuriickhalten!”, sagte die alte Chefin.
»Wenn du diinner wirst, briuchten deine armen Fiifle weniger Gewicht zu
tragen und titen weniger weh.”

»Aber die Fiifle haben mir gleich am ersten Tag hier wehgetan. Da war
ich noch um fiinf Kilogramm leichrter!”, widersprach ich. Im Fachbereich
schmerzender Fiifle war ich Expertin, da konnte mir niemand etwas er-
zihlen,

»Nun, in der Schule kannst du den ganzen Tag sitzen”, versprach Friiu-
lein Agnes.

»Wo befindet sich die Berufsschule? In Imst?”

»Nein, die Berufsschule ist in der Nihe von Innsbruck. Du lebst also fiir
einige Wochen in der Nihe einer grofien Stadt. Du musst sehr brav sein!”
Die alte Chefin schaute mir streng in die Augen. ,Schliefflich hast du ja
hautnah erlebt, welche Folgen es hat, wenn man nicht brav bleibt.”

»Mach dir keine Sorgen, Mama. Fiirs Bravsein wird schon die Hausord-
nung sorgen!”, sagte Friulein Agnes. ,Glaubst du, die lassen die jungen
Midchen mir nichts dir nichts am Abend aufler Haus? Niemals! Die
Schulleitung trigt doch die Verantwortung. Und auflerdem ist viel zu ler-
nen. Auch theoretische Sachen, Rechnen, Unterrichtssprache, sogar etwas
Franzésisch miissen die Kochlehrlinge lernen.”

Das schreckte mich nicht. In der Hauptschule hatte ich auch schon
Franzosisch gelernt. Wir hatten ein dickes Buch mit Geschichten iiber die
umfangreiche Familie Dupont, und das hatte mir groffen Spaf} gemacht.

»Im Winter bin ich in Sélden, im Sommer hier, und wann habe ich
Ferien:”, fragte ich.

»Du kannst ab nichster Woche Ferien machen, vierzehn Tage lang, bis
die Schule beginnt. Auflerdem bekommst du noch einmal im Friihling

173



eine Woche frei. In der Zwischensaison, wenn weder im Hintertal noch bei
uns viel los ist. Im Mai, sagen wir Anfang oder Mitte Mai, fingst du wie-
der bei uns an. Du bist dann schon im zweiten Lehrjahr und bekommst ei-
nen héheren Lohn.” Die alte Chefin warf einen fragenden Blick auf ihre
Tochter.

,Du bekommst dreihundertachtzig Schilling im Monat”, bestitigte
Friulein Agnes.

Die alte Chefin nickte. ,Dreihundertachtzig Schilling bei freier Kost
und freier Unterkunft. Das ist wahrlich eine ordentliche Bezahlung.
Auflerdem miissen wir, deine Lehrherren, fiir deinen Unterhalt in der
Schule aufkommen. Das muss man auch beriicksichtigen. Du lebst in ei-
nem Internat, bekommst dort zu essen, hast regelmiflig Schulstunden —
das muss alles bezahlt werden. Von uns. Da musst du fleiflig lernen, damit
der Aufwand nicht umsonst ist. Und auflerdem legen wir Wert darauf, dass
uns unser erster Lehrling keine Schande macht.”

»Hast du alles verstanden? Ist alles okay?”, fragte Friulein Agnes noch
einmal.

»Agnes”, mahnte die alte Chefin mit leidender Stimme. ,Ich bitte dich,
rede deutsch!”

Ich hatte alles verstanden. Ich sollte brav sein und fleifig lernen und
niemandem Schande machen. Nichts Neues unter der Sonne. Das predigte
man mir schon seit den Zeiten, als ich lernte, mich aufs Tépfchen zu
setzen.

Aber was war mit ihnen, mit meinen zwei Chefinnen? War es etwa nicht
eine Schande, dass ich einen ganzen Sommer lang keinen einzigen freien
Tag bekommen hatte? Ich hatte alles verstanden, was meine Chefinnen mir
sagten, aber es war nicht okay. Uberhaupt nicht. Im Sommer, als Friulein
Genoveva mir bessere Arbeitsbedingungen erstreiten wollte, hatte ich
Angst gehabt. Aber nun, als ich die zwei Damen da hinter dem Schreib-
tisch sitzen sah, schon gekleidet und frisiert, ausgeruht und lichelnd, und
ihnen zuhérte, wie sie mir die Arbeitswochen und die freien Tage zuteilten
und den Lohn und mich belehrten, wurmte mich das plétzlich. Ich vergafl
meine Angst und dass ich von ithnen abhingig war und dass meine Eltern
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mich immer ermahnt hatten, nicht zu widersprechen und stets bescheiden
zu sein. Ich holte tief Luft und sagte: ,,Ich habe alles verstanden. Aber es ist
nicht okay!”

Nun holte die alte Chefin ihrerseits Luft, und Friulein Agnes runzelte
die Stirn. ,Ich méchte jede Woche einen freien Tag haben!”, setzte ich
hinzu und wunderte mich selbst. So einfach war das im Grunde. Man
méchte etwas haben und sagt es. Aber so einfach war es dann doch nicht.

»Einen freien Tag? In der Hochsaison? Ja, wo kimen wir da hin? Wenn
wir dir einen freien Tag geben, dann wollen ihn die anderen auch. Nicht
einmal der Chefkoch hat einen freien Tag wihrend der Hochsaison. Und
du, als das jiingste und niedrigste Kiichenmidchen, méchtest einen freien
Tag? In einer Zeit, wo jeder froh sein muss, einen Arbeitsplatz zu haben!
Besonders jeder Jugendliche!” Wie ein Sturzbach prasselten die Argumente
auf mich herab.

+Friulein Genoveva hat gesagt, mir steht ein freier Tag zu”, sagte ich
stur,

»J050, die Genoveva! Die Genoveva hat dir solche Flausen in den Kopf
geserzt”, rief die alte Chefin empére. ,Das ist doch unglaublich. Thr Vater
besitzt doch selbst ein grofles Hotel.”

Ich sah den Zusammenhang schon irgendwie ein: Die Hotelbesitzer
sollten zusammenhalten gegen die Leute, die keines besaffen und also bei
thnen arbeiten mussten. Aber schliefllich und endlich, wenn es schon
Jugendschutzgesetze gab?

»Ein wenig suspekt war sie mir ja von Anfang an mit ihren modischen
Kleidern und dem iiberheblichen Getue! Aber sie ist doch schon lange weg!
Und heute kommst du uns mit Dingen, die sie gesagt hat, ausgerechnet
heute, da wir dir eréffnet haben, dass du wochenlang Ferien haben wirst,
dass du die Berufsschule besuchen darfst, dass du in S6lden die Chance be-
kommst, unter einem wirklich hervorragenden Kiichenchef zu lernen und
so weiter und so fort!” Die alte Chefin schiittelte heftig den Kopf.

Gut. Die Ferien waren sowieso eine wunderbare Sache, und die Be-
rufsschule, das Kochenlernen — plétzlich freute ich mich darauf. Als ich
hierher kam, hatte ich mir iiberhaupt nichts vorstellen kénnen unter dem
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Beruf einer Kéchin. Und die ersten Wochen, als ich nichts als Kohlen ge-
schleppt und Gemiise geputzt, na ja, und Krauter im Garten geschnitten
hatte, hatten eigentlich wenig daran geiindert. Der Kiichenchef riihrt, kne-
tet, mischt, kostet, teilt die Arbeirt ein, und die anderen rennen herum und
fithren die Befehle aus.

Nun aber, seit ich tatsichlich kochen lernte, hatte sich die Sache verin-
dert. Plotzlich machte es mir Spafi, zu lernen, zu begreifen, wie sich rohe,
mehr oder weniger ungeniefbare, Lebensmittel in appertitlich duftende,
herrlich schmeckende und lecker anzusehende Gerichte verwandeln. Und
wenn ich mit der Lehre fertig war, vielleicht wiirde ich doch auf einem
Schiff als Kochin arbeiten, auch wenn ich nicht nach Afrika fahren musste,
weil Barbara mit ihrem Jacques hier im Orztal blieb? Vielleicht nihme ich
Arbeit auf einem riesigen Ozeandampfer an? Und dann, wenn wir in Ame-
rika an Land gingen, schliige ich mich quer landein zu den Indianern
durch! Immerhin hatte ich so mit zehn, elf Jahren simtliche Karl-May-
Biicher der Leihbiicherei gelesen. Aus Biichern konnte man einiges lernen.
Oder in der Schule, wie es Friaulein Genoveva machte. Ich hatte Lust, ihr
Wissen weiterzugeben. ,Es gibt nimlich Jugendschurzgesetze. Die gelten
fiir alle Jugendlichen, auch fiir Lehrlinge.”

Die alte Chefin riss die Schublade auf. Wollte sie meinen Lehrvertrag
herausziehen und vor Zorn in der Luft zerreiflen? Aber nein, sie holte nur
drei in Zellophanpapier eingehiillte himbeerrote Zuckerln® heraus und
schob jedem von uns eines hin. Dann knallte sie die Schublade wieder zu
und fragte: , Diese Weisheit hast du auch von deiner iibergescheiten Geno-
veva?”

Das Zuckerl klebte mir am Gaumen, sodass ich nur stumm nicken
konnte.

,Das ist der Dank, wenn man jungen Leuten eine Arbeit gibt, damit sie
Geld verdienen oder etwas lernen diirfen!” Die alte Chefin schaffte den
Satz miihelos. ,Die eine wird anmaflend und die andere kriegt ein Kind.”

Friulein Agnes, die ihr Zuckerl nicht angeriihrt hatte, legte die Fiillfe-
der hin und sagte: ,Entschuldige Mama, aber Barbara war ja bereits
schwanger, als wir sie einstellten.”
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Der Einwand der Tochter irgerte die alte Chefin anscheinend so sehr,
dass sie ganz auf meine Anwesenheit vergaf8. ,Ja, und du unterstiitze sie
noch! Spielst Pflegerin und Siuglingsschwester, machst die Taufpatin,
stellst, ohne mich zu fragen, thr und dem Kind das beste Zimmer zur Ver-
fligung!”

»Aber Mama, wo sollte Barbara das Baby denn unterbringen? Etwa im
Mantelsaum?”

»Im Mantelsaum! Von mir aus auch im Mantelsaum! Du sichst ja, wo es
hinfithrt, wenn man die Ziigel schleifen ldsst. Die Hannah, die so beschei-
den und brav war, als sie zu uns kam, wird auch bereits aufmiipfig, holt be-
triebsschadigende Informationen ein, stellt Forderungen und beruft sich
auf Gesetze, von denen wir, angeschene Hoteliers der dritten Generation,
nichr einmal wissen!”

Friulein Agnes richtete ihre Augen voll auf mich. Mir schien, als ob sie
mich in diesem Augenblick iiberhaupt zum ersten Mal richtig anschaute.
»Nein Mama, wir kennen diese Gesetze schon. Ein Auszug des Jugend-
schutzgesetzes hingt auch in unserer Gaststube. An Jugendliche darf kein
Alkohol ausgeschenkt werden, sie diirfen sich abends nicht in einem
Wirtshaus aufhalten usw. Was die Arbeitsbedingungen betrifft, denke ich
aber, dass fiir den Fremdenverkehr Ausnahmebestimmungen gelten. Ich
werde mich genau erkundigen. Und dann werden wir sehen.”

»Gesetze hin oder her, ein ganzer Tag, das kommt nicht in Frage®, pro-
testierte die alte Chefin sofort. ,Vielleicht pro Woche ein freier Nachmit-
tag. Und wenn, dann muss ich mir die Héhe der Entlohnung auch noch
einmal {iberlegen.”

Friulein Agnes nickte. ,Ganz recht!” Sie wandte sich wieder mir zu.
»Wir werden dir Bescheid sagen. Und nun kannst du gehen, es gibt genug
Arbeit in der Kiiche.”

Also stand ich auf. Da war schon wieder dieses hollische Brennen in den
Fusohlen, dieses Ziehen in den Beinen. Vom Tisch her ein leises Knistern
von Zellophan. Die alte Chefin hatte das dritte Zuckerl an sich genommen
und al es auf.
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Nachwort

Das Ende der Nachkriegszeit: Osterreich in den 50er Jahren.
von Peter Malina

Das Osterreich der 50er Jahre war ein Land, das sich noch vor wenigen
Jahren mitten im Krieg befunden hatte. Dessen Spuren waren nach wie vor
deutlich erkennbar. Vieles erinnerte an die bedriickende Vergangenheir,
die Schiiden des Krieges waren noch lange nicht vollstindig beseitigt, der
Wiederaufbau und die Verbesserung der eigenen Lebensverhiltnisse nah-
men alle Krifte in Anspruch. Die Gegenwart war wichtig, mit der Vergan-
genheit wollte man sich nichr beschiiftigen.

Das ,grofle Vergessen“ hatte schon unmittelbar nach dem Kriegsende
und der militirischen Niederlage des nationalsozialistischen Terrorsystems
begonnen. Es gab zwar die , Entnazifizierung“, die grundlegenden Fragen
nach politischer Verantwortung und Schuld wurden jedoch nichr gestellt.
Die Erfahrung von Flucht und Ausgebombtsein, die Zerstérung der ge-
wohnten Lebensumwelr, die Fragwiirdigkeit bisher unbefragter Wert-
vorstellungen hatten zu einer tiefen Verunsicherung und einem ernst zu
nehmenden Gefiihl der Sinnlosigkeit und des Sinnverlusts gefiihrt. Das
Lebensgefiihl der 50er Jahre war bestimme durch eine deutliche Skepsis
gegeniiber allen und allem, was mit ,,Politik® zu tun hatte. Von ihr wollte
man sich kiinftig nach Moglichkeit fernhalten, am besten gar nichts mehr
davon wissen — auch wenn ein Grof3teil der 6sterreichischen Gesellschaft
sicherlich aus Niitzlichkeitsgriinden und weniger aus politischer Uberzeu-
gung parteipolitisch gebunden war.

Die offentliche Distanzierung vom Nationalsozialismus bedeutete aller-
dings nicht, dass auch die von ihm genutzten Werte und Leitvorstellungen
total aus dem Bewusstsein verschwunden waren und keine Geltung mehr
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hatten. Die Akzeptanz des Nationalsozialismus war zweifellos dadurch er-
leichtert worden, dass manche seiner Vorurteile und sozialen Verhaltens-
weisen schon vorher zum Bestandteil allgemeinen Denkens und Handelns
gehort hatten. Ebenso problemlos, wie die dsterreichische Gesellschaft in
den Nationalsozialismus hineingeglitten war, ging auch das Hinausgleiten
vonstatten. Der unauffillige ,Unterbau®, der das Mittun im National-
sozialismus méglich gemacht hatte, iiberlebte unbeschader und prigte zu
einem betrichtlichen Teil auch das politische Bewusstsein der Nachkriegs-
zeit. So ist es wohl auch zu erkliren, dass in den Nachkriegsjahrzehnten
bestindig etwa 40 Prozent in Meinungsbefragungen immer noch den
Nationalsozialismus fiir eine an sich gute Idee hielten, die allerdings

schlecht realisiert worden sei.

Ende der 40er / Anfang der 50er Jahre hatte das offizielle Osterreich
seinen Frieden mit den Mitldufern, aber auch den Mittitern des National-
sozialismus gefunden: Sie waren wieder in die Gesellschaft eingegliedert,
konnten zum Teil wieder in ihre chemaligen Berufe zuriick, und manche
von ihnen setzten ihre Karriere sehr bald ungebrochen und teils iiberaus
erfolgreich fort. Die Opfer des nationalsozialistischen Unrechtsregimes
aber blieben weitgehend unbeachtet. Das Opferfiirsorgegesetz, das seit
1947 immer wieder erweitert / gedndert wurde, gewiahrte im Grunde nur
geringe Entschidigungsleistungen und war — zunichst — nur fiir einen
beschrinkten Kreis Betroffener gedacht. Fiir manche — vor allem fiir die
Opfer der sozialen Verfolgung — gab es erst Jahrzehnte spiter Anerken-
nung.

Hinter dem Verschleiern und Schonfirben, das in den 50er Jahren (und
dariiber hinaus) zu einem wesentliche Bestandteil der ésterreichischen
politischen Kultur gehorte, steckte die (durchaus verstindliche, so aber
nicht erfiillbare) Sehnsucht, nach dem Erleben von Unheil und Schrecken
in einer Welt des Friedens, der Sicherheit, der Geborgenheit und des
Wohlstandes leben zu konnen. Den Weg dazu bot die Integration Oster-
reichs in die westliche Welt — sprich: in das westliche Wirtschaftssystem.
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Der , Westen“ und insbesondere das ferne Amerika wurden zu Leitsternen
des Fortschritts und des Wohlstands auch in Osterreich. Das ostliche
Europa hingegen erschien — trotz seiner geographischen Nihe — immer
mehr als eine ferne, bedrohliche, feindliche Wellt. Der Antikommunismus
des ,Kalten Krieges“ bot die Maglichkeit, den Antibolschewismus des
Nationalsozialismus zur eigenen Legitimation weiter fortzusetzen.

In der Hoffnung, dass es nach den Schrecken des Krieges nur mehr
besser werden konnte, ging die Kriegsgeneration daran, die Spuren des
Krieges und der Zerstorung zu beseitigen und das Land wieder aufzu-
bauen. Anfang der 50er Jahre zeigten sich bereits deutlich die ersten Er-
gebnisse: die irgsten Kriegsschiden waren beseitigt, die Verkehrsmittel
wieder in Gang gesetzt, die Versorgung der Bevélkerung einigermaflen
sichergestellt. Man versuchte so gut wie méglich zur ,,Normalitdt® zuriick-
zukehren. In der Praxis freilich zeigte sich, dass die ,alten” Zustinde nicht
mehr wieder herzustellen waren: die Kriegsereignisse und die verheerenden
Folgen der NS-Terrorherrschaft hatten bis dahin geltende Leitbilder
entscheidend in Frage gestellt und die Strukturen der §sterreichischen
Gesellschaft entscheidend verindert. Der Versuch, wieder zu den alten
Werten und Rollenklischees zuriickzukehren, war auf die Dauer zum
Scheitern verurteilt — auch wenn sich die Auswirkungen dieses Verinde-
rungsprozesses erst in den 60er und dann in den 70er Jahren deutlich be-
merkbar machten. Die herkommlichen Rollenbilder waren ins Wanken
geraten: Die &sterreichische Gesellschaft war als Folge des Krieges und der
Begleiterscheinungen des Wiederaufbaus und des rasanten Wirtschafts-
wachstums nicht mehr dieselbe. Besonders im lindlichen Bereich war der
soziale und wirtschaftliche Wandel nichr zu iibersehen: die schlechten Le-
bensbedingungen (mangelhafte soziale Absicherung, schlechte Bezahlung
und ungiinstige Arbeitsbedingungen) fiihrten zu einer massiven ,Land-
flucht” und zu einer Umschichrung der gesellschaftlichen Verhiltnisse.

Der Alltag Osterreichs bis Mitte der 50er Jahre war wesentlich durch die
Erfahrung mic geprigt, dass ,fremde” Truppen im Land waren. In Ost-
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osterreich bestimmte die Grenze insbesondere zwischen dem russischen
und den iibrigen Sektoren auch noch Anfang der 50er Jahre das Leben. Im
Westen vermittelte sich vor allem mit den amerikanischen Truppen eine
Lebensart, die in den folgenden Jahren deutlich an Attraktivitit gewann
und Lebens- und Konsumgewohnheiten dramatisch verinderte. In der
unmittelbaren Nachkriegszeit bis Anfang der 50er Jahre, die noch durch
einen allgemeinen Warenmangel gekennzeichnet waren, konzentrierte sich
die Nachfrage noch auf die wenigen nicht rationierten Giiter und Dienst-
leistungen. Buch- und Kunsthandel, aber vor allem auch Konzerte,
Theater und insbesondere Kinos erlebten eine Hochkonjunkeur. 1949 gab
es in Wien 205 Lichtspielbetriebe mit etwas mehr als 81.000 Sitzplitzen.
Von 1956 an war der Kino- und Theaterbesuch kontinuierlich riickliufig,
und 1960 zeichnete sich eine deutliche Konkurrenz des Fernsehens ab.

Sechs Jahre Krieg und die Mangelwirtschaft der Nachkriegszeit hatten
ein enormes Nachholbediirfnis und einen Hunger nach Konsumgiitern
entstehen lassen. Im Gegensatz zur Vorkriegszeit wurde mehr fiir dauer-
hafte Konsumgiiter ausgegeben. Zunichst ging es darum, den Hunger im
eigentlichen Sinne zu stillen, dann die Bekleidung nachzuschaffen und die
Wohnungen neu einzurichten. Mitte der 50er Jahre dann folgte die Aus-
stattung mit langlebigeren Konsumgiitern wie Auto und Kiihlschrank. Die
moderne Kiiche, der Kiihlschrank, die Waschmaschine, der Mixer, der
Staubsauger und die Wohnzimmerwand wurden zu Statussymbolen des
Aufstiegs. Der Absatz von Kiihlschrinken stieg zwischen 1954 und 1957
auf das Vierfache: Anfang der 50er Jahre waren 21.000 Kiihlschrinke und
3.000 Waschmaschinen in Betrieb, Ende 1957 bereits 156.000 bzw.
108.000.

Osterreich wurde in den 50er Jahren zuschends mobiler: Zwischen
1948 und 1960 wuchs das Straflennetz (Bundes- und Landesstraflen) von
28.521 auf 31.093 km. Symbol dafiir war die Westautobahn, die langsam
Gestalt annahm, aber noch keineswegs ausgebaut und durchgehend be-
fahrbar war. Diese Entwicklung zeigt auch die Anmeldung der Fahrzeuge:
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der Bestand an Motorridern, der bis Mitte der 50er Jahre kontinuierlich
gestiegen war, ging merkbar zuriick; die Zahl der Mopeds stieg hingegen
von 40.000 (1953) auf 440.000 (1962); am rasantesten aber war die Ent-
wicklung bei den PK'W: 1948 waren erst 34.382 angemelder, 1960 aber
404.042. Zum Alltagsgegenstand aber wurde das Auto erst in den 60er
Jahren.

Die rasante Motorisierung, die Rationalisierung der Reiseabwicklun-
gen, die Erhohung des Lebensstandards und damit auch des Realeinkom-
mens fiihrten dazu, dass der Urlaub mehr und mehr zum Reisen genutzt
wurde. Reiseziele im Ausland, die bisher nur ,gehobenen Schichten® zu-
ginglich gewesen waren, wurden méglich. Mit dem ,Massentourismus®
und den Pauschalreisen entstand eine neue Reiseroutine, die Zufilligkei-
ten ausschloss und die das Reisen zum kalkulierbaren Konsumgut machte.
Inbegriff der Auslandsreise war in den 50er Jahren Italien, das in einer
Traumwelt von Romanen und Schlagern vermarktet wurde. Der Film als
» Iraumfabrik® bot die Méglichkeit, den grauen, belasteten Alltag zu-
mindest fiir kurze Zeit zu vergessen. Cinemascope und 3-D konnten die
Attraktivitit des Fernsehens allerdings nicht wettmachen. In Osterreich
hat das Fernschen offiziell im Jinner 1956 seinen Betrieb aufgenommen,
Anfang 1960 aber waren schon 112.223 Gerite angemeldet.

Die Modernisierung Osterreichs in den 50er Jahren betraf vor allem den
stidtischen Bereich, aber auch im lindlichen Raum war der Wandel deut-
lich bemerkbar. Die Mechanisierung der Landwirtschaft und der Einsatz
von Schidlingsbekimpfungsmitteln und Diinger brachten eine kontinu-
ierliche Besserstellung der Betriebe, die weiter bewirtschafter wurden. Die
Kosten freilich konnten niche alle aufbringen. Viele Kleinbetriebe mussten
aufgegeben werden.

Das ,,Wirtschaftswunder” der 50er Jahre erfasste keineswegs alle Schich-
ten der dsterreichischen Gesellschaft. Im Schatten des wirtschaftlichen
Aufschwungs stand ein immer noch betrichticher Teil der Bevolkerung,
der auf 6ffentliche Unterstiitzung angewiesen war. Viele Familien waren zu
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Rest-Familien geworden: Frauen mussten ohne die Unterstiitzung ihrer im
Krieg ,gefallenen® Minner sich und ihre Kinder durchbringen: Fliicht-
linge mussten sich in neuen Lebensverhiltnissen zurechtfinden. Tatsich-
lich war es allerdings nur etwa ein Viertel der Gesellschaft, das den Urlaub
entsprechend nutzen konnte.

Die Schattenseiten des Aufstiegs zeigten sich besonders auch im kul-
turellen Bereich, der durch die Vertreibungen nach 1934 und 1938
wesentlich an Substanz verloren hatte. Der Versuch, wieder an die Ent-
wicklungen drauflen anzuschlieflen, stief sehr rasch auf den Widerstand
der beharrenden Kriifte, die bestenfalls eine Restauration der Vorkriegsver-
hiltnisse zulassen wollten und Weltoffenheit und Modernitit als hochste
Gefihrdung ihrer eigenen kleinen Welt empfanden. Insgesamt prigte die
50er Jahre jedoch ein immer deutlicher werdender Wandel in Lebens-
haltungen und Lebenseinstellungen, der auch zu Spannungen und An-
passungsproblemen zwischen den Generationen fiihree.

Das Jahr 1945 bedeutete fiir die Generation, die in den 50er Jahre als
Jugendliche / junge Erwachsene in die Nachkriegswelt hineingewachsen
waren, mehrfache Briiche: den Verlust des Zuhauses (Ausgebombtsein,
Flucht, Vertreibung); das Erlebnis des Verlusts der Sicherheit und der
Geborgenheit (Verlust von Angehérigen); das Ende der Zugehérigkeit zu
einer Organisation, die Sicherheit und Orientierung bot und das Leben in

~einer Gesellschaft Erwachsener, die nur mit Miith und Not sich auf die
neuen Verhiiltnisse einzustellen imstande war. Die iltere Generation frei-
lich hielt dngstlich an den 1945 wieder in Kraft gesetzten ,alten Werten® —
Gehorsam, Familie, Heimat, Unterordnung, gutes Benechmen - fest,
obwohl sich diese als hochst briichig und fragwiirdig erwiesen hatten.
Damit provozierten sie den Widerstand ciner jungen Generation, die ge-
gen Bevormundung, Uberanpassung, Langeweile und gegen eine Welt der
Erwachsenen protestierte, die diesen immer noch / schon wieder im Lot zu
sein schien.
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Junge Menschen fiihlten sich in dieser Welt des Nachkriegs-Osterreich
auf dem Weg zu Wohlstand und Wohlergehen eingeengt. In der Distan-
zierung zur Umwelt und der Abneigung gegen kollekrivistische Strukturen
entwickelte sich Vereinzelung und srarke Skepsis gegeniiber einer Welt der
Erwachsenen, die gezeigt hatten, dass auch sie mit ihrer Weltsicht und
ihren Losungen Schiffbruch erlitten und Chaos und Zerstérung hinter-
lassen hatten. Die 50er Jahre waren in der Tat eine ,enge Welt®, die sich
nur langsam und unter Widerstinden ins Weite zu 6ffnen begann.
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10.

Glossar

. Linde-Kaffee: Markenname eines billigen Ersatzkaffees; die Bezeich-

nung ,Linde-Kaffee“ wurde synonym verwender fiir jegliche Art Fei-
gen- oder Gerstenkaffee

. Kupferdeckel: verwendet zur Abdeckung von Herdplatten

. Fleckerlteppich: billiger Teppich, aus Woll- und Baumwollresten

geweb[

. das Kracherl: gefirbte, stark zuckerhiltige kiinstliche Limonade
. Erdapfel: Grundbirne, Grundbeere, Kartoffel

. Schuhplatteln: in alpenlindischen Gegenden gebriuchliche Form des

Volkstanzes; wird nur von Minnern (den Schuhplattlern) getanzt

. Perlonscriimpfe: durchsichtige, feine Striimpfe aus Kunstfaser; in der

Nachkriegszeit eine Neuheit und absolute Mangelware

. Marshall-Plan: amerikanisches Hilfsprogramm (benannt nach dem

US-Aufeninister George C. Marshall) fiir den Wiederaufbau Westeu-
ropas nach dem 2. Weltkrieg; bestand aus Geld- und Hilfslieferun-
gen, die bis Ende 1953 andauerten.

. Erdipfelgrostl: billige Mahlzeit aus gerdsteten Erdipfeln, Speck,

Wurst- oder Fleischresten

Karrner: fahrendes Volk, das mit Karren durch die Lande zog,
von Kleinhandel lebte und oft auf Ablehnung durch die sesshafte
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1.

12,

13.

14.

15.

16.

17.

Bevélkerung stief$. Die Karrner entstammten zum Grof3teil der
biuerlichen Schicht, hinzu kamen arbeitslose Knappen, verarmte
Adelige u. a. Die Karren waren zweirddrig und daher einfacher zu
ziehen als vierridrige. Sie dienten den Familien auch als Schlafplitze.
Fast alle Karrner fithrten Hunde mir.

Anderl vom Rinn: Kind, das 1463 angeblich einem Ritualmord
durch Juden zum Opfer fiel. Diese Legende wurzelt im christlichen
Antisemitismus und gab Anlass zu Pogromen. Das Anderl vom Rinn

wurde bis 1965 offiziell als Mirtyrer verehrt.
dér Karfiol: Blumenkohl
der Paradeiser: Tomate

Reimmichlkalender: Reimmichel, wie sich der 1867 in Osttirol gebo-
rene Geistliche Sebastian Rieger nannte, war der Herausgeber des be-
liebten Kalenders, der auch heute noch Jahr fiir Jahr erscheint. Reim-
michels populire Erzihlungen und Geschichten waren von nicht zu

unterschitzender Bedeutung fiir manche auch heute noch bestehende

Tirol-Klischees.

BDM: Bund Deutscher Midel. Teil der , Hitlerjugend®, der national-
sozialistischen Organisation zur ,kérperlich-geistigen und sittlichen
Erzichung der Jugend® sowie (seit 1939) zur ,vormilitirischen Er-

tiichtigung”. Im BDM waren 14- bis 18jihrige Midchen organisiert.

Ata: Scheuermittel, dessen Name eine Zeit lang synonym fiir alle in
der Kiiche gebrauchten Putzmittel verwendet wurde.

der Putzfetzen: grobes Wischtuch, Scheuerlappen
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18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

20.

Care-Pakete: Hilfspakete, die an Privatpersonen, Schulen, Spitiler,
Kinder- und Lehrlingsheime verteilt wurden.

Dies geschah im Rahmen der Care-Aktion der USA in Osterreich,
zwischen 1946 und 1957.

das Deka: auch heute noch in Osterreich gebriuchliche Gewichtsein-
heit: 1 Deka(gramm) = 10 Gramm

der Petticoat: eigentlich: gestirkter Unterrock; synonym fiir die eng
taillierten, weit und glockig fallenden Rocke der 50er Jahre.

das Kiichenmensch: ugs. fiir Kiichenmidchen

Soraya: 2. Gattin des Schahs von Persien (1941 — 1979), Mohammad
Resa Pahlawi

der Grenadiermarsch: Armeleutespeise; diverse Speisereste (bes. Nu-
deln, Reis, Knédel, Wurst- oder Fleischreste) werden zu einem Ein-
topf gemischt.

Reschen: alter, schon von den Rémern benutzter Pass zwischen Inn-
und oberstem Etschtal; seit 1919 Grenzpass zwischen Osterreich und
Italien.

das Weinchaudeau [scho'do]: kriftigende SiifSspeise aus Wein, Zucker
und Eiern, iiber Dampf aufgeschlagen; wurde besonders Rekonvales-

zenten und Wéchnerinnen verabreicht.

das Zuckerl: Pastille, Bonbon
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Eine Buchreihe fiir junge Leserinnen und Leser.
Antworten auf Fragen nach Woher und Warum.
Aktuelle Biicher - spannend geschrieben.

1953. Hannah tritt eine Kochlehre im ,,Hotel zum weiflen
Elefanten” an und ist froh, der heimatlichen Enge zu entrinnen.
Damit bleiben Enttduschungen nicht aus: Die Welt, die sich in
der Hotelkiiche und ringsherum auftut, ist auch nicht die weite.
Dennoch lernt Hannah vieles kennen, Menschen, die auf der
Suche nach einem neuen Leben sind, knapp nach dem Krieg.
Rosmarie Thiiminger entwirft das ,,Sittenbild® einer Zeit, als es
fiir Midchen noch nicht selbstverstindlich war, ihren eigenen
Weg zu gehen. Peter Malinas zeitgeschichtlichtes Nachwort
erganzt diesen spannenden Einblick in die Umwilzungen der
Wirtschaftswunderjahre.
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