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Das Feuer im Herd prasselte. Ab und zu sprangen Funken durch
den Rost in die Aschenlade. Maria saB am Tisch und schaute zu, wie
GroBmutter mit dem Schiirhaken die guBeisernen Ringe hochhob.
Gleich ziingelten die Flammen aus der Glut. GroBmutter schob den
schweren, mit Lauge gefiillten Kessel dariiber und béndigte so das
Feuer.

Maria goB sich noch eine Tasse Tee ein. Fiir gewohnlich sa3 sie um
diese Zeit liangst in der Schule. Aber vergangene Woche war sie mit
Fieber und starken Kopfschmerzen im Bett gelegen. Noch immer
schwindelte ihr, sobald sie sich biickte oder schneller bewegte.
Deshalb hatte Mutter entschieden, sie solle noch zwei oder drei Tage zu
Hause bleiben.

Maria liebte diese ruhigen Morgenstunden in der Kiiche. Mutter
machte die Betten und rdumte die Stube auf. Willi war schon in der
Schule, und GroBmutter wirtschaftete in der Kiiche herum. Lisa hockte
ihr gegeniiber in ihrem hohen Kinderstiihichen. Sie war raunzig, weil
der zweite Schneidezahn am Durchbrechen war. GroSmutter hatte ihr
dann noch vor dem Friihstiick die Stellen, die wehtaten mit Kise-
pappelaufguB massiert, was der Kleinen Erleichterung verschaffte.
Spiter wiirde Maria mit ihr spielen oder sie ein biichen herum-
schleppen, von der Kiiche in den Hausgang, von dort in die Stube und
wieder zuriick, das mochte Lisa besonders gern.

Da klopfte es von drauBen leise an das Kiichenfenster. Maria
spiirte, wie ihr Herz einen Sprung tat. Immer, wenn jemand in dieser
Art an das Fenster klopfte, dachte sie an Vater: “Endlich ist er
heimgekommen!” Sie sprang auf, um zur Haustiir zu laufen, aber
GroBmutter hielt sie zuriick: “Warte! Heutzutage ist es gescheiter, erst
zu schauen, wer vor der Tiir steht, bevor man aufmacht.”

Die Kiiche lag ebenerdig, und der Weg iiber den Berg fiihrte direkt
am Fenster vorbei. Jeder, der die Gewohnheiten der Familie kannte
und zukehren wollte, klopfte ans Kiichenfenster, um sich bemerkbar
zu machen. Vor dem Krieg war kein Haus am Astenberg untertags
versperrt worden. Da war man einfach hereinspaziert, bis in die Kiiche
oder in die Stube.



Heute aber hielten die Menschen ihre Tiiren verschlossen, und da
es keine Tiirglocken gab, muBiten sich die Besucher eben irgendwie
anders bemerkbar machen.

GroBmutter schob den Vorhang beiseite. Es war noch dimmerig.
Alle Umrisse verschwammen, doch so viel sah Maria, daB die kleine,
zarte Gestalt niemals der Vater sein konnte. GroBmutter erkannte sie
sofort: “Das ist die Frau Prohaska! Die Frau Prohaska ist das!” Sie
freute sich. “Maria, mach schnell die Tiir auf und fiihr sie herein.”

“Was will denn die Frau Prohaska so friih schon bei uns?”” Maria
war nicht sehr erbaut iiber den Besuch.

“Keine Ahnung. Deshalb sag’ ich, mach schnell die Tiir auf.
Vielleicht hat sie eine wichtige Neuigkeit. Und bis die Wische fertig
gekocht hat, kann ich ein bichen mit ihr plaudern.”

“Huch, ist das ein Sauwetter”, sagte Frau Prohaska, als Maria den
Riegel zuriickgeschoben und sie hereingelassen hatte. “So was, es
stiirmt und schneit schon wieder, und das Anfang Mai.”

Sie schlug die Kapuze zuriick und schiittelte ihr glattes,
kurzgeschnittenes Haar. Ein paar Schneeflocken fielen auf den Boden.
“Und du, bist du wieder gesund, Maria? Aber noch nicht in der
Schule?”

Sie wartete keine Antwort ab, sondern trat sofort in die Kiiche und
gab GroBmutter einen KuB3. Das waren so die stddtischen Bréiuche, die
Frau Prohaska aus Wien mitgebracht hatte und an die sich Maria erst
gewohnen muBte.

“Frau Singer, haben Sie schon gehort? Berlin soll kapituliert haben!
Meine Hausfrau hat heute nacht Radio London hereingekriegt, so fiir
zwei, drei Minuten. Der Empfang ist sehr schlecht gewesen, aber das
hat sie genau gehort, Berlin ist gefallen.”

GroBmutter seufzte auf. “Hoffentlich stimmt es. Dann wird das
Blutvergieflen wohl endlich aufhoren.”

“Wien ist schon seit fast drei Wochen frei. Und nun auch noch
Berlin!”

“Es schwirren so viele Geriichte herum”, sagte GroBmutter. “Man
weil nicht, was man glauben kann und was nicht. Gestern ist der alte
Plaikner dahergekommen und hat behauptet, Hitler habe Goring
verhaften lassen, weil er Verbindung mit den Amerikanern
aufgenommen habe. Und vor drei Tagen behauptete die Lehrerin, sie
wisse ganz genau, daf es einen neuen Typ Flugzeuge gebe, mit dem
die Deutschen nun siegen wiirden.”



“Einen groBeren Blodsinn habe ich iiberhaupt noch nie gehort. Die
Amis und die Russen sind doch bereits an der Elbe
zusammengetroffen. Es kann nur mehr eine Frage von wenigen Tagen
sein, daB der Krieg aus ist.”

Maria schlich sich aus der Kiiche. Sie lief in die Stube. Mutter hatte
schon geliiftet und den Ofen angeheizt. Fein warm war es und
gemiitlich. Sie stellte sich ans Fenster, das nach Siiden hinausging. Der
Schneefall hatte nachgelassen, doch lag Nebel iiber den weiBen
Wiesen. Sie lehnte die Stirn gegen die kiihlen Scheiben. Wenn der
Krieg nur endlich aus wire! Wenn nur Vater endlich heimkommen
wiirde! Seit Weihnachten hatten sie keine Nachricht von ihm. Am 22.
Dezember war der letzte Brief gekommen. Er war damals schon drei
Wochen alt gewesen. So lange hatte er gebraucht, von der Ostfront ins
Zillertal. Mutter hatte Vaters Brief viele Male vorgelesen, so daB Maria
ihn auswendig konnte.

“Liebe Anna, .

mir geht es gut, wir haben auch anstéindig zu essen. Uber Dein
liebes Schreiben habe ich mich sehr gefreut. Das Pickchen, von dem
Du schreibst, habe ich nicht erhalten. Schicke mir nichts mehr, ich
habe hier alles, was ich brauche. Kiisse mir die Kinder, Maria, Willi
und Lisa. Viele Griife an Mutter. Ich denke immer an Euch. Ich
umarme Dich in groBer Liebe, Dein Robert!”

Die Briefe wurden zensuriert, deshalb durfte Vater nicht schreiben,
wie es ihm wirklich ging in diesen Ortschaften mit den
unaussprechlichen Namen. Es war Krieg dort, die Front, es wurde
geschossen. Auch Vater stand im Kugelhagel. Und vielleicht wiirde er
dort sterben miissen. Maria ballte die Hinde zusammen. Das heftige
Stechen im Kopf, das sie seit gestern nicht mehr gespiirt hatte, war
plotzlich wieder da. Nein, es durfte nicht sein. Vater durfte nicht
sterben. Was sollten sie denn tun, ohne ihren Vater?

Auch von Boris war keine Nachricht gegkommen. Von Boris, dem
gefliichteten Kriegsgefangenen, den Mutter am Dachboden versteckt
hatte und der eines Morgens verschwunden gewesen war. Nichts war
von ihm geblieben als ein Blatt Papier, bedeckt mit einer schonen,
gleichmiBigen Schrift. Die rote tiirkische Decke, die ihm Mutter zum
Wirmen geliehen hatte, lag nun schon seit langem wieder auf dem
Diwan in der Stube. Wenn Maria an diese aufregende Zeit dachte, in
der sie zuerst Angst vor Boris und spiter um ihn gehabt hatte, kam es
thr manchmal wie ein Traum vor.



“Was machst du denn hier so allein, Maria?” fragte eine Stimme
hinter ihr. Es war Mutter.

“Ich? Ach, nichts. Ich -”

“Aber du weinst ja, Kind. Warum weinst du?”’

Maria konnte nicht antworten.

“Jetzt brauchst du nicht zu weinen”, sagte Mutter. “Jetzt ist der
Krieg bald aus.”

“Und kommt Vater dann bestimmt heim? Bestimmt?”

Mutter legte ihren Arm um Maria. “Ich glaube schon, Maria. Bis
der Herbst kommt, wird Vater wohl wieder bei uns sein. Das glaube
ich, und darauf hoffe ich.”

Frau Prohaska war schon heimgegangen, als GroBmutter Maria bat,
sich mit Lisa zu beschiftigen, damit sie mit der Wische weiterkamen.
Lisa muBte frisch gewickelt werden, auch der geriebene Apfel, den sie
jeden Vormittag verzehrte, war féllig. Mutter und GroBmutter nahmen
inzwischen den schweren Kessel mit der gekochten Wiésche vom Herd
und stellten ihn auf den Boden. Dann schiitteten sie einen Teil der
Lauge in eine kleine Wanne. Mutter fischte mit dem Holzloffel ein
Waiischestiick nach dem anderen aus dem Kessel und bearbeitete es auf
der Blechrumpel. Das war miihsam.

“Diese Kriegsseife ist absolut nichts wert”, sagte Mutter. “Nicht
einmal die harmlosen Flecken von der Riibenmarmelade sind zum
Verschwinden zu bringen.”

Zum Schwemmen zogen sich Mutter und GroBmutter dicke
Pullover an und setzten sich Kopftiicher auf. Trotzdem kamen sie nach
einer halben Stunde vollig ausgefroren und mit gerdteten Hinden vom
Brunnen zuriick.

“Wenn es nur endlich wieder Gummihandschuhe geben wiirde,
dann wire das Schwemmen nur halb so schlimm”, seufzte Mutter,
wihrend sie sich die roten, aufgedunsenen Finger massierte.

Die Mittagspause kiindigte sich wie immer durch ein wildes
Getrampel iiber ihren Kopfen an. GroBmutter klopfte mit dem
Besenstiel an die Decke. Keine Reaktion.

“Du wirst sehen, eines Tages werden sie uns noch die Decke
eintreten”, prophezeite sie.

Aber nach einigen Minuten war es vorbei, die Schiiler hatten ihre
Stiefel angezogen und die Garderobe verlassen.

Gleich darauf kam die Lehrerin zum Mittagessen. Heute trug sie ein
dunkles Kleid und schwarze Striimpfe, um denHals hatte sie noch einen



schwarzen Schal geschlungen. Maria erschrak. Ob jemand aus ihrer
Familie gestorben war? Heutzutage gab es ja fast niemanden mehr, der
nicht in letzter Zeit einen Verwandten verloren hatte. Vielleicht war dem
Vater oder der Mutter etwas passiert? Die Lehrerin hatte ja ofters
gesagt, dall sie Angst habe um ihre Eltern, weil nun auch Innsbruck
bombardiert werde. Zu fragen traute Maria sich nicht. Vielleicht wiirde
die Lehrerin dann anfangen zu weinen.

Wegen der Wiische hatte GroBmutter etwas gekocht, das schnell
zuzubereiten war und trotzdem gut schmeckte: GrieBbrei. Die Kinder
bekamen ein paar Stidubchen Zimt und Zucker dariiber gestreut, die
Erwachsenen Salz. Fridulein Hauser deckte den Tisch. Sie kannte sich
schon genau aus in der Kiiche. “Ich gehore ja schon zur Familie”,
sagte sie oft, und Maria war froh, daB es so war.

Die Lehrerin bat Mutter, ausnahmsweise den Radioapparat
einschalten zu diirfen. Normalerweise erlaubte Mutter das nicht. Sie
wollte beim Essen ihre Ruhe haben. “Vielleicht gibt es Nachrichten
liber das Begribnis vom Fiihrer”, sagte Friaulein Hauser. Begriibnis
des Fiihrers? Also war der Fiihrer gestorben, und Maria wuBte noch
nichts davon! Deshalb trug die Lehrerin Trauer. Friiher hatte Maria den
Fiihrer sehr verehrt. Genauso wie Fraulein Hauser. Da hatte sie noch
geglaubt, daB die Kriegsgefangenen Verbrecher seien und die Juden
und Russen Untermenschen. Und da hatte sie auch den Onkel
Hermann noch gern gehabt. Aber seit der Zeit mit Boris war nichts
mehr wie zuvor.

“Was ist denn mit dem Fiihrer?” fragte Maria.

“Er ist gefallen”, antwortete die Lehrerin. “Im heldenhaften Kampf
um Berlin ist er gefallen. WuBtest du das nicht, Maria?”

“Mir sagt man nie etwas”, beklagte sich Maria.

“Du warst ja krank, Maria. Als uns Friulein Hauser heute friih die
Neuigkeit gebracht hat, bist du noch im Bett gelegen.”

Fridulein Hauser drehte hektisch den Sucherknopf hin und her. Die
grine Linse wurde einmal schmiler, einmal breiter, doch es kam nur
heiseres Gekrichze aus dem Apparat.

“Mit dem Begridbnis wird es sowieso nicht mehr viel werden”,
sagte GroBmutter. “Berlin soll nun auch schon kapituliert haben.”

“Was? Berlin kapituliert? Das kann nicht wahr sein. Jetzt, wo wir
jeden Tag die Wunderwaffe erwarten!”

“Wenigstens Ihre Eltern leben”, sagte Maria.

Friulein Hauser schaute erstaunt auf. “Wie meinst du das?”



“Ich habe schon Angst gehabt, dal eine Bombe bei Ihnen zu Hause
in Innsbruck eingeschlagen hat. Ich habe geglaubt, wegen dem
schwarzen Schal, Ihre Eltern ...” Maria stotterte.

“Ach, mir ist der Fiihrer so lieb wie die Eltern”, sagte die Lehrerin
mit erstickter Stimme. Sie wandte sich an Mutter. “Entschuldigen Sie,
ich - ich gehe lieber heim. Ich kann heute nichts essen.”

“Ach, beruhigen Sie sich. Vielleicht ist alles gar nicht wahr. Jeder
erzihlt etwas anderes. Man kann gar nichts mehr glauben heutzutage.”

Da lieB sich die Lehrerin doch bewegen, einen kleinen Schéopfer
Grieflbrei mit Salz zu essen. Willi zeigte sich von allem véllig
unbeeindruckt. Er lie sich den siien Brei schmecken. Als GroBmutter
gerade einmal wegschaute, angelte er sich die mit kleinen Roschen und
zarten Ranken bemalte Dose, um ein Quentchen mehr Zimt zu
ergattern. Er schiittelte und beutelte sie, doch plotzlich entglitt sie ihm
und klatschte in den Tellerr Rundum spritzte der Brei. Am
schwarzseidenen Schal der Lehrerin, an der blauen Bluse von
Grofmutter, an Marias Pullover, auf Tischdecke und Teekanne und auf
Willis Gesicht klebte die braungesprenkelte, schwabbelige Masse. Lisa
war die einzige, die das lustig fand: Sie vergal} ihren werdenden Zahn
und brach in krdhendes Gelédchter aus. Vor Vergniigen zappelte sie mit
Hinden und FiiBen und hiitte um ein Haar auch noch die Schiissel vom
Tisch gestoBBen. Lisa hatte einen sonderbaren Humor.

“Schémst du dich nicht, Willi?”

Alle waren aufgesprungen und begannen, an sich und den
bespritzten Gegenstinden herumzusidubern. “Entschuldigung!”
murmelte Willi.

Friulein Hauser wickelte den Schal vom Hals. “So was kann schon
einmal passieren. Ist alles halb so schlimm”, sagte sie und schabte den
GrieB3brei ab.

“Das kommt davon, weil du so naschhaft bist, Willi”, sagte Mutter.
“Ich hitte grofle Lust, dich ohne Essen vom Tisch zu schicken.” Aber
das brachte sie natiirlich nicht iibers Herz.

Als sich die allgemeine Aufregung gelegt hatte, al Willi seinen
Teller ratzeputz leer. Er durfte sogar noch die braune Kruste, die sich
beim Breikochen auf dem Grund des Kochtopfes gebildet hatte,
auskratzen.

Wie immer wurde Lisa nach dem Essen von Mutter ins Zimmer
gebracht. Sie muBte jeden Tag ein Mittagsschlifchen halten.
GroBmutter machte sich ans Geschirrspiilen. Friulein Hauser wischte



das Wachstuch sauber und sagte zu Maria: “Wir haben heute in der
Schule das Dividieren mit dreistelligen Zahlen gelernt. Das erklire ich
dir jetzt, damit du im Lernen nicht zuriickbleibst. Wenn du im Herbst in
die Hauptschule kommst, muBit du diese Rechnungsart gut
beherrschen.”

“In die Hauptschule? Warum sollte ich in die Hauptschule kommen?
Ich gehe lieber weiter hier am Astenberg in die Schule. Wie die anderen
Kinder auch. Vom Astenberg geht niemand in die Hauptschule.”

“Doch! Der Bub vom Ortsgruppenleiter geht in die Hauptschule,
und der Alteste vom Holzinger auch.”

“Ja, der will spiter Pfarrer werden.”

“Deine Eltern haben keinen Hof zu vererben, Maria. Deswegen
muBt du einen Beruf erlernen. Eine gute Schulbildung bietet dazu die
beste Voraussetzung.”

“Ich mag nicht in die Hauptschule gehen.”

“Aber du hast mir doch erzihlt, daBl du Lehrerin werden willst.”

Maria nickte. Ja, sie wollte Lehrerin werden, weil sie spiter, als
Erwachsene, so sein wollte wie Friulein Hauser. Aber wollte sie das
immer noch? Das wullte sie selbst nicht zu sagen. Und dariiber konnte
sie auch mit Friulein Hauser nicht reden.

“Ich mochte aber lieber weiter am Astenberg in die Schule gehen.
Die Kinder in Zell lachen iiber uns. Wir sind vom Berg, und sie sind
alle so - so fein.”

“Dummbheiten!” erboste sich die Lehrerin. “Wer hat dir diesen
Unsinn erzidhlt?”

“Niemand, das wissen wir einfach. Wenn sie am Sonntag mit ihren
leichten Schuhen in die Kirche gehen und wir in unseren groben
Stiefeln daherkommen, schauen sie immer sehr von oben herab auf
uns. Ich bleibe viel lieber in dieser Schule.”

“Erstens sind nicht alle Zeller Kinder so dumm, iiber euch zu
lachen. Und zweitens sind feste Stiefel genau das Richtige fiir den Weg
vom Berg ins Dorf hinunter.”

“Ich mochte aber doch lieber bei den Kindern hier bleiben.”

“Mit deiner Mutter habe ich schon geredet. Sie ist auch dafiir, daB
du in die Hauptschule gehst. In der nichsten Woche mochte sie dich
bereits anmelden.”

“Davon hat sie mir nichts gesagt.”

“Schau, wir haben gestern abend alles ausfiihrlich besprochen, weil
die Einschreibung in diesen Tagen beginnt. Sei froh, daB du so eine



verniinftige Mutter hast. Fiir sie ist es ein Opfer, denn die Schulbiicher
fiir die Hauptschule sind teurer als die fiir die Volksschule, und dort
brauchst du natiirlich auch mehr Hefte und anderes Material.”

“Dann mu8 ich jeden Tag ins Dorf hinuntergehen.”

“Ja, und? Die Kinder vom Fichtnerhof brauchen auch eine Stunde
bis zum Schulhaus, und die sind bei der Einschulung vier Jahre jiinger,
als du im Herbst bist. AuBerdem kannst du in der Friih mit den zwei
Buben mitgehen. Oder vielleicht auch mit der Hirtltochter, der Burgl.”

“Mit der Burgl?”

Maria mochte die Burgl, die bei der Arztfamilie in Zell den Haushalt
besorgte und jeden Tag vom Hirtlhof ins Dorf hinunterging.

“Ja, wenn du die Hauptschule abgeschlossen hast, besuchst du die
Lehrerbildungsanstalt in Innsbruck. Meine Eltern besitzen ein Haus.
Vielleicht kannst du sogar bei uns wohnen. Bis dahin habe ich sicher
schon einen Posten in Innsbruck, und wir wohnen zusammen. Wire
das nichts?”

Maria schaute die Lehrerin an. “Meinen Sie das im Emnst?”

Die Lehrerin nickte. “Natiirlich. Ich werde mit deiner Mutter
dariiber reden.”

“Also gut”, sagte Maria. “Also gut. Probieren kann ich es ja
einmal.”

“Sehr schon. Und nun werde ich dir das Dividieren mit dreistelligen
Zahlen erkldren. Du wirst sehen, das ist eine interessante Sache und
nicht schwer zu verstehen.”
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“Bald ist Muttertag, und ich habe immer noch keine Geschenke,
weder fiir Mutter noch fiir GroBmutter.”

Maria hockte mit Toni in der Stube. Sie durfte noch nicht ins Freie,
so kam Toni eben nachmittags zu ihr.

“Ich auch nicht. Dabei hitte ich Ideen genug. Aber ich kann das
Material nicht auftreiben.”

“Was hittest du denn fiir Ideen?”

“Ich wiirde fiir Mutti gerne eine kleine Decke fiir ihr Nachttischchen
sticken. Es hat eine hiBliche, fleckige Holzplatte, von der die
Lackpolitur abgesprungen ist. Die geht Mutti auf die Nerven. In dieser
Hinsicht ist sie eigen. Deshalb mochte ich ihr ein Deckerl schenken,
damit sie die Platte nicht mehr anzuschauen braucht.”

Maria wunderte sich. “Du traust dir wirklich zu, ganz allein ein
Deckerl zustande zu bringen?”

“Klar, wenn ich Stoff hiitte und dazu die passende Perlseide, wiirde
ich daraus eine schone Decke machen. Die Seiten bekdmen
Hohlsiume, und in der Mitte wiirde ich ein Herz oder einen
Blumenkranz sticken. Das ist nicht schwierig.”

“Und eine Decke hékeln kdnntest du auch? Ich kann iiberhaupt
nicht hikeln. Ich erlerne es einfach nicht. Ich hasse Handarbeiten.”

“Ich nicht. Ich kann hikeln und kunststricken, und letztes Jahr habe
ich sogar zweifarbige Faustlinge gestrickt. Wenn ich nur Garn und
passende Nadeln hitte! Daheim in Wien war alles zur Hand. Im
Wohnzimmerschrank gab es es eine eigene Schublade voll mit Garnen,
Wollresten und Nadeln in allen Stirken.”

“Nadeln hat GroBmutter auch. Aber das passende Garn?”

Maria iiberlegte. Zu kaufen bekam man solche Sachen schon lange
nicht mehr. Es wurde nur noch das Lebensnotwendigste produziert und
dann natiirlich noch alles, was fiir das Kriegfiihren gebraucht wurde.

“Fiir deine GroBmutter konntest du eine Kassette basteln. Die
GroBmutter hat erst gestern wieder dariiber gejammert, da ihr die
Haarnadeln und Klammern immer wieder mit den Steckkdimmen
durcheinandergeraten. Aber auch deine Mutter wiirde sich iiber eine
hiibsch bemalte Kassette freuen.”

“Was braucht man denn dazu alles?”

“Ach, nicht viel. Ein Stiick Sperrholz, Papier und Pappendeckel.
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In Wien haben wir uns einfach vom Kaufmann Steigen und feste
Schachteln erbettelt.”

“Alte Steigen haben wir auf dem Dachboden”, sagte Maria. “Welche
Farbe sollte das Deckerl fiir deine Mutter haben?”

Toni kniff die Augen zusammen, als ob sie das Schlafzimmer vor
sich sdhe. “Die Mobel sind braun, und das Bettzeug wechselt. Einmal
blaukariert, dann rotkariert. Zu den Mobeln wiirde Creme gut passen,
und diese Farbe vertrdgt sich auch mit den karierten Polstern. Aber
Weill wiirde auch gehen, WeiBl oder Gelb oder Rosa.”

“Ah! Ich hab’s”, rief Maria. “GroBmutter hat gestern das
Sonntagsjackerl von Lisa aussortiert. Sie hat es selbst gestrickt, aber
jetzt ist es Lisa zu eng geworden. Du kennst es ja, es ist weill und aus
diinner, glinzender Baumwolle. Ich bitte sie, daB wir es auftrennen
konnen. Dann kannst du daraus ein Nachttischdeckerl hikeln.”

“Glaubst du, sie schenkt es mir?”

“Aber ja, wir fragen sie gleich.”

“Das Garn muBl man nach dem Auftrennen waschen, damit es
wieder glatt wird. Viel Zeit zum Hikeln bleibt nicht mehr.”

“Also los,” rief Maria.

Als GroBmutter horte, wofiir die zwei das Jickchen brauchten,
holte sie sofort die Wiederverwertungskiste unter dem Bett hervor. Da
es das letzte Stiick war, das sie hier aufbewahrt hatte, lag es
logischerweise zuoberst.

“Das ist ja wunderschon”, sagte Toni. “So ein feines Garn. Das
wird ein schones Deckerl. Ich werde es im Rosettenmuster hikeln.”

“Im Rosettenmuster?” fragte GroBmutter.

Maria stellte erstaunt fest, daB in threr Stimme unverhohlene
Bewunderung klang. Hier hatten sich zwei verwandte Seelen
getroffen. Auch GroB8mutter konnte stundenlang iiber verschiedene
Hikel- und Strickmuster reden. GroBmutter trennte selber die Nihte
auf, denn dabei hieB es sehr aufpassen, um nicht in die Strickteile zu
schneiden. Dann wurden die einzelnen Teile aufgetrennt und zu
Knidueln gewickelt. Daraus wurden Strdhnen geformt, die fiir eine
Stunde in warmes Wasser gelegt wurden. Dann wurden sie vorsichtig
ausgewunden und zum Trocknen aufgehangt.

Nach all diesen Arbeiten erbaten sich Maria und Toni noch die
Erlaubnis, auf dem Dachboden nach weiterem geeigneten Material zu
suchen. Zwei Tage spiter waren alle Vorarbeiten abgeschlossen, und
am ndchsten Morgen kam Toni schon sehr zeitig zu Maria. Es war ein
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Sonntag, die Schulklasse stand also leer. Mutter nahm ihnen das
feierliche Versprechen an, keine Unordnung zu machen und, falls
doch, nachher alle Spuren wieder selber zu beseitigen. Sie
beschlossen, zuerst gemeinsam die Kassetten zu basteln. Dies muBlte
ndmlich heimlich geschehen, denn die Geschenke sollten ja eine
Uberraschung sein. Toni hingegen konnte unter der Woche bei Maria in
der Stube hikeln, da ihre Mutter sie hier nicht sehen konnte. Maria
staunte nur so, wie geschickt Toni mit der kleinen Laubsige aus Vaters
Werkzeugkasten umzugehen verstand. Aber ebenso staunte sie, dal ihr
Handarbeiten und Basteln plotzlich Freude machten, wo sie diese
Titigkeiten doch immer verabscheut hatte.

“Ich habe das alles von meiner Mutti gelernt”, erklérte Toni. “Mutti
hat immer alles selber gemacht in unserer Wohnung. Sie hat die Tiiren
gestrichen und tapeziert, und einmal hat sie eine Elektroleitung vom
Wohnzimmer in das Klo hinaus verlegt.”

Sie arbeiteten so eifrig, daB Mutter sie mittags zum Essen rufen
muBte. Den ganzen Nachmittag werkten sie weiter, und am Abend
waren die zwei Kassetten fix und fertig. Beide waren gleich groB, aber
verschieden bemalt. Auf GroBmutters Kassette hatte Maria einen
BlumenstrauBl aus blauen VergiBmeinnicht, roten Blutschwitzerchen
und weiBen Margeriten gemalt. Zwischen den Bliiten lugten iippige
griine Blitter und Halme hervor. Auf dem Deckel von Mutters Kassette
prangte eine prichtige Berglandschaft mit einer gelben Sonne in der
Mitte des Himmels.

“Glaubst du, sie gefallen ihnen?” fragte Maria.

“Bestimmt”, sagte Toni.

“Und jetzt wickeln wir die Garnstrihnen zu Kndueln, Dann kannst
du gleich mit dem Hikeln anfangen.”

“Zuerst sollten wir aber noch aufriumen”, meinte Toni, denn aus
dem Versprechen, keine Unordnung zu machen, war natiirlich nichts
geworden. Die mehrstiindige Arbeit hatte ihre Spuren hinterlassen. Auf
dem FuBboden und auf den Binken lagen die Uberreste der
Obststeigen und Schachteln. Farbkleckse und Kleisterspritzer klebten
am Lehrerpult, zerknittertes Papier und Sagespdne bedeckten den
Boden.

“Wie nach einem Bombenangriff”, sagte Maria.

“Du spinnst wohl!” rief Toni in unerwarteter Heftigkeit, “‘du spinnst
total!”

“Was hast du denn?”
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Maria hatte diesen Spruch vom Bombenangriff oft von der Lehrerin
gehort, und er kam ihr so treffend vor, daB sie ihn nun ihrerseits gerne
gebrauchte.

“Wenn du einmal einen Bombenangriff erlebt hittest, wiirdest du
nicht so gedankenlos daherreden.”

“Ich rede nicht gedankenlos daher.”

“Doch, gedankenlos und dumm.”

“Was bildest du dir iiberhaupt ein!”

Zomig funkelten sie einander an.

“Blode Kuh!”

“Dumme Gans!”

“Was habt ihr denn, ihr beiden, streitet ihr miteinander?”

Das war Willi. Er stand mit Spitz an der Seite unter der Tiir. Beide
Midchen wandten sich ihm zu.

“Was machst du denn da? Verschwinde, aber schnell!”

Aber er war schon hereingekommen und beédugte neugierig die zwei
Kassetten.

“Sind die schon!” sagte er ehrfurchtsvoll. “Habt ihr die Schachteln
selbst gebastelt?”

Spitz aber fing an, wie ein Verriickter mit seiner Schnauze in den
Sigespdnen herumzuwiihlen.

“Hor auf, Spitz”, schrie Maria, “hier herrscht sowieso schon das
reinste Chaos.”

Da legte sich Spitz auf den Riicken, was bei ihm als Zeichen
besonderen Wohlbehagens galt, und begann sich wie ein Bandwurm zu
drehen und zu winden. Das Sdgemehl staubte nur so durch die Luft.
“Verschwindet, ihr zwei, aber sofort”, schrie Toni. “So etwas von
Nervensiigen, haut ab!”

“Ich gehe, aber ich werde Mutter sagen, wie es hier ausschaut.”

“Untersteh dich!” drohte Maria. “Wenn du ein Wort sagst von dem,
was du hier gesehen hast, hau ich dir den Hintern aus.”

“Schau, Willi”, begann Toni einzulenken, “wir machen da
Geschenke zum Muttertag. Das ist doch ein Geheimnis. Unsere Miitter
und die GroBmutter diirfen das doch nicht erfahren. Es sollen
Uberraschungen sein, verstehst du? Und wenn du brav bist und jetzt
mit Spitz schon in die Kiiche hinuntergehst, damit wir hier in Ruhe
aufrdumen konnen, erzdhle ich dir morgen wieder vom Prater,
vielleicht sogar von der Grottenbahn.”

Damit gab sich Willi zufrieden. Seit Toni mit ihrer Mutter hier in der
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Nachbarschaft wohnte, hatte er nichts lieber, als wenn sie ihm
Geschichten aus Wien erzihlte.

Kaum waren sie wieder allein, fragte Maria: “Ich verstehe noch
immer nicht, warum du vorhin so aufgebracht warst.”

Toni stopfte die Kartonreste in den Papierkorb. “Ich hab’ es auch
gar nicht so gemeint. Es ist nur, die Leute reden hier oft so daher, da
man sich drgem muB. Und wenn du auch noch so anfingst ...”

“Aber ich habe doch nichts Besonderes gesagt.”

“Hast du noch nie einen Bombenangriff erlebt?”

Maria schiittelte den Kopf. “Nein, nie. Nur einmal ist oben am
Bodele der Tank von einem abgeschossenen Flieger explodiert. Der
Flieger ist weit drauBen im Tal abgestiirzt. Der Tank hat gebrannt, bis
das Benzin verbraucht war, und ein biBchen von der Wiese ist auch
abgebrannt. Wenn der Schnee weggeht, kannst du die schwarze Stelle
erkennen. Das war das einzige Mal, dal wir so etwas erlebt haben.”

“Siehst du, deshalb verstehst du nicht, wenn ich mich iiber solche
gprﬁche aufrege. Aber du kannst ja nichts dafiir, daB du Gliick gehabt

ast.”

Nun schien es Maria, daB Toni Spriiche daherredete. Gliick hatte
man, wenn einem das Haus nicht zerbombt wurde; wenn man jeden
Tag etwas zu essen hatte; wenn man kratzige Striimpfe zum Anziehen
hatte und nicht frieren muBte, weil viele Kinder keine Wohnung und
nichts zum Anziehen hatten.

“Wie war das denn in der Stadt bei den Luftangriffen?”

Toni bekam wieder diesen gespannten Zug im Gesicht. “Ich glaube,
das kann ich dir gar nicht so schildern, wie es wirklich war.”

“Ich werde es schon verstehen.”

“Also, immer wenn die Sirenen heulten, sind wir ganz schnell zum
Luftschutzkeller gegangen. Manchesmal war das auch mitten in der
Nacht, und ich war miide und wire viel lieber im Bett geblieben.
Mutter hatte neben dem Bett immer einen kleinen Rucksack mit den
wichtigsten Sachen stehen. Und natiirlich meine Geige. Die haben wir
immer mitgenommen.”

“Haben das alle Leute gemacht?”

“Ich glaube schon. Das war Pflicht.”

“Und wie war das im Luftschutzkeller?”

“Da war es eng, und oft war eine schlechte Luft. Die Leute waren
nervos, besonders wenn man gehort hat, wie die Bomben einschlagen.
Die einen haben gebetet, die anderen sind ganz still gesessen....Unsere
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Nachbarin, die Frau Helbich, hat niemanden gehabt als ihre Katze. Die
hat sie immer mitgenommen. Frau Helbich hat die ganze Zeit mit ihrer
Katze geredet. Maunga hat sie geheiBien.”

Nun, da Toni angefangen hatte zu erzihlen, sprudelten ihr die Worte
nur so heraus.

“Unsere Kitty wire bestimmt nicht so brav. Die will prinzipiell das
Gegentcil von dem tun, was man ihr sagt”, meinte Maria.

“Das ist, weil die Kitty an das freie Leben gewdhnt ist. Aber die
Maunga war ja eine Wohnungskatze. Frau Helbich hat sie die ganze
Zeit gestreichelt und ihr alles Mogliche erzihlt und ihr schén getan. Die
Maunga ist still auf ihrem SchoB gesessen, hat schmale Augen gemacht
und alles beobachtet. Ich glaube, sie hat nie Angst gehabt. Nur das
letzte Mal, als unser Haus getroffen wurde, war sie schon von Anfang
an unruhig. Frau Helbich hat gleich gesagt: ‘Komisch, was die
Maunga heute hat. Froh werde ich sein, wenn ich aus diesem Keller
wieder lebendig herauskomme.’ Dieses Mal sind wir verschiittet
worden.”

“Wie war das denn, als du verschiittet worden bist?”

“Zuerst war es wie gewohnlich. Mama und ich waren auf dem
Heimweg vom Einkaufen. Ich erinnere mich gui, ein kleiner Hund lief
iiber die StraBe. Er hatte kein Halsband um. Vielleicht gehérte er
niemandem. Ich rief ihn, da blieb er stehen. Er wedelte mit dem
Schwanz. Ich wollte ihn streicheln. Da begannen die Sirenen zu
heulen. Alarm! Mutter ergriff meinen Arm. ‘Komm schnell, wir
miissen in den Keller!” Uberall auf der StraBe fingen die Leute zu
laufen an, die einen hetzten, ohne aufzuschauen, eine Gruppe von
Frauen kehrte um. Miitter schrien nach ihren Kindern. Es war gerade
die Zeit, zu der die Schule aus ist. Wir liefen zu unserem Haus, und
der Hund lief mit. “Warte da’, sagte Mama, ‘ich bring’ schnell die
Lebensmittel hinauf und hol’ den Rucksack und die Geige. Ich komm’
sofort. Riihr dich nicht von der Stelle!””

“Und der Hund?” fragte Maria.

“Der Hund legte sich vor mir nieder. Es war ein ganz anderer Hund
als dein Spitz. Klein war er, mit diinnen, aber ziemlich hohen Beinen
und einem lidnglichen Koérper. Sein weiBes Fell trug schwarze Flecken,
der Schwanz war rein weiB. Er schaute mich an, und ich wollte Mama
fragen, ob ich ihn mit in den Keller nehmen diirfte. Ich streichelte ihn.
Das gefiel ihm. Mama kam herunter, den Rucksack umgehingt, den
alten Geigenkasten in der Hand. ... Sie zog mich mit sich. Weil ich den
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richtigen Namen nicht wuBte, rief ich ihn einfach: ‘Hund’. Er verstand
und folgte uns. Aber an der Kellertiir wies ihn der Luftschutzwart
zuriick. ‘Frau Prohaska, der gehort nicht zu Thnen’, sagte er zu der
Mutter, ‘weiter, weiter, machen Sie schnell!” Er gab dem Hund einen
Tritt, daBl er aufheulte und davonlief. Mutter zog mich in den Keller,
andere Leute dringten nach. *“Wein nicht, der Hund wird sich schon zu
helfen wissen’, sagte Mama. Da kamen die Einschldge schon niher.
Der Boden bebte. Von der Decke 18sten sich Mortelstiicke und regneten
auf uns herab. Mama wurde vor Angst immer ganz steif und ich immer
ganz kalt. Jetzt schlug es ganz in unserer Nidhe ein. Die Mauern
knirschten. Irgendwo splitterte Glas. In unserem Keller hatte jede
Wohnpartei einen eigenen Platz. Unseren hatte Mama mit zwei
Hockern, die frither im Schlafzimmer gestanden waren, und einem
kleinen Regal eingerichtet. Decken hatten wir auch im Keller. ‘Der
Hund hitte leicht Platz gehabt bei uns’, sagte ich zu Mama, weil ich
immer daran denken muBte, wie es ihm jetzt wohl erging, wo die
Flugzeuge ihre Bomben genau iiber uns abwarfen. Ich habe Mama
auch gesagt, daB ich es sehr ungerecht finde, daB die Katze von Frau
Helbich hier sein darf, aber der Hund nicht. Aber plotzlich wankte
alles, der Boden, die Wiinde, der Schemel, auf dem ich hockte, und die
Frau Helbich mit der Katze am SchoB. Die Katze sall gerade mir
gegeniiber. Sie war das letzte, an das ich mich erinnern konnte. Sie
strdubte den Schnurrbart und die Nackenhaare, sie schien plotzlich
doppelt so groB wie gewdhnlich. Die Katze pfauchte, und die Leute
schrien. Und gleich darauf war alles dunkel. Mir legte sich etwas
Schweres auf die Brust. Ich weil} nicht, was das war. Ich bekam keine
Luft. Ich schrie nach meiner Mama. Ich hatte furchtbare Angst zu
ersticken.”

“Und dann?”

“Dann weiB ich nichts mehr. Als ich wieder aufwachte, sal Mama
neben meinem Bett. Sie hatte einen dicken Verband um den Kopf und
streichelte mir das Gesicht. ‘Sie lebt’, sagte sie, ‘Gott sei Dank, sie
lebt’. Aber seit dieser Zeit habe ich Angst vor dem Schlafengehen.”

“Warum denn? Der Krieg wird bald aus sein. Jetzt kann dir nichts
mehr passieren.”

“Das weil} ich im Schlaf nicht. Deshalb trdum’ ich immer noch von
den Bomben. Dann wach’ ich auf von meinen eigenen Schreien.”

“Und wo ist die Katze jetzt, wo euer Haus kaputt ist?”

“Die Katze ist tot. Auch Frau Helbich ist tot. Sie hat Pech gehabt.”
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“Und ihr seid gleich nach Tirol gefahren?”

“Nein, so schnell ging das nicht. Zuerst muBte Mutter ihre
Kopfverletzung und den gebrochenen Arm ausheilen. Und ich meine
Gehimerschiitterung. Einmal, da wuBte ich schon, daB Mutti aus Wien
weg will, bin ich noch schnell in die StraBe gelaufen, wo wir friiher
gewohnt haben. Ich hitte gerne unser Haus noch einmal angeschaut.
Aber da war gar kein Haus mehr. Auch das Nachbarhaus war
verschwunden. Ubrig geblieben waren nur ein riesiger Haufen
Ziegelsteine, verkohltes Holz und ruBige, schwarze Mauerreste.
Zuoberst auf dem Triimmerhaufen entdeckte ich eine zerfetzte Tapete.
Als der Wind sie hin- und herwehte, erkannte ich, daB es die Tapete
von unserem Wohnzimmer war.”

Sie waren lidngst fertig geworden mit dem Aufrdumen und saBen
nun nebeneinander auf dem Lehrerpult. Von hier hatte man einen
weiten Blick bis hin zum Gerlosstein hiniiber, der in der Ddmmerung
wie ein schlafender Riese dalag.

“Seit dieser Zeit muBt du weinen oder zornig werden, wenn jemand
von Bomben redet?”’fragte Maria leise.

Toni antwortete nicht.

“Wenn du willst, sage ich Spitz, daB er ab heute uns beiden gehort,
dir und mir. Willst du?”

Aber Toni schiittelte den Kopf. “Ich werde nicht hierbleiben. Wenn
der Krieg vorbei ist, geht Mama mit mir nach Wien zuriick.”

“Aber ihr habt ja keine Wohnung mehr.”

“Mutti sagt, unsere Wohnung muBl wieder aufgebaut werden. Und
bis dahin werden wir bei Grovater wohnen. Ich mu im Herbst
wieder aufs Konservatorium. Ich komme schon in die dritte Klasse, da
mag ich nicht aufhéren.”

Das verstand Maria gut. An GroBmutters Geburtstag hatte Toni auf
ihrer Geige gespielt. Frau Prohaska hatte vorher stolz Titel und
Komponisten des Musikstiickes angekiindigt, aber Maria hatte beides
wieder vergessen. Immer noch gegenwiirtig war ihr das seltsame
Gefiihl, das sie dabei empfunden hatte. Das Herz war ihr gleichzeitig
leicht und schwer geworden. GroBmutter hatte sogar geweint,
Natiirlich muBte Toni weiter auf ihrer Geige lernen. Trotzdem tat es
Maria sehr leid, daB die neue Freundin nicht bei ihr bleiben mochte.
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Maria schreckte auf. Aus der Kiiche drang Stimmengewirr und das
Geklapper von Geschirr und Besteck. Davon war sie aufgewacht.
Schlaftrunken blinzelte sie in die Dunkelheit. Sie konnte nichts sehen,
nur die Ziffern und die Zeiger des alten Weckers leuchteten griin von
der Kommode heriiber. Es war halb zwdlf. Sie richtete sich auf und
tastete nach dem Lichtschalter an der Wand. Willi hatte die Decke iiber
beide Ohren gezogen. Der horte sowieso nie etwas, weil er einen
Schlaf hatte wie ein Murmeltier im Janner. Lisa atmete ruhig, mit
offenem Miindchen, die Hénde zu kleinen Fidusten geballt. Aber das
Bett von Mutter war leer.

Sofort spulte sich ein Film hinter Marias Stirne ab: Abends,
nachdem sie von Mutter ins Bett geschickt worden war, hatte es leise
ans Fenster geklopft. Mutter hatte hinausgeschaut und Vater erkannt.
Sie hatte die Haustiir aufgesperrt, sie hatte Vater umarmt, sie hatte vor
Freude geweint. Vater hatte gefragt, wo die Kinder seien, und dann
hatte Mutter ihn leise, leise, um sie nicht aufzuwecken, ins Zimmer
gefiihrt. Vater hatte sie lange angeschaut, ihr vielleicht ganz zart iibers
Haar gestreichelt. Hatte sie nicht im Traum so Ahnliches gespiirt?
Spiter waren sie hinausgegangen und saen nun in der Kiiche und
feierten die gliickliche Heimkehr.

Mit einem Satz sprang Maria aus dem Bett. Der FuBboden war
eiskalt. Schnell zog sie den Pullover iiber das Nachthemd und wickelte
sich eine Decke um den Bauch. Dann schliipfte sie in die Patschen und
stiirmte zur Zimmertiir hinaus. In der Eile vergaB sie, das Licht
auszumachen. Im Hausgang blieb sie einen Augenblick stehen. Die
Stimme, die aus der Kiiche drang, konnte nicht zu Vater gehoren. Es
war eine fremde, weiche Stimme, und nun fiel eine zweite ein, eine
dritte versuchte, sie zu iibertonen, dann sagte auch Mutter etwas, und
alle redeten durcheinander, daB man iiberhaupt kein Wort mehr
verstand.

Maria ging leise in ihr Zimmer zuriick. Vater war also wieder nicht
heimgekommen. Andere Minner saBen drauBen in der Kiiche, aBen
und unterhielten sich mit Mutter, mitten in der Nacht!

Schon wollte sie sich wieder ins Bett legen, aber dann packte sie
doch die Neugier. Zuerst wollte sie einmal nachschauen, ob
GroBmutter in ihrem Bett lag oder noch auf war. Wieder verlieB sie das
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Zimmer, und diesmal machte sie das Licht aus. Die Stube der
Grofmutter war dunkel und leer. Also wiirde auch sie in der Kiiche
sein. Da beschlof Maria hinauszugehen und zu sehen, was los war.
Leise und vorsichtig machte sie die Kiichentiir einen schmalen Spalt
auf. Der Anblick, der sich ihr bot, iiberraschte sie. Um den Tisch
saflen einige Leute, Minner mit birtigen, abgezehrten Gesichtern und
diinnen Hilsen. Bis auf einen hatten sie alle dunkle Haarstoppeln und
dunkle Augen. Sie trugen abgerissene und zerrissene Jacken.
GroBmutter stand am Herd und bewachte den gré8ten Kochtopf, den
die Familie besall. Wolken von Dampf und blubbernde Geriusche
entstromten ihm. Mutter verteilte Teller und Besteck auf dem Tisch, je
eine Gabel und einen Loffel. Sie entdeckte Maria als erste.

“Was tust du da? Es ist doch fast Mitternacht. Du solltest schlafen!”

Das war wieder einmal typisch Mutter.

“Ich bin von eurem Lirm aufgewacht”, sagte Maria.

“E tua, questa bella figlia?” fragte einer der Minner.

Mutter nickte. ““Si, e mia.”

“Also, wenn du schon hier bist, dann komm auch herein”, sagte
Mutter. “Mach die Tiir zu, damit es warm bleibt hier drinnen.”

GroBmutter fischte mit dem holzernen Kochlsffel eine Nudel aus
dem Kochtopf und zerbiB sie priifend. “Al dente”, sagte sie, “ihr wollt
sie al dente, wie ich die Italiener kenne. Mir schmecken sie ja
weichgekocht weit besser.”

“Das sind Kriegsgefangene von unserem Lager”, erklirte Mutter.
“Alles Italiener bis auf den Blonden, der ist aus Polen.”

Maria erschrak. “Aber Mutter, die sind ja alle so laut. Wenn das
jemand hort und uns anzeigt!”

Da lachte Mutter und nahm Maria an beiden Hinden. “Ach, du
weiBt es ja noch nicht. Die sind befreit. Gestern sind die Amerikaner
nach Zell gekommen. Sie sind befreit, verstehst du? Der Krieg ist aus!”

“Der Krieg ist aus? Aber warum ist Vater dann noch nicht daheim?”

“Vater kommt auch noch”, sagte der Italiener, der neben dem Polen
saB, auf deutsch. “Jetzt gehen alle heim. Wir gehen nach Italien. Und
Janusz hier kehrt zu seiner Mutter nach Polen zuriick. Und die
Franzosen gehen nach Frankreich.”

“Und Boris nach RuBland?” sagte Maria.

“Ich weill zwar nicht, wer der Boris ist, von dem du sprichst, aber
wenn es ein Russe ist, wird er nach Rubland zuriickgehen, das ist
klar.”
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“Eccola”, sagte Mutter und stellte die Schiissel mit den dampfenden
Nudeln auf den Tisch. Sie begann mit schneller Stimme auf italienisch
eine kleine Rede zu halten. Sie trug noch immer die Bluse, die sie
nachmittags angehabt hatte, eine dunkelblaue Bluse mit vielen winzigen
Piinktchen drauf, die Maria sehr gefiel. Vor Eifer waren ihre Wangen
gerotet, und die Haare ringelten sich um die Stirne. Dann wiederholte
sie alles, was sie vorher in italienischer Sprache gesagt hatte, auf
deutsch, fiir den Polen. Sie sagte, daB dies hier keine richtigen
“Spaghetti al burro” seien, wie man sie in Italien zu essen pflegte, aber
daB dies nicht an der mangelnden Kochkunst der zwei Kochinnen
liege, sondern an den fehlenden Zutaten. Es gab also nur Spaghetti mit
Margarine statt mit echter Butter, und den Parmesan muBten sie durch
ein Stiickchen harten geriebenen Magerkise ersetzen. Aber sie hoffe,
sagte Mutter, daB es ihnen trotzdem schmecken werde. Die Minner
klatschten in die Hénde, und Mutter fuhr fort: “Auch Wein gibt es
leider keinen, und ich wei3, wie schmerzlich das fiir einen Italiener und
vielleicht auch fiir einen Polen ist. Aber in zwei Tagen schon, wenn ihr
daheim seid, werdet ihr Wein im UberfluB haben, Wein und Pasta al
sugo oder al pomodoro, gerade wie es euch gefillt. Fiir heute trinken
wir Hagebuttentee, der ist auch ein biBchen rot, und damit werden wir
Jetzt anstoBen. Auf eure Befreiung und auf das Ende des Krieges!”

Die Minner und auch GroBmutter, Mutter und Maria hoben ihre
Schalen und stieBen miteinander an und riefen “Hoch, salute, salute”.

Maria schaute iiber die lachenden und frohlichen Gesichter hinweg
auf die Vorhinge, die das Fenster verhiillten, und dachte an Vater.
Vielleicht saB er jetzt, in dieser Stunde, schon in einem hellerleuchteten
Zug und fuhr durch die dunkle Nacht schnurstracks auf Tirol zu. Oder
muBten die Waggons noch immer verdunkelt und ohne Licht sein, weil
die Alliierten noch nicht iiberall, noch nicht in ganz Deutschland gesiegt
hatten? Aber was machte das schon aus! Hauptsache, es gab diesen
Zug, und er brachte Vater sicher heim. Und spiter, als die Méanner
schon liangst weggegangen waren und Maria wieder in ihrem Bett lag,
lieB sie sich von dem Drohnen der Schienen und von dem Singen der
Rider dieses Zuges in den Schiaf wiegen.

Am Morgen wachte sie mit einem Hustenanfall auf. Sofort steckte
Mutter 1hr das Thermometer in die Achselhohle. Obwohl sie kein
Fieber hatte, erlaubte Mutter ihr nicht, in die Schule zu gehen.

“Du kannst auch zu Hause lernen. Ich werde Friulein Hauser
bitten, daB sie dir einige passende Beispiele zum Rechnen gibt.”
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Maria hatte nichts dagegen, noch linger im warmen Bett zu bleiben.
Nach der vergangenen Nacht fiihlte sie sich unausgeschlafen.
AuBerdem herrschte drauBen noch immer Schnee und Frost. Erst
knapp vor acht zog sie sich an und ging in die Kiiche hinaus, um zu
frithstiicken. Sie hatte es sich eben bequem gemacht, als die Lehrerin
hereinstiirzte.

“Frau Winkler, stellen Sie sich vor, das Bild des Fiihrers ist aus
dem Klassenzimmer entfernt worden. Wer kann das gewesen sein?
Haben Sie vielleicht eine Ahnung?”

“Das kann ich IThnen genau sagen, Friulein Hauser”, antwortete die
Mutter, ”ich bin es gewesen. Als ich heute morgen den Ofen im
Klassenzimmer heizte, habe ich es abgenommen.”

“Aber wie konnten Sie so etwas tun? Sie haben gar kein Recht
dazu. Thr Mann ist im Krieg, und ich bin seine Vertretung. Also
bestimme ich, was in der Klasse hingt, und nicht Sie. Sie haben das
Klassenzimmer in Ordnung zu halten, nichts anderes.”

So aufgeregt hatte Maria die Lehrerin noch nie gesehen. Ihr Gesicht
war blaB, die Stimme zitterte. “Sind Sie sich tiberhaupt der Tragweite
Ihres Verhaltens bewuBt? Das grenzt ja an Sabotage. An Sabotage
grenzt das!”

“Bitte, Friaulein Hauser, kommen Sie herein. Setzen Sie sich,
besprechen wir alles in Ruhe.”

Der Lehrerin schloB die Tiir und setzte sich nieder, sprang aber im
selben Augenblick wieder auf. “Sie machen sich iiberhaupt keine
Vorstellung, wie demoralisierend das plotzliche Fehlen des
Fiihrerportrits sich auf die Schiiler auswirkt. Hias, der sowieso ein
Aufwiegler ist, wie er im Buche steht, pflanzt sich vor mir auf und
lacht mir frech ins Gesicht: ‘Sie haben also den Fiihrer auch schon
entthront. Das geht ja schnell!” Und ich - ich habe ihm nichts erwidern
kénnen, weil ich selbst vollig tiberrascht war iiber das Verschwinden
des Bildes von der Wand.”

“Sie haben recht, Friulein Hauser. Ich hitte Ihnen sagen sollen, da
ich das Bild abgenommen habe. Aber heute frith war alles so
hektisch.”

Das Eingestindnis eines Fehlers von seiten der Mutter stimmte die
Lehrerin anscheinend versohnlich.

“Wo haben Sie das Bild hingegeben?” fragte sie.

Mutter zog die Holzkiste unter dem Herd hervor. Zwischen Spinen
und kantigen Fichtenscheitern glinzte der silberfarbene Rahmen. Maria
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spiirte einen heftigen Stich in der Magengrube. Zu oft hatte sie das Bild
mit ehrfiirchtigen Augen betrachtet. Zu lange hatte es in der Klasse
gehangen, an der Wand zwischen Tafel und Lehrerpult, genau im
Blickfeld der Schiiler. Selbst dann noch, als sie lingst schon die
Untaten Onkel Hermanns, die Verfolgung schuldloser Menschen wie
Boris, die Schrecken des Krieges und die schmerzliche Abwesenheit
Vaters mit dem Fiihrer in Verbindung gebracht hatte, hatte sie seine
unanfechtbare Autoritit nicht wirklich in Frage gestellt. Nun schaute er
mit ernstem Gesicht und strengem Blick zwischen den Sdgespidnen
durch auf Maria. Die Lehrerin stiirzte hinzu, rif§ das Bild an sich und
barg es an ihrer Brust.

“Sie wollen das Fiihrerportrit verbrennen!”

~ “Ja, das ist das Sicherste. Die Amerikaner stehen schon in Zell.
Befreite Kriegsgefangene und KZler sind unterwegs. Ich will das Bild
nicht im Haus haben.”

“Das Klassenzimmer ist nicht Ihre Wohnung.”

“Das wire noch schoner. In der Wohnung habe ich ihn nie
geduldet. Jetzt ist es an der Zeit, auch das Klassenzimmer zu sdubern.”

“Ich hinge das Bild wieder auf.”

“Kommt nicht in Frage, das dulde ich nicht.”

~“Und ich dulde nicht, daB Sie das Bild verbrennen. Ich nehme es
mut mir, Ich bringe es in Sicherheit.”

“Liebes Frdulein Hauser, sorgen Sie lieber fiir Ihre eigene
Sicherheit. Im Namen Hitlers ist ganz Europa mit Krieg iiberzogen
worden. Sie konnen sich ausmalen, daB die Sieger nicht gerade
glimpflich mit jenen Besiegten umgehen werden, die an diesem Namen
festhalten.”

Ze “Wahre Treue erweist sich nicht in guten, sondern in schlechten
iten.”

Mit diesen Worten verlieB die Lehrerin gruBlos die Kiiche. Maria
fiihlte sich v6llig verwirrt. Die Lehrerin hatte kein Wort zu ihr gesagt,
sie nicht einmal angeschaut. Nur das Bild des Fiihrers war ihr wichtig
gewesen. Aber ich, dachte Maria, ich lebe, und sie weiB, daB ich sie
mag und mich deshalb krinke iiber Unfreundlichkeiten von ihrer Seite.
'D;:bei kann ich gar nichts dafiir. Mutter wollte das Bild einheizen, nicht
ich.

“Mutter, warum wolltest du das Fiihrerbild einheizen?”

“Das habe ich doch schon gesagt. Und auBerdem bin ich froh,
dieses Gesicht endlich nicht mehr sehen zu miissen. Es ist mir die
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ganzen Jahre hindurch auf die Nerven gegangen, beim Putzen und
Aufriumen des Schulzimmers dauernd diese Augen im Riicken zu
haben. Aber jetzt sei still, ich will das Radio einschalten. Um diese Zeit
kommt der VermiBtensuchdienst.”

Mutter versuchte mit langsamem Drehen des Knopfes den
ehemaligen Reichssender Innsbruck hereinzubekommen.

“Der kracht und grammelt heute wieder”, sagte GroBmutter, die
gerade zur Tir hereinkam, “man versteht rein gar nichts. Ich habe den
Eindruck, nun wird er bald vollig seinen Geist aufgeben. Wenn Fritz
heimkommt, werde ich ihn bitten, daB er ihn repariert.”

“Um Gottes Willen!” rief Mutter. “Nur das nicht. Erinnere dich,
Fritz hat immer alles leidenschaftlich gerne zerlegt, aber niemals wieder
etwas richtig zusammengebaut.”

“Das war, als er ein Kind war. Aber sein Lehrherr, der Pfister, hat
mir oft gesagt, daB er sich geschickt anstellt.”

“Still! Sull! Ich glaube, jetzt habe ich den Sender erwischt.”

Wirklich konnte man einige Worte vernehmen. Allerdings in
amerikanischem Englisch. Doch dann sprach eine Stimme auf deutsch:
“Wir wiederholen nun einen Aufruf des Exekutivausschusses der
Widerstandsbewegung: ‘Osterreicher, Tiroler, Innsbrucker! Die Stunde
der Befreiung ist gekommen. Jeder weitere Widerstand wiire nicht nur
zwecklos, sondern ein Verbrechen an Volk und Staat. Sieben Jahre
bitterster Knechtschaft und Bedriickung sind restlos vorbei. Die
Alliierten kommen als unsere Befreier und Retter. Hift an allen
Héusern die Fahnen. Nicht weile sollen es sein, sondern rotweiBrote
oder rotweiBe, die Farben unseres heiBgeliebten Osterreich, unseres
Tirol”. Die Stimme schwieg, und es ertonten einige Takte Musik.

“Diesen Aufruf habe ich vorgestern schon gehort”, sagte
GroBmutter, “aber er ist so schon, ich konnte ihn ruhig noch ein
paarmal horen.”

Die andere Stimme war nun wieder auf englisch zu héren.

“Englisch sollte man kénnen”, meinte GroBmutter. “dir geht’s gut,
Maria. Du wirst in der Hauptschule auch Englisch lernen diirfen.”

“Ich freu’ mich aber gar nicht so darauf.”

. “Still, still, jetzt reden sie wieder deutsch. Jetzt kommt die
Ubersetzung.”

“Liebe Horer! Wir bringen Ihnen nun eine wichtige Information zur
Kenntnis. Das anglo-amerikanische Hauptquartier hat einen Befehl
erlassen, der die Beziehungen zur osterreichischen Bevolkerung regeln
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soll. Wir fassen hier die wichtigsten Punkte zusammen. Die alliierte
Politik verfolgt vier Ziele:

1. Den Nazismus und die Nazi-Hierarchie zu zerschlagen.

2. Gesetz und Ordnung herzustellen und zu erhalten.

3. Soweit als moglich normale Lebensbedingungen auch fiir die

Zivilbevolkerung herzustellen.

4. Bei der Errichtung eines freien und unabhiingigen Osterreich zu
helfen.”

GrofBmutter nickte. “Das klingt gut. Sehr gut klingt das!”

“Still”, sagte Mutter, “‘es geht weiter. Ich mochte alles horen.”

“Ich zitiere”, erklirte der Sprecher: “Bis wir iiber die Haltung der
Bevdlkerung ins Klare kommen, und bis unsere Ziele der Bevolkerung
klar werden, ist es notwendig, eine strikte Politik der Non-
Fraternisation einzuhalten.”

“Non-Fraternisation? Was ist denn das?” fragte Maria.

“Psst, sei still, das erkldre ich dir spiter.”

Doch der Sprecher fuhr schon fort: “Non-Fraternisation heilit, jede
Anndherung an die Osterreicher zu vermeiden, ihnen keine
Freundlichkeit oder gar Intimitdt zu zeigen. Generell verboten ist,
Osterreicher in ihren Heimstétten aufzusuchen, mit Osterreichern zu
trinken, Osterreichern die Hidnde zu schiitteln oder von ihnen
Geschenke anzunehmen, mit ihnen zu tanzen oder an anderen
gesellschaftlichen Zusammenkiinften teilzunehmen. Alliiertes Personal,
das mit den Osterreichern amtlich zu tun hat, wird dies in gerechter,
aber strikter Form tun. Gegeniiber den Osterreichern kann die Haltung
etwas entgegenkommender sein als gegeniiber den Deutschen.”

“Da schau her”, sagte die GroBmutter, “wir werden besser
behandelt!”

. Der Sprecher fuhr fort: “Alle alliierten Befehle haben die
Osterreicher sofort, vollstindig und genau auszufiihren.
Entschuldlgungcn und Ausreden werden nicht toleriert.”

“Siehst du, Maria, alle Osterreicher miissen gchorchen Aber du
wirst immer glelch rebellisch, wenn ich dir etwas anschaffe.”

“Mit diesem Punkt wollen wir schlieBen. Das Dokument ist viel
umfangreicher. doch sind dies einige der wichtigsten Passagen.
Ausgegeben ist dieser Befehl von Feldmarschall Alexander in seiner
Funktion als Oberbefehlshaber der Alliierten.”

“Ich kenn’ mich iiberhaupt nicht mehr aus”, sagte Maria, “was sind
wir jetzt wirklich, Befreite oder Besiegte?”’
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Mutter seufzte. “Beides, wir sind beides. Die Alliierten haben uns
von den Nazis befreit und dem Krieg ein Ende gemacht. Aber sie sehen
in uns auch den besiegten Feind. Ist ja klar. Hunderttausende
Osterreicher sind als Soldaten des Nazi-Regimes in fremde Linder
eingefallen und haben fiir Hitler gekdmpft. Viele alliierte Soldaten
haben in diesem Kampf ihr Leben lassen miissen.”

“Das ist aber kompliziert!”

“Das ist noch viel komplizierter, als wir heute sehen konnen. Aber
das Wichtigste ist doch, daB der Krieg aus ist. Das ist das Wichtigste!”
sagte GroBmutter mit Nachdruck.

Dariiber waren sich eigentlich alle einig. Wen immer Maria iiber die
Ereignisse der letzten Tage reden horte, jeder wiederholte die Worte:
“Gott sei Dank, daB der Krieg endlich aus ist!”

Jeder hatte dariiber hinaus noch seine besonderen persdnlichen
Griinde. Die Frau Prohaska freute sich, daB ihrem alten Vater in Wien
nun nichts mehr passieren wiirde. Die hochschwangere Gruberbiuerin
war froh, weil sie nun ihr Kind im Frieden zur Welt bringen wiirde und
weil sie hoffte, ihren Mann bald wiederzusehen. Der Brieftriager
jubilierte, weil die groBsprecherischen Dorfnazis sich entweder
versteckt hatten oder sehr kleinlaut geworden waren. Und jeder
chemalige Soldat, der auf den Weg iiber den Berg in die Lehrerkiiche
hereinschaute, war gliicklich, endlich wieder daheim zu sein. Nur was
die Lehrerin dachte, erfuhr Maria nicht. Sie hatte sich, seit sie mit dem
Hitlerbild unterm Arm aus der Wohnung gestiirzt war, nicht mehr
blicken lassen. Sie war zu ihren Eltern nach Innsbruck gefahren. Nun
gab es fiir die Kinder am Berg auch keinen Unterricht mehr.

Knapp vor dem Muttertag kam Toni zu Maria, um ihr das fertige
Deckerl zu zeigen. Es war, mit dem kunstvollen Rosettenmuster, sehr
schén geworden. Den AbschluB bildete eine Reihe Luftmaschen, die
sie zu kleinen Bogen geformt hatte. Maria betrachtete die Decke und
stieB einen kleinen Seufzer aus. Sie wiirde wohl nie eine so
komplizierte Handarbeit zustande bringen.

“Also wirklich hervorragend, wirklich hervorragend.”

Die GroBmutter als sachverstindige Kennerin breitete das Deckerl
auf dem dunklen Hintergrund ihrer Schiirze aus. “Du wirst es noch
spannen, nicht wahr, ein bichen stirken und dann spannen?”

Toni nickte. “Ja, nicht zuviel. Es soll nicht steif werden, nur eine
gewisse Festigkeit bekommen.”

“Richtiges Stiarkemittel habe ich natiirlich nicht. Aber man kann als
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Ersatz ein wenig verdiinnte Milch nehmen. Das geht recht gut.”

Sie legte das Deckerl auf den Tisch zuriick. “Maria, hol das
Nadelkissen aus meinem Zimmer. Das haben wir gleich.”

In diesem Augenblick aber wollte auch Willi das vielbewunderte
Deckerl niiher betrachten.

“Riihr es nicht an!” sagte Toni, “du hast gerade Marmeladebrot
gegessen. Schau deine Finger an, wie klebrig die sind. Erst Hénde
waschen, dann darfst du es anfassen.”

Sie wollte das Deckerl rasch an sich nehmen, aber Willi war
schneller. Er schnappte zu, stie dabei jedoch mit dem Ellbogen an die
volle Kaffeetasse, und schon ergoB sich ein Schwall der schwarzen
Briihe iiber das Kunstwerk. Toni wurde blaB, einen Augenblick sah es
aus, als wollte sie Willi schlagen. Er hatte das Deckerl schon wieder
losgelassen und hielt die Arme schiitzend vor dem Gesicht. Toni hob
das Deckerl auf. Es war praktisch unbrauchbar geworden, denn breite
braune Streifen zogen sich quer iiber die weiBle Spitzenpracht.

“Ich kann nichts dafiir, wirklich nicht. Ich hab’ es nicht absichtlich
getan”, schluchzte Willi.

Es war wieder einmal GroBmutter, die den Kopf oben behielt. Sie
nahm das Deckerl und warf es in den Kiibel mit kaltem Wasser. Die
Flecken blieben. Sie versuchte es mit Seife und Ribbeln. Leider niitzte
es nichts. Die Flecken wurden heller, blieben aber sichtbar.

“Also, da hilft nur eine RoBkur”, sagte sie schlieBlich und stellte
einen Topf mit Wasser auf den Herd.

“Was wollen Sie machen, Frau Singer? Glauben Sie, daBl man das
Material auskochen kann? Ich fiirchte, so hohe Temperaturen wird es
nicht vertragen.”

“Nein, nicht auskochen. Wir machen etwas anderes. Wir firben es
ein. Auf Cremefarben. Du hast doch gesagt, Creme wiirde auch in euer
Schlafzimmer passen?”

“Ja”, sagte Toni, “das paBt. Aber wie wollen Sie es denn einfarben?
Haben Sie Stoffarben?”

GroBmutter lachelte. “Nein, Stoffarben nicht. Ich weill eine andere
Methode. Du wirst es gleich sehen. Und ich wette, du wirst sehr
zufrieden sein damit.”

Sie briihte mit dem kochenden Wasser eine grole Schiissel
Gerstenkaffee auf, tauchte das Deckchen hinein und schwenkte es
eifrig hin und her.

Nach zwei Minuten zog sie es heraus.
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Der Fleck war verschwunden, weil die Decke nun eine gleich-
méBige zartbeige Firbung angenommen hatte.

“Na, was sagst du da?”

“Wunderbar!”

“Nun wird es in verdiinnter Magermilch gestirkt, das macht es
noch einen Ton heller. Du wirst sehen, getrocknet wirkt die Farbe
perfekt.”

“Frau Singer, Sie sind wirklich eine Zauberin”, rief Toni, “so
gefillt es mir noch besser als ganz weil.”

“Na siehst du, man muB sich nur zu helfen wissen.”

Frau Prohaska war sehr angetan von dem Geschenk. Nicht nur,
weil sie mit dieser nunmehr cremefarbenen Decke das hidBliche
Nachttischchen abdecken konnte, sondern auch deshalb, weil sie sich
sehr freute, daBB Toni mitsamt Maria und GroBmutter soviel Phantasie
und Ideen entwickelt hatte, um ihr eine Freude zu machen.
Selbstverstindlich gefielen auch Mutter und GroBmutter die bunten
Holzkassetten. Fiir GroBmutter allerdings kam das schonste
Muttertagsgeschenk erst zwei Tage spiter.
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Untertags war die Sonne fiir einige Stunden hinter den Wolken
hervorgekommen und das Thermometer einige Grade iiber Null
gestiegen. Doch jetzt, da die Schatten den Hang um das Schulhaus
erreicht hatten und ein kriftiger Wind vom Joch herunterblies, wurde
es wieder kalt. Mutter, die eben einen Kiibel Wasser vom Brunnen
unterm Haus geholt hatte, band sich das Kopftuch um.

“Wird es heuer denn nie warm werden?” sagte sie, wihrend sie sich
die Hiande tiber dem Herdfeuer wirmte.

“Das sind eben die Eisminner”, erkliarte die GroBmutter.
“Bonifatius, der Pankratius, der Servatius, und morgen, am 15. Mai,
kommt noch die kalte Sophie.”

“Wenn die vorbei sind, dann wird es auch hier in Tirol wirmer
werden. Das hoffe ich wenigstens”, sagte Frau Prohaska. Und
sehnsuchtsvoll fiigte sie hinzu: “Im Wienerwald bliihen bestimmt
schon die Veilchen.”

Sie saB am Tisch und schliirfte heiBen Pfefferminztee. Die
Pfefferminze hatte die Familie im Sommer gesammelt, und GroBmutter
hatte die Blitter auf dem Dachboden auf riesigen Packpapierbogen
getrocknet. Natiirlich nicht nur Pfefferminze, sondern auch
Kamillenbliiten, Schafgarbe, Hagebutten und Holler. So hatten sie das
ganze Jahr iiber Tee fiir sich und alle Giste. Frau Prohaska verbrachte
thre Nachmittage oft im Schulhaus. Sie fand es hier gemiitlicher als bei
der Gruberbduerin, denn sie hatte sich mit GroBmutter angefreundet.
Toni ihrerseits war von Anfang an gerne mit Maria zusammen
gewesen.

“Im vorigen Jahr um diese Zeit haben wir die Hennen untertags
schon ins Freie gelassen”, meinte GroBmutter.

Wenigstens ein Vorteil von dieser Kilte, dachte Maria, sagte aber
nichts, um nicht unnétige Konflikte zu erzeugen. Wenn die Hennen
eingesperrt waren, muBBte man zwar jede Woche zweimal die Steige
ausmisten, den Boden waschen und mit frischen Sidgespinen
bestreuen, was nicht angenehm war. Aber diese Arbeit wurde von
Mutter und Maria gemeinsam bewiltigt. Lebten die Hennen in dem
kleinen Schuppen hinter dem Haus, fand das Ausmisten zwar nur
vierzehntiigig statt, doch muBten sie jeden Nachmittag gehiitet werden.
Sie durften niamlich nicht in den benachbarten Roggenacker hinein,
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weil sie durch ihr Gepicke und Gescharre groBen Schaden anrichteten.
Das Hiiten war die Aufgabe von Maria und Willi. Beide haBiten das
Hennenhiiten wie die Pest. Es war jedoch nicht ratsam, mit GroBmutter
dariiber zu reden. Auf Klagen solcher Art folgten immer lange Reden
iiber die Niitzlichkeit von Hausarbeit fiir Kinder, insbesondere fiir
Midchen.

“Ich weiB schon gar nicht mehr, womit ich die Hennen fiittern soll.
Im Freien erndhren sie sich fast selber.”

“Aber glauben Sie mir, Frau Singer”, sagte die Frau Prohaska,
“lieber Schneetreiben und einen warmen Herd, als Veilchen und von
mir aus auch Sonne, aber kein Holz und auch kein Gas zum Kochen.”

Toni stieB Maria an und kicherte. *“Noch lieber Gas und Holz und
Veilchen”, fliisterte sic Maria zu.

Sie hockten am Tisch und machten die Rechenaufgaben. Zu zweit
ging es schneller, die fiinf Reihen Rechnungen zu machen. Maria
rechnete die erste und die dritte Reihe, Toni die zweite und vierte. Die
fiinfte teilten sie sich. Da die Lehrerin schon eine Woche lang nicht
gekommen war, gab Mutter Schuliibungen auf. Dabei ging sie ziemlich
groBziigig vor. Willi muBte jeden Tag zwo!lf Zeilen aus seinem
Lesebuch abschreiben. Maria bekam Rechnungen auf und
zwischendurch einen Aufsatz. Da sich Erwachsene in Belangen der
Schule oft einig sind, befand Frau Prohaska, derartige Ubungen
konnten auch Toni nicht schaden. Zum Gliick wuBten sich die zwei zu
helfen. Da klopfte es ans Kiichenfenster. GroBmutter, die mit ihrer
Strickarbeit nahe beim Fenster sall, schob den gehikelten
Scheibenvorhang beiseite und schaute hinaus. “Da steht schon wieder
einer drauBen!”

Maria drédngte sich hinzu. Sie wollte auch sehen, wer an ihr Fenster
klopfte.

“PDas ist ein sonderbares Individuum”, meinte GroBmutter. “Hat
eine Uniform an und einen Schal vorm Gesicht! Typen laufen
heutzutage herum!”

In diesem Augenblick hob der Mann die Hand und klopfte
nochmals an die Scheibe. Da schrie GroBmutter auf. Nun hatte sie den
Mann erkannt: “‘Das ist ja Fritz!” Sie stiirzte hinaus. Die anderen liefen
ihr nach. Sogar Spitz, der bis jetzt anscheinend unbeteiligt auf seinem
Pldtzchen neben dem Herd geschlafen hatte, sprang hoch und wedelte
eifrig mit dem Schwanz. GroBmutter schob den Riegel zuriick und ri3
die Tiir auf. Maria starrte auf den Mann. Onkel Fritz hatte doch immer

30



ganz anders ausgeschaut. Er war groB, hatte dunkle Haare und lustige,
fast schwarze Augen. Seine Kleidung war immer ordentlich gewesen,
die Hemden sauber, die Hosen gebiigelt. Maria konnte sich erinnern,
daB3 er sich am Sonntagmorgen den Anzug selbst mit dem schweren
Kohlebiigeleisen aufgeddmpft hatte. Nicht einmal GroBmutter hatte ihm
die Biigelfalten scharf genug hingekriegt. Der Mann da trug eine
zerrissene Uniform und aufgeschnittene Stiefel, statt der Soldatenmiitze
hatte er einen Schal um den Kopf geschlungen. Die Augen waren nicht
zu sehen, so stark waren Gesicht und Lider geschwollen. Langsam
humpelte er, auf GroBmutter und Mutter gestiitzt, in die Kiiche. Mutter
begann ihn vorsichtig aus dem Militdrmantel zu schilen. Dann mufte er
sich setzen, und Mutter kauerte sich nieder und befreite seine Fii3e von
den gefrorenen und aufgeschnittenen Stiefeln. Frau Prohaska bereitete
inzwischen eine Schiissel mit warmem Wasser. Vorsichtig 16ste Mutter
die Gamaschen ab. Die FiiBle sahen schlimm aus, blutig und offen, und
die Zehen wiesen Zeichen von Erfrierungen auf. Die Fiie wurden
gesdubert und verbunden.

“Die Augen werden wir mit Kamillenbauschen behandeln”, sagte
GroBmutter, “aber zuerst kriegst du etwas zu essen.”

Sie holte den Suppenrest vom Mittag aus der Speisekammer und
schnitt Brot hinein. Frau Prohaska goB eine Tasse mit Pfefferminztee
voll. Hungrig stiirzte sich Onkel Fritz dariiber. Toni saf3 da und folgte
mit groBen Augen jedem Loffel vom Teller bis zum Mund des Mannes.
Sie war oft hungrig, denn ihre Mutter hatte nicht die Mdoglichkeit,
zusitzlich zu den Lebensmittelkarten etwas zum Essen aufzutreiben. Er
konnte die hungrigen Augen nicht sehen, weil er schneeblind war und
fast liberhaupt nichts sah. Aber GroBmutter bemerkte es, nahm das
Messer und schnitt eine Scheibe von dem Brotwecken, den sie erst
gestern auf den Lebensmittelabschnitt fiir die ganze Woche bekommen
hatte, und bestrich sie mit dem letzten Rest aus dem Schmalztiegel.

“Schau, Toni, ein Schmalzbrot, nimm und i8!”

“Wie geht es bei euch?” fragte Onkel Fritz, “Habt ihr Nachricht von
Hermann und Robert?”

. “Nein”, sagte Mutter, “wir wissen nichts und leben in groB8en
Angsten um sie.”

Ihre Stimme klang zittrig. Gleich wird sie weinen miissen, dachte
Maria, weil wir nun schon fiinf Monate und drei Wochen ohne
Nachricht von Vater sind, und weil Onkel Hermann vielleicht nie
wieder heimkommen wird, da er als vermiBt gilt. Auch Frau Prohaska
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weinte. IThr Mann war im Sommer 1943 gefallen. Sein Freund, der mit
ihm in der gleichen Einheit gewesen war, hatte ihr das Foto seines
Grabes geschickt. Sie trug es immer bei sich und zeigte es her. Auch
Maria hatte es schon viele Male anschauen miissen. Ein aufgeworfener
Hiigel, ein Birkenkreuz mit einem Stahlhelm, der schief zur Seite hing.
Maria und Toni saBen betroffen da. Eben hatten sie sich noch gefreut,
und es war schon und heimelig gewesen. Und nun weinten sie alle und
waren traurig. Einer war heimgekommen und lebte, aber viele waren
tot und kehrten nie wieder zuriick.

Spitz sprang auf. Er merkte immer, wenn Maria traurig war. Er kam
her, wedelte mit dem Schwanz und richtete sich auf. Dann legte er die
Vorderpfoten auf ihre Knie und schaute sie mit seinen schénen braunen
Augen an. Maria beugte sich nieder und streichelte seinen Kopf.

“Du muBt zu Toni lieb sein”, fliisterte sie, “Toni ist viel drmer als
ich. Sie weil}, da8 ihr Vater nicht mehr lebt.”

Onkel Fritz hatte seine Suppe und das Brot aufgegessen. Er
bedankte sich.

“Ich werde so bald als méglich meine Papiere in Ordnung bringen,
damit ich meine Zuteilung bekomme und euch nicht eure Rationen
wegesse’’, sagte er.

“Mach dir dariiber keine Sorgen!” rief Gromutter.

DrauBBen war es dunkel geworden. Frau Prohaska verabschiedete
sich und ging mit Toni heim. Die Mutter richtete Onkel Fritz den Diwan
in der Stube zum Schlafen her, und Maria sollte das Bett vom Vater
beniitzen, das bisher Willi gehort hatte. Fiir Willi baute Mutter aus
Sesseln, einem Strohsack und Decken eine provisorische Liege. So
hatten alle einen Schlafplatz. In der Nacht wurde Maria wach. Zuerst
verstand sie nicht, was los war. Sie hatte tief und fest geschlafen und
wuBte gar nicht, wo sie sich befand. Es war auch sehr dunkel um sie
herum. Aber dann fiel ihr der gestrige Nachmittag wieder ein. Sie lag
im Bett neben der Mutter, und es war Mutter, die neben ihr weinte und
schluchzte. Sie richtete sich auf und tastete mit der Hand nach ihr.
Mutter hatte den Kopf in dem Polster vergraben.

“Mutter! Mutter!” rief Maria leise. “Was hast du? Was ist mit dir?”

Da erst merkte Mutter, daB Maria wach geworden war. Sie schlang
ihren Arm um das Kind.

“Mutter, bist du traurig, weil Onkel Fritz heimgekommen ist und
nicht Vater?” fragte Maria.

Da weinte Mutter noch mehr und gab keine Antwort.
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“Ich habe auch immer daran denken miissen, wie schon es wiire,
wenn Vater vor dem Fenster gestanden wire”, sagte Maria.

“Ach Kind, Kind, ich bin froh, daB Fritz da ist, so froh.
Wenigstens einer ist zuriick. Um einen weniger, um den man sich
sorgen muf.”

Sie wiegte Maria in ihrem Arm hin und her. “Vater wird auch
wieder heimkommen, vielleicht ist er bereits auf dem Weg zu uns.
Vielleicht klopft er morgen friih schon ans Fenster.”

“Mutter, glaubst du, wir haben um Vater zuwenig gebetet?
GroBmutter hat jeden Abend zum Heiligen Antonius gebetet, damit der
Onkel Fritz zuriickkommt. Vielleicht ist er deshalb friiher gekommen?”

“Aber Maria, was denkst du dir da aus!” Mutter schiittelte den
Kopf. “Onkel Fritz hat Gliick gehabt. Er hat nur von Bozen heimgehen
miissen. Vater aber ist irgendwo in Polen. Von dort haben wir
Jjedenfalls seinen letzten Brief erhalten.”

Sie streichelte Maria die Haare aus dem Gesicht. “Solange wir keine
Nachricht haben, konnen wir hoffen. Da ist die Frau Prohaska viel
armer dran als wir. Sie kann nicht mehr hoffen. Und jetzt versuch
wieder zu schlafen. Und sag GroBmutter nicht, dal ich geweint habe in
der Nacht, horst du?”

Am nichsten Morgen stand Maria wie gewohnlich auf. Auf dem
Weg zum Klo horte sie Kitty vor der Haustiir miauen. Obwohl drauflen
noch immer Schnee lag und die Nichte kalt waren, trieb sich Kitty
gerne in der Nachbarschaft herum. Wahrscheinlich besuchte sie
befreundete Katzen. Am Morgen aber wollte sie ins warme Haus.
Maria sperrte also die Tiir auf und lieB sie ein. Dankbar umschnurrte
die Katze ihre Beine. Maria hob sie auf. Fell und Pfoten waren eiskalt.
Zigrtlich stupfte das Tier gegen ihr Gesicht. Da noch niemand
aufgestanden war, konnte Maria ungestért in die Speisekammer
eindringen. Sie goB ein wenig von der Milch, die fiir Lisas GrieBbrei
bestimmt war, in die Katzenschiissel. Lisa wurde sowieso von allen
gestopft. Kitty beobachtete jede ihrer Handbewegungen. Sie wuBte
genauso gut wie Maria, daB hier Unrecht geschah. Aber das verdarb
ihr nicht den Appetit. Im Nu war das Schiisselchen leer. Maria ergénzte
die fehlende Milch mit Wasser.

Gerade als sie wieder ins Schlafzimmer zuriickwollte, um sich
anzuziehen, klopfte es an der Haustiire. Es waren drei amerikanische
Soldaten. Schon an den Tagen vorher waren zweimal Amerikaner
gekommen und hatten das Haus durchsucht.
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Mutter hatte ihr erklirt, daB sie nach gefliichteten NazigréBen, SS-
Leuten und Kriegsver-brechern fahndeten, aber auch nach Waffen und
verbotenen Biichern. Sie hatten alle Kasten gedffnet, das Klassen-
zimmer inspiziert und unter der Stiege herumgestobert. Maria hatte sich
gedngstigt, aber Mutter war ganz ruhig geblieben. “Wir haben nichts zu
verbergen”, hatte sie gesagt, ‘‘deshalb brauchst du auch keine Angst zu
haben. Wenn der Krieg aus ist, muBl man sich vor den Soldaten nicht
mehr fiirchten.”

Diesmal war ein schwarzer Soldat dabei. Maria hatte noch nie einen
Menschen mit anderer Hautfarbe gesehen. Er lachte, als er Marias
Staunen bemerkte. Im iibrigen benahm er sich wie die anderen zwei
Soldaten. Sie hielten Gewehre in den Hdnden, stieBen mit dem FuB die
Kiichentiir auf und taten so, als ob sie iiber das Haus zu verfiigen
hitten.

“Wo ist die Mutter?” fragte der eine auf deutsch.

“Sie schlift noch”, antwortete Maria. “Aber ich weck’ sie gleich.”

Sie wiire sowieso am liebsten gleich zu Mutter gelaufen, aber sie
hatte sich nicht getraut, die drei Soldaten allein zu lassen.

“Wir kommen mit. Zeig uns das Zimmer!”

Um ins Schlafzimmer zu kommen, mufite man erst durch die Stube.
Dort lag Onkel Fritz. Er war inzwischen natiirlich aufgewacht, zog es
aber vor, sich die Decke iiber die Ohren zu ziehen und sich schlafend
zu stellen. Der eine Soldat ril ihm die Decke weg, der andere hielt das
Gewehr im Anschlag, und der dritte befahl: “Aufstehen!”

Onkel Fritz kam aus dem Krieg und war das Gehorchen gewohnt.
So rasch er konnte, rappelte er sich auf und schwang die Beine aus
dem Bett. Als seine verbundenen FiiBe den Boden beriihrten und er
aufspringen wollte, stieB er einen lauten Schmerzensschrei aus und
hockte sich wieder hin. In diesem Moment kam Mutter mit Willi an der
Hand aus dem Schlafzimmer. Sie hatte sich in aller Eile angezogen und
die Bluse schief zugeknopft. Aber darauf achtete in der allgemeinen
Aufregung sowieso niemand. Nur Maria fiel es auf, weil Mutter immer
ganz pedant mit dem Anziehen war. Auch GroBmutter kam aus ihrer
Kammer.

“Wer ist das?” herrschte der deutschsprechende Soldat Mutter an.
“Wer ist der Mann?”

“Er ist mein Bruder”, sagte Mutter. “Er ist 17 Jahre alt. Vor einem
halben Jahr haben ihn die Nazi in den Krieg geschickt, nach Italien.
Gestern ist er zuriickgekommen.”

“Von wo?”
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“Aus Bozen”, antwortete Onkel Fritz,” ich bin iiber die Berge
heimgegangen.”

“Er 1st krank”, sagte Mutter. “Schauen Sie sich seine Augen an. Er
kann fast nichts sehen, und an den Fiiien hat er Erfrierungen.”

“Zieh dich aus”, sagte der Soldat. “Los!”

Onkel Fritz schaute etwas verdattert.

“Nun mach schon”, sagte Mutter. “Zieh das Nachthemd aus. Sie
wollen kontrollieren, ob du SS-Tétowierungen hast.”

Onkel Fritz zog sich das Nachthemd iiber den Kopf. Nicht die Spur
einer Tdtowierung.

“Okay”, sagte der Soldat. “Melde dich sofort bei der
Militirkommandantur. Wegen der Entlassungspapiere.”

“Aber ich kann doch nicht gehen”, sagte Onkel Fritz kldglich.
“Kann ich mich nidchste Woche melden? Bis dahin sind die Wunden
vielleicht schon ein biichen verheilt.”

“Okay, nichste Woche.”

Onkel Fritz nickte dankbar: “Okay, nichste Woche.”

“Heute heize ich die Schulklasse nicht”, sagte Mutter, wiithrend sie
das Wasser fiir den Kaffee aufstellte.” Vorige Woche habe ich mir die
Arbeit ganz umsonst angetan. Ich warte ab, ob die Lehrerin kommt
oder nicht.”

“Glaubst du, daB ihr etwas passiert ist?” fragte Maria.

Seitdem Fréulein Hauser das letzte Mal zu ihren Eltern gefahren
war, hatte man sie nicht mehr gesehen. Auch keine Nachricht war
gekommcn Alle wunderten sich natiirlich dariiber. Mutter antwortete
:iwc immer: “Mach dir keine Sorgen. Uber kurz oder lang ist sie wieder

Q"

Onkel Fritz stand vor dem Spiegel und hatte sich die Wangen
eingeschdumt. Die Augen waren noch immer stark verschwollen, aber
sie taten ihm nicht mehr so weh wie gestern. Auch die Blasen an den
Lippen begannen abzuschwellen. Die Kiiche roch wie zu der Zeit, als
Vater noch daheim gewesen war und sich jeden Morgen rasiert hatte.

“Die Bauern sind sowieso froh, wenn die Schule gesperrt ist.
Sobald der Schnee weg ist, beginnt die Feldarbeit. Da brauchen sie die
Kinder dringend zur Arbeit. Die Ménner sind ja noch nicht aus dem
Krieg zuriick.”

“Und Fremdarbeiter gibt’s auch keine mehr”, ergiinzte Onkel Fritz.

“Hoffentlich ist der Lehrerin nichts passiert”, sagte Maria.

“Ach nein, das glaube ich nicht. Wahrscheinlich ist sie einfach
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erkrankt, eine Grippe oder Angina, das kommt hiufig vor in dieser
Jahreszeit. Sie wird sich in Ruhe auskurieren und dann wieder
zuriickkommen.”

Mutter goB den Kaffee auf, und augenblicklich verdringte der
unangenehme Geruch von Zichorien den Duft des Rasierschaums. Der
Brieftrager kam gerade zurecht zum Friihstiick.

“GriiB Gott allerseits”, sagte er wie immer und 19ste mit seiner
gesunden Hand die schwarze lederne Brieftasche von der Schulter.
Obwohl Onkel Fritz das Gesicht voller Schaum hatte, erkannte ihn der
Brieftriger sofort.

“So, die italienische Front ist auch schon heimgekehrt”, begriiBte er
ihn.

Onkel Fritz konnte nicht antworten, sonst wire ihm der Schaum in
den Mund geraten.

“Was sagt ihr, morgen soll wieder beflaggt werden. Rot-Weil-Rot,
die Osterreichischen Farben. Die ehemalige Gauleiterin zerschneidet
ihre Hakenkreuzfahne. War ein herzerfreuender Anblick. Ich trete in
die Stube, und da liegt die Fahne zerschnitzelt auf dem Tisch. Der
Spiegel mit dem Hakenkreuz ist herausgeschnitten, das rote Tuch in
zwei Teile zerlegt, und daneben liegt schon ein weiBer Streifen bereit,
um die nagelneue Gesinnung der Familie kundzutun.”

“Woher weilt du, daB man beflaggen muf3?”

“Im Radio haben sie es gesagt. Hort ihr nicht mehr Radio?”

“Doch, aber gestern ist der Fritz gekommen, da haben wir keine
Zeit gehabt.”

“Das Schulhaus als offentliches Gebdude miiBft ihr unbedingt
beflaggen.”

“Irgendwo muB noch die alte Fahne sein”, sagte die Mutter, “ich
weiB, dal Robert sie versteckt hat.”

“Sie ist auf dem Dachboden. Als ich vorige Woche Lumpen gesucht
habe, um neue Sohlen fiir Willis Patschen zu nidhen, habe ich sie
gesehen. Sie liegt zuunterst in einer Schachtel. Robert hat sie in die
schwarze Trauerfahne eingeschlagen.”

“Darum kiimmern wir uns spiter, jetzt wird gefriihstiickt”, sagte
Mutter. Alle setzten sich um den Tisch. Nur Lisa, die ihren Brei aus der
verwisserten Milch schon bekommen hatte, thronte zwischen all den
Polstern in ihrem Korbwagen und trommelte mit einem Kochloffel
gegen einen alten Deckel. Mutter schenkte Kaffee ein. Zucker gab es
nur fiir die Kinder, ein Loffelchen.
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“Und was hast du weiter vor, Fritz?” fragte der Brieftréger.

“Ich werde schauen, ob ich die Lehre wieder aufnehmen kann beim
Pfister in Innsbruck.”

“Wo hat der seine Werkstatt?”

“In Pradl.”

“Hoffentlich steht das Haus noch. Pradl hat einige Bomben
abbekommen.”

“Nun bleibst du erst einmal schon hier und heilst deine Augen und
FiiBe aus. Dann werden wir weitersehen. Irgendwas wird sich schon
finden”, sagte GroBmutter. “Hauptsache, du bist mit dem Leben
davongekommen. Wegen der Lehre machen wir uns keine Sorgen.”

“Klar”, bestiitigte der Brieftriger, “‘das ist das Wichtigste.”

“Eben, wenn ich bis jetzt Gliick gehabt habe, werde ich es auch
weiterhin haben, ich bin ndmlich ein Sonntagskind, nicht wahr,
Mama?”

Er lachte und stupste GroBmutter in die Seite. Die GroBmutter
betrachtete ihn liebevoll. “Du bist mein Jiingster, mein Nachziigler und
das einzige Kind, das ich an einem Sonntag geboren habe”, sagte sie.

“Ja, du hast Gliick gehabt, Fritz. Mich hat der Krieg den Arm
gekostet, und auch ich habe Gliick gehabt. Andere fiinfzehn-,
sechzehnjihrige Kinder haben diese Nazi-Verbrecher vor zwei Wochen
noch in den Tod geschickt.”

“Vor zwei Wochen? Das kann ich mir nicht vorstellen. Da hat doch
jeder schon gewuBt, daB nichts mehr zu dndern und der Krieg verloren
ist.”

“Man mochte es nicht glauben, aber es ist wahr. Ich habe es gestern
von einem Kollegen erfahren, der einen Sohn bei der Divisionsgruppe
Nord gehabt hat.”

Der Brieftriger rieb sich mit dem Armstumpf sein Ohr. “Es muf} ein
anderes Wetter kommen, die Narben tun mir wieder verdammt weh.
Also, zu dieser Divisionsgruppe Nord und ihrem famosen
Befehlshaber. Die Einheit, in der der Sohn meines Kollegen diente,
war am 30. April in der Scharnitzer Klause und im Leutaschtal in
Stellung gegangen. Vor ihnen aber, an vorderster Front, in der Porta
Claudia, war nicht die reguldre Truppe eingesetzt, sondern da standen
vierzig Hitlerjungen vom HJ-Bann Innsbruck. Kénnt ihr euch noch
erinnern, was fiir ein Sauwetter am 1. Mai war?”

“Am 1. Mai?” fragte die Mutter. “Ja natiirlich, gestiirmt und
geschneit hat es, das weiB ich, weil ich eigentlich Wische waschen
wollte, es aber dann verschoben habe. Es hat mich gegraust, bei einem
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solchen Sauwetter die Wische am Brunnen zu schwenken. Obwohl,
am nichsten Tag war es eigentlich genauso kalt, und da habe ich es
dann doch tun miissen.”

“Ja, dieser 1. Mai! Hitler hatte sich schon einen Tag vorher in
seinem Bunker umgebracht. Ostosterreich war schon lidngst befreit,
und in Wien war schon eine dsterreichische Regierung eingesetzt. An
diesem 1. Mai also griffen um neun Uhr vormittags die Amerikaner die
deutschen Stellungen bei Scharnitz an, wo auch eine Gruppe von HJ-
lern eingesetzt war. Statt daB sie sich abgesetzt hiitten und zu ihren
Miittern heimgerannt wiren, haben die Dummkdopfe zwei Panzer
abgeschossen. Klar, daB die Amerikaner voll draufgaben. 28 von
diesen Buben wurden getotet. In vorderster Front, vor der regulidren
Armee, am 1. Mai 1945 bei der Porta Claudia.”

Mutter schlug die Hinde vor das Gesicht. “Es ist einfach
unglaublich. Verbrecher sind das. Wer hatte denn den Einsatz dieser
Kinder zu verantworten? Der gehort vors Gericht. Der gehort zur
Rechenschaft gezogen.”

GroBmutter griff nach der Hand von Onkel Fritz. “Wenn dir das
passiert wire! Die armen Kinder! Die armen Eltern!”

“Ein paar Stunden spiter, am gleichen Tag noch, wurde die Sperre
von den Deutschen gerdumt. 28 Kinder geopfert fiir nichts und wieder
nichts.”

Der Brieftriger fuchtelte, wie immer, wenn er erregt war, mit
seinem Armstumpf durch die Luft. “Eine Schweinerei, aber leider nur
eine von tausenden Schweinereien dieser Banditen.”

“Gott sei Dank, daB dieser Krieg endlich aus ist”, sagte
GroBmutter. “Gott sei Dank.”

“Trinkst du noch einen Schluck Kaffee, Brieftriger?”” Die Mutter
hob die Kanne hoch. “Ein Schluck ist noch da und ein paar Tropfen
Milch.”

“Ach ja, gerne, aber dann muB ich wieder weiter.”

Er stiirzte die heile, braune Briihe hinunter, stand auf und griff
nach seiner Tasche.

“Ah, jetzt hitte ich beinahe was vergessen!”

Er wandte sich Maria und Willi zu. “Wer von euch beiden weiB},
was eine Banane ist?”

“Eine Banane?”” Willi schaute Maria an, Maria schaute auf Mutter.
Nein, was eine Banane ist, wuBten sie nicht. Das Thema Bananen war
in der Schule noch nicht dran gewesen.
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“Eine Banane ist eine siile Frucht, die unsere Befreier mitgebracht
haben”, erklirte der Brieftriger und o6ffnete seine schwarze
Ledertasche. Er kramte eine Weile herum und zog dann die Banane
heraus.

“Da, seht her, das ist eine der Segnungen der neuen Zeit. Eine
Banane!”

“Wo hast du sie denn her?”” wollte Willi wissen.

“Ich habe mich gestern mit einem amerikanischen Soldaten
unterhalten. Das ist zwar verboten. Fraternisierung nennen die
Amerikaner das. Zum Abschied hat er mir zwei Bananen geschenkt.
Eine habe ich aus lauter Neugier auf der Stelle aufgegessen. Die zweite
habe ich fiir euch aufgehoben.”

Mit diesen Worten iiberreichte er Maria feierlich die gelbe, mit
winzigen, braunen Tupfen iibersite Frucht.

“Du mubBt sie schilen”, belehrte er sie. Damit wandte er sich zum
Gehen.

“Wenn du einen Heimkehrer von der Ostfront siehst, vergiB nicht,
1hn zu fragen, ob er irgend etwas von Robert weif.”

“Nein, nein, das vergess’ ich nicht.”

Als der Brieftriger die Tiir hinter sich geschlossen hatte, fragte
Maria: “Konnen wir ihn nicht vielleicht auch bitten, ein bichen
herumzuhorchen, ob er etwas von Boris gehort hat?”

“Fragen konnen wir ihn wegen dem Russen, da haben wir heute
nichts mehr zu befiirchten. Aber der Brieftriger wird nichts
herausfinden. Der Boris wird hoffentlich schon auf dem Weg nach
Moskau sein.”

“Schon wir’s”, sagte GroBmutter. “Schon war’s.”

“Ein Russe?” fragte Onkel Fritz. “Kennt ihr einen Russen?”’

“Ach Gott, das weilit du ja noch gar nicht. Stell dir vor, wir haben
im vergangenen Winter zehn Tage lang einen Russen bei uns versteckt
gehalten.”

“Ihr habt Nerven”, sagte Onkel Fritz.

“Was hitten wir denn tun sollen? Er stand mitten in der Nacht vor
unserer Haustiir mit einer SchuBverletzung am linken Arm, total
ausgehungert und am Ende. Hitte ich ihm die Tiir vor der Nase
zuschlagen sollen, wo doch die Naziaufpasser schon hinter ihm her
waren?”’

“Mutter hat ihn am Dachboden versteckt. Aber es hat nicht lange
gedauert, bis ich ihn gefunden habe”, sagte Maria.
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“Das Versteck diirfte also nicht wer weill wie sicher gewesen sein!”

“Doch, ich habe ihn durch puren Zufall gefunden. Und auBerdem
bin ich gleich einmal darauf gekommen, daf er kein Untermensch war.
Untermenschen gibt es gar nicht. In diesem Punkt tduscht sich meine
Lehrerin.”

“Die tduscht sich in vielen Punkten”, sagte die GroBmutter.

“Kritisch wurde es, als die Wunde zu eitern anfing und er hohes
Fieber bekam. *

“Aber ich habe ihn ausgeheilt”, erklirte die GroBmutter, noch
immer ganz stolz auf ihre Heilmethoden.

Das stimmte. Allein mit Kisepappeltee, Ginsefingerkraut, Salbei
und Spitzwegerich hatte sie Boris gesundgepflegt.

“Und wie ist die Geschichte ausgegangen?” erkundigte sich Onkel
Fritz.

“Eines Morgens war Boris verschwunden.”

“Habt ihr nichts mehr von ihm gehort?”

“Nein, er hat uns nur einen kurzen Brief hinterlassen.”

“Den hitten wir verbrennen sollen. Aber ich habe ihn aufgehoben.
Geh, Maria, hol ihn. Er liegt in meiner Nihschatulle, ganz zuunterst,
zwischen dem Nadelkissen und dem Boden.”

Fiir gewohnlich drgerte sich Maria immer, wenn sie herumgeschickt
wurde, dieses oder jenes herbeizuschaffen. Heute lief sie ohne Murren
in das Zimmer der GroB8mutter. Schnell hob sie den Deckel von der
Schatulle ab. Tatsidchlich, gut verborgen unter Schichtelchen mit
Nadeln, verschiedenen Zwirnen und alten Knopfen, fand sie den Brief,
schone, regelmiBige Schrift in blauer Tinte auf weiBem Papier. Als sie
ithn an dem Morgen, als Boris verschwand und diesen Brief als letzte
Botschaft zuriicklieB, zum erstenmal gelesen hatte, war sie sehr traurig
gewesen. Sie hatte Boris liebgewonnen, aber er war gegangen, ohne
ihr ein Wort zu sagen.

Sie hockte sich auf das Bett und las den Brief noch einmal durch.

“Liebe Retterinnen, vernichten Sie diesen Brief, sobald Sie ihn
gelesen haben. Verzeihen Sie, daB3 ich fortging, ohne mich personlich
von lhnen verabschiedet zu haben. Aber wir miissen vorsichtig sein.
Noch ist nichts entschieden. Es geht um Ihre und meine Sicherheit.
Spiter, wenn der Krieg vorbei ist und die Menschen einander wieder
ohne Arg begegnen konnen, werde ich Sie besuchen. Dann erfahren
Sie meinen wahren Namen und meine wahre Identitit. Ich danke Thnen
aus ganzem Herzen. Ohne Ihre Hilfe hitte ich meine Verwundung nicht
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tiberstanden. Ohne Ihre Hilfe wire ich den Héschern nicht entkommen,

Ihr Boris Tritonow.”

“Wo bleibst du denn so lang?”

Die Grofmutter war schon sehr ungeduldig. Sie nahm Maria den
Brief aus der Hand und las ihn Onkel Fritz vor.

“Ein Russe”, sagte er nachdenklich. “Das ist interessant. In meinem
Abschnitt waren zwei Briider, Sohne eines Bauern vom Imsterberg,
die behaupteten, daB es im Pitztal drin in den Bergen eine
Partisanengruppe gegeben hat. Die soll hauptsichlich aus sowjetischen
Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern zusammengesetzt gewesen
sein. Vielleicht ist er zu diesen gefliichtet.”

“Wenn er den Krieg iiberlebt hat, wird er uns sicher einmal eine
Nachricht zukommen lassen, davon bin ich iiberzeugt”’, sagte Mutter.
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V

So lange wie in diesem Jahr hatte der Winter seit Menschen-
gedenken nicht gedauert. Doch endlich war der Friihling gekommen.
Ein plétzlicher Wirmeeinbruch lie den Schnee rasch schmelzen. Man
hatte beinahe den Eindruck, beobachten zu kdnnen, wie die Flecken
aperer Erde zwischen den verbliebenen Schneeflichen von Stunde zu
Stunde groBer wurden. Die Gerlos schwoll, daB ihr Rauschen bis zum
Schulhaus hinauf drang, und im Radio hérte man von
Uberschwemmungen weiter im Tal drauBen.

GroBmutter beschloB, die Hennen von ihrem Winterquartier in der
Steige im Hausgang wieder in den Schuppen zu verlegen. Doch dieser
mubBte erst hergerichtet werden. Wihrend des Winters hatten sich da
und dort Holzleisten gelockert, und die heftigen Stiirme der letzten
Aprilndchte hatten etliche Schindeln vom Dach gerissen. Einen
Vormittag lang werkten GroBmutter, Onkel Fritz und Maria, um alle
Schiden zu reparieren. Der Hiihnerstall muBte in Ordnung sein, denn
nur dreihundert Meter oberhalb des Schulhauses fing der Wald an. Fiir
Fiichse oder Marder war es ein leichtes, in der Nacht herunter-
zukommen.

Zum AbschluB der Renovierung streute GroBmutter reichlich
Sigemehl ein. Dann nahmen GroBmutter und Maria jede Henne einzeln
aus dem Hiihnerstall und trugen sie in den Schuppen hinaus. Die
Hennen freuten sich, wieder in ihrer Sommerbehausung zu sein. Hier
hatten sie viel mehr Platz. Sie liefen aufgeregt von einer Ecke des
Stalles in die andere, scharrten in der frischen Streu herum, gackerten,
plusterten sich auf und lieBen die Kdmme schwellen. Es war eine
Freude, ihnen zuzuschauen.

“Heute nachmittag konnt ihr zwei, Willi und du, Maria, so zwei,
drei Stunden die Hennen hiiten. Es wird ihnen gut tun, die ersten
frischen Gréslein zu picken.”

Maria protestierte. “Jetzt habe ich den ganzen Vormittag dir und
Onkel Fritz geholfen. Am Nachmittag mochte ich zu Toni gehen.
AuBerdem liegt das Roggenfeld sowieso noch zur Hilfte unterm
Schnee, da werden die Hennen wohl nicht hineinlaufen.”

“Dort, wo der Schnee weg ist, steht die Wintersaat schon
mindestens zwei Zentimeter hoch. Was glaubst du, wie der
Gruberbauer tobt, wenn eine Henne da herumpickt.”
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“Dann lassen wir sie eben auf dem Weg vor dem Haus
herumlaufen, da konnen sie nichts anstellen.”

“Das ist zu gefihrlich, sie konnten weglaufen. Oder ein Fremder,
der gerade vorbeigeht, schnappt sich eine. AuBerdem habe ich erst
gestern wieder einen Geier iiber unserem Haus kreisen sehen.”

“Ich mag aber nicht Hennen hiiten”, maulte Maria weiter.

GroBmutter wurde zornig. “SchluB jetzt”, rief sie. “Hennen magst
du nicht hiiten, aber Eier essen magst du schon! Schau dir einmal die
Bauernkinder an, wie die arbeiten miissen. Die titen sich alle zehn
Finger abschlecken, wenn sie Hennen hiiten konnten, statt Stall
ausmisten und Holz hacken oder schwere Feldarbeiten machen.
Verwohnt bist du, nichts als verwdhnt.”

Nun schaltete sich Onkel Fritz ein. “Ich weill etwas Besseres,
Mama. Wir stellen zwischen dem Grund, der zum Schulhaus gehort,
und dem Acker des Gruberbauern einen Zaun auf. Wie groB3 wird der
Platz sein? Warte, das haben wir gleich.”

Mit regelmiBigen Schritten maB er den Platz ab. “Also, ich schiitze,
das sind neun bis zehn Quadratmeter. Das geniigt siecben Hennen als
Auslauf.”

GroBmutter, die beinahe alles, was Onkel Fritz sagte, mit
Bewunderung aufnahm, blieb diesmal skeptisch.

“Woher willst du denn das Material fiir einen Zaun nehmen? Es gibt
doch schon lange keinen Drahtzaun mehr zu kaufen.”

“Ich denke ja gar nicht daran, einen héBlichen Drahtzaun
aufzustellen. Nein, wir machen einen Naturzaun. Im Wald finde ich
genug diirre Stimme, und die nétigen Weidenruten hole ich mir aus der
Schlucht. Da kann niemand etwas dagegen haben.”

“Es ist aber viel Arbeit, so einen Holzzaun zu bauen. Er muB8 ja eng
sein, sonst schliipfen die Hennen erst wieder durch.”

“Keine Angst, Mama, das kriegen wir schon hin.”

“Ich helfe dir, Onkel Fritz”, sagte Maria. “Und Toni macht sicher
auch mit, wenn ich sie darum frage. Zu dritt geht’s leichter.”

Die folgenden Tage verbrachten Maria und Onkel Fritz vom frilhen
Morgen bis in die Nacht hinein zusammen. Manchmal half auch Toni
mit. Fiir Stunden vergaBB Maria sogar die Lehrerin, die noch immer
nicht von ihrem Besuch bei den Eltern in Innsbruck zuriickgekommen
war. Sie fehlte nun schon mehr als drei Wochen, und in all dieser Zeit
gab es keinen Unterricht. In weiteren drei Wochen fingen die Ferien
an. Manchmal schwankte Maria zwischen dem Vergniigen, schulfrei zu
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haben, und der Beunruhigung iiber die Abwesenheit der Lehrerin.
AuBerdem hatte auch die Schule ihre interessanten Seiten. Die Lehrerin
erzihlte oft spannende Dinge, die sonst nirgendwo zu erfahren waren.
Aber nun, wihrend Maria mit Onkel Fritz den Zaun baute, ging ihr die
Schule nicht im geringsten ab.

Der Zaun wuchs und wuchs. Schon waren zwei Seiten fix und
fertig, und von der dritten stand auch schon der groBte Teil, als Maria
beim Mittagessen bemerkte, daB Mutter verweinte Augen hatte. Sie
erschrak, traute sich aber im Augenblick nicht nachzufragen. Doch
Onkel Fritz, dem der Kummer seiner Schwester offensichtlich auch
aufgefallen war, wollte sogleich den Grund wissen. Als Mutter nicht
gleich antwortete, berichtete GroBmutter, was passiert war. Der
Brieftridger hatte heute friih einen eingeschriebenen Brief gebracht, in
dem Mutter mitgeteilt wurde, daB ihr das Gehalt von Vater ab sofort
gestrichten wurde. Bis jetzt hatte sie ndmlich das Gehalt des Vaters,
obwohl er im Krieg war und also keinen Unterricht hielt,
weiterbekommen. Nun stand ihr, so stand es in dem amtlichen
Schreiben, nur noch eine kleine Unterstiitzung von 20 Mark im Monat
zu.
“Wie sollen wir damit durchkommen?” fragte Mutter. “Ich kann
doch hier am Berg keine Arbeit finden.”

“Du bekommst doch auf jeden Fall den Lohn fiir das Putzen der
Schulklasse weiter, oder?” fragte Onkel Fritz.

“Ja, der steht mir sicher zu. Obwohl, wenn der Unterricht noch
ldnger ausfillt, ist es moglich, da sie mir den auch noch entziehen.”

“Wir werden halt versuchen, mehr als bisher bei den Bauern zu
arbeiten. Zum Gliick kommt der Sommer. Da sind sie froh, wenn man
bei der Feldarbeit mithilft. Und sie bezahlen in Naturalien, was
tausendmal mehr wert ist, als die lausigen Mark, fiir die man sowieso
nichts kriegt.”

“Mama hat recht”, bestitigte Onkel Fritz.

“Aber gemein ist es doch. Was kann ich denn dafiir, daB sie Robert
eingezogen haben. Und daB ich keine Nachricht von ihm habe.”



“LaB dich nicht unterkriegen, Anna”, sagte Onkel Fritz. “LaB dich
nicht unterkriegen. Mich wirst du auch bald wieder los, dann hast du
einen Esser weniger zu erndhren. Ich mochte Anfang nichster Woche
nach Innsbruck fahren, um zu schauen, ob der Pfister noch existiert.
Falls ja, werde ich meine Lehre sobald als moglich wieder
aufnehmen.”

“Nein, nein”, protestierte GroBmutter, “du muBt erst einmal richtig
gesund sein, bevor du von hier weggehen kannst. Und dann brauchst
du auch noch eine Heimatbezirksbewilligung von den Amis, damit du
liberhaupt eine Fahrkarte 16sen kannst.”

“Um diese zu bekommen, weil ich einen guten Weg”, sagte Onkel
Fritz, “Unser Land braucht jede Hand, damit das Leben so rasch als
moglich wieder in Gang kommt. Ich gehe einfach zu der
amerikanischen Militirbehorde und gebe zu Protokoll, da ich meine
Lehre in Innsbruck wieder aufnehmen will. Gleichzeitig erklire ich
mich bereit, Aufraumungsarbeiten zu leisten. Ich wette, so bekomme
ich sofort die nétige Bewilligung.”

“Von mir aus kannst du bleiben, solange du willst. Ich bin froh,
einen Mann im Hause zu haben”, sagte Mutter.

“Nett von dir, Schwesterchen”, meinte Onkel Fritz. Und zu
GroBmutter gewandi fuhr er fort: “Ich bin gerne bei dir, Mama, das
weiBt du. Aber je frither ich meine Lehre wieder aufnehme, desto
frither bin ich fertig.”

“Du muBt selber wissen, was du tust. Aber, wie gesagt, Fritz, von
mir aus kannst du bleiben, solange du willst. Mich kréinkt die Art, wie
man mit mir umgeht.”

“Aber du darfst dir nichts draus machen. Das ist nun einmal so. Der
Staat, in dessen Dienst dein Mann zuerst Lehrer und dann Soldat war,
existiert nicht mehr. Also zahlt er auch nicht mehr. Ist doch logisch!”

Onkel Fritz machte seinen Vorsatz wahr. Als Maria wenige Tage
spiter morgens in die Kiiche kam, hing noch der Duft von
Rasierschaum in der Luft, Onkel Fritz aber hatte das Haus schon
verlassen. Sie sah gerade noch, wie er mit schnellen Schritten am
Fenster vorbeiging. Maria stiirzte ihm nach. “Onkel Fritz! Onkel Fritz!”
Er drehte sich um. “Was ist, Middchen?”

“Warte einen Augenblick, ich muB dich etwas fragen.”

“Was denn?”

“Du fédhrst nach Innsbruck? Zum Pfister?”

‘LJa.QQ
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“Onkel Fritz, bitte, kannst du nicht bei meiner Lehrerin
vorbeischauen? Du weillit, wir warten schon seit Wochen auf
Nachricht. Vielleicht ist ihr etwas passiert? Oder sie ist krank. Vielleicht
braucht sie irgendetwas. Kriutertee zum Beispiel oder Arnikaschnaps
zum Einreiben. Das gibt es in der Stadt sicher nicht mehr. Bitte, Onkel
Fritz!”

Aber Onkel Fritz war von dem Ansinnen nicht sehr angetan. “Ich
habe keine Ahnung, wo ich sie finden konnte.”

“Ich habe ihre Adresse, weil ich ihr einmal einen Brief geschrieben
habe. Ich weil} sie auswendig. Friulein Edelgunde Hauser, Falkstra3e
169.”

“Und wenn sie gar nicht will, daB ich sie besuche?”

“Warum, glaubst du, mdochte sie dich nicht sehen?”

“Ich glaube es nicht, aber es wire moglich.”

“Onkel Fritz, bitte tu mir den Gefallen. Jetzt sind es schon vier
Menschen, von denen ich nicht wei3, was mit ihnen ist: Vater, Boris,
Onkel Hermann und jetzt noch meine Lehrerin.”

“Da bist du keine Ausnahme, so wie dir geht es fast allen Leuten
heutzutage!”

“Ja, aber die Sache mit der Lehrerin konntest du kldren. Bitte,
Onkel Fritz.”

“Ist gut.” Onkel Fritz zog einen Zettel aus der Rocktasche. “Also,
ich schreib’ mir die Adresse auf. Wenn ich Zeit finde, schaue ich da
vorbei. Aber hundertprozentig versprechen kann ich dir nichts. Das
wollen wir einmal festhalten. Damit die eventuelle Enttiuschung nicht
groB ist.”

Beim Abendessen war Onkel Fritz noch immer nicht zuriick. Willi
hatte den ganzen Tag im Freien verbracht und war miide und
quengelig.

“Anna, kannst du Willi nicht endlich ins Bett bringen”, sagte
GroBmutter, “der Bub macht mich verriickt mit seinem Gegreine.”

“Aber ich bitte dich, Mama! Was kann denn das Kind dafiir, daB
Fritz noch nicht zuriick ist?”

“Davon war nicht die Rede”, bemerkte Gromutter mit spitzer
Stimme.

“Doch, du bist grantig, weil Fritz sich verspitet. Das ist klar. Doch
Fritz ist heil aus dem Krieg heimgekommen. Was sollte ich da sagen?
Seit bald einem halben Jahr habe ich keine Nachricht von Robert.”

Mutter nahm das Taschentuch und wischte sich iiber die Augen.
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“Dafiir kann ich nichts, Anna. Und Fritz auch nicht.”

“Sag’ ich ja nicht.”

“Manchmal tust du so, als ob Fritz daran schuld wire. Du hittest es
sowieso lieber, wenn statt Fritz Robert heimgekommen wiire.”

“Jetzt reicht’s”, sagte Mutter. Sie stand auf, ging hinaus und schlug
die Tiir hinter sich zu. Maria nahm Willi an der Hand. “Komm, ich
bring’ dich ins Bett.”

Freiwillig half sie Willi nie, sich auszuziehen. Aber wenn Mutter
und Grofmutter stritten, wire sie noch zu ganz anderen Dingen bereit
gewesen, nur um sie zu versohnen.

Lisa und Willi schliefen schon lange, und die Stunde der
Ausgangssperre riickte immer niher. GroBmutter ging von der Kiiche
in die Stube und von dort in ihre Kammer und wieder zuriick. Mutter
saB3 vor dem Radio und horte Nachrichten.

“Ich gehe ihm entgegen”, erklirte GroBmutter plotzlich.

“Nein, das wirst du nicht machen! Das ist ja lacherlich. Du weiBit ja
gar nicht, ob er iiberhaupt heute noch kommt.”

“Er hat es mir versprochen.”

“Es ist Sperrstunde und bereits dunkel. Wenn dich eine Streife
erwischt, wirst du eingesperrt.”

“Deshalb mache ich mir ja Sorgen um Fritz, verstehst du das nicht?
Ich habe Angst, daBl man ihn aufgreift.”

Wenigstens reden sie wieder miteinander, dachte Maria. Sie nahm
die Katze, die schmeichelnd und schnurrend um die Beine strich, auf.
Besonders am Abend war es schon, Kitty ein biBchen auf den Armen
herumzutragen. Kitty ihrerseits trommelte vor Vergniigen mit den
Vorderpfoten auf Marias Schultern und rieb das Kopfchen an ihrem
rechten Ohr.

“Wenn es um Fritz geht, benimmst du dich tatsdchlich wie eine
Glucke, Mama. Fritz war im Krieg, er hat es geschafft, unversehrt
gber den Brenner zu kommen, noch dazu bei Schneetreiben und

turm.”

“Unversehrt ist gut! Hast du vergessen, dal er schneeblind war und
offene Fiile hatte?”

“Nein, habe ich nicht. Ich wollte nur sagen, daB du dir keine
Sorgen zu machen brauchst. Fritz ist geschickt. Wenn er heute nicht
kommt, so eben morgen.”

GroBmutter antwortete nicht. Sie hatte ihr Strickzeug zur Hand
genommen und klapperte mit den Nadeln. Es war der rechteSocken
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von Fritz, dem sie die Ferse und Spitze erneuerte. Seit Fritz hier war,
hatte GroBmutter nur noch fiir ihn gestrickt. Maria erschrak bei dem
Gedanken. Stimmte es, was GroBmutter vorhin Mutter ins Gesicht
gesagt hatte? Und galt das auch fiir sie? Wiire es ihr lieber, Vater wiire
heimgekommen statt Onkel Fritz? Aber sie mochte ihn doch auch!

“Maria, nun wird es Zeit, da du ins Bett gehst”, sagte Mutter.

“Wenn Onkel Fritz kommt, miiBt ihr mich aufwecken. Ich mochte
gleich horen, ob er etwas iiber die Lehrerin erfahren hat.”

“Das kann er dir morgen erzihlen, denke ich.”

Onkel Fritz kam zugleich mit dem Brieftréger. Der einzige Zug, der
abends von Jenbach ins Tal hereinfuhr, hatte soviel Verspitung gehabt,
daB er erst gegen neun Uhr in Zell eingetroffen war. Da war bereits
Sperrstunde. So war Fritz iiber Nacht beim Brieftriger geblieben.
GroBmutter stellte den frischgebriihten Zichorienkaffee auf den Tisch,
dazu pro Person zwei Scheiben Brot und den Rest Schweineschmalz.

“Wir friihstiicken alle zusammen”, sagte GroBmutter.

“Milch haben wir auch fiir den Kaffee. Die Gruberbiduerin hat heute
frith Toni mit einem halben Liter heraufgeschickt. Das ist die vierte
Rate fiir den Pullover, den ich ihr gestrickt habe.”

Maria wartete nicht, bis alle Platz ggnommen hatten.

“Warst du bei meiner Lehrerin, Onkel Fritz?”

“Ja, dort war ich schon, aber ich habe sie nicht angetroffen.”

“Jetzt laB Fritz erst einmal essen. Er wird groBen Hunger haben”,
sagte GroBmutter.

Das stimmte. Onkel Fritz hatte immer Hunger, was in Zeiten, da
Lebensmittel eigentlich nur auf Bezugsschein zu haben waren, grofie
Probleme aufwarf. Ein Gliick, daB8 die Bauerinnen froh um jede Hilfe
waren. Sie entlohnten die Arbeit mit Erdipfeln, Brot und anderen
nahrhaften Sachen. Onkel Fritz schmierte sich also ein wenig Schmalz
auf das Brot, streute Salz dariiber und bi88 hinein.

“Hast du den Herrn Pfister angetroffen?”’ fragte Mutter.

“Ja, aber nicht in Innsbruck. Sein Geschiift steht nicht mehr. Es ist
vollig zerstdrt. Ich komme hin, und was seh’ ich? Einen
Triimmerhaufen! Die Gemiisehindlerin von der gegeniiberliegenden
Hiuserzeile hat mir erzihlt, daB Herr Pfister sich vorldufig auf seine
Filiale in Schwaz zuriickgezogen hat.”

“Und hast du ihn in Schwaz aufgesucht?”

“Ja. Zuerst habe ich die Wohnung der Lehrerin gesucht, dann bin
ich mit dem néchsten Zug nach Schwaz gefahren.”
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“Ist der Herr Pfister bei dem Bombenangriff unverletzt geblieben?”
fragte Mutter.

“Ja, Gott sei Dank. Die Bombe fiel ausgerechnet am Sonntag, da
war sowohl das Geschift als auch die dariiberliegende Wohnung leer.
Die gesamte Familie war auf Besuch bei der Erbtante. Da hat er eine
Nase gehabt, nicht?”

“Und du bist deine Lehrstelle los, nicht wahr?”

“Nein, ganz im Gegenteil. Der Herr Pfister war ganz gliicklich, als
ich so plotzlich und unverhofft in seinem Geschift auftauchte. Er kann
e€s gar nicht erwarten, daB ich wieder bei ihm anfange. In einem Krieg
gehen anscheinend unheimlich viele Uhren kaputt. Er behauptete, er
wisse sich vor Auftrigen nicht zu retten.”

“Das ist ja wunderbar.”

“Die Filiale ist leider nicht sehr gut ausgestattet. Werkzeug,
Einrichtung und auch die Rdume selbst sind mit dem Innsbrucker
Betrieb gar nicht zu vergleichen. Wir werden improvisieren miissen.”

Es klang recht vergniigt, was Onkel Fritz da erzihlte. Maria
beneidete ihn direkt ein biBchen. Voriges Jahr hatte sie ihn einmal in der
Werkstatt besuchen diirfen. Der Anblick war ihr unvergeBlich
geblieben. Ein heller Raum, Tische, vor jedem sal ein Mann, der vor
sich winzige Rédchen, Schriubchen, Zifferblitter, Spangen und
stahlblaue Metallfedern ausgebreitet hatte. Die Minner arbeiteten mit
Pinzetten und Lupen. Auf der Stellage tickten zahlreiche Uhren,
darunter viele Wecker, an den Winden hingen robuste Kiichenuhren
und schone Pendeluhren fiir Stuben und Wohnzimmer. Der Raum war
erfiillt von einem wundersamen Summen und Ticken, das nur durch
zeitweiliges Rufen aus der Kuckucksuhr oder vom Schlagen einer
Pendeluhr unterbrochen wurde.

“Er 148t euch iibrigens alle schon griiBen”, sagte Onkel Fritz.

“Danke. Ich bin froh, daB er alles gut iiberstanden hat. Hast du mit
ihm ausgemacht, wo du schlafen kannst?”

“Vorldufig bringt er mich bei seiner Schwigerin unter. Dort
bekomme ich auch das Friihstiick und das Nachtmahl.”

“Was wird das kosten?”

“Logis und Verpflegung habe ich bis auf weiteres frei.”

GroBmutter legte ihre Hand auf seinen Arm. “Da bin ich aber froh,
das kannst du mir glauben.”

“Es war also doch gut, daB ich meinen Kopf durchgesetzt habe und
eine Uhrmacherlehre angefangen habe, nicht wahr, Mama?”
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GroBmutter nickte. “In diesem Fall ja. Aber glaub nur ja nicht, da3
das die Regel ist. Normalerweise sind meine Ratschlige richtig.”

GroBmutter tauchte ihr Brot in den Kaffee, und Maria nahm die
Gelegenheit wahr, um nochmals nach der Lehrerin zu fragen.

“Ach ja, die Villa der Familie Hauser”, sagte Onkel Fritz. “Das war
eine Geschichte. Habt ihr eigentlich gewuft, daB der Vater von
Friulein Hauser ein groBer Nazibonze war?”

Mutter schaute auf. “Wirklich? Sie hat schon hin und wieder eine
derartige Bemerkung fallen gelassen. Aber sehr ernst habe ich das nicht
genommen. Ich habe mir immer gedacht, daB es so groBartig nicht sein
kann mit seinem EinfluB. Andernfalls hitte er seiner Tochter wohl eine
bessere Stellung verschafft, als die an einer winzigen Landschule am
Berg.”

“Da bist du im Irrtum. Das Friulein Hauser wollte gar keine andere.
Die ist eine Idealistin, sie wollte am Berg unterrichten, um die Lehren
ihres Idols, des Herrn Hitler, auch unter den unwissenden
Bauernkindern zu verbreiten.”

“O Gott!” stohnte der Brieftrdger auf. Er hatte sich gegen seine
Gewohnheiten bisher sehr zuriickgehalten.

“Da gibt es nichts zu stéhnen. Das hat mir ihre Mutter erzihlt. Wir
haben uns mindestens eine Dreiviertelstunde miteinander unterhalten.
War iiberhaupt ganz toll, dieser Besuch.”

“Also war es doch gut, dal ich meinen Kopf durchgesetzt und
solange gebettelt habe, bis du mir versprochen hast, sie aufzusuchen.”

Onkel Fritz lachte. “So was! Du lernst aber schnell! Aber auch ich
kann nur diec Meinung von Mama wiederholen: Nur in diesem Fall hast
du recht.”

“Von mir aus”, sagte Maria, “aber bitte, erzidhl mir jetzt, wie es bei
Friaulein Hauser daheim war.”

“Es war kurz nach elf, als ich die Villa der Familie Hauser gefunden
hatte. Sie liegt in einem Viertel voller Girten und Baume. Eine Dame,
elegant gekleidet und mit einer Perlenkette um den Hals, 6ffnete die
Tir. Als ich sie fragte, ob ich Fraulein Edelgunde Hauser sprechen
konne, erwiderte sie unwirsch: ‘Meine Tochter ist nicht zu sprechen!’
Ich erklirte ihr alles, da wurde sie freundlicher und lud mich ein, in
den Salon zu kommen. Tatsdchlich, ‘Salon’, sagte sie, stellt euch vor.
Ich kann euch versichern, ein Salon ist etwas sehr Hiibsches. Sie bot
mir Tee an, doch ich lehnte ab. Ich fiihlte mich nicht recht wohl,
obgleich mich alles ungemein beeindruckte: die Goldrankentapete, die
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Bilder, die geschwungene, mit Einlegearbeit versehene Kommode und
vor allem der Ofen. Das ist kein Kachelofen, wie sie bei uns iiblich
sind, so griin und breit und massiv gemauert. Dieser war hoch und
schmal und trug einen Aufsatz, und die Kacheln waren mit zierlichen
Reliefs geschmiickt. Ein richtiges Kunstwerk. Den Boden bedeckte ein
Teppich, der einer Wiese voll Blumen glich.”

Maria wire es lieber gewesen, Onkel Fritz wiirde, statt von diesem
dummen Salon zu reden, von der Lehrerin erzihlen. Doch sie wollte
ihn nicht noch einmal unterbrechen.

“Ich bewunderte also thren Salon”, fuhr er fort, “und sie freute sich
liber meine Verbliiffung. ‘Der Raum gefidllt Thnen? Mir auch. Leider ist
es nicht sicher, ob wir das Haus behalten diirfen, obwohl mein Mann
es vor fiinf Jahren ordnungsgemidll erworben hat. Harte Zeiten sind
das, harte Zeiten!’

Ich wollte sie trosten. Sie ist immerhin die Mutter der geliebten
Lehrerin unserer Maria, nicht wahr? ‘Jetzt wird bald alles besser
werden. Hauptsache, der Krieg ist aus’, sagte ich. Darauf schaute sie
mich etwas sonderbar an, schiittelte den Kopf und sagte: ‘Sie mochten
also Edelgunde sprechen? Das geht leider nicht. Sie ist krank.””

“Also ist sie doch krank. Das habe ich mir ja gedacht”, meinte
GroBmutter. “Wahrscheinlich hat sie sich verkiihlt. Die jungen Leute
heutzutage ziehen sich nie warm genug an. Diinne Striimpfe, diinne
Unterwische, diinne Kleider - und dann verkiihlen sie sich. Typisch!”

“Die Lehrerin hat aber eine andere Krankheit”, sagte Onkel Fritz.
“Thre Mutter jedenfalls erzihlte mir des langen und des breiten, dal die
eigentliche Ursache der Krankheit die iibergroBe Sensibilitdt des
Friuleins sei. Deshalb haben sie die Ereignisse der vorigen Wochen
derart hergenommen, daB sie krank geworden ist.”

“Aber was hat sie denn?”" fragte Maria, die ihre Ungeduld nicht
mehr bezihmen konnte.

“Warte, Maria, alles der Reihe nach. Sonst komme ich
durcheinander. Also ich wunderte mich. Dem Friulein war doch nichts
Emstliches passiert. Im Gegensatz zu anderen Leuten war ihre Familie
nicht ausgebombt worden. Sie wohnte in einem wunderschdnen Haus.
Ihr Vater war nicht gefallen, denn er hatte den ganzen Krieg daheim
verbracht. Auch Bruder hatte sie keinen zu betrauern, weil sie ein
Einzelkind ist. Und die Mutter erfreute sich allem Anschein nach bester
Gesundheit. Da begann Frau Hauser mich unter Seufzen und Klagen
aufzukldren: Also, Edelgunde war lange Zeit, praktisch bis zum Ende
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des Krieges, ein zufriedenes junges Médchen. Die Familie befand sich
in guten Verhiltnissen, der Vater war fiirsorglich, die Mutter
aufopferungsvoll. Sie lebten als iiberzeugte Nationalsozialisten ganz im
Einklang mit ihrer Zeit.

Edelgunde besuchte die Lehrerbildungsanstalt und lief eifrig zu den
Veranstaltungen des Bundes Deutscher Midchen. Sie brachte beste
Zeugnisse nach Hause. Dann ging sie freiwillig in die Wildnis der
Berge. Sie wurde Lehrerin bei euch hier. Sie war also ein leuchtendes
Vorbild, so wie ihre Familie auch. Ja, und plotzlich wurde alles
anders.”

“Der Zusammenbruch”, sagte GroBmutter.

“Richtig, Hitler fiel im heldenhaften Kampf um Berlin”, bestitigte
Onkel Fritz.

“Er hat doch Selbstmord begangen”, meinte Mutter.

“Eben. Er hat sich aus Angst vor der bevorstehenden Niederlage
umgebracht. Aber Edelgunde kann das immer noch nicht glauben,
erzihlte mir Frau Hauser. Und nach diesem fiir Edelgunde so
entsetzlichen Ereignis ging es Schlag auf Schlag weiter, nicht wahr?
Das unbesiegbare Deutschland muBte bedingungslos kapitulieren. Aus
den NazigroBen wurden iiber Nacht verfemte Verbrecher. Und der von
allen hochgeachtete Vater wurde zur Umerziehung in ein Lager
gesteckt. Eines Tages traf sie zuféllig auf ihn, wie er gerade unter
Aufsicht Ziegel aus dem Schutt zerbombter Hiuser klaubte.”

“O Gott!” sagte Mutter. “Langsam wird mir einiges verstindlich.”

“Habt ihr eigentlich von der Entnazifizierung gewuBt?” fragte Onkel
Fritz.

“Na klar”, erwiderte der Brieftriager, “das ist doch in der Zeitung
gestanden.”

“Im Radio habe ich auch davon gehort. Aber Genaueres habe ich
mir nicht darunter vorstellen knnen.”

Onkel Fritz bat um eine zweite Schale Kaffee. Er nahm einen
Schluck und fuhr dann fort: “Die Hauptsache kommt erst. Die Mutter
verlangt von dem Friulein, daB sie sich auch einer Entnazifizierung
unterziehen soll. Da ist die Krankheit dann richtig ausgebrochen.”

“Sie hat doch sicher niemandem etwas zuleide getan.”

“Das steht auf einem anderen Blatt. Aber man kann doch keinen
Lehrer mit den Ideen der Nazis im Kopf auf die Kinder loslassen.”

“Ich habe nie verstanden, warum sie mit einer derartigen
Begeisterung dabei war.”
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GroBmutter stand auf, um das Fenster aufzumachen. In der Nacht
hatte es ein wenig geregnet. In die Kiiche stromte frische Luft, die nach
Erde und Brennesseln roch. GroBmutter wandte sich vom Fenster ab
und wieder dem Tisch zu. “Man miilte in ithr Herz vorstoen, um zu
erkennen, was sie berauscht hat an den Ideen Hitlers, an der Invasion
anderer Lidnder, an den Kriegsabenteuern, dem Wahn von der
deutschen Herrenrasse.”

“Wenn sie sich entnazifizieren lieBe, konnte sie im Herbst
wahrscheinlich schon wieder unterrichten”, meinte Onkel Fritz. “Wie
mir Frau Hauser gesagt hat, braucht die Familie dringend das Gehalt
der Tochter. Sie befindet sich in finanzieller Bedringnis, einen
Perserteppich hat sie schon verkaufen miissen. Es geht ihnen gar nicht
gut.”

Der Brieftriger klopfte sich mit dem Armstumpf gegen die Rippen.
“Fritz, ich bitte dich, gebrauche endlich deinen eigenen Kopf! Plappere
doch nicht alles nach, was dir diese feine Frau Hauser erziihlt hat.”

“Ich soll ja berichten, was ich erfahren habe”, sagte Onkel Fritz
beleidigt. “Also ein Teppich ist schon weg und einiger Schmuck. Und
die Villa ist in Gefahr. Die war ndmlich einmal jiidisches Eigentum. Im
oberen Stockwerk sind bereits Fliichtlinge einquartiert.”

GroBmutter schob Onkel Fritz ihre zweite Brotscheibe hin.” Da, i8,
Fritz, ich bin schon satt.”

“Wirklich?” fragte Fritz.

“Freilich, wenn ich es dir sage.”

“Dann danke ich schon.”

Fritz bi} ein grofies Stiick ab. Er war immer der Hungrigste von
allen Familienmitgliedern.

“Zum Gliick ist der Herr Hauser im Lager sehr tiichtig und hat sich
bei den Vorgesetzten bereits eine Vertrauensstellung erobert. Frau
Hauser rechnet damit, daf er bald nach seiner Entnazifizierung wieder
einen ordentlichen und angesehenen Arbeitsplatz bekommen wird.
;ll“iichtige Leute braucht der Staat immer, gleich, welche Regierung er

at.”

“Genau so habe ich mir die Entnazifizierung vorgestellt”, sagte der
Brieftriger, “so schnell kann unsereins gar nicht schauen, und schon
sitzen die alten Nazibonzen wieder in Amt und Wiirden.”

“Aber was fehlt denn der Lehrerin eigentlich?” fragte Maria. “Was
hat sie denn fiir ein Leiden?”

“Nichts Bestimmtes. Die Arzte wissenes auch nicht. Sie schliift
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schlecht, hat plotzlich Fieberanfille, dazu Magenkrdmpfe und heftige
Kopfschmerzen.”

“Hm, hm”, machte der Brieftriger. ““Sie kann sich wohl nicht damit
abfinden, daB3 die Nazis und auch sie selber ausgespielt haben.”

“Ihre Mutter meint auch, daB die Krankheit mit den Nerven
zusammenhingt.”

“Eher mit der Seele”, sagte die GroBmutter.

“Uberspannt genug ist sie ja.”

“Auch mir ist immer schon ihr fanatischer und starrkopfiger
Charakter aufgefallen.” Das war Mutter. Maria hielt es nicht mehr aus.
“Ihr seid gemein!” rief sie. “Ganz gemein seid ihr!”

Sie lief hinaus und schlug die Tiir mit einem lauten Krach hinter
sich zu. Alle waren gemein. Selbst GroBmutter und Onkel Fritz. Auch
der Brieftriger. Wenn Frédulein Hauser krank war, muBte man sie
besuchen und ihr Blumen bringen. Eine Kranke braucht liebe Worte
und Aufmunterung. Statt dessen redeten sie herzlos und gemein.

Ein paar Tage spiter packte Onkel Fritz seine Reisetasche, um nach
Schwaz zu fahren. Maria bestiirmte ihn, bei Gelegenheit einmal die
Lehrerin aufzusuchen. Zwischen Innsbruck und Schwaz verkehrten
schon einige Ziige pro Tag, das hatte sie in der Zeitung gelesen. Er gab
zwar keine feste Zusage, versprach aber, sein Moglichstes zu tun.
Maria kam das Haus plétzlich sehr leer vor. Eine seltsame Spannung
herrschte in der Familie. GroBmutter lief den ganzen Tag mit
verweinten Augen herum, was Mutter érgerte. Lisa und Willi spiirten
das und reagierten auf ihre Weise. Sie waren launisch und quengelten
noch mehr als sonst.

“Wie undankbar GroBmutter ist”, sagte Mutter zu Maria, wihrend
sie mit dem Strohwaschel den Milchtopf auskratzte. “Statt daf sie froh
ist, daB Fritz seine Lehre weitermachen kann! Er ist doch ohne
bleibenden Schaden aus dem Krieg nach Hause gekommen. Wenn ich
wiiBte, daB Vater mit heiler Haut heimkehrt, wiirde ich gliicklich sein
und dem Schicksal still und laut danken.” .

Aber Maria konnte GroBmutter gut verstehen. Uber seine
Traurigkeit kann man nicht frei bestimmen. Auch ihr ging Onkel Fritz
ab, dabei hatte sie doch Toni als Freundin.
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“Nein, so geht das nicht weiter!” sagte GroBmutter. “Das ist kein
Leben, das halte ich nicht aus.”

Vor einigen Tagen hatte sie ihre Augenglidser zu Boden fallen lassen,
und dabei war die altersschwache Fassung zerbrochen. Mutter hatte sie
mit Heftpflaster gepickt. Das sah zwar nicht schon aus, war aber nichts
AuBergewohnliches. Sogar der Pfarrer von Zell trug beim Hochamt am
Sonntag zum purpurfarbenen, silberbestickten Ornat ein Paar mit
Heftpflaster geflickte Augengliser. GroBmutter befand sich daher in
bester Gesellschaft. Doch als sich nach zwei Tagen das Klebeband
plotzlich 16ste und dadurch das Sehglas ungliicklicherweise auf die
Herdplatte fiel und zerschellte, wurde das tigliche Leben eine Qual.
GroBmutter verwechselte die Polentadose mit der GrieBdose, und so
gab es zum Mittagessen mit Wasser gekochten GrieBbrei. Wenn sie
kehrte, fiihrte sie den Besen weitab von Staub und Schmutz, und erst
gestern hatte sie den letzten Viertelliter Milch fiir Lisa statt in das
Pfiannchen auf den Tisch geleert.

“Ich werde noch verriickt”, klagte sie, indem sie mit beiden
Hinden iiber die Tischplatte nach dem Suppenloffel tastete.” Nichts zu
sehen, das ist einfach nicht auszuhalten.”

“Aber Mama, wie sollten wir dir eine neue Brille beschaffen! Du
weilt, wir haben schon den Brieftriger gebeten, er soll herumfragen,
ob uns jemand eine Brillenfassung verkaufen kann, die er nicht mehr
braucht. Bis jetzt hat er noch keine aufgetrieben.”

“Am Montag fahre ich nach Innsbruck zum Optiker.”

“Du weiBt, so einfach ist das heutzutage nicht. Man braucht eine
Bewilligung der Amis.”

“Die krieg’ ich schon irgendwie. Und dann - ich gehe nicht aus dem
Geschiift, bis ich eine neue Brille habe. Und wenn ich eine Woche
warten muB3!”

“Du solltest wenigstens so lange warten, bis wir einen halben Kilo
Schmalz oder ein paar Eier aufgetrieben haben. Wenn du dem Optiker
Lebensmittel anbieten kannst, 148t er vielleicht mit sich reden.”

“Ja, das weiB ich selber auch!”, erklirte die GroBmutter unwirsch.
Seit sie fast nichts mehr sah, hatte sie oft schlechte Laune.

Nach dem Mittagessen verschwand sie auf dem Dachboden und
stoberte lange in ihren alten Sachen herum. Eine Stunde spéter kam sie
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triumphierend zuriick. In den Hiinden hielt sie ein groBes Olgemiilde,
das Maria, als sie noch klein war, immer sehr bewundert hatte. Es
stellte das Kaiserpaar Karl und Zita inmitten seiner Kinder und
samtlicher erzherzoglicher Onkel und Tanten dar. Mindestens zwei
Dutzend hohe Herrschaften waren mit groBer Liebe zu kaiserlicher
Prachtentfaltung ausgestattet. Die Damen trugen Kleider aus zarten
pastellfarbenen Stoffen, deren Dekolletés duftige Spitzen umrahmten,
und Hiite, grol wie Wagenrider. Die Herren waren in helle Anziige
oder goldbetreBte Uniformen gehiillt. Die Buben hatten samt und
sonders Matrosenanziige und die Midchen weile Kleider, weile
Striimpfe und weile Schuhe an. Die Gesichter blickten, wie es sich fiir
hohe Herrschaften gehort, etwas blasiert und gelangweilt auf den
Betrachter. Auch der Rahmen pafite zu dem vornehmen Gemalde. Er
war mindestens acht Zentimeter breit, aus Holz geschnitzt und
vergoldet. In den Vertiefungen der {ippig geschwungenen Ranken hatte
sich Staub angesammelt, was ihn nur noch gediegener erscheinen lieB3.

Das Bild stammte aus Siidtirol, GroBmutter hatte es mitgenommen,
weil es ein Andenken an den Kunstmaler war, der einmal eine Saison
lang in ihrer Nachbarschaft auf Sommerfrische gewesen war und ihr
ein bilchen schon getan hatte. Aber GroBmutter war damals schon
verheiratet gewesen, und so war von dieser Bekanntschaft nichts
geblieben als eine Erinnerung und dieses aristokratische Gemiilde.
Exzentrisch, wie der junge Mann gewesen war, wollte er GroBmutter
nicht mit einer Gebirgslandschaft, die sie ja sowieso immer vor Augen
hatte, begliicken, sondern mit der Momentaufnahme einer fiir sie
exotischen Welt. Die Erinnerung hatte in vielen unterschiedlichen
Spielarten unzihlige Gute-Nacht-Geschichten fiir Maria und Willi
abgegeben.

“Das Bild verkauf’ ich”, erklirte GroBmutter. “die Amerikaner
mogen so was. Sie sind nicht nur wild auf Portrits von Hitler und
Goring oder auf Achselstiicke von Offizieren und Hakenkreuz-
abzeichen. Den Gebildeten ist auch das Haus Habsburg ein Begriff.
Jetzt gehe ich zum Gratler in Zell. Der steht sich gut mit den
Amerikanern und hat schon etliche Geschiifte mit ihnen gemacht. Die
scheren sich zum Gliick nicht um die Non-Fraternisation, sondern tun,
was sie wollen. Sie zahlen gut, in Kaffee und Zigaretten. Und fiir
solche Luxusware werde ich vom Optiker in Innsbruck wohl
Augengliser einhandeln konnen!”

“Mutter, willst du das Bild wirklich hergeben? Du hédngst doch sehr
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daran, das weif ich genau. Wenn du es schon bei der Ubersiedlung aus
Siidtirol mitgeschleppt hast!”

“Ach, da war ich ja noch um vier Jahre jiinger”, sagte GroBmutter.
“Und was soll’s, die Augengliser brauch’ ich einfach, und etwas
anderes zum Verkaufen habe ich nicht gefunden. In Wirklichkeit war er
Ja doch nur ein groBer Kindskopf.”

Damit war der Kunstmaler gemeint.

Mutter zuckte die Schultern. “Wenn du es so siehst, tust du sicher
gut daran, das Bild einzutauschen.”

Den Verkauf des Bildes mulBte allerdings Mutter in die Hand
nehmen, weil GroBmutter wegen ihrer schlechten Augen zu sehr
behindert war. Sie wickelte es gleich am nidchsten Nachmittag
vorsichtig in dicke Lagen Zeitungspapier und steckte es in den
Rucksack. Damit wanderte sie zum Gratler nach Zell, der augen-
blicklich den hohen Tauschwert erkannte. Die gesamte Habsburg-
familie auf einen Schlag und dazu in Ol! Ein prichtiges Schaustiick fiir
Jedes adrette Einfamilienhaus in Missouri oder West-Virginia und
iiberdies noch eine Erinnerung an Austria. Er zeigte sich groBziigig,
denn er wuBte, auch ihm wiirde der zukiinftige Kiufer des Bildes mit
GroBziigigkeit begegnen. Er erbot sich, weitere Bilder dhnlichen
Inhalts anzunehmen.

“Schade, daf dir dein Kunstmaler nicht mehr Bilder geschenkt hat”,
sagte Mutter zu Grofmutter, als sie, wieder daheim, vom
Tauschgeschift berichtete. Ein Viertelkilo Bohnenkaffee und zwei
Schachteln Zigaretten hatte sie fiir das Olgemilde bekommen. Die
GroBmutter nahm das Sidckchen mit den Bohnen in die Hand und roch
daran.

“Hmm’’, machte sie. “‘Bohnenkaffee, echter Bohnenkaffee. Ich muf
thn mir anschauen. Ich muB einfach wieder einmal richtigen
Bohnenkaffee sehen.”

“Schau ihn dir nur genau an”, sagte Mutter, “‘es wird lange dauern,
bis du wieder einmal Gelegenheit dazu hast.”” Sie schliipfte aus dem
Sonntagskleid, das sie immer fiir den Gang ins Dorf anzog, und
streifte den Hauskittel iiber.

“Ich geh’ schnell Wasser holen”, erklirte sie. “Ich werde noch die
Fenster putzen, bevor es dunkel wird.”

GroBmutter kniipfte das Sdckchen auf und steckte die Nase hincin
Dann begann sie, die Bohnen abzuzihlen. “Eins, zwei, drei, vier..

“GroBmutter, was machst du da?” fragte Maria.
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“Ich zihle Bohnen ab, sichst du das nicht? Ich zdhle dreiundzwan-
zig Bohnen. Und du, hol die Kaffeemiihle. Die Arme hat seit Monaten
nichts anderes mehr zu mahlen gehabt als gerostete Gerstenkorner.”

Maria tat, wie ihr befohlen. GroBmutter machte das Tiirchen der
Miihle auf und schiittete ihr die dreiundzwanzig abgezihlten Bohnen in
den Schiund. Dann hockte sie sich breit auf den Kiichenschemel,
klemmte die Miihle zwischen die Beine und begann kraftvoll die
Kurbel zu drehen. Gleich darauf erfiillte herrlicher Kaffeeduft das
Haus. In diesem Augenblick kam Mutter zur Kiichentiir herein.

“Aber Mama, was machst du da?”

“Ich koche uns einen Kaffee, den haben wir uns verdient, Du, weil
du den Tausch bewerkstelligt hast, und ich, weil ich immerhin das
einzige Bild meines Kunstmalers geopfert habe. Dreiundzwanzig
Kaffeebohnen auf oder ab - das wird der Optiker schon nicht merken.”

GroBmutter bot nun auch Maria einen Schluck echten Bohnenkaffee
an. Nachdem die Erwachsenen ein derartiges Theater um eine Schale
Kaffee machten, erwartete Maria sich wunder welchen TrinkgenuB und
war dann recht enttduscht. Der Zichorienkaffee war fiir ihren
Geschmack ebensowenig geniebar wie jener aus gerosteter Gerste.
Aber der Kaffee aus den Bohnen der Amerikaner konnte sie auch nicht
begeistern.

So wurde schon der Reihe nach alles geregelt. Mutter mufBte ein
Schiisselchen Schmalz opfern und das Viertelkilo Topfen, das sie
gegen zwel Eier eingetauscht hatte. Aber dann war es soweit.
Grofimutter hatte die Heimatbezirksbewilligung fiir eine Bahnfahrt von
Zell nach Innsbruck und zuriick fiir sich und Maria. Mit dieser
Bewilligung 16ste Mutter die zwei Fahrkarten. GroBmutter brauchte
eine Begleitung, weil sie ohne Brille nicht imstande war, sich auler
Haus zu bewegen. Maria war die ideale Begleitung, sie hatte
gemeinsam mit Vater schon einige Male die Landeshauptstadt besucht
und war mit ihm sogar schon beim Augenarzt und beim Optiker
gewesen.

“AuBlerdem”, so meinte Mutter, “wirkt ein Kind auf Kontrolleure
beruhigend.”

“Vielleicht sollte iiberhaupt Maria das Pidckchen mit den
Kaffeebohnen nehmen”, schlug GroBmutter vor, “Marias
selbstgehikelten Beutel werden sie wohl nicht ausrdumen.”

“Ist es verboten, ein Olgemilde gegen Bohnenkaffee und diesen
gegen Augengliser einzutauschen?” fragte Maria.
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“Das ist Schwarzhandel. Damit machen einige Leute in der heutigen
Zeit das groBe Geld auf Kosten anderer, die nicht einmal genug zu
essen haben. Deswegen wird Schwarzhandel streng bestraft, und die
Kontrolleure kdnnen da keine Ausnahmen machen. Aber ich kann ohne
Brille nichts machen, und auf legalem Weg krieg’ ich keine oder erst in
vier Monaten. Was soll ich denn solange tun, halbblind, wie ich ohne
Brille bin? Ich bereichere mich ja nicht, ganz im Gegenteil, ich opfere
ein Liebespfand eines verflossenen Verehrers.”

“Aber Mama, du brauchst dich doch nicht zu rechtfertigen vor uns!”

“Ich rechtfertige mich vor mir selber”, sagte GroSmutter.

“Hauptsache, ihr werdet nicht erwischt.”

“Besuchen wir auch die Lehrerin?” fragte Maria. “Ich wiirde so
gern die Lehrerin sehen.”

GroBmutter schiittelte den Kopf. “Das ist unméglich, wir miissen
froh sein, wenn wir die Ordination beim Augenarzt zeitgerecht
erledigen. Dann noch die Visite beim Optiker. Nein, Maria, es tut mir
leid, aber mehr ist nicht moglich.”

“Wann kommt ihr wieder zuriick?” fragte Willi. “Ohne dich mag ich
nicht den Hennenstall ausmisten.”

“Das magst du nie, auch nicht mit mir!”

“Aber ohne dich tue ich es noch weniger gern.”

“Bis spitestens neun Uhr miissen wir wieder zuriick sein. Da fangt
die Ausgangssperre an”, sagte GroBmutter.

“Hoffentlich versdumt ihr den Abendzug in Jenbach nicht. Sonst
miift ihr die ganze Nacht im Warteraum verbringen.”

“Es wird schon alles gut gehen.”

Am Vorabend des Reisetages war die ganze Familie sehr nervos.
Sogar Spitz wurde von der allgemeinen Aufregung angesteckt und
sauste zwischen Herd und Kiichentisch hin und her. GroBmutter und
Maria nahmen in der groBen Blechwanne, die auch zum
Wischewaschen diente, ein Bad, obwohl normalerweise nur jeden
zweiten Samstag Badetag war. Da das Haus keinen Wasseranschluf8
hatte, war der Wasserverbrauch streng reglementiert. Es brauchte ein
halbes Dutzend Kiibel Wasser, bis die Wanne voll war. Jeder Kiibel
muBte vom Brunnen geholt und auch noch einzeln am Herd erhitzt
werden. Aber nach einer Stunde war es geschafft, und die angehenden
Reisenden blitzten vor Sauberkeit.

GroBmutter bereitete alles, was anderntags in ihrem Beutel nach
Innsbruck muBte, auf der Fensterbank in der Kiiche aus.
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Den mit einem dicken Stempel versehenen Schein, der bestitigte,
daf} sie mit ihrer Enkelin mit der Bahn nach Innsbruck fahren durfte,
die Fahrscheine selbst, dann die Tauschobjekte: ein Viertelkilo Topfen,
das Schiisselchen Schmalz und, als groBte Kostbarkeit, das Viertelkilo
echten amerikanischen Bohnenkaffee minus dreiundzwanzig Stiick
Bohnen. Dann die Geldborse. Sehr wichtig war die Identititskarte, um
sich auszuweisen. Die Behorden liebten es, iiberall, wo irgend
moglich, Kontrollen zu machen. Wer sich nicht ausweisen konnte, kam
auf die Militirkommandantur und blieb dort so lange, bis einwandfrei
feststand, wer er oder sie war. Mutter holte den schwarzen
Regenschirm von Vater aus dem Schrank, denn dieser hatte den
groBten Umfang. Zum SchluB legte GroBmutter noch das Bildchen des
heiligen Antonius, ihres Lieblingsheiligen, dazu. Er hatte die Aufgabe,
sie, Maria und den Beutel samt Inhalt sicher in die Stadt zu bringen.

Da nur zwei Ziige am Tag das Zillertal befuhren, davon einer
morgens, der andere nachmittags, muflten sich GroBmutter und Maria
friith auf den Weg machen. Die Sonne war noch nicht aufgegangen,
und es war kiihl. Maria fiihrte GroBmutter an der Hand, und immer,
wenn ein groferer Stein auf dem Weg lag, machte sie GroBmutter
darauf aufmerksam. So kamen sie nur langsam vorwiirts, und es war
gut, dal} sie eine reichliche Zeitreserve eingeplant hatten.

“Wie spiit es wohl sein wird?” fragte GroBmutter, als sie bei der
Briicke angelangt waren.

“Auf sechs wird es schon zugehen”, meinte Maria. Sie hatten keine
Uhr mit. Gromutter besall zwar eine, aber der war schon voriges Jahr
die Feder gerissen, und eine passende Ersatzfeder hatte Onkel Fritz
noch nicht aufgetrieben. Maria hatte sowieso keine Uhr. Kein einziges
Kind am Astenberg hatte eine. Auch Uhren waren Mangelware. Die
Kinder orientierten sich nach dem Gefiihl, dem Hunger und der Sonne.
In den Stuben oder Kiichen hingen Wanduhren mit schweren
Gewichten, die im Rhythmus des Tages langsam auf- und
niederstiegen. Die meisten Minner besallen eine Uhr, meist eine dicke
runde Taschenuhr, die sie, an goldgldnzende schwere Ketten gehingt,
in der Westentasche aufbewahrten. Auch Vater hatte so eine
Taschenuhr. Als er noch nicht im Krieg war, hatte er sie manchesmal
herausgenommen, und Maria durfte zusehen, wie der Sekundenzeiger
iber das Zifferblatt wanderte, oder sie ans Ohr halten. Tick - tack, tick
- tack machte die Uhr, und Vater sagte: “So kannst du sehen, wie die
Zeit vergeht!” Es gab so viel, was mit dem Vater verschwunden war.
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Der Bach toste, dal man das eigene Wort kaum verstehen konnte.
Diese Talseite hatte die Sonne eben erst erreicht, und rundum glitzerten
die Wiesen im Tau. Maria muBte einen Augenblick stehenbleiben und
schauen, obwohl sie das alles schon oft gesehen hatte. Aber es paBite
$o gut zusammen: der Bach, die Briicke dariiber, die Wiesen und
gleich dahinter die Hduser von Zell und in deren Mitte die Kirche mit
dem griinen spitzen Turm.

“Wie froh werd’ ich sein, wenn ich wieder Augengliser habe”,
horte Maria GroBmutter neben sich seufzen.

“Aber GroBmutter, jetzt ist es bald soweit, heute abend siehst du
auch wieder alles”, sagte Maria, die diese Worte schon hundertmal
gehort hatte.

“Ja, wenn alles gut geht.”

Bis auf weiteres schien auch wirklich alles wunderbar zu klappen.
Der Zug fuhr ziemlich genau zur errechneten Zeit ein und war nicht
iibermiiBig besetzt. Bis Aschau mufBten sie stehen, da stieg ein Ehepaar
aus, und GroBmutter und Maria konnten sich auf die Holzbank
zwingen. Ein amerikanischer Soldat bedeutete Maria, sie konne mit
ihm Platz tauschen und sich zum Fenster setzen. Das war schon, der
Zug fuhr mitten durch das Tal, vorbei an Wiesen voller Blumen und
Hiuser, und eine ganze Weile begleitete er den FluB. Einige Felder
waren schon abgemiht. An den Bahnhdfen zog der amerikanische
Soldat das Fenster herunter, und da drang der Duft von frischem Heu

erein.

Maria sal da und schaute und vergaBl die Kaffeebohnen in ihrem
Beutel und GroBmutters Brille. Es war fast wieder wie friiher, als sie
mit Vater hier gefahren war und noch nichts gewuBt hatte von Krieg
und Lebensmittelkarten und Zuteilungen. Aber dann fiel ihr Boris ein,
der war lingst weggefahren aus dem Zillertal und vielleicht schon
heimgekommen in sein fernes Moskau. Wenn ich einmal groB bin,
dachte Maria, dann kaufe ich mir eine Fahrkarte nach Moskau, Zell -
Moskau, hin und retour, dann fahre ich zu ihm und besuche ihn.

Inzwischen hatte die alte Frau gegeniiber eine Schnitte Brot
ausgepackt. Im Waggon roch es plétzlich nach Leberwurst. Maria
konnte sich gar nicht mehr erinnern, wann sie das letzte Mal
Leberwurst gegessen hatte. GroBmutter und sie hatten zwar keine
Leberwurst, aber Schmalzbrote und gedérrte Zwetschken im Beutel.
Der Leberwurstgeruch machte sie hungrig.

“Glaubst du, wir konnten auch schon unser Brot essen?”

“Wenn du willst, selbstverstindlich.”
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Es ging anscheinend mehreren Leuten wie Maria, denn mit
einemmal zogen viele Reisende ihre verpackten Jausenbrote heraus,
Papier raschelte, und die Leute begannen hastig zu essen.

“Nun, das geht ja alles ganz wunderbar”, fliisterte GroBmutter
Maria zu. “In einer halben Stunde sind wir in Jenbach. Die
Gruberbiduerin behauptet immer, daB die Zillertalbahn viel ofter
kontrolliert wird als die Bahn von Jenbach nach Innsbruck.”

Aber in diesem Augenblick wurde es still im Waggon. Die
Gespriche verstummten, das Papierrascheln horte auf. Maria reckte
den Kopf, um zu sehen, was los war. An der Tiir standen zwei
Gendarmeriebeamte.

“Um Gottes Willen!” fliisterte die GroBmutter erschrocken.

“Vielleicht miissen die nur einfach so mit dem Zug fahren.”

“Die schauen mir nicht so aus.”

Nein, es waren keine Passagiere. Sie kamen in den Waggon herein
und blieben vor der ersten Holzbank stehen. Der Kleinere zeigte auf
einen prallgefiillten Rucksack und fragte mit lauter Stimme: “Wem
gehort dieser Rucksack?”

Ein Mann hob die Hand. “Mir”, sagte er. ““Was ist da drinnen?”” -
“Stroh”, antwortete der Mann.

“Stroh!” wiederholte der Gendarm. “So, so! Stroh.”

Man konnte ihm an der Stimme anmerken, daB er das nicht glaubte.

“Dann machen Sie den Rucksack einmal auf und leeren Sie das
Stroh da auf die Bank.”

“Da wird aber alles schmutzig”, gab der Mann zu bedenken.

“Das werden Sie schon wieder sauberkriegen.”

Der Mann holte den Rucksack aus dem Gepidcknetz. Die
GroBmutter stieB Maria leise an: “Bet du zur Gottesmutter von
Lourdes”, befahl sie, “ich bete zum Heiligen Antonius.”

“Fiir den Mann mit dem Stroh?” fragte Maria leise zuriick.

“Nein, fiir uns natiirlich.”

Aber Maria konnte und wollte nicht so auf Befehl beten, nicht
einmal zur Muttergottes von Lourdes, obwohl ihr diese, als sie noch
klein gewesen war, ganz auBerordentlich gefallen hatte. Auf
GroBmutters Kommode stand eine fast einen halben Meter hohe Statue
der Heiligen Maria. Der Bildhauer hatte sie so geschaffen, wie er
glaubte, daB die Bernadette sie einst gesehen hatte. Die schmale Gestalt
in ein weies Cape gehiillt, ein blaBblauer Giirtel faBte die Falten des
Kleides in der Taille zusammen. Unten schauten winzige, nackte Zehen
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heraus. Maria war von der Figur fasziniert gewesen. Oft hatte sie ihr
von sonntéiglichen Spaziergingen Blumen mitgebracht. Zur Belohnung
fiir besonderes Bravsein hatte sie manchmal unter den wachsamen
Augen der GroBmutter eine Kerze anziinden diirfen.

Inzwischen waren die Nachbarn des Strohbesitzers aufgestanden,
und der hiufte den Inhalt seines Rucksackes auf die Holzbank. Der
Haufen wuchs und wuchs, und Maria wunderte sich, daf3 soviel Stroh
liberhaupt Platz hatte in einem Rucksack. Endlich war er leer. Der
Gendarm beutelte ithn ein paarmal, aber es fiel nicht ein Hidlmchen mehr
heraus.

“Fiir was brauchen Sie denn das ganze Stroh?” fragte der Gendarm.

“Die Matratze von meiner jingsten Tochter ist schon total
verschwitzt. Meine Frau hat mich zu einer weitschichtigen Verwandten
ins Zillertal geschickt, damit ich frisches Stroh hole.”

“Und sonst haben Sie nichts mitgebracht?”

“Sie hat selber nichts. Aber ein Mittagessen hat sie mir gegeben.”

Der Gendarm sagte dem Mann, er solle das Stroh wieder einfassen.
Dann wandte er sich einem anderen Reisenden zu, dem ein kleiner,
abgeschabter Koffer gehorte. Er muBlte ihn aufmachen. Maria konnte
nicht sehen, was darin war, weil die anderen Passagiere den Blick
verstellten. Erst als der Gendarm eine Dose hochhob und in der Luft
hin und herbeutelte, erkannte sie an dem aufgedruckten Bild, daB es
sich dabei um eine Fleischdose handeln mubBte.

“Parmaschinken!” rief der Gendarm. “So was, Parmaschinken! Wo
gibt es denn heutzutag’ Parmaschinken? Das muB ja noch
Friedensware sein. He, wo haben Sie die Friedensware her?”

Der Mann stotterte herum, redete von Erbschaft und Freundschaft.

“Und sonst, was haben Sie sonst noch?”

“Nichts”, beteuerte der Mann, “Sie sehen es ja, nur Wische, ein
Paar Socken, ein zweites Hemd. Das brauche ich zur tiglichen Pflege.
Ich lege groBen Wert darauf, immer ordentlich angezogen zu sein.”

Der zweite Gendarm zog eine Mappe aus seiner Tasche und fiillte
ein langes Protokollpapier aus. Das muite der Mann unterschreiben.
Die Dose mit dem Parmaschinken wanderte in die Aktentasche des
Beamten.

“Da Sie die Herkunft der Konserve nicht nachweisen kénnen, muf3
ich sie beschlagnahmen.”

Dann kamen sie zu der Reihe, in der Maria und Gro8mutter safien.
Die junge Frau neben GroBSmutter muBte ihre Tasche aufmachen.
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Sie hatte zwei Papiersicke mit Mehl drinnen.

“Was machen Sie mit diesem Mehl?” fragte der Gendarm.

“Damit lass” ich mir von einem bekannten Bicker in Jenbach Brot
backen”, antwortete die Frau. Sie war sehr bla3, und ihre Stimme
klang ziemlich zittrig. Aber der Beamte gab sich zufrieden und ging
welter.

“Sie machen nur Stichproben”, fliisterte GroB8mutter, “nur
Stichproben. Uns haben sie ausgelassen. Der Heilige Antonius und die
Muttergottes von Lourdes haben uns geholfen.”

“Das war der Heilige Antonius allein, ich habe nicht gebetet.”

“Dann tue es wenigstens jetzt, wo ich die Augenglidser so
notwendig brauche!”

Aber da hielt der Zug schon in Jenbach, und alle Passagiere mufBten
aussteigen. Fast zwei volle Stunden warteten sie auf den AnschluBzug.
Es war schon spiter Vormittag, als sie endlich auf dem Bahnhof in
Innsbruck einfuhren. Der Platz vor dem Bahnhof war kaum
wiederzuerkennen. Wo friiher eine geschlossene Hausfront war,
klafften jetzt Liicken. Das Haus mit dem schmalen Erker, das Maria
immer so gut gefallen hatte, weil es sie an das Knusperhduschen aus
dem Miirchenbuch erinnerte, war verschwunden. An seiner Stelle
klaffte ein Riesenloch im Boden. Schief am Nachbarhaus lehnte der
Giebelrest. Der Erker hatte frither Blumenkisten mit roten und weilen
Pelargonien getragen. Einmal, als Maria und Vater gerade unten
vorbeigegangen waren, war Wasser heruntergetropft. Vater war
stehengeblieben und hatte hinaufgeschaut. Der Kopf einer jungen Frau,
die die Blumen goB, hatte sich iiber die Briistung geneigt. “Konnen Sie
nicht aufpassen”, hatte der Vater vorwurfsvoll gerufen. “Sie haben
meinen Anzug naBgespritzt.” Die Frau war rot geworden und hatte sich
entschuldigt. Gleich darauf war sie mit einem Tuch zur Haustiir
herausgekommen, um Vater das Sakko trocken zu tupfen.

“Wo sind die Leute jetzt?” fragte Maria.

“Wie soll ich das wissen?”” Die GroBmutter schiittelte den Kopf.
“Wahrscheinlich leben sie jetzt irgendwo auf dem Land, als
Ausgebombte, und warten, bis der Krieg vorbei ist und sie wieder
zuriick konnen. Genau wie die Frau Prohaska.”

“Aber sie haben keine Wohnung mehr.”

“Sie werden froh sein, daB sie noch leben.”

Das Haus, in dem der Augenarzt seine Ordination hatte, stand noch
unversehrt. Sie waren die letzten Patienten. Der Arzt war gerade dabei,
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die Praxis fiir den Vormittag zu schlieBen. Erst als er erfuhr, daB sie
seit dem frithen Morgen unterwegs waren, lie er sich erweichen.

“Ach so, aus dem Zillertal kommt ihr”, sagte er, “da muf} ich euch
halt noch anschauen.”

Er setzte GroBmutter in den alten Lehnsessel, in dem friiher Vater
immer gesessen hatte, wenn er sich neue Brillen hatte anpassen lassen.
Nun muBte GroBmutter die Ziffern herunterlesen, 5, 8, 6, 4, 7, aber
dann stockte sie und konnte keine weiteren mehr erkennen. Der Arzt
setzte ihr ein metallenes Gestell auf die Nase und legte geschliffene
Gliser ein.

“Ist es so besser, oder ist es so besser?” fragte er, genau wie bei
Vater. Wenn Maria die Augen schloB, war es beinahe, als ob Vater in
dem Sessel sdfle. Aber schon erklirte der Augenarzt: “So, das hitten
wir. Ihre Augen haben sich etwas verschlechtert. Ich stelle Ihnen das
Rezept aus. Aber ob Sie die Brille auch bekommen, ist eine andere
Frage. Sie miissen es halt versuchen. Im Zillertal wird es wohl noch
ein Schiisselchen Schmalz geben, hm?”

Darauf antwortete GroBmutter nichts, sondern bedankte sich nur
und ging, von Maria gefiihrt, hinaus. Das Brillengeschift kannte Maria
auch noch von friiher, allerdings hatten die Fenster des ersten Stocks
keine Scheiben mehr und waren mit Pappe vernagelt. Das Geschift
war leer. Auf den Regalen, wo frither viele verschiedene Brillen-
fassungen geprangt hatten, lag nun keine einzige mehr. Wo waren die
schonen Brillengestelle aus gold- oder silberfarbenem Material und die
massiven Hornfassungen nur hingekommen? Der Mann hinter dem
Verkaufspult schien selbst keine Ahnung davon zu haben. Gelassen
und ohne das geringste Lacheln schaute er den Eintretenden entgegen.
GroBmutter zog das Rezept aus der Rocktasche und schob es dem
Mann hin. Der zog die Augenbrauen hoch. “Es gibt keine
Augengliser”, sagte er.

“Gibt es keine Gliser oder keine Fassungen?”

“Weder - noch”, war die kurze Antwort.

GroBmutter beugte sich iiber den Tisch. “Hitten Sie vielleicht
Verwendung fiir Kaffee?” fragte sie leise.

“Kaffee?” fragte der Mann. “Was ist das fiir ein Kaffee?”

“Echter amerikanischer Bohnenkaffee.”

“Zeigen Sie her.”

GroBmutter nestelte in ihrem Beutel herum und zog endlich das
Séckchen mit den Bohnen heraus.

65



Der Mann nahm es in die Hand, kniipfte das Band auf, roch da-
ran, schiittelte es. “‘Nun, ich werde einmal schauen, ob ich vielleicht
noch eine alte Brille privat auftreibe”, sagte er.

“Was tun wir, wenn er doch keine hat?” fragte Maria.

“Er wird schon eine haben”, sagte die GroBmutter, “‘da bin ich
eigentlich ganz zuversichtlich. Bohnenkaffee ist etwas Kostbares
heutzutage.”

Und wirklich, als der Mann zuriickkam, legte er eine dunkelbraune
Hornfassung auf den Tisch. “Sie ist gebraucht, aber noch einwandfrei.
Gefillt sie IThnen?”

GroBmutter setzte sie auf.

“Sie zwickt mich”, sagte sie, “hinter den Ohren zwickt sie, aber das
werden Sie schon indern kénnen.”

“Das schon, das Problem sind jetzt noch die geeigneten, richtig
geschliffenen Glaser.”

“Hiitten Sie vielleicht fiir Topfen Verwendung?” fragte GroBmutter.

“Topfen, hm, ich weiB nicht, etwas anderes haben Sie nicht?”

“Ein Schiisselchen Schmalz habe ich noch, das ist dann das Letzte.
Mehr habe ich nicht, da kénnen Sie uns bis auf die Haut ausziehen.”

“Geben Sie her”, sagte der Mann.

GroBBmutter zog das Topfchen Schmalz und die kleine Schiissel
Topfen aus ihrem Beutel. Der Mann bedugte beides, roch wieder daran
und verschwand damit. Diesmal blieb er ldnger aus, und GrofSmutter
wurde schon langsam ungeduldig. Als er endlich erschien, strahlte er.

“Sie haben Gliick”, sagte er, “ganz groBes Gliick. Ich habe noch
zwei Gliser gefunden, die Threr Dioptrienzahl sehr nahe kommen. Ich
werde sie heute nacht einsetzen, und morgen kénnen Sie Ihre Brillen
abholen.”

“Morgen?” rief die GroBmutter. “Wie stellen Sie sich das vor,
morgen! Glauben Sie, ich kann morgen wieder in die Stadt fahren? Da
braucht man eine Erlaubnis dazu, und die kostet was. Nein, ich
brauche die Brillen heute noch. Sie miissen sie mir heute noch machen.
Sonst - sonst nehme ich alles wieder mit!”

“Aber, aber”, sagte der Mann, “warum sind Sie denn auf einmal so
herb? Ich habe ja nicht gewuBt, daB Sie eine weite Fahrt haben. Das
haben Sie mir ja vorher nicht gesagt.”

“Jetzt wissen Sie es. Der einzige Zug, der nachmittags ins Zillertal
geht, fihrt um sechs Uhr von Jenbach weg. Den miissen wir erreichen.
Setzen Sie nun die Gliser ein oder nicht?”
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“Ich werde mich bemiihen”, versprach der Mann. “Gehen Sie
spazieren und kommen Sie in zwei Stunden wieder. Bis dahin hoffe
ich, es geschafft zu haben.”

“Ich will eine Bestitigung”, verlangte die GroBmutter.

Da schiittelte der Mann den Kopf. “Nein, wo denken Sie hin.
Etwas Schriftliches kann ich Thnen nicht geben. Soviel Vertrauen
miissen Sie schon haben.”

“Konnen wir nicht einfach hier im Geschift warten? Was soll ich in
der Stadt herumrennen, wenn ich eh nichts sehe. Und hundsmiide bin
ich auch.”

Maria stupste Gro8mutter an. “Ich weill was, wir besuchen die
Lehrerin.”

“In zwei Stunden? Nein, Maria. Das ist unmoglich. Dazu reicht die
Zeit nicht. Sie wohnt im Saggen. Wir briuchten wahrscheinlich eine
Stunde, um hinzugelangen. Dann miiBten wir erst das Haus suchen.
Nachher wieder in die Stadt zuriick, die Brille holen, zum Bahnhof.
Nein, das schlag dir aus dem Kopf. Das mach’ ich nicht.”

“Ich will aber zu ihr gehen!”

“Ich habe dir schon gesagt, es geht nicht.”

“Aber ich mochte meine Lehrerin sehen.”

“Ich mochte auch oft etwas, was ich nicht haben kann. Kein Wort
mehr davon, sonst werde ich zornig.”

Da mischte sich der Optiker ein. “Wenn das kleine Fraulein gerne
lesen wiirde, kénnte ich ihm ein Buch anbieten.” Er biickte sich und
holte unter dem Pult ein Buch hervor. Am Umschlag war das Bild
eines hiibschen, blonden Midchens zu sehen, und dariiber stand in
groBen Buchstaben der Titel des Romans: “Nora macht ihr Gliick.”

“Das hat meiner Tochter auch sehr gut gefallen.”

“Und wenn ich es nicht fertigkriege?”

“Dann erzihle ich dir, wie es ausgeht.”

Maria sah ein, daB ihr nichts anderes iibrigblieb, als sich
zufriedenzugeben. GroBmutter hatte es sich bereits in einem der
altmodischen breiten Lehnsessel bequem gemacht. Sie bettete den Kopf
an die Lehne und schloB die Augen.

“Ich raste mich aus”, erklirte sie.

Maria begann zu lesen. Das Buch erzihlte die Geschichte eines
Midchens, das von zu Hause wegging, um in der Stadt die
Handelsschule zu besuchen. Schon auf der zwélften Seite begegnete
ihr ein sympathischer junger Mann, in den sie sich verliebte.
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Gerade als man erfuhr, daBl der Mann bereits verlobt war - das war
aber schon in der zweiten Hilfte des Buches -, brachte der Optiker die
Brille.

“Was sagen Sie, ich habe sie schon fertig.”

GroBmutter setzte sie auf.

“Sehr gut”, lobte sie. “Sie palit ausgezeichnet.”

“Und sie steht Thnen auch”, sagte der Optiker.

“Also sind wir quitt?” fragte die GroBmutter.

“Ja”, bestitigte der Optiker. “Wir sind quitt.”

Da es noch nicht vier war und er das Geschift also noch ge-
schlossen hielt, lieB er GroBmutter und Maria durch eine Hintertiir auf
die Strale.

“Bitte, wie geht das Buch aus?” fragte Maria.

“Sie kriegen sich”, sagte der Optiker. “Die Verlobte ist eine untreue
Person, und Nora und der junge Mann heiraten.”

Das freute Maria. Sie mochte Geschichten, die ein gutes Ende
nehmen.

“Ah, ist das eine Wohltat”, rief GroBmutter aus. “Wieder richtig
sechen. Ich fithle mich wie neugeboren. Wie neugeboren fiihle ich
mich. Ubrigens, wie geféllt dir die Fassung? Dunkelbraunes, echtes
Horn. Findest du es nicht ein biBchen massiv fiir mein Gesicht?”

“Nein, nein”, versicherte Maria, “sie steht dir gut.”

Als sie am Bahnhof ankamen, waren da viele Menschen,
hauptsiichlich Frauen. Sie standen auf dem Bahnsteig oder hatten sich
auf die Stufen der Treppe gesetzt.

Einige Kinder liefen lirmend zwischen den Erwachsenen herum.
Als GroBmutter fragte, was da los sei, erkldrte ihr ein alter Mann, da3
ein Heimkehrertransport erwartet werde. Er wolle seinen Sohn ab-
holen. “Sind Sie benachrichtigt worden, daB er kommt?” fragte die
GroBmutter.

Der Mann schiittelte den Kopf. “Nein, das nicht. Aber es wire
moglich, daBl er kommt. Es wire méglich.”

Dann begann er eine lange verworrene Geschichte zu erzihlen,
angefangen beim September ‘39, als der Krieg begonnen hatte und sein
Sohn gleich beim Polenfeldzug mit dabei war, bis zum vorletzten Jahr,
da hatte er Nachricht bekommen, sein Sohn sei bei einem
Riickzugsgefecht in RuBland als vermiBit gemeldet worden. Und nun
ging er zu jedem Heimkehrertransport, um seinen Sohn zu suchen.

Einige Frauen hatten Fotos von Minnern in Uniform an groBle
Papptafeln geheftet und diese an Stangen befestigt.
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Neben den Fotos standen die Namen, und darunter oder dariiber
las Maria seltsame Waorter, die sie noch nie gehort hatte: Otschakow,
Tscherkassy, Przemysl.

“Die Frauen hoffen, daB einer von den Heimkehrern mit ihrem
Mann in der gleichen Einheit gewesen und daB sie so erfahren konnten,
wo er jetzt ist”, erklirte die Gromutter.

Eine Frau redete die GroBmutter an und fragte, ob es wahr sei, daf3
der Heimkehrertransport, der schon zweieinhalb Stunden Verspitung
habe, heute iiberhaupt nicht mehr komme. GroBmutter wufite das
natiirlich auch nicht.

“Fragen Sie doch die Rotkreuzschwester dort”, sagte GroBmutter,
die mit ihren neuen Brillen nun alles ganz genau sah, sogar eine
Rotkreuzschwester, die am anderen Ende des Bahnsteiges stand. “Die
weil} vielleicht etwas.”

Weil Zeit war und der Zug nach Jenbach erst in einer guten halben
Stunde eintreffen sollte, schlenderten auch sie beide zu der Schwester.
Die war eine kriiftige und groBe Frau. Uber die weiBe Kittelschiirze
hatte sie eine Wollweste gezogen, und iiber dem blonden, iippigen
Haar schwebte eine weie Haube mit einem roten Kreuz in der Mitte.
Auf dem Leiterwagen vor ihr tirmten sich kleine Pakete, und
GroBmutter behauptete, da8 jeder Heimkehrer so ein Pdckchen
bekommen wiirde. Aber was drinnen war, wullte sie auch nicht.

Auf einmal kam hektische Bewegung in die Leute, sie begannen zu
driingeln und zu schieben, und dann fuhr ein Giiterzug mit viel grauem
Dampf in den Bahnhof ein. Die Minner in den offenen Waggons
winkten und beugten sich heraus und riefen, und auch die Leute am
Bahnsteig winkten und riefen. GroBmutter zog Maria hinter eine Siule,
damit sie nicht erdriickt wiirde, weil Mutter ihr nie verzeihen wiirde,
wenn Maria etwas passierte. Es dauerte lange, bis die Minner alle
ausgestiegen waren und die Frauen den Richtigen gefunden hatten. Es
gab aber auch Frauen, die ihren Mann nicht finden konnten. Sie liefen
den Bahnsteig auf und ab, hielten die Tafeln hoch und sprachen die
anderen Minner an und fragten, ob sie nicht ihren irgendwo in diesem
Krieg gesehen hitten. Und auch manche Minner schauten sich um,
gingen von einem Ende des Bahnsteiges zum anderen und wieder
zuriick und schauten und schauten, ob nicht doch jemand gekommen
sei, sie abzuholen. Aber sie fanden niemanden. Da nahmen sie das
kleine Paket vom Roten Kreuz und schleppten sich davon. Die Frauen,
die den Mann oder den Sohn oder den Bruder oder den Vater gefunden
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hatten, driickten ihn an sich und lachten und weinten. Die Frauen, die
ihren Soldaten nicht fanden, wandten sich ab von dem Gliick der
anderen. Sie preBten Tiicher an ihre Augen, und nur wenn man
genauer hinsah, merkte man, daB sie mit den Tiichern ihre Trinen
trockneten.

“Der Krieg ist aus, und die Menschen weinen noch immer”, sagte
jemand neben ihnen. Es war der Mann, der seinen Sohn suchte.

“Der Krieg ist aus und dauert trotzdem an”, sagte die GroBmutter.
“Er wird andauern, solange ein Mensch an den Wunden leidet, die er
geschlagen hat.”

“Dann erleben wir sein Ende nicht mehr”, sagte der Mann. Er
drehte sich um und ging auch fort.

“GroBmutter, wird Vater auch mit so einem Heimkehrertransport
kommen?” fragte Maria. “Und holen wir ihn auch ab? Ich méchte ihn
so germne abholen.”

“Wenn wir wissen, daB er kommt, holen wir ihn ab,
selbstverstindlich.”

Es wurde spit, als sie in Zell aus dem Zug stiegen. Maria war
todmiide, aber GroBmutter trieb sie zur Eile an.

“Wir miissen schnell gehen, sonst kommen wir in die Sperrstunde.
Ich habe keine Lust, mich bestrafen zu lassen. Erst gestern habe ich in
der Zeitung gelesen, daB neun Leute zu dreiBig Tagen Haft verurteilt
worden sind, weil sie sich in der Nacht auBer Haus aufgehalten
haben.”

Nun war es GroBmutter, die Maria an der Hand fiihrte.

“Sogar in der Ddmmerung kann ich mit den neuen Augenglisern
sehen”, lobte GroBmutter ihre neue Errungenschaft.

Willi allerdings war anderer Meinung. [hm gefielen GroBmutters
Brillen nicht. Kaum war er GroBmutters ansichtig geworden, fing er zu
schimpfen an: “Da seid ihr einen ganzen Tag auf Gaude und kommt mit
solchen Augengldsern heim! GroBmutter schaut ja wie eine Eule aus,
wie eine richtige alte Eule.”

“Aber Willi!” rief Mutter. “Wie kannst du nur so frech reden.”

“Du weiBt iiberhaupt nicht, wie eine richtige Eule ausschaut”, sagte
GroBmutter. “Ich sehe wieder, das ist das Wichtigste. Schonheit ist
nicht alles.”
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VI

Seit Maria dank der genialen Idee von Onkel Fritz nicht mehr
Hennen hiiten muBte, zog GroBmutter sie stirker zu anderen Arbeiten
heran. Eine davon war Jiten. Es ist ja jedem Gartenbesitzer bekannt,
daB Unkraut ungleich besser gedeiht als die sorgsam gesiten
Pflinzchen. LaBt man der Natur hier freies Spiel, dann sind die Beete
bald von Unkraut iiberwuchert, wihrend der Salat, die Riiben oder der
Spinat mit der Lupe gesucht werden miissen. Maria behauptete immer,
daB sich die geliebten Nutzpflanzen letztlich doch durchsetzen wiirden.
Doch GroBmutter blieb hart. Ein Garten muB gepflegt werden.

“Heute ist es doch so heil. Und das Jiten ist eine langweilige
Arbeit”, beschwerte sich Maria.

“Ach was, langweilige Arbeit!” rief GroBmutter aus. “Langweilige
Arbeit gibt es nicht. Jede Arbeit, mit Eifer ausgefiihrt, hat ihre
interessanten Seiten.”

Maria wuflte schon, was noch kommen wiirde. Und tatsichlich
muBten wieder die Bauernkinder herhalten: “Was tiiten denn die Kinder
hier am Berg. Schau sie dir doch an, was die arbeiten miissen!
Dagegen ist das Jiten dieser drei ldcherlichen Salatbeete eine Spielerei.
Eine Spielerei ist das!™

Es war aussichtslos. So nahm Maria halt die Harke zur Hand und
begann das unerwiinschte Griinzeug auszuzupfen. Nach einer
miihseligen Viertelstunde hatte Maria gerade das erste Salatbeet rechts
vom Mittelgang gejitet, da ril Toni das Gartengatter auf. Sie keuchte,
weil sie so schnell gelaufen war.

“Jetzt hat die Gruberbiuerin endlich ihr Kind gekriegt.”

“Da wird sie froh sein. GroBmutter hat gesagt, daB sie schon
vierzehn Tage iiber der Zeit ist. Was ist es denn, ein Bub oder ein
Midchen?”

“Ein Bub. Meine Mama war die ganze Zeit dabei. Mich haben sie
nicht hineingelassen. Dabei hidtte mich interessiert, wie ein Kind
geboren wird.”

Maria legte die Harke aus der Hand. “Weillt du nicht, wo die
Kinder herkommen?”

“Nicht genau”, gab Toni zu.

“Das ist ganz einfach. Sie kommen aus dem Bauch der Frau. Genau
wie bei den Sdugetieren.”
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Maria freute sich, daff sie einmal Toni etwas erkliren konnte. Fiir
gewohnlich war immer sie es, die sich von Tonis Wissen verbliiffen
lassen mufte.

“Interessant!” sagte Toni. “Mit meiner Mama kann ich iiber solche
Sachen nicht reden. Sie behauptet, ich verstehe das noch nicht. Dabei
ist es ganz einfach zu verstehen.”

““Hallo, was tuschelt ihr da unten?”

Maria und Toni reckten die Kopfe. Willi lehnte sich aus dem
Stubenfenster. “Kommt schnell, dann kénnt ihr euch zwei verkleidete
Amis anschauen. Sie hocken in der Kiiche und trinken Holundersaft.”

“Die interessieren mich nicht”, rief Toni hinauf.

“Sie sind nicht nur verkleidet, sie reden auch ganz anders als die
gewdhnlichen Amis.”

“Haben sie Kangummi?”

Das war eine der angenehmen Neuerungen, die durch die Amis ins
Leben gekommen waren: der Kaugummi. Vor dem Einmarsch der
Amerikaner hatten die Kinder sich mit einer besonderen Art von Pech
begniigen miissen. Dieses Pech schmeckte bei weitem nicht so gut wie
der Kaugummi. Wenn man irrtiimlicherweise das ordindre Baumharz
statt dem richtigen, zum Kauen geeigneten Pech erwischte, verpickte
man sich den Schlund damit.

“Ob sie Kaugummi haben? Frag sie doch selber.”

“Komm, schauen wir sie uns an”, sagte Maria, “wenn sie uns
schon den Holundersaft wegtrinken.”

“Wir haben auch Durst”, sagte Maria, als sie die Kiiche betraten.

“Ihr bekommt auch einen Holundersaft. Aber zuerst begriifit ihr
ordentlich unsere Giste. Bonjour heiBit das heute. Die zwei Soldaten
sind ndmlich Franzosen.”

Die Minner hatten ihre Miitzen abgenommen und die Uniform-
jacken ausgezogen. Sie nickten Maria und Toni zu und wischten sich
ab und zu den Schweill von der Stirn. In der Kiiche war es noch
schwiiler als drauBBen im Freien.

“Heute wird noch ein Gewitter kommen”, meinte GroSmutter.

Maria stupste Willi an. “Du mit deinen verkleideten Amis”, fliisterte
sie ihm zu. “Hast du gehort, es sind Franzosen.”

“Mutter, warum haben wir auf einmal Franzosen statt der Amis bei
uns?” fragte Willi.

“Weil Tirol nun der franzésischen Militdrverwaltung unterstellt
wurde. Jetzt trink deinen Saft aus, und geh dann spielen!”
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“Er mufl noch Holz hereinholen. Das mach’ ich heute nicht. Ich
habe gejitet”, sagte Maria.

“Das konnt ihr wohl zusammen machen, Maria. Willi ist noch so
klein.”

Maria wollte schon protestieren, da standen die Franzosen auf. Sie
sagten eine Menge Worte, von denen niemand ein Wort verstand.

“Ich werde Fritz fragen, ob er nicht versuchen konnte, ein
franzosisches Worterbuch aufzutreiben”, sagte Mutter. “Wenn sie uns
besetzt halten, ist es besser, ein paar Brocken der Sprache zu
verstehen.”

“Bist du schon fertig mit Jaten, Maria?” fragte Gromutter.

“Fast. Bei dieser Hitze wird man wohl zwischendurch etwas
trinken diirfen.”

“Ja, natiirlich darfst du das. Aber dann mach weiter. Und bitte mach
es ordentlich!”

“Ja, ja”, sagte Maria.

Sie wuBte, GroBmutter wiirde die Beete sicher iiberpriifen, und mit
ihren Brillen entging ihr leider keine Schlamperei mehr. Manchesmal
wiinschte Maria, der Optiker hiitte Gro8mutter eine etwas weniger
sehscharfe Brille verpafit.

Mittags kam Frau Prohaska einen Sprung zu Mutter in die Kiiche.
Maria war gerade dabei, das Geschirr abzutrocknen.

“Frau Singer, wissen Sie, dafl die Kartenlegerin wieder auf dem
Gruberhof ist?”

Maria stapelte vorsichtig einen Teller auf den anderen. Frau
Prohaska brachte immer die interessantesten Neuigkeiten.

“Ah, der Gruberbiuerin ihre Wahrsagerin ist wieder da!” sagte die
GroBmutter.

Alle in der Familie kannten die Geschichte. Die Kartenlegerin lebte
in Jenbach. Sie war mit der Gruberbiuerin befreundet seit der Zeit, als
sie dieser den Tod der Altbéduerin vorhergesagt hatte. Die junge Frau
hatte in den Hof eingeheiratet. Als fiinfte Tochter eines Kleinhiduslers
hatte sie nichts in die Ehe mitbringen konnen. Daraus hatte die
Altbduerin das Recht abgeleitet, die Junge nach Kriften zum Arbeiten
anzuhalten und sie von friih bis spét herumzukommandieren. Maria
hatte oft gesehen, wie die junge Frau bei Mutter in der Kiiche geweint
hatte. Eines Tages war sie in ihrer Not zur Kartenlegerin nach Jenbach
gefahren. Die hatte erst lange Zeit mir ihr geredet. Nach dem
Kartenlegen hatte sie ihr den Rat gegeben: “Hab Geduld, es wird nicht

()?’
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mehr lange dauern, und du wirst erlost werden.” Und tatsichlich, ein
Jahr darauf war die fast sechsundachtzigjihrige Altbduerin an einem
Gehirnschlag gestorben. Seither schwor die Gruberbduerin auf die
Kunst des Kartenlesens. Jedes Jahr lud sie die Kartenleserin samt ihren
zwel Kindern eine Woche lang zum Sattessen auf den Hof ein.

“Wenn ihr wollt, kommt sie auch zu euch”, berichtete Frau
Prohaska.

Mutter iiberlegte. “Was verlangt sie denn?”’

“Fiir Lebensmittel aller Art ist sie dankbar. Ein Tiegelchen
Schweineschmalz oder ein paar Eier machen sie gliicklich. Und sie ist
wirklich gut. Sie versteht ihr Geschift.”

“Dann soll sie heute abend heraufkommen”, entschied Mutter.

“Heute? Nein. Heute war sie schon bei der Plaiknerin. Zweimal am
Tag will sie nicht die Karten aufschlagen. Das strengt sie zu sehr an.”

“Der Plaikner ist ja schon seit zwei Jahren als vermilt gemeldet.
Wissen Sie, was sie der Biuerin gesagt hat?”

“Ja, leider nichts Genaues. Die Karten haben so widerspriichliche
Auskunft gegeben, daB sie keine Deutung wuBte. Das passiert eben
auch manchmal: Die Karten sagen nichts, rein gar nichts.”

“Sie sind ja schon eine Expertin, Frau Prohaska”, sagte die
GroBmutter.

Frau Prohaska wehrte ab. “Nein, nein, ich finde es einfach
faszinierend, dieses Kartenlesen. Die Wahrsagerin freut das natiirlich,
und so hat sie mir viel erzihlt.”

“Also, wenn sie morgen abend Zeit hitte, das wire mir recht”,
sagte Mutter.

Maria und Willi trug sie streng auf, dem Brieftriger gegeniiber kein
einziges Wort iiber die geplante Aktion verlauten zu lassen. “Sonst
lacht er uns womdéglich noch aus”, meinte sie. “Er ist ein Eiferer,
deshalb braucht er gar nicht alles zu wissen.”

Dienstagabend mufte Maria der Mutter helfen, Willi und Lisa ins
Bett zu bringen. Die Kartenlegerin kam erst gegen acht, da sollten die
Kleinen schon schlafen.

“Glaubst du, sie kann wirklich sagen, wann Vater heimkommen
wird?” fragte Maria, als sie im Schlafzimmer schon das Licht geloscht
hatten und in der Stube noch die frischgewaschenen Windeln
zusammenlegten.

Mutter seufzte. “Ich hoffe es von ganzem Herzen.”

“Und wenn Vater schon tot ist?”
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Maria wollte das eigentlich nicht sagen. Noch niemals hatte jemand
in der Familie direkt ausgesprochen, da8 Vater im Krieg hiitte getotet
werden konnen. Es war, als ob das Verschweigen dieser entsetzlichen
Moglichkeit seine Gefiahrdung mindern konnte. Mutter zuckte
zusammen.

“Er lebt. Ich hitte es gespiirt, wenn er gefallen wiire. Irgendwie
hidtte er es mir zu verstehen gegeben. Das hat er nicht. Also lebt er.”

Trotz dieser scheinbaren GewiBheit schlug Mutter plétzlich die
Hinde vors Gesicht und fing zu weinen an. Maria tat es sehr leid, daB3
sie sich hatte hinreiBen lassen, Mutter mit solchen Fragen zu kommen.
Nun weinte Mutter und war ungliicklich.

“Bitte, Mutter, wein nicht”, sagte sie leise. “Wenn du doch weiBt,
daB Vater lebt.”

“Ich weiB es, und ich weil} es nicht, Maria. Manchesmal glaube ich
felsenfest an das, was ich dir eben erzihlt habe. Und dann wieder
denke ich, es sind nur Hirngespinste, und meine Zuversicht ist nichts
weiter als feiger Selbstbetrug.”

“Vielleicht weill es die Wahrsagerin.”

“Ach, ich glaube, es war ein Bldodsinn, die Kartenlegerin
kommenzulassen. Wahrscheinlich ist das alles nur Aberglaube.”

“Aber wenn doch etwas dran ist?”

Mutter sprang auf. “SchluB jetzt, ich bin schon ganz durcheinander.
Ich habe sie gebeten zu kommen, also wird sie kommen.”

Die Kartenlegerin war mit Frau Prohaska und Toni zum Nachtmahl
eingeladen. Es gab gekochte Polenta. Als Beilage opferte Mutter den
letzten Salatkopf aus dem Garten. Es war so reichlich, daB alle satt
wurden.

“Danke fiir das gute Essen”, sagte die Wahrsagerin, nachdem sie
sorgfiltig den letzten Brosel Polenta vom Teller geputzt hatte. Sie trug
ein dunkles Kleid mit vielen kleinen Kugelkndpfen und einem
hellgrauen Spitzenkragen. Das Haar hatte sie in weichen Wellen nach
hinten gekdmmt und zu einem Knoten zusammengefaBt. Auf Maria
wirkte sie kein biBchen geheimnisvoll.

Nachdem der Tisch abgerdumt war, holte sie ein schmales
Péckchen Karten aus ihrem Beutel.

. “Nun wollen wir einmal schauen, was die Karten uns zu sagen
aben.”

S; Sie mischte sie gut durch und schob sie der Mutter hin. “Bitte heben
1e ab.”
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Die Wahrsagerin nahm einen der beiden Kartensto8e und legte die
Karten bedidchtig in fiinf Reihen auf. Dann nahm sie die
ibriggebliebenen und begann, einzelne Karten damit zuzudecken.
SchlieBlich drehte sie, anscheinend nach einer bestimmten Reihenfolge,
verschiedene Karten um, wobei sie den Kopf gewichtig hin und her
wiegte: “Schellbube und Herzkonig, gut, gut. Aber die Eichel! Die
Eichel, die gefillt mir gar nicht, nein, gar nicht gefillt mir die, so nahe
beim Herzkonig. Aber da haben wir ja noch das As, das Schell-As.
Gut. Das ist gut.”

Alle blickten gebannt auf die Wahrsagerin und die Karten. Niemand
getraute sich, etwas zu sagen. Endlich fragte Mutter: “Nun, was sagen
Sie, wird mein Mann nach Hause kommen? Und wann wird das sein?”

“So genau kann ich das nicht sagen. Aber ich kann erkennen, daf
eine groBe Freude auf Sie wartet, und dall diese Freude von einer
Ihnen nahestehenden Person kommt. Es konnte durchaus Ihr Mann
sein.”

Mutter schluckte, und Maria sah ihr an, daB sie gemne etwas gesagt
hiitte, sich aber beherrschte und schwieg. “Diirfen wir das Radio
einschalten?” fragte sie. *“Ich mochte gerne Radio héren.”

“Ja, ja”, sagte Mutter, und zu den Gisten gewandt fuhr sie fort:
“Ich schlage vor, wir rdiumen die Karten beiseite und unterhalten uns.”

Wihrend die Erwachsenen miteinander redeten, hockten sich Toni
und Maria vor den Radioapparat. Auller Lesen liebte Maria nichts so
sehr wie Radiohéren. Der Gedanke, dafl die Luft erfiillt war von
tausendfachen Lauten und ein Knopfdruck geniigte, sie einzufangen
und horbar zu machen, faszinierte sie. Die ganze Welt oder zumindest
das halbe Europa konnte mit Hilfe eines kleinen Holzkastens zum
Reden gebracht werden. Ungeniert durfte man nun am Radio
herumprobieren. Nie mehr brauchte man Angst zu haben, beim
Schwarzhoren ertappt zu werden. Das griine Auge blinzelte, wurde
breit, schmal, verschwand, kam wieder, und damit wechselte die
Deutlichkeit der Tone. Nun war eine minnliche Stimme klar und
beinahe ohne Nebengeridusche zu vernehmen.

“Wie wir gestern schon berichtet haben, wurde in den
Morgenstunden des 6. August die erste Atombombe der Welt geziindet.
Wir sind in der Lage, den Bericht eines Augenzeugen, ndmlich des
Piloten des betreffenden Bombers, unseren Horern zur Kenntnis zu
bringen.”

Die Erwachsenen am Tisch hatten ihr Gesprich unterbrochen.
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“Dreh lauter, Maria”, sagte Mutter, ‘‘das miissen wir horen.”

“Oberst Tibbett, der Pilot jener Superfestung, welche die erste
Atombombe abwarf, gab folgende Erkldrung an die Weltpresse: ‘Aus
einem Flug in grofler Hohe wurde die Atombombe am Montag friih auf
Hiroshima abgeworfen. Es war helles Tageslicht. Die Straen und
Gebidude der Stadt zeichneten sich klar ab. Die Bombe fiel in das
Zentrum der Stadt. Im gleichen Augenblick schoff eine mehrere
Kilometer hohe Stichflamme empor, die so hell war, da} die Besatzung
der Superfestung trotz ihrer dunklen Spezialgliser geblendet wurde.
Dann folgte ein furchtbarer Donner, und die ganze Stadt verschwand in
dichter Finsternis. Was wir danach sahen, war kaum zu glauben. Unter
uns erhob sich rasch ein ungeheurer Berg aus schwarzem Rauch.
Sonst war nichts zu sehen. Als dieser Berg fast sieben Kilometer hoch
gestiegen war, sahen wir die Reste der Stadt auf seiner Spitze in einer
Woge brodelnden Staubes tanzen. Dieses Brodeln hielt einige Minuten
lang an. Dann schof8 aus der Mitte des Rauchberges eine weille
Rauchwolke fast 18 Kilometer hoch auf. Hiroshima selbst war noch
immer vollkommen bedeckt, aber als wir abflogen, konnten wir an der
Peripherie ausgebreitete Briinde beobachten.’”

Die Stimme verstummte, Musik setzte ein.

“Maria, stell das Radio ab. Ich kann nichts mehr héren”, bat Mutter.

“Du, Mama”, sagte Toni, und ihre Stimme klang zittrig. “Du hast
mir doch gesagt, daB der Krieg aus ist und also garantiert keine
Bomben mehr fallen.”

*“Ja, Toni, in Europa. In Europa ist der Krieg aus. Aber die Japaner
kimpfen weiter. Doch dies! Das ist zu entsetzlich.”

“Eine Atombombe? Was ist das eigentlich? Ist das die
Wunderwaffe, von der die Nazis bis zum Schluff geredet haben? Und
jetzt haben sie die Amerikaner!”

“Aber nein.” Frau Prohaska widersprach. “Die Wissenschaftler in
Deutschland haben in eine ganz andere Richtung geforscht. Ich habe
erst gestern dariiber einen langen Artikel in der Zeitung gelesen.”

“Eine einzige Bombe zerstort eine ganze Stadt.”

GroBBmutter schiittelte den Kopf. “Und dieser Pilot erzéhlt ganz
kiihl dariiber. Also, ich versteh’ das nicht. Da komm’ ich nicht mehr
mit.”

Wihrend die Erwachsenen redeten, hatte Toni sich in die Ecke
hinter der Kredenz verzogen. Da sa3 sie am Boden, die Knie an den
Korper gepreBt, den Kopf auf die Arme gebettet. Heftige StoBe
schiittelten ithren Korper.
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“Toni! Toni! Was hast du?” Maria schiittelte die Freundin
erschrocken an den Schultern. “Toni, sag etwas. Sag, was dir fehlt!”

Endlich hob Toni den Kopf. “Ich habe Angst. Ich fiirchte mich.”

“Du brauchst keine Angst zu haben. Bei uns ist schon Frieden. Es
kann dir nichts mehr passieren. Keine Bomben, keine Schiisse,
nichts.”

“Ich habe Angst um die Kinder. Da gibt es doch Kinder in der
Stadt, in Hiroshima. Was ist mit den Kindern?”

Maria schwieg. Sie stellte sich den Berg aus schwarzem Rauch vor,
von dem der Pilot gesprochen hatte, und die Mauern und Héuser der
Stadt, wie sie zerbarsten und verbrannten. Aber sie konnte sich die
Menschen nicht vorstellen inmitten einer solchen Holle. Auch die Tiere
nicht. Japaner halten sich doch auch Tiere, schmusige Katzen und
kleine Hunde.

Maria schlug die Arme um die Schultern der Freundin, und sie
weinten zusammen.
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VI

In der Nacht hatte es geregnet. Schon beim Friihstiick erklirte
Mutter: “Heute gehen wir in den Wald. Wir pfliicken Beeren fiir
Schwarzbeerzergel, und wenn wir ein paar Eierschwammerln oder
einen Steinpilz finden, haben wir fiir morgen auch noch ein
Mittagessen.”

Wir, damit meinte sie sich selbst, Maria und Willi.

Schwarzbeerzergel und Schwammerlgulasch schmeckten Maria
ausgezeichnet. Aber das Rohmaterial fiir diese Kostlichkeiten zu
beschaffen war miithsam. Maria wire lieber zu Hause geblieben. Doch
es half nichts, Mutter lie sich nicht erweichen. Maria holte dic
Konservendose, in die Vater friiher einmal an zwei gegeniiberliegenden
Stellen Locher gebohrt und mit einem Drahthenkel verbunden hatte,
aus dem Speisekammerl. Widerwillig lief sie hinter Mutter und Willi
her. Sie muBten ziemlich weit gehen, bis sie zu den Schwarz-
beerstauden kamen, die nicht vollstindig abgeerntet waren.

“Das sind die Leute aus der Stadt”, sagte Mutter. “Die suchen den
ganzen Wald ab, und fiir uns bleibt dann nicht mehr viel iibrig.”

“Die essen halt auch geme Schwarzbeerzergel”, sagte Maria.

“Klar”, sagte Mutter, “und sie haben noch viel weniger
Moglichkeiten, etwas zum Essen aufzutreiben, als wir, Klar. Ich sag’ ja
nichts. Jeder hat das Recht, im Wald Beeren und Pilze zu sammeln.
Trotzdem, wenn ich daran denke, was wir frither da fiir Beeren
gefunden haben. Ein Traum war das, ein Traum.”

“Reicht das fiir Schwarzbeerzergel?” fragte Willi, als sie sich nach
zwei Stunden wieder auf den Heimweg machten.

“Ja, ich denke schon”, sagte Mutter. “Ich glaube, wir kénnen sogar
fiir Toni und ihre Mutter einen Zergel dazumachen.”

Als Willi, von dem GroBmutter immer behauptete, er habe einen
sechsten Sinn fiir das Aufspiiren von Schwammerln, noch ein Nest
von Eierschwammerln fand, war Mutter sehr zufrieden.

Zu Hause erwartete sie eine Uberraschung. Schon von ferne sahen
sie die GroBmutter unter der Haustiir stehen. Sie rief ihnen etwas zu,
das sie nicht verstanden, und schwenkte ein blaues Kuvert in der
Hand.“Schau, was der Brieftriger heute gebracht hat. Einen einge-
schriebenen Brief, ExpreB. Fiir dich, Anna.”

Mutter stiirzte auf GroBmutter zu.
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“Zeig her, was ist das fiir ein Brief? Etwas iiber Robert? Kommt es
von einer Militédrstelle?”

GroBmutter schiittelte den Kopf. *“Von Robert ist er nicht. Ich habe
unterschreiben miissen, dal ich ithn iibernommen habe. Ich glaube, er
ist von einer Behorde.”

“Ein Brief von einer Behorde? Ob das etwas Gutes zu bedeuten
hat?”

Mutter gab ihre Kanne an Maria weiter. “Hier, halte das. Ich muf}
den Brief aufmachen!”

“Nein, doch nicht so”’, mahnte die GroBmutter, “so zerreilt du mit
dem Kuvert auch noch das Schreiben, das drinnen ist. Und das ist
wahrscheinlich wichtig, sonst hitte der Brieftriger es mich nicht extra
unterschreiben lassen. Komm ins Haus und schneid den Brief mit der
Schere auf.”

Sie ging voraus und holte die Schere aus der Nihzeuglade.
Ungeduldig ri8 Mutter ihr die Schere aus der Hand.

“Schnell, gib her. Vielleicht steht doch etwas von Vater drinnen.”
Maria stellte die zwei Kannen, die eigene und die von Mutter, auf den
Kiichentisch.

“Lieber Gott!” betete sie. “Lieber Gott, gib, daBl der Brief von Vater
ist. Gib, daB drinnen steht, Vater kommt zuriick, morgen oder
tibermorgen oder allerspitestens iiberiibermorgen.”

“Es ist ein amtliches Schreiben von der Bezirksschulbehorde™,
sagte Mutter, nachdem sie einen Blick auf den Briefkopf geworfen
hatte, ““was die von uns wollen?”

Sie iiberflog den Brief, wurde bla3 und lieB sich auf einem Stuhl
nieder.

“Was ist los, Anna? Was hast du?”

Wortlos iibergab Mutter den Brief an GroBmutter. Die las und
schiittelte den Kopf. “Nein, das kann nicht sein. Die kénnen uns doch
nicht einfach auf die Strae werfen. Das ist unmoglich. Eine Frau mit
drei kleinen Kindern. Und ich bin ja auch noch da. Nein, unmdéglich,
das muB ein Irrtum sein.”

“Doch, Mama”, sagte Mutter, “doch, sie wollen uns die Wohnung
wegnehmen. Du hast es ja gelesen. Der Krieg, in den die Nazis Robert
geschickt haben, ist verloren. Niemand kann sagen, was mit Robert
ist. Aber im Herbst beginnt das neue Schuljahr. Da muB ein neuer
Lehrer her, und dem steht diese Wohnung zu. Alles ganz logisch. Was
mit uns wird, interessiert die Herren nicht.”

80



Mutter zerkniillte den Brief zwischen den Fingern. “Was sollen wir
tun?”

GroBmutter legte Mutter den Arm um die Schultern und streichelte
ihr die Wangen. Es war das einzige Mal, daB Maria eine zirtliche
Geste zwischen Mutter und GroBmutter sah.

“Wein nicht, Anna”, sagte GroBmutter, “wein nicht.”

“Warum kann der neue Lehrer nicht bei der Gruberbduerin wohnen?
Das hat das Friulein Hauser schlieBlich auch gemacht, Das kann doch
kein Problem sein.”

“Da schau, wie du den Brief hergerichtet hast”, sagte GroBmutter.
Sie nahm das Blatt und versuchte, es zu gliitten.

“Es ist eine Gemeinheit. Eine bodenlose Gemeinheit. Sie tun so, als
ob Robert schon tot wire. Wollen einen neuen Lehrer in die Wohnung
setzen. Aber Robert lebt, und wenn er wiederkommt, wird er wieder
hier Schule halten. Und er wird hier in diesem Haus wohnen.”

Willi dringte sich an Mutter.

“Sag, Mutter, wann kommt Vater wieder? Ich will ja auch, daB
Vater wiederkommt.”

“Ach Kind, wann, weilB} ich auch nicht. Aber er kommt wieder. Er
muf} wiederkommen.”

Mutter setzte sich nieder und nahm Willi auf den SchoB. “Ich wiirde
es ja noch verstehen, wenn Robert ein Nazi gewesen wire”, schluchzte
sie. “Die Nazilehrer schmeien sie aus dem Schuldienst. Das sehe ich
ein.”

“Siehst du, Anna, wir hitten doch in Siidtirol bleiben sollen. Ich
wiirde sowieso viel lieber dort leben.”

“Aber Mama, du weillt doch, wie das war. Ich hab’ nicht einmal die
deutsche Schule besuchen diirfen. Ich kann Italienisch fehlerfrei
schreiben, aber nicht Deutsch. Hiitte ich zulassen sollen, daBl es meinen
Kindern auch so ergeht?”

“Jetzt ist der Mussolini tot, und der Faschismus in Italien ist vorbei,
und alle Kinder von deutschsprachigen Eltern besuchen die Schulen
ihrer Muttersprache.”

“Aber Mama, ich kann jetzt nicht einfach auf und davon gehen! Was
soll ich heute in Siidtirol? Ich will hier warten, bis Robert
zurlickkommt. Er wird hier wieder als Lehrer arbeiten, und wir wollen
hier miteinander leben. Hier sind wir nun daheim.”

Nun fing auch Lisa zu weinen an. Immer spiirte sie, wenn in ihrer
Umgebung etwas nicht stimmte, wenn GroSmutter und Mutter Streit
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hatten oder jemand traurig war. Maria konnte Lisa gut verstehen. Sie
trat zur Wiege, in der Lisa zwischen ihren Polstern eingekeilt aufrecht
saB, und nahm sie heraus. Als Baby war sie ratzekahl gewesen. Nun
trug ihr Kopfchen bereits einen dichten Haarflaum. Aber immer noch
roch sie, wenn sie nicht gerade die Windeln voll hatte, nach siier
Milch und Kamillentee.

“Ach, du kleines, boses Schlanggele, du”, murmelte Maria in die
Vertiefung zwischen Kopf und Schulter, in den dicken weichen Hals.

Lisa horte zu weinen auf. Sie patschte Maria mit beiden Hénden ins
Gesicht. “Hopp, hopp, Maria, mach hoppla, hopp”, verlangte sie.

“Es ist einfach zuviel”, klagte Mutter. “Zuerst muBl der Mann in den
Krieg. Dann, als der Krieg verloren ist, streichen sie mir das Gehalt
auf eine minimale Unterstiitzung zusammen. Und jetzt wollen sie uns
auch noch die Wohnung nehmen.”

“Vielleicht soll das eine Art Bestrafung sein?”

“Bestrafung? Ja wofiir denn? Wir haben doch nichts Schlechtes
getan! Was konnen denn wir dafiir, da der Hitler einen Krieg
angezettelt hat?”

“Irgendwie haben auch wir ihn unterstiitzt.”

“Wir? Also Mama, ich bitte dich!”

“Wir haben optiert. Wir sind ins Reich iibersiedelt. Die Nazis haben
das in ihrer Propaganda immer als Zustimmung fiir ihre Politik heraus-
gestrichen. Und die Leute, die in Siidtirol geblieben sind, haben das
vielfach auch so gesehen. Das weit du doch, Anna.”

Es war, als ob GroBmutters Kritik Mutters Widerspruchsgeist
stirkte. Sie trocknete ihre Trinen.

“Also, wenn manche Leute das so sehen und du dich ihnen
anschliet - ich, Robert und ich, wir haben nie etwas mit den Nazis im
Sinn gehabt.”

“Anna, du weillt wohl, es kommt nicht darauf an, was man im Sinn
hat.”

“Aber das war doch der Grund, warum er nicht in die Partei
eingetreten ist. SchlieBlich habe auch ich das ausbaden miissen. Lehrer
in seinem Alter, die Mitglieder der NSDAP waren, haben schone und
groBe Schulen bekommen. Aber ich muB nun schon seit vier Jahren
auf diesem Berg da leben.”

“Aber Mutter, willst du weggehen?” fragte Willi erschrocken. “Ich
mag nicht weggehen, mir gefillt’s da bei uns.”

“Ach Dummerle, jetzt will ich nicht weggehen. Wo sollten wir denn
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hingehen? Nein, jetzt werden wir dableiben. Das lass’ ich mir nicht
gefallen.”

Mutter steckte ihr nasses Taschentuch in die Schiirzentasche und
richtete sich auf.

“WiBt ihr, was ich mache? Gleich morgen fahre ich zum
Bezirksschulrat nach Schwaz und werde ihm unsere Lage schildern.
Und euch nehme ich mit. Alle. Auch Lisa. Er soll uns alle vor Augen
haben, uns ins Gesicht sagen, daB er uns auf die StraBe setzt.”

W “Ich werde Lisa ein biichen zwicken, damit sie ihn anplérrt”, sagte
illi.

“Untersteh dich”, drohte die GroBmutter, “im Gegenteil, daB ihr
euch ja anstindig benehmt, verstanden?”

“Zum Gliick braucht man jetzt keine Bescheinigung mehr, um in
Tirol herumfahren zu konnen”, sagte Mutter.

“Ja, das ist gut. Aber wir miissen aufpassen, da wir vor der
Ausgangssperre wieder daheim sind.”

“Fahren wir mit dem Zug?” fragte Willi.

“Ja, selbstverstindlich. Eine andere Moglichkeit gibt es sowieso
nicht.”

“Uh, uh, uh, wir fahren mit dem Zug”, schrie Willi und begann in
der Kiiche herumzuhiipfen. “Darf ich auf der Lokomotive fahren und
dem Lokomotivfiihrer beim Dampfen helfen?”

“Der Lokomotivfiihrer dampft nicht. Der fahrt die Lok. Es gibt
einen Heizer, der den Kessel betreut, in dem der Dampf erzeugt wird.”

“Dann darf ich dem Heizer helfen! Ich pass’ bestimmt auf, daB ich
mich mit den Kohlen nicht schmutzig mache, Mutter. Bestimmt.”

Er schaute Mutter mit seinem beriihmten Bettelblick an, und schon
glaubte Maria, Mutter wiirde wieder schwach werden und nachgeben.
Aber Mutter sagte nur unwillig: “Jetzt ist aber Schlu8! Ich habe solche
Sorgen, daB ich schon fast verzweifle. Und du sekkierst mich, wo du
nur kannst, Willi. Ich will kein Wort mehr davon horen. Du féhrst
nicht auf der Lok, sondern brav mit uns im Waggon, wo alle Leute
fahren. Es ist iibrigens sowieso streng verboten, auf einer Lok
mitzufahren.”

Im Haus der Bezirkshauptmannschaft machte Willi dann einen eher
verschreckten Eindruck. Aber auch Maria empfand die langen Giinge,
die weiBen Tiiren und die kahlen, mit Olfarbe bestrichenen Wiinde
beiingstigend.

Der Portier hatte sie in den zweiten Stock hinauf verwiesen.
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Mutter ging, mit Lisa auf dem Arm, von Tiir zu Tiir und las die
Bezeichnung der Schilder. Plotzlich blieb sie stehen.

“Also hier ist es.” Sie klopfte. Gleich darauf antwortete ein
aufforderndes “Herein!”

Mutter warf GroBmutter einen fragenden Blick zu.

“Wir kommen am besten alle gleich mit”, sagte GroBmutter.

Das Zimmer war leicht als Vorzimmer des Bezirkshauptmannes zu
erkennen. Hinter dem mittelgroBen Schreibtisch sal eine Frau mit
strengen Augen und kleingelocktem Haar.

“Sind Sie angemeldet?”

“Wir kommen vom Astenberg im Zillertal. Wie sollten wir uns da
anmelden? Aber ich habe gestern ein Schreiben von Ihrer Stelle
bekommen.”

Mutter gab Lisa an GroBmutter weiter und kramte aus ihrer
Handtasche den ExpreBbrief heraus.

“Hier, diesen Brief haben wir bekommen. Wir sollen die Wohnung
rdumen. Und deshalb bin ich gekommen, um mit dem Herrn
Bezirkshauptmann selbst iiber die Angelegenheit zu reden.”

Die Sekretirin zog die Brauen hoch. “Aber es ist doch eh alles klar.
Am Astenberg wird ab Montag, dem 17. September, Frau Broll die
Schule iibernehmen. IThr steht deshalb die Wohnung zu, und Sie
miissen sich eine neue Bleibe suchen.”

“Dariiber mochte ich mit Herrn Bezirkshauptmann selber reden.”

Die Augen der Sekretiirin wurden um einige Grade strenger.

“Aber Sie sind nicht angemeldet. Ich wei3 wirklich nicht, ob der
Chef Sie empfangen kann. Er hat namlich sehr viel Arbeit, gerade jetzt,
wo die Schule wieder anfingt und so ein Durcheinander ist, wie ich es
tiberhaupt noch nie erlebt habe.”

“Wir riihren uns nicht von der Stelle, bevor wir nicht mit dem
Herrn Bezirkshauptmann selber geredet haben”, erklirte die Mutter.

Die Sekretirin verschwand hinter einer gepolsterten Tiir.

“Das fiangt ja gut an”, seufzte GroBmutter. “Aber laB dich nicht
einschiichtern.”

“Ich lass’ mich nicht einschiichtern”, piepste Willi, und zum
Beweis schickte er sich an, den Sessel der Sekretirin zu erklimmen.

“Du bist still und machst keinen Riihrer”, rief Mutter. “Maria, nimm
Willi bei der Hand und laB ihn nicht los. Er versteht nicht den
Unterschied zwischen ungehorigem, frechem Benehmen und dem
Widerstand gegen Einschiichterungsversuche.”

84



Da kam die Sekretérin aus dem Biiro ihres Chefs und lie8 die Tiir
gleich offen.

“Der Herr Bezirkshauptmann empfingt Sie”, erkldrte sie. Und fiigte
hinzu: “Ausnahmsweise!”

Sie trat zur Seite, um die Besucher einzulassen. Zu fiinft pflanzten
sie sich vor dem breiten Schreibtisch auf.

“Ach, nehmen Sie doch Platz.”

Der Herr Bezirkshauptmann deutete auf die drei Sessel, die an der
Wand standen. Mutter und GroBmutter besetzten je einen, Maria und
Willi teilten sich den dritten. Lisa hockte noch immer auf dem Arm der
GroBmutter und schaute sich mit erstaunten Augen die neue Umgebung
an. Die fiirchtet sich bestimmt nicht, dachte Maria, der gefillt das.
Hoffentlich macht sie nicht gerade jetzt in die Hosen und fingt zu
stinken an. Der Herr Bezirkshauptmann sah ndmlich nicht so aus, als
ob er an kleine Kinder gewshnt wiire. In seinem Anzug mit den dicken
Hornknépfen und den griinen Aufschligen machte er einen
ausgesprochen feinen Eindruck. Maria sah es als Gliick an, daB seine
Wangen rundlicher waren und das Gesicht daher weniger streng wirkte
als das der Sekretirin.

“Was fiihrt Sie zu mir?”’

Wieder zeigte Mutter den Brief vor.

“Wir brauchen eine Wohnung, Herr Bezirkshauptmann”, erklirte
sie, “wo soll ich hingehen mit meiner alten Mutter und den drei
Kindern?”

Als GroBmutter die Worter “alte Mutter” horte, zuckte sie
zusammen, sagte aber nichts. Der Herr Bezirkshauptmann beugte sich
vor.

“Gute Frau”, sagte er, “ich verstehe Ihre Lage sehr gut.
Vollkommen verstehe ich Ihre Lage. Aber Sie haben keinen Anspruch
auf die Wohnung. Das Recht auf die Lehrerwohnung hat der Lehrer,
der an der betreffenden Schule unterrichtet. Und das wird ab
September die Frau Bréll sein.”

“Aber das Fraulein Hauser, das bei uns bis Mitte Mai Schule
gehalten hat, hat ja auch bei der benachbarten Biuerin ein Zimmer
genommen.”

“Damals war Ihr Mann im Krieg, aber es stand fest, daB er lebt.
Aber nun haben Sie und wir schon seit einem dreiviertel Jahr keine
Nachricht mehr von ihm. So leid es mir tut, aber ich muB mich an die
Bestimmungen unserer Schulbehérde halten.”
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“Aber Herr Bezirkshauptmann, sagen Sie selbst, was soll ich
machen, ohne Geld und ohne Arbeit und mit drei kleinen Kindern! Sie
kénnen mich doch nicht einfach auf die Strae setzen!”

Der Herr Bezirkshauptmann zuckte die Schultern.

“Liebe Frau, viele, viele Menschen haben ein viel schlimmeres
Schicksal zu ertragen in diesen Zeiten. Sie haben gesunde, und wie ich
sehe, sehr liebe Kinder.”

Da richtete sich Mutter in ihrem Sessel auf.

“Und ich werde dafiir sorgen, da8 meine Kinder gesund und gut
bleiben. Dazu brauche ich ein gesichertes Dach iiber dem Kopf.
Freiwillig gehe ich nicht aus dem Haus. Da miissen Sie mich von den
Gendarmen hinaustragen lassen. Das sage ich Thnen.”

Der Herr Bezirkshauptmann faltete den zerknitterten ExpreBbrief
auf und wieder zusammen. Er schwieg. Auch Mutter sagte nichts
mehr. SchlieBlich meinte er:

“Ich sehe nur eine Moglichkeit, den Konflikt giitlich aus dem Wege
zu rdumen. Versuchen Sie, sich mit Frau Broll zu verstiandigen.
Vielleicht 148t sie sich bewegen, Ihnen die Wohnung zu iiberlassen.
Ihre Vorgiéngerin, das Fridulein Hauser, hat sich ja auch mit einem
Zimmer in einem benachbarten Bauernhaus begniigt.”

“Geben Sie mir die Adresse der neuen Lehrerin”, bat Mutter, “ich
werde mich sofort an sie wenden.”

Der Bezirkshauptmann driickte auf einen Knopf. An der Tiir
erschien wieder die Sekretirin. Er befahl: “Suchen Sie mir den Akt von
Frau Broll heraus!”

An Mutter gewandt, fuhr er fort: “Sie konnen inzwischen im
Vorzimmer warten. Meine Sekretirin wird Ihnen die Anschrift geben.”

Damit waren sie entlassen. Beim Hinausgehen zog die Sekretérin
schnuppernd die Nase kraus. Tatsdchlich, ein unverkennbarer Duft
nach vollen Windeln durchzog den Raum. Lisa hatte sich also
erdreistet, in die Hosen zu machen. Die Sekretirin warf der Familie
einen vernichtenden Blick zu, in dem Maria ganz deutlich ihr Urteil
lesen konnte: “Halbwilde Hinterwildler!”

GroBmutter fate Mutter um die Schultern. “Das hast du gut
gemacht, Anna. Wenn jetzt noch Frau Broll ein Einsehen hat, sind wir
gerettet.”

“Wir werden ihr anbieten, die Miete fiir das Zimmer zu zahlen.
Selbstverstindlich iibernehme ich die Vermittlung. Gleich, wenn wir
heimkommen, werde ich ihr einen ausfiihrlichen Brief schreiben.”
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“Wie die Zeit vergeht”, sagte GroBmutter, “jetzt ist der Sommer
auch schon wieder vorbei.”

Frau Prohaska nickte. “Da verrinnt ein Tag nach dem anderen, und
schon ist der Herbst da. Ich wire gerne noch bei euch geblieben. Aber
was niitzt’s, Toni muB zum Schulanfang in Wien sein.”

Die Frauen umarmten sich. Die elegante Frau Prohaska in ihrem
modisch schmalen Kleid und GroBmutter, die wie gewdhnlich eine
Schiirze um den Bauch gebunden hatte. Toni und Maria standen ein
bilchen verlegen dabei.

“Schreibst du mir?” fragte Maria.
i “Das habe ich dir doch schon gesagt. Hundertprozentig schreibe ich
ir.”

“Nichstes Jahr, in den Sommerferien, kommst du wieder?”

“Klar, ist doch ausgemacht. Und ich bring’ dir auch was zum
Lesen mit. Wie versprochen.”

“Und spiter, wenn die Zeiten wieder besser sind, besuchst du uns
in Wien, nicht wahr?” sagte Frau Prohaska. “Dann gehen wir in den
Prater und nach Schénbrunn.”

“Hoffentlich wird das Riesenrad bald wieder aufgebaut!”

“Ich fahre auch mit”, erklirte Willi.

Maria sagte nichts. Das fehlte gerade noch, daB Willi mit nach Wien
fahren durfte. Aber warum jetzt schon dariiber streiten?

Noch eine Umarmung, ein Hindedruck, und schon wanderten Frau
Prohaska und Toni dem Tal zu. Maria kletterte auf den Zaun, um sie
ldnger zu sehen. Bevor der Weg im Wald verschwand, drehte sich Toni
nochmals um und winkte zuriick. Maria war ein bifichen traurig, aber
Mutter sagte: “Das ist einmal ein Abschied, iiber den man sich nicht zu
krianken braucht. Wir wissen schlieBlich, da wir die beiden nédchsten
Sommer wieder sehen werden.”

“Aber das dauert ein ganzes Jahr”, sagte Maria, “ein Jahr, das ist
eine sehr lange Zeit.”

GroBmutter schiittelte den Kopf. “Aber nein, ein Jahr geht schnell
vorbei. Du wirst sehen.”

“Na sowas”, rief Willi plétzlich. “Frau Prohaska kommt zuriick.
Ob sie etwas vergessen hat?”

“Aber das ist doch nicht Frau Prohaska”, sagte Gromutter, die mit
ihren neuen Augenglisern sehen konnte wie ein Luchs,

“Nein, das ist nicht Frau Prohaska”, bestiitigte Mutter.

87



“Willi sieht schlecht”, meinte GroBmutter. “Anna, wir miissen mit
ihm zum Doktor gehen. Mir ist es schon friiher ein paarmal
aufgefallen, daB er schlechte Augen hat.”

Inzwischen war die Gestalt ndher gekommen. “Eine Fremde! Das
ist eine Fremde! Die habe ich noch nie bei uns gesehen.”

“Zur Zeit wimmelt es geradezu von Fremden. Die einen gehen, die
anderen kommen.”

“Was sie nur wohl bei uns will?” fragte Willi.

Nun konnte man die Frau schon deutlich erkennen. Sie war klein
und zart und trug einen rotblau karierten Wollrock und eine blaue
Bluse. Die Armel waren aufgekrempelt. Eine Aktentasche mit einem
langen Riemen baumelte ihr von der Schulter.

“Ah”, rief Willi plotzlich, “ich hab’s, - das ist die Lehrerin!™

“Du spinnst, das ist doch nicht Friulein Hauser.”

“Du spinnst selber. Friulein Hauser kommt ja nicht mehr. Das ist
die neue Lehrerin.”

Es war tatsdchlich Frau Broll.

“Huch”, sagte sie, “das ist ein weiter Weg vom Bahnhof zu euch
herauf.”

“Man gewohnt sich”, meinte die GroBmutter.

“Und das ist also das Schulhaus.”

“Grii8 Gott, Frau Broll”, sagte Mutter und streckte ihr die Hand
hin.

Die ist ja alt, dachte Maria, mindestens vierzig oder fiinfzig Jahre
alt.

“Bitte kommen Sie doch ins Haus. Sie werden durstig sein.”

Frau Broll lieB sich seufzend auf den nédchsten Sessel sinken. “An
das Bergsteigen muB ich mich erst gewohnen.”

“Wir haben alles vorbereitet, Frau Broll”, sagte Mutter. “Alles, wie
brieflich vereinbart.”

Die neue Lehrerin schaute sich um. “Ihre Kiiche ist recht hiibsch.”

Mutter schluckte. “Ich hoffe, Sie sind nicht base, daB wir IThnen das
Schulhaus nicht iiberlassen wollten.”

“Aber nein. Sie haben mir in Ihrem ersten Brief die Situation genau
geschildert. Ich verstehe Sie vollkommen. Auch ich wiirde nicht
ausziehen wollen, solange mein Mann vermibBt ist.”

“Vater ist nicht vermift”, rief Maria, “das diirfen Sie nicht sagen.
Der Onkel Hermann ist vermifit. Vater nicht. Vater kann jeden Tag
zuriickkommen. Jeden Tag.”
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“LaB}, Maria”, sagte Mutter. Und zu Frau Broll gewandt fuhr sie
fort: “Thr Zimmer bei der Gruberbiiuerin ist bereit und in Ordnung.”

“Mein Koffer steht noch am Bahnhof. Wie schaffe ich den herauf?”

“Die Vintlbduerin hat ein RoB. Ihr dltester Sohn iibernimmt gerne
derartige Transporte. Ich werde gleich mit ihm reden.”

“Das wiire schon”, sagte Frau Broll. “Hier in dieser Tasche habe ich
nur das Notigste.”

“Bis zum Abend steht der Koffer in Threm Zimmer, Frau Broll.”

“Wissen Sie, ich habe schon lange nicht mehr unterrichtet. Als ich
1935 heiratete, muBite ich den Schuldienst quittieren. Sie wissen ja,
unter Schuschnigg durften verheiratete Lehrerinnen nicht mehr
unterrichten. Aber heute, da so viele Lehrer fehlen, hat man mich
wieder geholt. Mein Mann ist gefallen. Ich bin alleinstehend. Also bin
ich froh, wieder an der Schule arbeiten zu kénnen.”

Sie trank den Kaffee aus und lehnte sich zuriick. “Ich glaube, wir
werden gut miteinander zurechtkommen, Sie und ich.”

“Das denke ich auch”, sagte Mutter.

GroBmutter nickte bestitigend mit dem Kopf. Na, dann sind sich
die Erwachsenen endlich wieder einmal alle einig, dachte Maria. Aber
ihr wiire es tausendmal lieber gewesen, wiire Friulein Hauser hier in
der Kiiche gesessen statt dieser Frau Broll.

“Was ist, wenn meine Lehrerin wieder gesund wird?” fragte sie.
“Kommt sie dann wieder auf den Astenberg zuriick, und miissen Sie
dann weggehen?”

Frau Broll lie sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie lichelte Maria
zu. “Ein gutes Zeichen fiir ein Kind, an seinem ersten Lehrer zu
hiangen.”

“Aber Maria, dich héitte Fridulein Hauser sowieso nicht mehr
unterrichtet. Du kommst doch jetzt in die Hauptschule.”
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Die Boden waren mit schwarzem Ol getrdnkt und stromten einen
eigenartigen Geruch aus. Uberall im Schulhaus roch es danach, auch in
den Rdumen, die einen Steinboden hatten. Die Kinder lirmten und
liefen in der Klasse herum. Anscheinend kannten sich alle. Maria blieb
an der Tiir stehen. In der Schule am Astenberg roch es ganz anders. Da
war der Fullboden aus gehobelten, aber unbehandelten Brettern. Mutter
bestreute sie jeden Tag mit feuchten Sigespinen, die sie anschlieBend
aufkehrte. Einmal im Monat rieb sie ihn mit heiBer scharfer Lauge und
einer Biirste ab. Aber nach Soda roch es nur, solange die Klasse leer
war. Mit den Kindern kehrte der warme Geruch nach Stall und
verschwitzten Kleidern zuriick.

Hier war alles fremd, nicht nur der Geruch. Mutter hatte ihr die
Sonntagsschiirze hergerichtet, weil sie am ersten Schultag schon
angezogen sein sollte. Eine pfirsichfarbene Schiirze mit winzigen
kleinen Karos und schmalen Biesen an Latz und Taschen. Doch die
meisten anderen Midchen hatten keine Schiirzen an. Sie trugen Ricke
und Blusen oder bunte Kleider. Maria schien es, als ob sie am
hiBlichsten von allen angezogen wire. Als sie in der Fensterreihe eine
Bank erspihte, auf der noch keine Schultasche lag, steuerte sie diese
an. Gleich darauf setzte sich ein Mddchen mit braunen aufgesteckten
Zopfchen zu ihr. Auch sie hatte eine Schiirze umgebunden.

“Kennst du irgend jemanden hier?” fragte das Zopfmiédchen.

“Nein, ich bin bis jetzt am Astenberg in die Schule gegangen.”

“Und ich in Hippach. Da war es gemiitlicher.”

“Bei uns auch.”

“Ich heiBe Fini. Und du?”

In diesem Augenblick betrat der Lehrer das Klassenzimmer. Er
klatschte zweimal kriftig in die Hinde: “Nehmt eure Pliitze ein!”

Als es ruhig geworden war, stellte er sich auf das Podium, um eine
Menge Neuigkeiten zu verkiinden.

“Liebe Kinder”, begann er, “ihr seid nun in der Hauptschule. Hier
herrscht ein vollig anderer Schulbetrieb als in der Volksschule. Ihr
werdet in beinahe jedem Fach einen anderen Lehrer haben. Ich aber bin
euer Klassenvorstand. Ich unterrichte euch in Rechnen und Zeichnen.
Ich bin streng, aber gerecht. Schwitzer kann ich nicht leiden,
ebensowenig Schwindler und Liigner. Ich verlange ordentliche Arbeit.”
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“Ich, ich, ich. Der redet nur davon, was er will,” fliisterte die
Nachbarin Maria zu.

“Den Stundenplan gibt es morgen. In den ersten Wochen miiBt ihr
ohne Schulbiicher auskommen. Die alten sind eingezogen worden, und
Ersatz liegt noch keiner bereit. Hefte, Tinte und Bleistifte sind
rationiert, also behandelt jegliches Schulzeug behutsam und
verschwendet nichts. Es gibt fiir das gesamte Jahr pro Schiiler nur eine
Redisfeder.”

“Was ist das, eine Redisfeder?”

“Die braucht man fiir Tuschzeichnungen”, antwortete Maria.

‘GAha!,Q

“Wihrend der Pausen darf im Schulhaus weder gelirmt noch
gejohlt oder herumgerannt werden. Auch im Schulhof muB eine
gewisse Disziplin herrschen. Hier ist Laufen erlaubt, nicht aber Balgen
und Raufen.”

“Na pfiiat di Gott”, sagte die Nachbarin, ““das sind Aussichten.
Hoffentlich halte ich diese Schule iiberhaupt aus.”

“Thr da driiben, schwitzt nicht, wihrend ich rede”, rief der Lehrer
und deutete in ihre Richtung.

Maria zuckte zusammen. Sie war es nicht gewohnt, in der Schule
angeschrien zu werden. Nach all den Verhaltungsregeln diktierte der
Lehrer noch eine Liste der Schulsachen, die sie besorgen muBten.
Hefte auf Bezugsschein, Bleistifte und einen Federstiel mit einer
Stahifeder zum Schreiben. Tinte gab es in der Schule. Jeden Montag
wurden die in die Schultische eingelassenen Tintenfisser nachgefiillt.

In der Pause fanden sich die Kinder zusammen. Schiirzen zu
Schiirzen, Kleider zu Kleidern. In der Volksschule waren alle gleich
gewesen. Oder doch nicht? Mit einem Male erinnerte sich Maria, wie
der Blaserbub aus der Bank hinter ihr der Lehrerin widersprochen
hatte. Sie selbst hatte ein langes Gedicht heruntergeschnurrt, ohne auch
nur eine einzige Silbe zu vergessen. Die Lehrerin hatte sie gelobt. “Das
hast du wirklich brav gelernt!” Der Blaserbub, den sie kurz vorher
getadelt hatte, weil er das Gedicht nicht hatte aufsagen konnen, hatte
gemault: “Sie kann leicht lernen. Sie braucht weder im Stall noch am
Feld arbeiten.” Aber die Lehrerin hatte ihn zurechtgewiesen: “Soviel
Zeit, daB du in einer Woche ein Gedicht mit vier Strophen zu vier
Zeilen auswendig lernen kannst, hast du auch!” Daraufhin hatte der
Blaserbub nichts mehr gesagt, doch Maria hatte genau gespiirt, dal
dieses Argument nicht stimmte. Wenn man jeden Nachmittag arbeiten
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mufB, hat man am Abend einfach keine Lust mehr, Gedichte zu lemen.
In der Volksschule war sie bevorzugt worden, was sie eigentlich gar
nicht richtig mitgekriegt hatte. Nun gehorte sie zu den Benachteiligten.
DaB} es nicht ganz gerecht zugeht, merkt man wohl erst, wenn man
selbst zuriickgesetzt wird. .

Zu Hause erwartete sie eine Uberraschung. Ein Kuvert mit drei
fremdléndischen Briefmarken, auf dem in schoner, gleichmiBiger
Schrift ihr Name stand. Sie hatte noch nie einen Brief bekommen.
Vater adressierte seine Briefe immer an Mutter, die Onkel an
GroBlmutter.

“Wir haben den Brief nicht aufgemacht”, erkldrte Mutter, “weil er
an dich gerichtet ist, obwohl wir natiirlich sehr neugierig sind, wer dir
geschrieben hat. Dazu noch vom Ausland. Der Brieftriger hat gesagt,
daB das einer der ersten auslidndischen Briefe ist, die er nach dem
Kriegsende zustellen muBte.”

Maria lieh sich eine Haarnadel von GroBmutter aus und schlitzte
den Brief auf. Ein Bogen Papier fiel heraus, und in diesem Augenblick
erkannte Maria die Schrift wieder. Boris hatte geschrieben.

Moskau, 15. Juni '45
Liebe Maria!

Ob Du diese Zeilen jemals erhalten wirst? Europa liegt in
Trilmmern, und ich schicke da einen Brief auf die Reise, quer durch
den Kontinent. Vor zwei Tagen bin ich in Moskau angekommen. In den
dunklen Tagen der Gewaltherrschaft habe ich oft die Augen
geschlossen, um in Gedanken meine Heimatstadt zu sehen. Daran habe
ich festgehalten. Daran und am Bild meiner Familie. Nun ist es aber
so, daB es dieses Moskau nicht mehr gibt und meine Eltern und meine
Frau tot sind. Meine Frau ist ums Leben gekommen, als eine Granate
die Fabrik, in der sie arbeitete, zerstorte. Meine Eltern sind verhungert.
Nur meine Kinder haben diese schreckliche Zeit iiberlebt. Sie sind
noch im September 1941 evakuiert und so in Sicherheit gebracht
worden. Gleich morgen fahre ich los, um sie heimzuholen. Alle Welt
spricht vom Sieg, den die demokratischen Linder gegen die
faschistischen Michte errungen haben. Aber ich irre durch die
zerstorten Strallen meiner Stadt, suche das Haus, in dem ich friedlich
gelebt habe, stehe vor dem Massengrab, in dem meine Lieben bestattet
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sind, schaue in die verbitterten, mageren, hungrigen Gesichter der
Menschen und weiB: Auch Hitler und seine Hinterminner haben
gesiegt. Der Faschismus wollte unser Land zerstoren, und er hat weite
Teile davon zerstort. Er hat HaB gesiit, und dieser HaB beherrscht heute
noch die Welt. Er wollte die Juden und die Zigeuner ausrotten, und die
meisten von ihnen sind zugrunde gegangen. So viele der besten
Menschen sind in diesem Krieg und am Faschismus gestorben.

Liebe Maria, ich bin Dir noch einen Bericht schuldig, denn sicher
mochtest Du gerne wissen, was ich gemacht habe, als ich von Euch
fortging. Ich will es Dir kurz erzihlen.

Noch als ich im Lager war, habe ich erfahren, daB im Kreis Imst
sowjetische Kriegsgefangene versuchten, eine Partisanengruppe
aufzubauen. Mein Plan war, mich dieser Gruppe anzuschlieBen. Es
gelang mir, bis ins Pitztal zu kommen. Am Arzlerberg, so hatte ich
erfahren, sollte sie sich versteckt halten. Aber schon in Wenns erzihlte
mir eine Ostarbeiterin, daB die Gruppe entdeckt worden sei. Also
machte ich kehrt und gelangte schlieBlich iiber die Grenze nach Italien,
wo ich zu den Partisanen stieB. Nach Kriegsende versuchte ich, so
schnell als moglich in meine Heimat zuriickzukommen. Ich brauchte
trotzdem ldnger als einen Monat. Wie lange wird wohl dieser Brief
brauchen, um zu Dir zu kommen?

Nun sitze ich hier auf einer umgestiirzten Mauer. Ich fiihle den
heiBen Stein, atme den scharfen Geruch der Brennesseln und trauere.
Was kann ein Mensch in dieser Zeit anderes tun?

Die Sieger haben gesiegt und sind gleichzeitig in tausendfacher
Weise gescheitert. Die Faschisten wurden geschlagen, und trotzdem
leben ihre Untaten weiter, und ihre vergifteten Ideen wirken fort. Die
Toten bleiben tot.

Liebe Maria, ich denke an Dich, an Deine Mutter und Deine
GroBmutter. Durch ihre Hilfe und die vieler anderer Menschen habe ich
iiberlebt. Griife sie herzlich von mir. Ich wiinsche, daB Ihr alle Eure
Lieben bald in die Arme schlieBen konnt.

Mit dankbaren und lieben GriifSen
Alexander Laritschow

Als Maria geendet hatte, wischte sich GroBmutter die Triinen aus
den Augen. “Boris ist also durchgekommen. Wie ich mich dariiber
freue.”
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“Er heilit nicht Boris, er heilt Alexander. Und der Brief ist
eigentlich sehr traurig. Ich hitte mir einen anderen Brief erwartet”,
sagte Mutter.

GroBmutter nickte. “Uberhaupt, weil er an Maria geschrieben hat.
Sie ist doch noch ein Kind. An Kinder sollte man eigentlich nicht so
traurige Briefe schicken. Er hitte sich an uns Erwachsene wenden
konnen.”

“Aber mit mir ist er doch befreundet”, rief Maria.

Sie packte den Brief und lief aus der Kiiche. Hinter dem Haus,
gleich neben dem Hennenstall, warf sie sich ins Gras. Uber ihr der
wolkenlose Himmel und die Ahren von Nachbars Roggenfeld. Wie
dumm die Erwachsenen manchesmal daherredeten. Warum sollte
Boris, nein, Alexander, ihr nicht schreiben, daB er traurig war? Auch
Kinder sind manchesmal traurig, viel ofter als Erwachsene, weil sie
sich nicht so gut helfen konnen. Da alle Erwachsenen einmal Kinder
waren, miilten sie das eigentlich wissen. Aber nein, sie wissen gar
nichts, sie haben alles vergessen.

Maria richtete sich auf. Die Erde wurde schon kiihl, es war ja schon
September. In den Monaten mit einem “R” durfte man nicht barful
gehen oder sich auf den blofen Boden setzen.

Alexander hatte den Brief vor mehr als zwei Monaten geschrieben.
Nun wiirde er seine Kinder schon bei sich haben. Maria stellte sich
vor, wie er mit ihnen spazierenging und sie abwechselnd auf seinen
Schultern reiten lieB. Vater hatte das mit ihr und Willi auch so gemacht.
Sie wiirden miteinander SpéBe treiben und sich vergniigen. Und
manchesmal, wenn sie an die Toten dédchten, wiirden sie weinen, er
und die Kinder. So ist das. Man darf keine Angst davor haben, traurig
zu sein.

Am Morgen weigerte sich Maria, die Schiirze anzuziehen.”Die
anderen Kinder tragen auch keine Schiirzen”, behauptete sie.

“Das kann ich nicht glauben”, sagte GroBmutter. “Hier hat doch
jedes Midchen in der Schule eine Schiirze umgebunden. Das kann an
der Hauptschule doch nicht anders sein”.

“Nur ganz wenige haben eine Schiirze”, rdiumte Maria ein.
“Hochstens sieben oder acht. Es sind die HiBlichen und die Armen.
Ich mag nicht bei den HéBlichen und Armen sein.”

“Papperlapapp”, sagte die Mutter, “so einen Unsinn habe ich
iiberhaupt noch nie gehort. Was hat denn das eine mit dem anderen zu
tun? Solange ich gezwungen bin, jeden Tropfen Wasser vom Brunnen
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herauf ins Haus zu schleppen, mufl mit der Wische gespart werden.
Und solange wirst du zur Schonung der Kleidung eine Schiirze tragen.
Basta!”

Maria fing zu weinen an. Manchesmal niitzte das. Doch diesmal

griff Mutter ihrerseits zum Terror.
. “Du machst mich krank™, rief sie aus, “ich muf} Tag fiir Tag ums
Uberleben der Familie kimpfen. Und du sekkierst mich wegen einer
lippischen Schiirze. Vor Sorgen um deinen Vater mach’ ich oft nichte-
lang kein Auge zu, aber du denkst an solche Nebensdchlichkeiten wie
das Aussehen. Mit deiner Oberfldchlichkeit machst du mich nervlich
fertig. Das ist eine Tatsache.”

Was blieb Maria anderes librig, als klein beizugeben? Doch in der
Schulgarderobe zog sie mit der dicken Weste auch die Schiirze aus und
hiingte sie fein sduberlich am Kleiderhaken auf. Das Klassenzimmer
betrat sie ohne Schiirze, in Rock und Pullover. Aber schon in der
zweiten Stunde klopfte die Schuldienerin an die Klassentiir. Es war
Mathematikunterricht. Sie hielt die Schiirze in der Hand.

~ “In der Garderobe der ersten Klasse hing diese Schiirze”, meldete
sie, “die ist doch zum Tragen da und nicht zum Herumhingen.”

“Wem gehort die Schiirze?” fragte der Mathematiklehrer.

“Mir”, sagte Maria kleinlaut.

“Nimm sie und zieh sie an”, sagte der Lehrer. “Sie ist von deiner
Mutter doch nicht fiir den Schulweg gedacht, sondern fiir den
Unterricht. Das ist wohl sonnenklar.”

Die Midchen, die keine Schiirzen trugen, stiefen einander an und
kicherten. Die Schuldienerin schloB kopfschiittelnd die Tiir hinter sich
zu und murmelte etwas von eitlen Fratzen, die sich zu gut wihnten,
eine Schiirze zu tragen. Fini beugte sich zu Maria hiniiber.

“Da darfst du dir nichts draus machen”, fliisterte sie ihr zu. “Wenn
die so bléd sind, miissen eben wir zusammenhalten. Verstehst du?”

Maria schaute die Nachbarin an. Dann schielte sie verstohlen zu den
vorderen Reihen, wo die Tochter des Advokaten und die Jiingste vom
Riedlerhof saBen. Der Riedlerbauer hatte an die 100 Stiick Vieh im Stall
und war mit dem Eigentiimer der Bierbrauerei verschwigert. Die eine
trug einen leuchtend roten Pullover. Maria hatte schon am Morgen
absichtlich an ihr angestreift, um die Weichheit der Wolle zu fiihlen.
Die andere hatte ein blaues Kleid mit einem Riischenkragen an.

“Bei uns ist es eben der Brauch, eine Schiirze zu tragen. Deswegen
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brauchen wir uns nicht minderwertig vorzukommen. Und gefallen laf
ich mir deswegen auch nichts. Gar nichts!”

Finis Augen blitzten Maria kampflustig an.

“Ruhe!” rief der Lehrer. “Jetzt wird endlich wieder aufgepalit!”

Maria richtete ihre Blicke zur Tafel. Es war so schwierig, sich
zurechtzufinden. Wie gerne hiitte sie zu den schonen und angesehenen
Midchen der Klasse gehort. Aber andererseits imponierte ihr auch
Fini.

Die Stimme des Lehrers rif} sie aus ihren Gedanken.

“Maria, komm heraus und rechne die Aufgabe auf der Tafel vor!”

Der Lehrer reichte ihr die Kreide. Sie fiihlte sich hart und kantig an.
Legte man sie wieder aus der Hand, waren die Fingerkuppen
unangenehm trocken. Aber die Aufgabe brachte ihr keinerlei Probleme.
Zu oft hatte sie dhnliche Rechenarbeiten schon in der vierten
Volksschule machen miissen.

“Gut”, lobte der Lehrer, und als sie sich wieder auf den Platz setzte,
zwinkerte ihr Fini zu. Vielleicht wiirde die neue Schule doch nicht so
schlimm werden.
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“Maria! Maria!”

In der Mitte des Ackers stand eine Frau und winkte Maria zu. Sie
trug eine Minnerhose und eine graublau karierte Jacke. Um den Kopf
hatte sie ein Tuch geschlungen, das ihr Haar fast ganz verbarg. In der
rechten Hand hielt sie eine Spitzhacke. Maria muBte blinzeln. Die
Sonne schien ihr in die Augen, aber dann erkannte sie die Frau.

“Frdulein Lehrerin!”

Blitzschnell kletterte sie iiber den niedrigen Zaun, der die Strae
von den Feldern trennte. So schnell sie konnte, rannte sie quer iiber die
gemihte Wiese und die aufgegrabene Erde des Ackers. Die Frau stand
da und lachelte ihr entgegen. Sie lieB die Harke fallen und faBte Maria
an beiden Handen.

“Du bist ja gewachsen, den Sommer iiber”, stellte sie fest,
“mindestens drei Zentimeter bist du gewachsen.”

Maria ihrerseits starrte die Lehrerin an. Ja, sie war es, Friulein
Hauser. Aber wie hatte sie sich verindert! Friiher war sie doch immer
so schon angezogen gewesen. Trotz des Bezugscheinsystems hatte sie
Blusen und hiibsche Rocke getragen, elegante Schuhe und feine
Striimpfe. Und nun steckten ihre Fiile in derben Holzschuhen, und die
Jacke war an beiden Armeln geflickt. Einzig das Kopftuch erinnerte
noch an die frithere Eleganz, ein buntgemustertes Tuch aus zarter
Seide. Darunter ringelten sich ein paar hellbraune Locken in die Stirn.

“Maria, wie schon, daB ich dich sehe! Wie geht es dir?”

Maria schluckte. Das feine Fridulein Lehrerin in diesen alten,
hiéBlichen Sachen. Aber ihr Gesicht wenigstens war dasselbe
geblieben: groflie Augen, klar gewdlbte Brauen, und wenn sie lichelte,
erschienen Griibchen in den Wangen.

“Danke, es geht mir gut. Ich gehe jetzt in die Hauptschule.”

“Und? Gefillt es dir? Hast du nette Lehrer?”

Maria schaute die Locken an, die vorwitzig unter dem bunten
Kopftuch herausschauten, und muBte noch einmal schlucken.

“So nett, wie Sie waren, sind sie nicht”, sagte sie.

“Aber geh. Das glaubst du nur, weil du sie noch nicht richtig
kennst. Du hast ja erst ein paar Wochen Schule.”

“Und was machen Sie da, Friulein Lehrerin?”

“Ich grabe Zuckerriiben aus. Siehst du das nicht?”
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“Gehort der Acker Ihnen?”

“Nein, wo denkst du hin! Wie sollte ich zu Grund und Boden
kommen! Das Feld gehort zur Kracherlfabrik.”

“Dem Herrn Greiter?”

“Ja, dem Herrn Greiter. Ich bin nun Midchen fiir alles in seinem
Betrieb. Ich erledige die Schreibarbeiten und arbeite in der Produktion.
Wenn ich Zeit habe, mache ich auch noch andere Arbeiten. Heute eben
ernte ich Zuckerriiben. Dafiir werde ich in Naturalien bezahlt.”

“In Naturalien?”

“Ja, ich bekomme Zucker. Du weiBt wohl, wie schwer es ist,
Zucker zu bekommen. Und den Zucker tausche ich gegen Zigaretten
ein.”

“Sie rauchen also noch immer?” erkundigte sich Maria.

Friiher, als Friaulein Hauser noch am Astenberg unterrichtet und
jeden Tag in Mutters Kiiche Kaffee getrunken hatte, war vom Aufhoren
die Rede gewesen.

“Nein, ich rauche nicht mehr. Die Zigaretten brauche ich fiir meinen
Vater. Das Rauchen ist praktisch die einzige Freude, die ihm geblieben
ist.”

“Also ist er noch immer im Lager?”

“Ja, aber vielleicht nicht mehr lange. Er -”, die Lehrerin stockte
einen Augenblick. “Wie ich sehe, versteht er sich ganz gut mit den
Vorgesetzten.”

“Warum sind Sie eigentlich nicht mehr Lehrerin?”

“Ja, weillt du denn das nicht, Maria? Hat deine Mutter dir nicht
gesagt, warum statt meiner die neue Lehrerin bei euch am Astenberg
unterrichtet?”

“Nein, wir haben geglaubt, da Sie noch immer krank sind. Onkel
Fritz hat im Sommer einmal Thre Mutter besucht. Und da waren Sie ja
krank, oder?”

“Ja, da war ich krank.”

“Und jetzt geht es Thnen wieder gut?”

Die Lehrerin lachte auf. “Gut? Aber ja. Es geht mir gut. Warum
auch nicht?”’

“Und warum unterrichten Sie nicht mehr?”

“Ich bin aus dem Schuldienst entlassen worden. Du weiBt ja, daB
ich in der Partei war. Deshalb bin ich entlassen worden.”

“Und Sie diirfen jetzt nie mehr Lehrerin sein?” fragte Maria
erschrocken.
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“Ich miiBte zu Kreuze kriechen. Aber das tu ich nicht. Ich nicht.”

“Aber der Krieg ist doch vorbei. Nun wird alles anders. Wir sind
befreit.”

“Wir sind besetzt.”

“Der Brieftrager sagt, wir sind besetzt, aber auch befreit.”

“Ach, der Brieftriger! Den gibts also auch noch? Der hat ja immer
bei euch gefriihstiickt. Der war mir immer suspekt. Ich habe zu deiner
Mutter oft gesagt, sie solle aufpassen und in kein Naheverhiltnis zu
1hm kommen. Wenn so einer auffliegt, kommen auch seine Freunde in
ein schiefes Licht.”

: b‘;Aber das ist ja jetzt vorbei. Nun braucht man keine Angst mehr zu
aben.”

“Auch heute miissen Leute Angst haben. Leute wie ich. Oder mein
Vater. Aber lassen wir das. Weilit du was, Maria? Wir werden jetzt
Jausnen. Mein Kracherlfabrikant ist bestens mit Lebensmitteln
versorgt. Seine Frau mag mich und gibt mir immer ein ordentlich
belegtes Brot zur Arbeit mit. Wir setzen uns auf einen der Riibensiicke,
die Gesichter zur milden Sonne, und lassen es uns gut gehen. WeiBt du
noch, wann du das letzte Mal ein Speckbrot gegessen hast?”

Nein, das wufite Maria nicht mehr, das war schon zu lange her.
Schon allein beim Wort “Speck” lief ihr das Wasser im Mund
zusammen.

“Aber das Brot ist ja fiir Sie gedacht, Friulein Lehrerin.”

“Es reicht fiir uns beide.”

Fraulein Hauser gab dem zunichst stehenden, prall gefiillten Sack
einen Tritt, so dafl er umfiel. Dann bugsierte sie zwei andere in einen
rechten Winkel dazu. So entstand eine bequeme Bank mit Riicken-
lehne. SchlieBlich zog sie aus einem Beutel ein in Zeitungspapier
gewickeltes Packchen. Sie brach die Doppelschnitte in zweli Stiicke,
das groBere reichte sie Maria.

“LaB es dir gut schmecken!”

“Danke”, sagte Maria und biB hinein. Das schmeckte besser als das
Schmalzbrot, von dem GroB8mutter immer behauptete, in der heutigen
Zeit sei dies ein Luxus, von dem die meisten Menschen nur triumen
konnten,

“Siehst du”, sagte die Lehrerin, “von Befreiung kann man nicht
reden, solange wir Ausgangssperre haben, die Zeitungen unter
Patronanz der Militirbehorde erscheinen und wir von Marokkanern
und Negern kommandiert werden.”
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Marokkaner und Neger. Maria spiirte, wie sich etwas in ihrem
Bauch zusammenzog. Diese Tone schienen altbekannt. Marokkaner
und Neger, Juden und Russen, Karrner und Zigeuner.

“Frdulein Lehrerin, glauben Sie noch immer, daB das
Untermenschen sind?”

“Die Neger sind jedenfalls weniger intelligent als die Weilen oder
gar die Menschen der germanischen Rasse. Und das gilt auch fiir die
Zigeuner und Russen.”

Maria schiittelte den Kopf.

“Da tduschen Sie sich aber, Friulein Lehrerin.”

Die Lehrerin runzelte die Stirn.

“So hast du also schon vergessen, was ich euch in der Schule
gelehrt habe? Gerade von dir hitte ich mir eigentlich etwas anderes
erwartet.”

“Aber nein, ich habe nichts vergessen, ich weill alles noch”,
widersprach Maria eifrig, “aber das mit den Untermenschen, das
stimmt einfach nicht. Ich habe es selbst gesehen, daB das nicht
stimmt.”

“So, woran hast du das gesehen?” fragte die Lehrerin interessiert.

“An unserem Russen am Dachboden, dem Boris, der aber in
Wirklichkeit Alexander heift.”

“Einen Russen am Dachboden? Thr habt einen Russen am
Dachboden?”

“Wir hatten ihn. Jetzt ist er schon lange weg. Er ist nach RuBland
zuriickgekehrt. ich habe sogar einen Brief von ihm bekommen. Mutter
mufte ihn verstecken, sonst hitten sie ihn umgebracht. Er war nimlich
ein gefliichteter Kriegsgefangener.”

“Ja, wann war denn das?”’

“Das war im letzten Winter.”

“Aber da habe ich ja noch bei euch im Schulhaus unterrichtet.”

“Deshalb muBten wir ja so vorsichtig sein. Und ich mufite immer
aufpassen, daB ich Thnen nicht woméglich unabsichtlich etwas sage.”

“So warst du also eingeweiht?”

“Ja, ich habe ihn ndmlich entdeckt. Als Spitz strawanzen war,
suchte ich ihn am Dachboden. Und da habe ich den Kriegsgefangenen
gesehen. Er war verwundet. Zuerst habe ich groe Angst gehabt. Eben
weil ich geglaubt habe, daB gefliichtete Kriegsgefangene Verbrecher
sind. Und auch, weil ich damals noch nicht wuBlite, daB Russen auch
Menschen sind, so wie wir. Aber dann habe ich ihn kennengelernt.
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Zum Schluf habe ich ihn direkt gern gehabt. Da habe ich gemerkt, da8
er kein Untermensch ist. Seitdem glaube ich auch nicht mehr, daB
Neger oder Juden Untermenschen sind. Es gibt keine Unter-
menschen.”

“Ihr hattet also einen Kriegsgefangenen am Dachboden versteckt?
WubBtet ihr, deine Mutter, GroBmutter und du, daB dies eine
verbrecherische Tat gegeniiber dem Volk war?”

“Wir muBten es tun. Wenn sie ihn gefunden hitten, wire er
verurteilt worden.”

“Und deine Mutter und GroBmutter auch.”

“GroBmutter hat zuerst gar nichts von ihm gewuft. Erst als er
Fieber bekommen hat, muB3ten wir ihn in GroBmutters Kammer
unterbringen.”

“Und du hast mir nie ein Wort davon verraten. Dabei habe ich
immer geglaubt, daB ich in deinem Herzen lesen kann wie in einem
aufgeschlagenen Buch. Maria, sag, warum hast du mich so
hintergangen?”

Die Stimme der Lehrerin klang so eindringlich und traurig, dal3
Maria plétzlich selber ganz traurig wurde.

“Aber ich habe Sie ja gar nicht hintergangen, Fraulein Lehrerin. Ich
habe Ihnen ja nichts sagen diirfen. Ich habe ja auch Onkel Hermann
nichts gesagt, als er auf Heimaturlaub gekommen ist. Er hitte ihn
sicher angezeigt. Und Sie, hitten Sie ihn nicht angezeigt ?”

“Aber Maria, dieser Gefangene war doch ein Feind. Verstehst du
nicht, unser Vaterland, unser Deutschland war im Krieg, unsere
goldaten verbluteten am Feld der Ehre, und ihr verstecktet einen

eind.”

“Nein, nein. Er hat ja nichts dafiir konnen, daB8 Hitler seine Heimnat
iberfallen hat. Da hat er eben auch in den Krieg ziehen miissen.”

“Ach Maria, nun sind es erst wenige Monate, daB wir uns nicht
gesehen haben, und schon hast du dich auf die andere Seite
geschlagen.”

Die Lehrerin stand auf und nahm wieder die Harke zur Hand. Maria
tat es schon leid, daB sie das Speckbrot gegessen hatte. Vielleicht hitte
das Friulein Lehrerin es ihr gar nicht angeboten, wenn ihr die Sache
mit Boris vorher bekannt gewesen wire.

“Friulein Lehrerin, sind Sie jetzt bose auf mich?” fragte Maria leise.

“Ach nein, ich bin nur traurig. Alle sind dem Fiihrer untreu
geworden.”
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“Friaulein Lehrerin, mochten Sie uns nicht einmal besuchen
kommen? Der Spitz kennt Sie bestimmt noch. Und Kitty auch, die hat
sich ja immer so gerne von lhnen streicheln lassen.”

“Am Sonntag geht es nicht, das ist der einzige Tag, an dem ich
Vater besuchen darf.”

“Und am Samstag nachmittag? Da habe ich nur bis 12 Uhr mittags
Schule, und dann kénnten wir den Weg zusammengehen. Mutter tite
sich bestimmt sehr freuen. Und GroBmutter auch. Sie sind oft so
traurig, weil sie keine Nachricht haben von Onkel Hermann und Vater.”

“Glaubst du wirklich, daB sie sich freuen wiirden?”

“Ganz bestimmt, Friulein Lehrerin, sie freuen sich immer, wenn
sie jemand besucht.”

*“Also gut, dann werde ich einmal kommen, einverstanden?”

“Ja, einverstanden. Und danke fiir das Speckbrot, es hat mir sehr
gut geschmeckt.”

“Komm gut heim und griil mir Mutter und GroBmutter.”
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Frau Kramer starrte auf den zehn mal zehn Zentimeter groBen
Baumwollfleck. Er wirkte nicht mehr ganz weil, was kein Wunder
war nach dem heftigen Arbeitsaufwand, dem Maria ihn unterzogen
hatte. Da klebte mehr als ein bitterer SchweiBtropfen daran. Mit spitzen
Fingern hob Frau Kramer den Lappen hoch.

“Und das soll tatsdchlich ein Knopfloch sein?”’

Zur vernichtenden Begutachtung zeigte sie den Lappen der Klasse.
Fiinfundzwanzig Augenpaare glotzten ausdruckslos das Gebilde an.
Der Klasse war der Ubungsfleck der Mitschiilerin ziemlich gleich-
giiltig. Im Gegensatz zu Frau Kramer.

“Nein, so geht das nicht weiter! Unmoglich! Wir haben heute die
dritte Handarbeitsstunde dieses Schuljahres. Und noch immer kein
Fortschritt. Ich sehe schon, dir gehen die grundlegendsten Fertigkeiten
der Nahkunst ab. Was habt ihr denn in der Volksschule in Handarbeiten
gelemnt?”

“Hékeln und stricken”, antwortete Maria kleinlaut.

“Und ndhen habt ihr nicht gelernt?”

“Doch”, sagte Maria, “‘niihen haben wir auch gelernt.”

Aber sie sagte natiirlich nicht, daB schon Friulein Hauser groe
Miihe mit ihr gehabt und behauptet hatte, sie habe zwei linke Hiinde.
Das war der Grund, warum Mutter oft die Handarbeitsaufgabe gemacht
hatte, immer in der Hoffnung, Maria wiirde der Knopf fiir Ketten-,
Riick- oder Kreuzstich spiter schon aufgehen.

“Also”, sagte Frau Kramer mit groBer Bestimmtheit, “ich werde
dich von nun an jeden Dienstag nach dem Handarbeitsunterricht eine
halbe Stunde dabehalten, um dir die wichtigsten Dinge beizubringen.
Gleich heute fangen wir damit an.”

Maria warf einen kurzen Blick in Richtung Fenster. Es stand offen,
ab und zu lieB ein WindstoB die beiden Fliigel erzittern. Der Himmel
hatte sich mit Wolken iiberzogen. Leider waren es keine hellen,
freundlichen Schéfchen- oder schonen, fiacherartigen Fohnwolken,
sondern ausgesprochen dunkelgraue, fast schwarze Gebilde, die sehr
nach Gewitter aussahen.

“Ich muB aber noch auf den Astenberg hinaufgehen”, gab sie zu
bedenken.

“Ach, ein halbes Stiindchen, darauf wird €s schon nicht ankom-
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men. Gehst halt schneller als gewdhnlich”, sagte Frau Kramer gleich-
miitig.

Die hat leicht reden, dachte Maria, wohnt gleich um die Ecke,
hdchstens zwei Minuten vom Schulhaus entfernt. Sie hatte schon den
ganzen Tag ein schlechtes Gefiihl, wenn sie an den Heimweg dachte.
Dienstag und Donnerstag waren die einzigen Tage, an denen sie
nachmittags Schule hatte und also erst in der Ddmmerung heimkam.
Nicht, daB sie geradezu Angst hatte vor dem Heimweg durch den
Wald. Sie war ja schon bald elf Jahre alt. Was sollten da die anderen
Kinder vom Astenberg tun, die schon im Morgengrauen zur Schule
gehen muBlten und auch an einigen Abenden in der Woche erst beim
Dunkelwerden heimkehrten. Gut, die meisten konnten streckenweise
gemeinsam gehen. Aber es waren nur wenige Kinder, die ein gutes
Stiick Weg zu den einschichtigen Hofen allein machen muBten.

“Kann ich mir das Knopflochnidhen nicht von GroBmutter zeigen
lassen?”

Frau Kramer schiittelte den Kopf. “Nein, nein, das muB ich schon
selbst in die Hand nehmen.”

Bei Schlechtwetter wird es im Wald sehr schnell dunkel. Vor allen
Dingen fiirchtete Maria sich vor dem Gewitter. Das hatte sie von
Mutter. Auch Mutter hatte Angst vor Blitz und Donner. Sobald ein
Gewitter im Anzug war, verschloB sie simtliche Tiiren und holte die
geweihte Kerze aus dem Schlafzimmerschrank. Als Vater noch zu
Hause gewesen war, hatte sie sich ganz nahe zu ihm gesetzt. Er muBite
die Arme um ihre Schultern legen. Die Kinder nahmen sie auf den
SchoBB. Am Tisch flackerte die Wetterkerze. Bei jedem Donnerschlag
zuckte Mutter zusammen. GroBmutter sal demonstrativ ein wenig
abseits, klapperte mit den Stricknadeln und murrte iiber ihre furchtsame
Tochter: “Wenn man den Blitz sieht, braucht man sich nicht zu
dngstigen, denn der hat schon woanders eingeschlagen. Und der
Donner ist sowieso vollig ungefahrlich.”

Als die Handarbeitsstunden vorbei waren, entlie3 Frau Kramer die
Klasse. Ein Weilchen horte man die Kinder noch larmen, dann war
Ruhe. Die Lehrerin zog ein neues, blendendweiBes Stiickchen Stoff
aus ihrem Handarbeitskoffer und maB sorgfiltig die passende Grofle
ab. Dann ergriff sie die Knopflochschere und schnitt mit sicherer Hand
drei lange Knopflocher in den Fleck.

“So, und nun lernen wir die Sache nochmals ganz von Anfang,
Schritt fiir Schritt”, sagte sie.
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Jeder Stich, mit dem Maria das Knopfloch sdumte, wurde von Frau
Kramer begutachtet. Geriet ihr einer zu gro oder zu mickrig, mufte
sie ihn prompt wieder auftrennen. Aber nach vierzig Minuten war
Marias erstes selbstgenihtes Knopfloch fix und fertig.

“Na siehst du, wenn man will, dann geht alles. Und nun kannst du
heimgehen. Ich will auch Feierabend machen. Die zwei anderen
Knopflécher nihst du als Hausaufgabe. Aber selbst, verstanden?”

Maria stopfte das Nihzeug in die Schultasche und schaute, daf3 sie
weiterkam. In der Schulgarderobe hingen nur noch ihre Miitze und die
Jacke. Die Schuldienerin war gerade dabei, mit einer langen Stielbiirste
den Gang zu waschen. Maria paBte auf, daB sie mit ihren hellen
Lodenpatschen nicht in die schmutzigen Wasserlachen stieg.

“Mach schnell”, rief die Schulwartefrau, “mach schnell, ich habe
schon den ersten Donner gehort. Ein Gewitter im Herbst kann oft
schlimmer sein als im Hochsommer. Also schau, daB du
heimkommst!”

Das erste Stiick des Weges fiihrte am Ziller entlang. Maria ging so
rasch als moglich. Es waren nicht mehr viele Leute auf der StraBe. Im
Garten vor dem Haus des Sprengelarztes nahm Burgl die Wische ab.
Sie hatte einen Beutel umgebunden, in den sie die Wischeklammern
steckte.

“Burgl, Burgl”, rief Maria schon von weitem, “gehen wir
zusammen heim? Wenn du nicht zu lange brauchst, warte ich auf dich.”

Aber Burgl schiittelte den Kopf. “Ich muB heute ausnahmsweise
dableiben. Die Frau Doktor erwartet Giiste zum Essen. Der Herr
Doktor hat nimlich Geburtstag. Ich muB8 beim Kochen helfen. Und
dann werde ich servieren.”

Aus Burgls Stimme klang Stolz. Sie freute sich anscheinend auf
den Festabend. Warum muBte der Doktor ausgerechnet heute
Geburtstag haben, an einem Gewitterabend! Aber so war es nun
einmal, da half nichts. Maria trabte weiter. Fiir eiliges
Vorwirtskommen hatte sie sich eine eigene Technik zugelegt. DreiBig
Schritte laufen, fiinfundzwanzig Schritte gehen, abwechselnd. Aber
das schaffte sie nur in der Ebene. Bergauf hielt sie das nicht durch. Die
StraBe fiihrte weiter in das Tal hinein, doch Maria muBte links iiber den
Bach. Normalerweise blieb sie immer ein biBchen auf der Briicke
stechen und beobachtete das wilde Gischten und Schidumen des
Wassers. Wenn man lange genug gegen die Stromung sah, bekam man
mit einem Mal das Gefiihl, auf einem Boot fluBaufwirts zu fahren.
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Heute hatte Maria keine Lust fiir solche Spielchen. Sie lief iiber den
Steg, und bald nachher tauchte der Weg in den Wald ein. Hier
didmmerte es bereits. Nun war auch der Wind starker geworden, er
beutelte die hohen Wipfel der Fichten und fuhr in heftigen StoBen
nieder, um auch die Biische lings des Weges ordentlich zu zausen. Die
Vogel waren verstummt. Maria wiinschte sich sehr, daf sie bereits zu
Hause wire. Vielleicht, falls es tatsdchlich ein Gewitter giibe, wiirde
Mutter ihr ein Stiickchen entgegenkommen. Bis zum Gruberhof
vielleicht. Aber wenn sie erst einmal beim Gruberhof war, hatte sie das
Argste sowieso schon hinter sich gebracht. Dort fiihrte der Weg aus
dem Wald heraus und durch Wiesen und Felder. Da konnte man die
Gegend iiberblicken, und sie war auch nicht mehr so einsam, denn
zwischen dem Gruberhof und dem Schulhaus lag noch das Anwesen
der Blaser.

Am Marterl fiir einen Knecht, der mit achtzehn Jahren beim
Holzfillen von einem Baum erschlagen worden war, machte der Weg
eine Schleife nach links. Das Marterl beschrieb in kriftigen Farben den
Augenblick des Unfalls. Darunter stand der Name des Armen. Der
Weg stieg in ausholenden Serpentinen langsam an, doch rechts von der
Gedenktafel fiihrte ein schmaler Steig direkt durch den Wald empor.
Fiir gewdhnlich nahm Maria den richtigen Weg. Die Abkiirzung war
teilweise recht verwachsen, weil sie selten begangen wurde. AuBerdem
traf man hier nie jemanden, withrend man auf dem Weg immer wieder
einmal einem bekannten Menschen begegnete. Was seine Vorteile hatte.
Man blieb stehen, tauschte Bemerkungen iibers Wetter oder die
Wegverhiltnisse aus und gab Neuigkeiten zum Besten. Und gleich
fiihlte man sich nicht mehr so allein im Wald.

Heute aber entschloB sich Maria kurzerhand, die Abkiirzung zu
beniitzen. An einem Sonntag hatten Vater und sie einmal etwas
ausprobiert. Er hatte den Steig gewihlt, sie war die Serpentinen
ausgegangen. Der Steig ersparte einem fast volle zehn Minuten. Also
nichts wie los! Wihrend der ersten fiinfzig Meter schimmerte noch das
helle Band des Weges zwischen den Biischen durch, dann liefen die
zwel Wege auseinander, und Maria war auf die schmale Spur vor sich
angewiesen. Sie mullite gut aufpassen, daB sie auf dem richtigen
Weglein blieb, denn immer wieder zweigten links und rechts Steiglein
ab, Trittspuren von Beerensammlern, von Schwammerlsuchern und
kleine Trampelpfade von Rehen und anderen Waldtieren. Weit unter ihr
in der Schlucht rauschte die Gerlos herauf. Manchmal stirker manchmal
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schwiicher, gerade wie der Weg sich schlingelte und der Wald das
Tosen des Wassers durchlieB.

Viel war nicht zu sehen zwischen den hohen Bdumen. Gerade als
Maria die Brombeerstauden voller herrlicher, reifer Friichte entdeckte,
zuckte ein Blitz iiber den Himmel, und gleich darauf erschiitterte ein
méchtiger Donnerschlag die Luft. Maria verzichtete auf die Brombeeren
und schaute lieber, daB sie weiterkam. Blitz folgte auf Blitz und
Donner auf Donner. Ein Gewitter im Oktober! Plotzlich fiel Regen ein.
Zuerst tropfelte es noch recht bescheiden, bald aber prasselte eine
wahre Sturzflut auf den Wald nieder. Das auch noch! Obwohl
GroBmutter immer behauptete, sobald es regnete, sei die Kraft des
Gewitters gebrochen, wiire es Maria lieber gewesen, der Regen hiitte
noch eine halbe Stunde gewartet. Dann wire sie schon zu Hause
gewesen und hitte, geborgen und geschiitzt in der warmen Kiiche, den
Regen von drinnen beobachten konnen. Das tat sie ndmlich sehr gerne:
zuschauen, wie Strome von Wasser iiber die Fensterscheiben rinnen,
und horen, wie der Wind die Zweige des alten Ahornbaumes zaust,
selbst aber gemiitlich am Tisch sitzen und heiBlen Tee schliirfen. Sie
suchte einen halbwegs geschiitzten Platz unter einem Baum und 6ffnete
ihre Schultasche, wobei sie sehr aufpaBte, daB die Hefte nicht nafl
wurden. Es war sehr schwierig, Hefte zu kaufen, man bekam sie nur
gegen Bezugscheine, und wenn man seinen Teil hatte, muBte man
damit sein Auslangen finden. Natiirlich lag die Pelerine zuunterst. Sie
zerrte sie heraus und machte die Schultasche wieder zu. So, schnell die
Schultasche umgehingt und die Regenhaut libergezogen. Nun war sie
geschiitzt, und der Regen konnte auf Kopf und Schultern trommeln,
sie blieb trocken.

Sie stolperte weiter. Ihrem Gefiihl nach mufte sie eigentlich schon
an der Stelle sein, wo die Abkiirzung in den normalen Weg miindete.
Aber der war nicht zu sehen. Sie fing an, die Schritte zu zihlen.
Hundert Schritte, nochmals hundert Schritte. Nichts. Es war nur der
Regen und die Dimmerung, die ihr den Wald so fremd erscheinen
lieBen. Oder hatte sie den richtigen Steig verloren? Sie fing an,
schneller zu gehen. Der Pfad wandte sich ein wenig nach rechts.
Linker Hand erschien eine Lichtung, die mit hohem vielzackigem
Farnkraut bewachsen war. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals diese
Lichtung gesehen zu haben. Hatte sie sich verirrt?

Fiir einen Augenblick blieb sie stehen. Das Wichtigste in solchen
Situationen war, sich zu orientieren. Also am Marterl fiir den
Holzknecht war sie vom Weg abgewichen und hatte die Abkiirzung ge-
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nommen. Zuerst geradewegs den Hang hinauf. Bei den Brombeer-
stauden hatte sie die ersten Blitze gesehen, gleich darauf war sie
stehengeblieben, um die Pelerine auszupacken. Richtig, bei den
Brombeerstauden muBte man dem Steig nach links folgen, sie aber
hatte den rechten Weg gewiihlt. Dort also war sie in die Irre gegangen.
Das hief aber, wenn sie jetzt versuchte, nach links zu gehen, wiirde sie
irgendwann wieder auf den richtigen Steig stoBen und von da auf den
Weg. Zu blod, daB es nun inzwischen noch dunkler geworden war, so
daB man nicht mehr viel sehen konnte. Sie muBte unbedingt versuchen,
den richtigen Weg zu erreichen, bevor es vollig Nacht war,

Nun fielen ihr auch die Ermahnungen der Mutter wieder ein: Bleib
immer auf den Weg, geh nicht in den Wald hinein, komm
schnurstracks heim, sonst verirrst du dich, denk daran, wie es
Rotkippchen ergangen ist. Zum Gliick gibt es keine Wélfe in den
Wiildern hier, dachte Maria, und eine rote Miitze trage ich auch nicht,
sondern nur die graue Kapuze und die Pelerine.

Schnell, wie es gekommen war, hatte sich das Gewitter wieder
verzogen. Auch der Regen liel ein wenig nach. Das war gut so, denn
in ihren Schuhen patschte schon das Wasser, und die Zehen waren vor
Kilte kaum mehr zu spiiren. Der richtige Weg muBte sich also links
von ihr befinden. Da es unmdéglich war, den kiirzesten Weg quer durch
die Farne zu nehmen, entschloB sie sich, die Lichtung zu umgehen und
sich nachher links zu halten. Ziemlich miihsam stolperte sie iiber
glitschige Steine und Wurzelstocke vorwirts. Am Abend war sie
eigentlich noch nie im Wald gewesen. Welch seltsame und
geheimnisvolle Gerdusche es da gab! Ab und zu raschelte es im diirren
Laub. Das waren die Amseln, die hier nach Wiirmern und kleinen
Kifern suchten. Auch das Achzen eines morschen Baumstammes und
das ferne Himmern eines Spechtes konnte sie erkennen. Es hatte
bestimmte Vorteile, einen Lehrer zum Vater zu haben. Man lernte viele
Dinge einfach wihrend eines Spazierganges oder beim
Brennholzsuchen. Vater konnte auch die Stimmen der Vogel
nachmachen. Er pfiff und trillerte, und die Vogel antworteten ihm.
Wire er hier, briuchte sie keine Angst zu haben. Er hatte sogar einen
KompaB, mit dessen Hilfe konnte er die kompliziertesten Routen
finden.

Nun war der Krieg schon seit fiinf Monaten aus, aber von Vater
war noch immer keine Nachricht gekommen. Jeden Abend, bevor sie
schlafen ging, betete sie mit der GroBmutter um die gesunde Riickkehr
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aller Kriegsgefangenen, insbesondere um die von Vater und Onkel
Hermann, aber bis jetzt hatte es nichts geniitzt.

Wiihrend Maria so in Gedanken versunken dahinstolperte, wire sie
beinahe auf einen Steinpilz getreten. Er stand inmitten dichter
Schwarzbeerstauden. Ein herrlicher Pilz mit glinzendbraunem Hut und
festem Fleisch.

Vorsichtig, wie Vater es ihr gezeigt hatte, drehte sie den Stiel
heraus, um das Myzel nicht zu beschiddigen. Das war wichtig, damit
auch im nichsten Jahr wieder Pilze wachsen konnten. In den
griinlichen, hellen Rohren hatten sich zwei Schnecken niedergelassen,
die Maria entfernte und ins Gras setzte. Mutter wiirde Augen machen,
wenn sie sah, daB sie einen so schonen Steinpilz heimbrachte.
Gediinsteter Steinpilz mit Polenta ergab ein herrliches Abendessen fiir
die ganze Familie. Mutter klagte in letzter Zeit immer 6fter iiber die
Schwierigkeit, geniigend Lebensmittel aufzutreiben. Maria nestelte die
Schultasche unter der Pelerine hervor und bettete den Pilz hinein. Er
war so groB, daB sie den Hut abbrechen mubte.

Gerade, als sie sich die Schultasche wieder umhidngen wollte,
schien es ihr, als ob sie eine menschliche Stimme hérte. Thr Herz tat
einen Freudensprung. Wenn Menschen in der Nédhe waren, wiirde der
Weg nicht mehr weit sein. AuBerdem konnte sie um Auskunft bitten.
Sie war gerettet. Schon wollte sie rufen, besann sich aber im letzten
Augenblick noch. Erst einmal schauen, wer ihr da begegnete. Mensch
ist nicht gleich Mensch. So schlich sie leise wie ein Indianer in die
Richtung der Stimmen. Aber wiihrend Indianerfrauen weiche,
biegsame Mokassins tragen, hatte sie patschnasse Schuhe mit starren
Sohlen an. Jedes Knacken eines Astchens, das unter ihren Tritten
zerbrach, drohnte ihr tiberlaut in den Ohren. Zum Gliick war der Wald
hier dicht verwachsen. Es kam darauf an, leise zwischen den jungen
Fichtenbdumchen durchzuschliipfen und dabei moglichst weit voraus
zu spihen, um die Leute zu sehen, bevor man selbst gesehen wurde.
DaB ihr Gesicht dabei mit tausend kalten Tropfen {iberspriiht wurde
und die spitzen Fichtennadeln ihr die Hdnde zerkratzten, muBte sie
eben in Kauf nehmen.

Und nun entdeckte sie endlich die Wanderer. Es waren zwei Minner
und eine Frau. Sie hockten unter den Uberresten einer Holzhiitte.
Vielleicht gehorten diese paar krummen Stimme auch zu einem
Unterstand, wie ihn die Bauern errichteten, um bei den tagelangen
Waldarbeiten ein trockenes, windgeschiitztes Plidtzchen zum Essen und
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Ausrasten zu haben. Spiter, wenn der Unterstand nicht mehr
gebraucht wurde, lie man ihn einfach verfallen. Auch von diesem war
nicht mehr viel iibrig. Einige Pflocke in den Boden gerammt, dariiber
lingliche Holzrinde zur Abdeckung notdiirftig genagelt, aber schon in
Gefahr, sich zu l6sen und herunterzusegeln.

Die drei hatten sich offensichtlich vor dem Gewitterregen
daruntergefliichtet. Auch ihre Rucksicke, die ziemlich gewichtig
ausschauten, hatten sie regensicher abgestellt. Bekleidet waren sie mit
hohen Schuhen und Gummimainteln. Die Frau hatte ihre Kapuze
zurlickgeschlagen. Sie war jung und hatte schongewelltes Haar. Die
Minner trugen Lodenhiite mit breiten Krempen, so daB ihre Gesichter
nur undeutlich zu sehen waren. Maria hatte sich ihnen von der Seite
genihert. Sie war noch zirka dreiBig Schritt von ihnen entfernt. Alle
drei rauchten. Sie schauten durchaus nicht furchterregend aus. Maria
richtete sich auf und wollte schon ihr Versteck verlassen, um sie nach
dem richtigen Weg zu fragen. Aber warum die drei wohl so weit vom
Weg abgekommen waren? Was taten sie eigentlich hier mitten im Wald?
Wieder beschlich sie das ungute Gefiihl, das sie schon seit heute
morgen verfolgte. Dal diese drei weder Forster noch Holzarbeiter
waren, stand auler Zweifel, Also vielleicht Schwammerlsucher? Nein,
die liefen nicht mit schweren Rucksidcken durch die Gegend, sondern
mit Beuteln oder geflochtenen Korbchen.

Wihrend sie noch zdgerte, fiihlte sie ein Kitzeln in der Nase. Das
auch noch. Ein Schnupfen im Anzug. Kein Wunder allerdings bei
dieser Nidsse. Die Zehen waren sowieso nur mehr die reinsten
Eiszapfen. Sie versuchte, das Taschentuch aus dem Schiirzensack zu
ziehen, was schwierig war, weil die Pelerine sie behinderte. Fiir einen
Augenblick verlor sie das Gleichgewicht und trat dabei auf einen losen
Stein. Dieser kippte um, rutschte gegen einen zweiten, was zwar kein
Gepolter, aber doch einen deutlich vernehmbaren Schlag verursachte.

Instinktiv kauerte sich Maria so klein als moglich zusammen und
verharrte regungslos. Einer der Minner muBlte das Gerdusch gehort
haben. Mit einem Satz sprang er auf die Beine.

“Was war denn das? Habt ihr das gehort? Jemand ist hier in der
Nihe. Wir werden beobachtet!”

“Also, deine Nerven sind auch nicht mehr die stirksten. Ein Igel
oder eine Maus - und du machst in die Hosen.”

Aber da hatte der Mann schon eine Pistole gezogen und fuchtelte
damit herum. “Das war kein Igel und keine Maus.”
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“Setz dich hin”, sagte der zweite Mann, “setz dich hin und mach
keinen Blodsinn. Wer sollte hier sein, am Abend und in dieser
unwegsamen Gegend.”

Der Mann murrte noch ein bilchen, dann sagte er: “Jetzt ist es
dunkel genug, und der Regen hat auch nachgelassen. Gehen wir
weiter.”

Da stand die Frau auf und schaute priifend in den Himmel. “Nein,
ich glaube, ein paar Minuten sollten wir noch warten. Hier ist es
dunkel, aber auf den freien Feldern kommt die Nacht spiter.”

Maria war erschrocken, was hatte das Ganze zu bedeuten? Die drei
Leute hier, die das Licht scheuten, und der Mann, der eine Pistole
besa? Es war verboten, Waffen zu besitzen. Die Militdirbehdrden
hatten, gleich nachdem sie einmarschiert waren, viele Verordnungen
erlassen. Eine davon galt dem Waffenbesitz. Plotzlich fielen ihr wieder
all die Geschichten ein, die man sich bergauf und bergab erzéhlte. Erst
vorige Woche waren in Zell wieder zwei Ménner verhaftet worden. In
der Gegend wimmelte es von Schwarzhindlern. Die Zeitung schrieb,
dall es organisierte Schwarzhindler gab, die illegal iiber die Grenze
nach Italien gingen und nicht nur Lebensmittel, sondern auch
Zigaretten und Alkohol schmuggelten und dabei viel Geld machten.

Ich werde jedenfalls so rasch als méglich und so leise als moglich
von hier verschwinden, dachte Maria. Lieber suche ich den Weg noch
stundenlang allein, als daB8 ich mit diesen Leuten etwas zu tun kriege.
Dabei klopfte ihr das Herz so laut, daB sie schon Angst hatte, die drei
wiirden es horen.

Morsichtig, um nur ja kein Gerdusch mehr zu machen, drehte Maria
sich um und schlich, einen Schritt nach dem anderen, in Richtung
Gerlosbach zuriick. Im Grunde war die blode Kramer mit ihren
Knopflochern schuld. Wie konnte man ein Kind nur wegen
Knopfléchern in eine so miBliche Lage bringen. So dachte Maria,
wihrend sie sich durch das Gestriipp arbeitete. Aber im Grunde ihres
Herzens wuBte sie natiirlich, dal Frau Kramer es gut mit ihr gemeint
hatte. Sie konnte wirklich nicht wissen, daB Maria eine Abkiirzung
nehmen und dabei diesen sonderbaren Leuten begegnen wiirde.

Maria war schon an die fiinfzig Meter von der Gruppe entfernt, als
sie plotzlich unerwartet laut niesen muBite. “Hatschi!” Und noch
einmal: “Hatschi!” Nun ging das Getiimmel an.

“Also doch, also doch”, horte Maria schreien, “seit wann niesen
denn Igel oder Miuse?”
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Und schon trampelten Schritte, knackten Zweige, polterten Steine.
Maria rannte los. Sie war nicht schlecht im Laufen. Aber es machte
einen Unterschied, iiber einen glatten Weg zu springen oder iiber
Wurzelwerk und Gestriipp. Ein schwerer Ast schlug ihr gegen das
Schienbein. Vor Schmerz schrie sie auf. Das war unklug. Der Mann,
der zuerst die Pistole gezogen hatte, stiirmte durch das Dickicht. Sie
konnte nicht erkennen, ob er sie sah oder nur auf gut Gliick ihre
Richtung gewihlt hatte. Sie schlug einen Haken, noch einen. In die
Farne, dachte sie, in die Farne. Die waren hoch gewachsen, hoher als
sie, so hoch wie ein erwachsener Mensch. Hier konnte man
untertauchen. Bei dieser Dunkelheit wiirde sie sich so gut verstecken
konnen, daB sie wie unsichtbar wire. AuBer, die hatten Taschenlampen
mit! Die hatten bestimmt Taschenlampen mit! Ihr war, als ob sie das
Keuchen des Verfolgers schon im Nacken spiirte. Am besten konnte
sie etwas vorgebeugt laufen. Und bergab. Da stolperte sie und fiel zu
Boden. Hier war der Wald sehr abschiissig. Sie versuchte, sich
festzuhalten. An einer Wurzel, an einem Ast. Ihr Kopf knallte gegen
einen Baum. Die Pelerine verklemmte sich irgendwie zwischen den
Steinen, gab einen scharfen, zischenden Laut von sich und rifl
mittendurch. Der eine Teil steckte oben zwischen den Steinen, den
anderen hatte Maria noch um die Schultern gewickelt. Doch ihr Sturz
war gebremst, nun gelang es ihr, sich an einem tiefhingenden Zweig
festzuhalten. Wo war der Verfolger? Sie lauschte den Hang hinauf.
Nichts war zu horen, nur das Getose der Gerlos.

In ihrem Kopf drohnte es wie in einem Homissenschwarm. Wenn
sie die Augen schloB, tanzten tausend Sterne hinter den Lidern. Doch
nach ein paar Minuten liel das Pochen in threm Schidel nach. Da fing
sie an zu weinen, denn nun hatte sie Angst. Wiirden die Verfolger sie
aufspiiren? Wiirde sie den richtigen Weg finden? Der Hang hier war
sehr steil und unwegsam, und unter ihr rauschte der Bach. Doch dann
fiel ihr ein, daB Mutter sich bestimmt schon Sorgen machte, weil sie
noch nicht heimgekommen war. Zuerst wiirde sie ungehalten sein und
zornig. Sie wiirde GroBmutter vorhalten, daB sie ihre Enkelkinder
verwohnte und diese deshalb immer unfolgsamer wiirden. Aber dann,
wenn mehr Zeit vergangen und die Dunkelheit gekommen war, wiirde
sie bestimmt nicht in der Kiiche bleiben, sondern ihr auf dem Weg
entgegengehen. Vielleicht wiirde sie sogar den Schuldirektor in Zell
aufsuchen und nach Maria fragen. Und dann mobilisierten sie einen
Suchtrupp, und der wiirde den Wald durchkdmmen.
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Ob sie rufen sollte? Aber das getraute sie sich doch nicht, aus
Angst, die drei sonderbaren Leute mit ihren Rucksécken wiirden sie
héren. Nein, besser war, wieder aus dieser Schlucht herauszuklettern
und doch zu probieren, in die Nihe des Weges oder zumindest der
Abzweigung zu kommen. Zuerst muBte sie sich von der zerrissenen
Pelerine befreien. Daf die bei dem Sturz kaputtgegangen war, wiirde
Mutter ihr nie verzeihen. Es war die einzige Pelerine in der Familie.
GroBmutter nahm sie, wenn sie bei Regen zur Nachbarin gehen wollte,
und Mutter, um bei Schlechtwetter trocken in die Kirche zu kommen,
Am meisten gebrauchte Maria sie selbst, weil sie jeden Tag zur Schule
nach Zell gehen muBite. Und nun war sie in zwei Teile zerfetzt. Das
Schlimmste war, daB sie so gut wie unersetzlich war, denn ob und
wann eine Pelerine auf einem Bezugschein stehen wiirde, das konnte
niemand sagen. War nur zu hoffen, daB8 bei Mutter die Freude des
Wiederfindens allen Kummer um die Pelerine iiberlagerte.

Langsam und vorsichtig, um nicht noch einmal zu stiirzen, kletterte
Maria den Hang hinauf, den sie vorher heruntergekollert war. Sie hielt
sich dabei aber stark nach links, weil sie dort den richtigen Weg
vermutete. Inzwischen hatte der Regen ganz aufgehort, nur von den
Bidumen und Biischen tropfte es immer noch. Wenn die drei vom
Unterstand sie nur nicht aufspiirten! Wenn der Mond hinter den
Wolken hervorkdme! Wenn Mutter sie suchen wiirde! So hoffte Maria
und stapfte dabei bergauf. Einmal muBte sie ein undurchdringliches
Dickicht, dann wieder einen abschiissigen Schrofen umgehen. Sie
wuflte nicht mehr, wie lange sie eigentlich schon durch den Wald irrte,
als sie auf einmal zwischen den Biaumen ein Licht blitzen sah. War das
ein Haus, in dem ein Zimmer beleuchtet war? Seit Kriegsende war es
zum Gliick vorbei mit der Verdunkelung, und die Fenster der Hiuser
sandten wieder ihre Lichter wie glitzernde Sternchen durch die Nacht.
Sie versuchte, schneller zu gehen, aber auf einmal war das Lichtlein
wieder verschwunden. Maria hielt trotzdem die Richtung ein, und
plotzlich horte sie eine Stimme. Zuerst verstand sie das Rufen nicht,
aber dann horte sie es ganz deutlich: “Maria - Maria -”” Damit konnte
nur sie gemeint sein. Mutter war sie also doch suchen gegangen.

“Hier! Hier!” schrie sie, so laut sie konnte. Und schon blitzte ein
Licht, und gleich darauf stiirzte eine groBe, breite Gestalt den Hang
herunter. Es war die Gruberbéuerin, die eine Stallaterne in der Hand
trug. “Gott sei Dank, da bist du ja, haben wir uns gedngstigt, und gar
deine Mutter
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Maria wurde von zwei weichen Armen umfangen und gedriickt und
gleich darauf wieder freigelassen. Da glitt ein heller Schatten durch die
Finsternis, iiberschlug sich, sprang an Maria hoch, und schon spiirte
sie eine rauhe Zunge in ihrem Gesicht. Das war Spitz.

“Na, ein besonderer Spiirhund bist du nicht gerade”, sagte die
Gruberbiuerin, “Wir hatten uns gedacht, wenn wir ihn mitnehmen,
wird er uns auf deine Spur bringen. Dann hitten wir dich schneller
gefunden. Aber der ist kreuz und quer herumgerannt und hat sich nur
fiir Hundefahrten interessiert.”

“Aber jetzt freut er sich schon”, sagte Maria.

“Ja, jetzt schon”, meinte auch die Gruberbiuerin. Dann steckte sie
zwei Finger in den Mund und stieB einen grellen Pfiff aus. Maria hatte
gar nicht gewuBt, da die Gruberbiuerin so laut pfeifen konnte.

“Du kannst aber gut pfeifen, Gruberbduerin”, sagte Maria.

“Gelernt ist gelernt”, sagte die und pfiff gleich noch einmal.

“Das ist unser Zeichen”, erklirte sie, “wer dich zuerst findet, pfeift
und gibt so den anderen Bescheid.”

Und wirklich dauerte es nicht lange, bis noch ein Licht zwischen
den Bidumen durchschimmerte und dann noch eins, und bald trafen
Mutter und der GroBvater vom Gruberhof ein. Auch Mutter umarmte
Maria zuerst, dann schob sie sie ein biichen von sich weg, um sie
genauer anzusehen.

*“Passiert ist dir nichts?” fragte sie.

Am besten sage ich ihr jetzt gleich, daB die Pelerine dahin ist,
dachte Maria, dann habe ich es hinter mir, und weil die Gruberbduerin
da ist, wird sie vielleicht nicht gar so arg schimpfen.

“Mir nicht, aber die Pelerine ist zerrissen, wie ich vor dem Mann
mit dem Revolver davon bin.”

“Um Gottes willen”, riefen die Mutter und die Gruberbéduerin
gleichzeitig, “‘ein Mann mit einem Revolver?”

“Sie ist ja auch ganz weill im Gesicht”, sagte der GroBvater.

“Das ist, weil ich so kalte Zehen habe.”

“Also schauen wir, daB wir so schnell als mdglich heimkommen,
damit du dich aufwirmen kannst und die GroBmutter von der Angst
erlost wird.”

Zu Hause wurde Maria mit einem heiBen Ziegelstein, der von einem
Wollappen umwickelt war, ins Bett gesteckt. Sie schlief tief und
traumlos. Spitz bewachte vom Ofen aus ihren Schiaf.
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Am nichsten Morgen durfte Maria sich richtig ausschlafen. Sie
brauchte nicht zur Schule zu gehen, obwohl es ein ganz gewoshnlicher
Werktag war. Aber Mutter meinte, ein Tag ohne Schulweg und Schule
wiirde ihr gut tun. Als sie gegen neun in die Kiiche trat, um zu
friihstiicken, saB8 Fraulein Hauser mit dem Brieftriger am Tisch. Das
war eine Uberraschung.

“Maria, schau, was Friulein Hauser dir mitgebracht hat”, sagte
GroBmutter und deutete auf die Kredenz. Da lagen auf einem Teller
sechs grofle, goldgelbe Waffeln.

“Die Frau Greiter hat sie mir gestern geschenkt, weil ich bis in die
Nacht hinein bei einer Abrechnung gesessen bin. Ich habe mir gedacht,
du hast sicher schon lange keine Siifigkeiten mehr gegessen, Maria.”

“Du muBt aber Willi und Lisa auch etwas davon geben”, sagte
Mutter.

Das war wieder einmal typisch. Mutter muBite sich immer
einmischen. Es war doch sowieso klar, daB sie die Sachen nicht allein
aufessen wiirde.

Heute war die Lehrerin so hiibsch angezogen wie friiher, mit rotem
Wollpullover und einem blau-rot karierten Schottenrock. Sie erzihlte,
daB sie geschiftlich unterwegs sei. Genauso wie der Brieftriger.

“Ich muB von dem Kockbauern das Geld einfordern, das er dem
Herrn Greiter seit Februar schuldet. Da habe ich mir gedacht, wenn ich
schon hier bin, schau’ ich auch zu euch herein!”

“Was macht Thr Vater im Lager?” fragte der Brieftriiger.

L Die Lehrerin kriduselte unwillig die Stirn. “Er arbeitet”, sagte sie
urz.

“Was arbeitet er denn?”

“Er macht Schreibarbeiten in einem Verwaltungsbiiro.”

“Aha, in einem Verwaltungsbiiro. Tiichtig, tiichtig. Da braucht er
sich weit weniger anzustrengen als ein alter, einarmiger Brieftriiger, der
bei jedem Wetter iiber den Berg stapfen muB.”

“Jetzt iibertreibst du aber, Brieftrager”, sagte die GroBmutter.

“Sehen Sie, Fraulein Hauser, so schlimm ist diese Entnazifizierung
gar nicht. Sie sollten sich auch entnazifizieren lassen. Bei [hrem
pddagogischen Talent! Es wire jammerschade, wenn Sie nie mehr als
Lehrerin arbeiten konnten”, fuhr der Brieftréger fort.

“Ich denke gar nicht daran!”
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“Sie glauben wohl noch immer an Ihren Hitler, was?” rief der
Brieftriger, “Sie haben anscheinend noch nicht begriffen, was das fiir
ein Schurke war, Thr Hitler!”

“Der Hitler war nicht allein schuld am Krieg.”

“Das sag’ ich doch immer. Ohne die Herren der GroBindustrie hitte
er gar nichts ausgerichtet.”

“Es waren nicht nur die GroBen, die ihn unterstiitzt haben”, sagte
die GroBmutter, “gerade heute habe ich in der Zeitung gelesen, daf
eine Fabrik in Innsbruck den Nazis 20.000 Mark gespendet hat. Die
Arbeiter haben sie mit Hungerl6hnen abgespeist, aber den Nazis haben
sie das Geld hinten hineingeschoben.”

“Das ist doch logisch. Durch den Faschismus haben sie die
Arbeiterbewegung wieder kleingekriegt. Da spendet man geme.”

“Die GroBen haben dem Hitler viel gegeben, die Kleinen wenig,
und die ganz Kleinen, die sonst nichts gehabt haben, haben ihm ihr
Leben gegeben.”

“Ja, und die Miitter haben ihm ihre Sohne geopfert, die Siidtiroler
ihre Heimat, und so kam Stiick fiir Stiick zusammen.”

“Wir haben nicht wegen Hitler optiert”, sagte Mutter, “wenn du das
meinst, Brieftrager. AuBerdem habe ich nie Zeit gehabt, mich fiir
Politik zu interessieren.”

“Dafiir hat die Politik sich dann fiir dich interessiert und dir den
Mann weggenommen und ihn in den Krieg geschickt.”

“Heute hast du wieder einmal eine recht bissige Art, mit einem
umzugehen.”

“Ich sage nur die Wahrheit. Und fiir Sie, liebes Friulein Hauser,
wird es auch langsam Zeit, daB Sie sich mit der Wahrheit anfreunden
und endlich einsehen, daB8 Sie jahrelang einem verbrecherischen
Scharlatan nachgelaufen sind.”

Die Katze, die schon die ganze Zeit gelauert hatte, wagte nun den
Sprung und landete auf den Schultern des Brieftriigers. Sie liebte es,
hinterriicks die Giiste anzuspringen. Eigentlich hiitte der Brieftréiger das
schon wissen miissen, aber er erschrak jedesmal aufs Neue ein
biBchen. Gleichzeitig freute er sich auch. Er wuBte genau, daB Kitty
das als Auszeichnung betrachtete. Nur Giste, die sie liebte, wurden
von ihr angesprungen. Sie rieb ihr Képfchen an seiner Wange, und
wenig spiter schleckte sie schnurrend seine Glatze ab.

“Ja, ja, die Wahrheit. Jetzt ist die Zeit der Wahrheit ausgebrochen.
Keiner war ein Nationalsozialist. Uberall gibt es nur Opfer oder Wider-
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standskdmpfer. Aber ich, ich spiele da nicht mit. Da hocke ich lieber
mein Lebtag lang beim Greiter in seinem Hinterzimmer und zihle
Limonadenflaschen ab.”

“Aber Ihr Vater, Friulein Hauser, hat doch auch schon seinen
Frieden geschlossen mit den neuen Verhiltnissen. Wo er es vom
Pflasterklopfer schon zum Schreiberling gebracht hat.”

“Mdchten Sie nicht auch eine Waffel essen, Herr Brieftriger?”
fragte Maria.

Er schiittelte den Kopf, so gut es ging, mit der Katze im Genick.
“Nein, danke, von dem siiBen Zeug krieg’ ich Zahnweh.”

“Dann trink doch noch eine Schale Kaffee”, meinte GroBmutter,
“und l1aB endlich die Lehrerin in Ruhe. Siehst du nicht, daB sie schon
ganz fertig ist?”

Friulein Hauser spielte mit dem Gliicksringerl an ihrem Finger, zog

€s ab, steckte es an, zog es wieder ab.
_ “Lassen Sie nur, Frau Singer”, sagte sie, “der Brieftriger war
Immer schon ein Gegner der Partei. Er hat nie an die besondere
Sendung Deutschlands geglaubt. Das habe ich von Anfang an gesehen.
Und jetzt, da die nationalsozialistische Idee verloren ist, triumphiert er
und trampelt auf den Besiegten herum.”

“Das ist nicht wahr”, rief der Brieftriger. Kitty, die mit ihren feinen
Katzenohren alles dreimal so laut hérte wie die Menschen, schrak
zusammen und lieB beunruhigt den Schwanz zucken. “Ich trample auf
niemandem herum, aber es irgert mich, wenn jemand wie Sie vor
lauter Starrsinn sein Gehirn ausschaltet.”

“Mein Gehirn funktioniert bestens”, sagte die Lehrerin.

Ihre Stimme klang ein biichen briichig. “Ich tu mir deshalb so
schwer, weil ich klar sehe, wie ich mich in Vater getiduscht habe. Lange
habe ich es nicht wahrhaben wollen. Ich war mir so sicher, da Vater
an den Fiihrer und seine Ideen glauben und seine Ideale hochhalten
wird. Glauben tut er noch heute daran, aber nur nach innen. Nach
auBen verleugnet er alles. Nach auBien redet er den neuen Machthabern
nach dem Maul. Und er verlangt von mir, dafi ich das Gleiche machen
soll. Das tu ich aber nicht. Ich nicht. Deshalb habe ich mich mit ihm
entzweit. Endgiiltig. Ich besuche ihn auch nicht mehr. Seit dem letzten
Wochenende gehe ich auch nicht mehr heim. Ich habe mit den Eltern
gebrochen. So, nun wissen Sie es. Ich habe mit meinen Eltern
gebrochen, aber nicht mit meinen Idealen. Denen bin ich treu
geblieben. Ich will weder nach innen noch nach aulen heucheln.”
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Alle schwiegen. Frdulein Hauser schnaubte in ihr Taschentuch.
Maria hiitte gerne die Arme um die Schultern der Lehrerin gelegt, weil
sie ein ungliickliches Gesicht machte. Sie muBlte sich alleingelassen
vorkommen. Aber was fand sie denn nur daran, zu denken, daf die
deutsche Rasse so groBartig sei und die anderen minderwertig und
deshalb von den Deutschen beherrscht oder gar ausgerottet werden
sollten? Was konnte sie dennoch Gutes an dem Krieg finden, mit dem
Deutschland die Welt iiberzogen und ihr so viel schreckliches Leid
gebracht hatte?

“Maria, nimm mir die Katze von der Schulter. Ich muB} weiter. Hab
heute noch einen Brief fiir die Plaiknerin abzugeben. Da bin ich
sowieso noch dreiviertel Stunden unterwegs”, bat der Brieftriger.

Im Hinausgehen wandte er sich noch einmal der Lehrerin zu. “An
Ihre Schuld denken Sie wohl nicht?” fragte er. “Sie haben Hitler
massiv unterstiitzt. Also sind Sie auch schuldig an den Verbrechen der
Nazis.”

“Wenn man von Schuld redet, miissen auch die Mitldufer genannt
werden. Alle jene, die mit dem Regime verbandelt waren oder von ihm
profitiert haben. Sie, Herr Brieftriger, haben ja auch davon profitiert.
Der Staat hat Sie angestellt und bezahlt.”

“Ja”, sagte die GroBmutter, “du kritisierst die Lehrerin und bildest
dir viel ein auf dein politisches BewuBtsein. Aber hast du irgend etwas
verhindert?”

Der Brieftrager machte noch einmal die Tiir zu.

“Das ist ja die Tragodie”, sagte er. “Nicht einmal die Kommunisten,
die den Faschismus von Anfang an organisiert bekdmpft haben, haben
ihn verhindern kénnen. Die gesamte Arbeiterbewegung hat Fehler
gemacht. Das hat sie geschwicht, und so war sie nicht imstande, den
Faschismus aufzuhalten. Das ist ihre Schuld am Krieg.”

“Nur muB man sehen, daB es unterschiedliche Schuldanteile gibt.
Ich bin nicht bei den Kommunisten oder bei den Sozis oder sonst
irgendwo gewesen, wo sic Widerstand geleistet haben. Aber ich lass’
mich trotzdem nicht mit den Nazibonzen in einen Topf werfen”,
erklirte GroBmutter.

“Das ist schon klar. Und trotzdem tragen wir alle die Verantwortung
fiir diesen Krieg. Und wir werden sie lange tragen. Auch unsere
Kinder und Enkel werden noch daran tragen. Ich habe einmal bei
einem amerikanischen Dichter etwas gelesen, das mir so eingeleuchtet
hat, daB ich es auswendig gelernt habe. Soll ich es euch aufsagen?”
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Er wartete keine Antwort ab, sondern zitierte aus dem Gedéchtnis:
“Das Vergangene ist niemals tot, es ist nicht einmal vergangen, weil die
Welt, in der wir leben, in jedem Augenblick auch die Welt der
Vergangenheit ist. Sie besteht aus Zeugnissen und Uberresten dessen,
was die Menschen im Guten wie im Schlechten getan haben ...”

Mit diesen Worten drehte er sich um und zog die Tiir hinter sich zu.
Mutter warf einen Blick auf die Uhr.

“Ah, schon zehn. Schnell, Maria, schalt das Radio ein. Gleich
bringen sie die Namen des niichsten Heimkehrertransportes. Vielleicht
1st diesmal Vater dabei.”

Sie hielten sich mucksméauschenstill und lauschten mit ange-
haltenem Atem der Frauenstimme, die lange, scheinbar endlose Reihen
von Namen verlas. Aber weder Vater noch Onkel Hermann wurden
genannt.

Fiir die niichste Handarbeitsstunde schrieb Mutter einen kurzen
Brief. In diesem ersuchte sie die Lehrerin dringend, Maria nicht iiber
die Zeit hinaus in der Schule zu behalten, weil der Nachhauseweg in
diesen Zeiten zu gefihrlich sei. Als Beweis schilderte sie in kurzen
Worten Marias Erlebnisse. Der Brief schloB mit den Worten: “Wir
wissen bis heute nicht, wer diese bewaffneten Leute waren, denen
meine Tochter im Wald begegnet ist. Waren es Schmuggler, Fliichtlinge
oder Riuber? Jedenfalls bedeuteten sie Gefahr. Es ist besser fiir Maria,
ihr Lebtag lang keine Knopflocher zustande zu bringen, als in der
Nacht allein durch den Wald gehen zu miissen.”

“Den letzten Satz hittest du dir sparen konnen, Anna”, sagte die
GroBmutter, “warum muBt du immer sticheln?”

“Weil’s wahr ist! Lehrerinnen, die so wenig Verstindnis fiir ein
Kind haben, sind mir schlicht unertriglich.”

Maria packte den Brief in die Schultasche und iibergab ihn der
Lehrerin. Die las ihn durch, zog die Augenbrauen in die Hohe und
legte ihn ins Klassenbuch.

“Sag deiner Mutter, daB ich von den Méddchen ordentlich geniihte
Knopflgcher verlange. Wenn du nach der Schule nicht mehr dableiben
darfst, muB eben sie dir diese Fertigkeit beibringen, verstanden?”

Maria nickte, aber sie beschloB, daheim kein Wort mehr iiber die
Sache zu verlieren. Jedenfalls brauchte sie nun nie mehr linger in der
Schule zu bleiben.
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Es war schon Anfang November, als sich Maria an einem
Mittwochnachmittag wieder auf den Heimweg machte. Sie ging mit
grofBBen, schnellen Schritten. Solange der Weg eben dahinfiihrte, war es
leicht, ziigig voranzukommen. Bergauf konnte sie dann nicht mehr so
rasch gehen. Beim Doktor Rohrmoser liutete sie kurz an, um zu
schauen, ob Burgl mit ihr gehen konnte. Sie erfuhr, daB die Frau
Doktor ganz fertig war, weil Burgl heute nicht hatte kommen kénnen.
Sie lag mit einer Erkidltung im Bett. Der Acker, auf dem Friulein
Hauser Zuckerriiben geerntet hatte, war leer. Braun und nackt dehnten
sich die Erdfurchen bis zu den Stoppeln der Nachbarfelder. Dort war
im Sommer Kukuruz gewachsen. Die Feldarbeit war beendigt, so
wiirde Friulein Hauser nun wohl den ganzen Tag im Biiro des Herrn
Greiter sitzen und Rechnungen und Auftriige schreiben.

Die Bergspitzen waren bis zur Waldgrenze herunter schon weif.
Bald wiirde der Herbstregen auch in den tieferen Regionen in Schnee
iibergehen. Dann war die Zeit gekommen, in der die Kinder ihre
Rodeln aus Schuppen und Kellern holten und mit Gejohle und
Geschrei zu Tal flitzten. Darauf freute sich Maria schon seit langem. Es
war knapp nach der Gerlosbriicke, als jemand hinter ihr sie beim
Namen rief. Sie drehte sich um. Ein Mann kam mit raschen Schritten
auf sie zu.

“Maria!” rief er. “Maria, kennst du mich nicht mehr?”

Enttduschung klang in der Stimme und Verwunderung. Sie starrte
den Menschen an. Er trug einen alten, zerrissenen Militirmantel.
Darunter schauten zerfetzte Hosenbeine hervor. Schwarzgraue
Bartstoppeln iiberwucherten Wangen und Kinn. Eine zerbeulte
Schirmmiitze von undefinierbarer Farbe verdeckte sein Haar. Er trug
eine Brille, die - wie konnte es anders sein - mit einer dicken Schicht
Heftpflaster gepickt war. GroBmutter und der Schuldirektor von Zell
schienen die einzigen Leute zu sein, die heile Augengldser besaen. Er
nahm die Miitze ab und strich sich die Haare aus der Stirne. Da
erkannte sie ihn.

“Vater”, schrie sie, “Vater, also bist du doch noch heimgekommen.”

“Ja, ich bin heimgekommen.”

Er faBte sie an den Schultern und driickte sie an sich. Die
Bartstoppeln zerkratzten ihr Gesicht. Der Gestank von SchweiBl und
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schmutzigen Kleidern bi ihr in die Nase. “Maria, freust du dich gar
nicht?”

Maria konnte nicht antworten. Natiirlich freute sie sich. Wie
verriickt freute sie sich. Aber sie hatte sich Vaters Heimkehr ganz
anders vorgestellt. Was sie besonders erschreckte, das war sein
Aussehen. Wie schon war Vater friiher gewesen! Die Wangen weich
und sanft, so daB es ein Vergniigen war, sich von ihm abkiissen zu
lassen. Und gerochen hatte er nach dem Rasierschaum, mit dem er
Jeden Morgen sein Gesicht bearbeitete. Aber natiirlich freute sie sich
trotz der beiingstigenden Wandlung iiber seine Heimkehr. So heftig sie
konnte, nickte sie mit dem Kopf.

“Aber du hiittest mich ja beinahe nicht erkannt, Maria. Habe ich
mich wirklich so stark verindert?”

Nun war es Maria gelungen, mit dem dicken Klumpen im Hals
fertig zu werden.

“Ja. Aber das macht nichts, Vater. Jetzt kenn’ ich dich ja wieder.”

“Damit habe ich nicht gerechnet, daB ich den Heimweg mit dir
machen kann. Das erstemal wieder im Zillertal, und gleich treffe ich
meine ilteste Tochter auf dem Schulweg.”

“Wenn wir gewuBt hitten, daB du kommst, wiren wir alle nach
Jenbach gefahren, dich abzuholen. Du bist nicht verlautbart worden.
Wir haben immer Radio gehért, wenn die Sendung iiber die
Heimkehrtransporte gesendet wurde, und auf jeden Namen aufgepaBt.
Aber du warst nicht dabei.”

“Das wundert mich nicht”, sagte der Vater, “bei solchen
Transporten geht es oft recht chaotisch zu. Da passiert es, daB3 falsche
Namen genannt oder welche vergessen werden.”

“Bist du mit dem Zug gekommen?”

“Ja. Da im Zug habe ich auch die Frau Hollwarth getroffen. Du
weiBt schon, die, der die Gemischtwarenhandlung am Dorfplatz
gehort. Sie hat mir erzihlt, da ihr alle soweit gesund seid, und dal
Fritz schon im Mai heimgekommen ist, Hermann aber immer noch als
vermiBt gilt. Sie erzihlte mir auch, daB du die Hauptschule in Zell
besuchst und zweimal in der Woche bei der Frau Pfister i8t.”

“Weil ich muB8. Mutter zwingt mich dazu. Ich wiirde wéhrend der
Mittagspause viel lieber in der Schule bleiben und einfach ein
Schmalzbrot essen.”

“Schmeckt’s dir nicht bei der Frau Pfister?”

“Nicht besonders. Aber vor allem ist mir die Haushélterin zuwider.
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Sie mag mich nicht. Sie gibt mir extra viel Haut auf die Milch. Wo ich
doch Haut auf der Milch nicht ausstehen kann.”

“Ach Kind, Haut auf der Milch! Ich habe einen Tag in Wien bleiben
miissen, um auf den AnschluBtransport zu warten. Weiit du, wie die
Menschen dort hungern? Trockenerbsen mit Wiirmern essen die
Kinder! Wie gliicklich wiren sie, wenn sie geniigend Milch trinken
konnten, ganz gleich, wieviel Haut darauf wire.”

Maria sagte nichts mehr. Hoffentlich mufite Ton:i nicht auch
Wiirmererbsen essen. Aber nicht einmal Wiirmererbsen konnten ihren
Ekel vor der gekochten Milchhaut vertreiben. Eine Weile spiter fragte
Vater: “Sag, was machen Lisa und Willi?”

Maria atmete auf. Das war ein unverfingliches Thema. Ausfiihrlich
erzdhlte sie, daB Lisa schon anfing, aufrecht in der Kiiche
herumzutapsen. Sie stapfte von einem Sessel zum néchsten, bis sie die
Kiiche durchquert hatte. War sie aber in Eile, lieB sie sich sofort auf
alle Viere nieder und krabbelte wie der Blitz von einer Kiichenecke in
die andere.

“Wie geht es dir in der Schule? Keine Probleme?”

“Es geht. Im Rechnen und auch sonst geht es recht gut. Aber die
schoner angezogenen Miadchen lachen diejenigen aus, die Schiirzen
tragen. Ich muB auch immer eine Schiirze tragen. Mutter verlangt das
von mir.”

“Aber warum denn?”

Nun war es an Maria, sich zu wundern. “Vater, hast du vergessen,
dall wir im Haus kein Wasser haben und jeden Tropfen vom Brunnen
holen miissen? Deshalb heiBit es, mit der Wische zu sparen.”

Vater schiittelte den Kopf. “Nein, das habe ich nicht vergessen.
Aber irgendwie, weibt du, kommt mir alles noch so unwirklich vor, so
weit weg. Ich glaube, ich werde eine Zeitlang brauchen, um mich
wieder richtig einzugew6hnen.”

“Das wird schon werden. Der Onkel Fritz hat sich auch schnell
wieder eingelebt.”

“Das Wassertragen war ja immer meine Arbeit.”

Das stimmte. Vater hatte viel im Haushalt gemacht. Jeden Morgen
war er als erster aufgestanden, hatte im Herd Feuer angeziindet und Tee
gekocht. “Ich bin so froh, daB du wieder da bist.”

“Und ich erst! Was glaubst du, wie froh ich erst bin! Aber, Maria,
sag, wissen die Lehrer nicht, da} sich ein paar Schulkinder in eurer
Klasse so unkameradschaftlich verhalten?”
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Maria zuckte die Schultern. “Keine Ahnung. Ich glaube, die
scheren sich nicht darum. Aber du brauchst dir keine Sorgen zu
machen. Ich habe die Fini. Die sitzt mit mir in der gleichen Bank.”

“So, so. Wer ist denn die Fini? Kenne ich ihre Eltern?”

“WeiB ich nicht. Sie ist aus Hippach. Die Fini ist meine Freundin.
Wir lassen uns nichts gefallen.”

Vater lachte. “Ich sehe, meine Tochter kommt in der neuen Schule
gut zurecht. Das freut mich.”

Nun waren sie schon beim Marterl fiir den jungen Holzknecht
angekommen.

“Sollen wir die Abkiirzung gehen?” fragte Maria.

Seit ihrer Begegnung mit den drei Unbekannten hatte sie den Steig
nicht mehr beniitzt. Aber nun, da Vater dabei war, brauchte sie keine
Angst zu haben.

“Ja, da sind wir frither daheim. Ich bin ja schon so neugierig auf
alle”, sagte Vater, “auf Lisa und Willi und Anna und GroBSmutter.”

“Und auf Spitz freust du dich auch, nicht wahr?”

“Natiirlich auf Spitz und Kitty und auf alle sieben Hennen und auf
das eigene Bett und die Stube und die Kiiche und das Klassenzimmer.”

Maria stapfte knapp hinter Vater her. Es war schon sehr dunkel. Die
Biume ragten wie stumme, schwarze Riesen in den Himmel. Dort, wo
der Wald etwas lichter war, konnte man ab und zu einige Sterne sehen.
Vater stieg so sicher den Abkiirzungssteig hinan, als ob er ihn erst
gestern gegangen ware.

M “Wir haben aber jetzt eine neue Lehrerin am Astenberg”, erzihlte
aria.

“Ja, das habe ich von der Frau Hollwarth gehort. Aber sie
berichtete auch iiber den groBen Lehrermangel. Weil ich nie bei den
Nazis war, kann ich die Stelle hier am Astenberg sicher behalten.”

“Bestimmt! Und der neuen Lehrerin wird es nichts ausmachen, eine
andere Schule zu iibernehmen. Der Weg zu uns herauf ist ihr sowieso
zu anstrengend.”

“Dann werde ich vielleicht nidchste Woche schon wieder Schule
halten kénnen. Ach, ich bin so gliicklich.”

Maria schaute Vater von der Seite an. “Friiher hast du gliicklicher
ausgeschaut. Mir kommst du so mager vor und abgehdrmt. War es
schlimm im Krieg?”

“Ach Kind”, sagte der Vater, “das kann ich dir gar nicht be-
schreiben, wie furchtbar der Krieg war. Neben dir werden Kameraden
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getroffen, schreien nach ihrer Mutter, nach Wasser, nach Hilfe.
Sterben. Aber was erzihle ich dirda! Du bist noch zu klein, um solche
Sachen zu héren.”

Nun fing Vater zu reden an wie die anderen Erwachsenen.

“Zu klein? Kinder, jiinger als ich, sind im Krieg von den Soldaten
umgebracht worden.”

“Was redest du da?”

“Das hat Onkel Hermann erzihlt. Er hat Kinder umgebracht.”

“Maria, um Gottes Willen, was sagst du da? Wann soll Onkel
Hermann solche Dinge erzihlt haben?”

Maria hatte seit der Nacht, in der Onkel Hermann im Rausch
geredet hatte, nie mehr ein Wort iiber diese schrecklichen Dinge
verloren. Nicht einmal mit Toni hatte sie dariiber reden kénnen. Sie
hatte sogar versucht, nicht mehr daran zu denken. Fast war ihr das
auch gelungen. Und seit dem Sommer hatte sie nicht mehr davon
getrdumt.

Vater war stehengeblieben und hatte sich umgedreht. Er fate Maria
an beiden Hinden. “Sag mir, was hat Onkel Hermann erzihlt?”

Seine Stimme war das Einzige, was an ihm gleichgeblieben war.
Sie klang wie friiher hell und ruhig. Maria fiihlte sich mit einem Male
wieder vertraut mit ihm. “Da ist aber viel zu erzihlen”, sagte sie.

“Erzdhl nur, wir haben noch einen langen Weg vor uns.”

“Onkel Hermann hat nicht direkt mit mir geredet. Ich habe es nur
mitgehort. Im letzten Heimaturlaub hat er einen Rausch gehabt, und da
hat er erzidhlt, da8 er und andere Soldaten von der Waffen-SS in
RuBland Frauen und Kinder umgebracht haben. Ein paar Stunden,
bevor ich das gehort habe, hat er mir Schokolade geschenkt, und ich
habe sie gegessen. Mir ist schrecklich schlecht geworden. Ich habe
alles rausgespieen.”

Plotzlich war das Entsetzen wieder gegenwirtig. Maria packte
Vaters Hand.

“Ach Gott”, sagte Vater, “ach Gott. Das ist ja schrecklich. Ein
Kamerad hat mir so etwas Ahnliches erzihlt. Er war aber nicht direkt
beteiligt. Sagte er.”

“Aber Vater, wie konnte Onkel Hermann so etwas tun? Er war doch
freundlich zu allen Leuten. Auch unseren Spitz hat er immer
gestreichelt.”

Vater schwieg eine Weile. Dann sagte er: “Es ist tragisch, aber jeder
Krieg verroht die Menschen.
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Vielleicht wollte sich auch Onkel Hermann, so wie viele andere, die
Hitler nachgerannt sind, zu den Herren der Erde zihlen. Da gab es
welche, die waren bis zuletzt iiberzeugt, Deutschland verteidigen zu
miissen. Dabei hat doch Deutschland die anderen Linder angegriffen.”

Maria lieB Vaters Hand los. “Und du, Vater, hast du auch Menschen
getotet?”

~ “Maria, wie kannst du solche Fragen stellen? Ich bin noch nicht
einmal richtig daheim, und du stellst mir solche Fragen!”

“Du hast mir frither immer gesagt, ich darf dich alles fragen. Gilt
das nicht mehr?”

“Doch, Maria, das muB immer gelten zwischen uns beiden.
Natiirlich habe ich auf feindliche Soldaten geschossen. Aber nicht auf
Kinder. Nicht auf Frauen. Das nicht. Wenigstens das nicht.”

“Aber Soldaten sind doch auch Menschen.”

Vater legte seinen Arm um Maria. “Glaubst du mir, wenn ich dir
sage, daB ich diesen Krieg verabscheut habe? Und daB ich mir
geschworen habe, alles zu tun, um zu verhindern, da wieder ein
Krieg angezettelt wird?”

Nun hatten sie bereits den Wald verlassen. Der Weg fiihrte tiber
freie Felder. Von ferne konnten sie schon die hell erleuchteten Fenster
des Schulhauses erkennen.
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NACHWORT

von Peter Malina

Mit der militdrischen Niederlage Deutschlands 1945 war auch das
Ende der nationalsozialistischen Herrschaft in Osterreich gekommen.
Die Befreiung Osterreichs durch die alliierten Truppen im April 1945
war die Voraussetzung fiir den Aufbau eines demokratischen
Osterreich, in dem ein Leben in Freiheit und Unabhingigkeit, ohne
Angst und Zwang und ohne die Bedrohung durch den Terror eines
diktatorischen Regimes Wirklichkeit werden konnte. Die Bilanz dieses
Krieges, den auch Osterreicher mitgemacht hatten, war allerdings
erschreckend: Etwa 170.000 Osterreicher starben als Soldaten oder als
Angehorige anderer militdrischer Einheiten des “Dritten Reiches”, und
mehr als 75.000 wurden als “dauernd vermit” gemeldet. Nahezu
25.000 Osterreicher - darunter Frauen und Kinder - kamen bei
Luftangriffen und als Folge der Kémpfe auf dsterreichischem Gebiet in
der letzten Kriegsphase ums Leben. Zu den Opfern der
nationalsozialistischen Herrschaft in Osterreich sind insbesondere auch
die rund 30.000 OsterreicherInnen zu zihlen, die als Gegner des
Nationalsozialismus in den Gefingnissen und Konzentrationslagem
ums Leben kamen. Dazu kamen die vielen, denen die
menschenverachtende Rassenideologie des Nationalsozialismus
grundsitzlich kein Lebensrecht zubilligen wollte. Betroffen davon
waren etwa 65.000 Juden, aber auch die Angehorigen der
slowenischen Minderheit und die “Zigeuner”. Extrem bedroht waren
auch diejenigen, die besondere Zuwendung und Hilfe notig gehabt
hdtten, weil sie sich selbst oft nicht helfen konnten - geistig Kranke
“und korperlich Schwerbehinderte -, von denen etwa 20.000 unter dem
Deckmantel der “Euthanasie” gnadenlos zur Totung freigegeben
wurden.

Auch die materiellen Schiden des Krieges waren erheblich.
Besonders der Osten Osterreichs war durch den Bombenkrieg und die
direkten Kriegseinwirkungen der letzten Kriegsmonate schwer in
Mitleidenschaft gezogen worden. Viele Produktionsanlagen und
Verkehrseinrichtungen waren zerstort, etwa ein Zehntel des
osterreichischen Wohnungsbestandes war zur Ginze oder teilweise
vernichtet.
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Die Nahrungsversorgung der Bevolkerung war unzureichend, der
Ernteertrag der Landwirtschaft war zu Kriegsende auf etwa die Hilfte
des Jahres 1937 gesunken. Ein wesentliches Problem war der Mangel
an Facharbeitern und Fiihrungskriften, die sich teils noch in
Kriegsgefangenschaft befanden oder wegen ihrer politischen Belastung
nicht sofort wieder eingesetzt werden konnten. Dazu kam, daB
170.000 Menschen aufgrund ihrer Kriegsverletzungen nur bedingt
oder gar nicht arbeitsfahig waren. Im Chaos des Kriegsendes befanden
sich mehr als eineinhalb Millionen Fliichtlinge (Zwangsarbeiter,
Kriegsgefangene, Verschleppte) in Osterreich. Manche von ihnen
bekamen sehr bald deutlich zu spiiren, daB Auslinderfeindlichkeit und
Antisemitismus auch in einem demokratischen Osterreich den
Nationalsozialismus iiberlebt hatten.

Die verheerenden Schiden des eben zu Ende gegangenen Krieges,
die schlechte Erniihrungslage und die Note des Alltags verleiteten dazu,
In den unmittelbaren Nachkriegsjahren mit dem Hinweis auf den
notwendigen Wiederaufbau des Landes einer ernsthaften und
tiefgreifenden Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen
Vergangenheit Osterreichs aus dem Wege zu gehen. Der Aufbau
mobilisierte zwar viele Krifte, fiihrte aber andererseits dazu, daBl eine
redliche Besinnung auf die Mitschuld an der Katastrophe des
Nationalsozialismus in Osterreich sehr rasch beiseitegeschoben wurde.
Die Aussicht auf ein “besseres” Leben erleichterte vor allem jenen die
Eingliederung in das demokratische Osterreich, die vorher aus
politischen Griinden den neuen Verhiltnissen gegeniiber zunichst
skeptisch eingestellt gewesen waren. Es ist daher nicht iiberraschend,
daB in dem MaBe, in dem dieses neue Osterreich als Ergebnis des
“Wirtschaftswunders” seinen Biirgern einen steigenden
Lebensstandard sichern konnte, auch die Zustimmung zu Osterreich als
selbstindigem Land stieg: Wahrend sich in den vierziger und fiinfziger
Jahren noch manche nicht mit ihrer Existenz als Osterreicher
einverstanden erklirten, so waren es im Laufe der nichsten Jahrzehnte
nur mehr wenige, die sich nicht zu einer eigenstindigen Nation
Osterreich bekennen konnten.

Der Nationalsozialismus hatte eine Gesellschaft hinterlassen, die
zutiefst durch MiBtrauen und Furcht geprigt war und die mit ihren
Vorurteilen und Aggressionen nur mangelhaft umzugehen gelernt hatte.
Unterordnung, bedingungsloses Gehorchen und die widerspruchslose
Anerkennung der Obrigkeit waren Verhaltensweisen, die als
“Tugenden” galten.
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Sie hatten allerdings schon lange vor dem Nationalsozialismus
einen wesentlichen Bestandteil der Jugenderziehung gebildet und
waren den Jugendlichen mit Strenge und unter Androhung von Strafen
anerzogen worden. Eine notwendige Voraussetzung fiir einen Neu-
beginn wire es daher gewesen, nach 1945 nicht nur die politischen
Verdnderungen anzuerkennen, sondern sich auch ganz ernsthaft mit
sich selbst und den eigenen Verstrickungen in den Nationalsozialismus
auseinanderzusetzen und sich auch der unseligen Traditionen der
osterreichischen Geschichte bewuBt zu werden. Mit Berufung auf eine
angebliche “Stunde Null” des Jahres 1945 wollte man es sich hingegen
ersparen, sich mit der eigenen, belastenden und oft auch belasteten
Vergangenheit auseinandersetzen zu miissen und Einstellungen und
Verhaltensweisen zu iiberpriifen, die bis dahin als durchaus “normal”
gegolten hatten. Mit der unkritischen Berufung auf die bisher be-
wihrten Tugenden wie FleiB und Ordnungsliebe, Gehorsam und
PflichtbewuBtsein fliichteten viele aus der Auseinandersetzung mit den
Zielsetzungen der NS-Herrschaft. Verdrangt wurde, dal der National-
sozialismus gerade diese Verhaltensweisen zur Festigung seines
Unrechtsregimes und zur Unterdriickung eingesetzt hatte: Die
“Ordnung” der Konzentrationslager war die duBerste Lebensbedrohung
fiir die dort zusammengefaiten Gegner des Regimes; der Appell an die
Soldatenpflicht diente der Durchfithrung eines unbarmherzigen
Eroberungskriegs; die Berufung auf die “Gemeinschaft™ des deutschen
Volkes bedeutete zugleich auch den Ausschlufl und die Verfolgung aller
jener, die dieser Gemeinschaft nicht angehoren sollten.

Aus Meinungsumfragen, die von amerikanischen Dienststellen
Ende der vierziger Jahre in Auftrag gegeben wurden, ist zu erkennen,
daB in der unmittelbaren Nachkriegszeit mehr als 40 Prozent der
Befragten den Nationalsozialismus immer noch fiir eine an sich “gute”
Sache hielten, die allerdings “schlecht” verwirklicht worden sei. In
dieses Bild des Nationalsozialismus paBt es, daB es noch heute gar
nicht so wenige, vor allem dltere Osterreicher schwer haben, den
Einmarsch der alliierten Truppen in Osterreich im Jahre 1945 als
“Befreiung” und nicht als “Besetzung” zu begreifen. Die unbewuBte
Identifikation mit der damaligen Obrigkeit und der von ihr
eingerichteten politischen “Ordnung” wirkte auch iiber das Jahr 1945
hinaus: Wenn in Osterreich nach 1945 von “Heimkehrern” die Rede
war, dann waren nicht jene gemeint, die aus der Emigration nach
Osterreich zuriickgekehrt sind; wenn das Schicksal von “Vertriebenen”
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beklagt wurde, dann waren in der Regel nicht die Vertriebenen des
Jahres 1938 gemeint; wenn von “Unrecht” gesprochen wurde, dann
nicht von dem Unrecht, das Osterreicher anderen Osterreichern zur Zeit
der NS-Herrschaft angetan hatten. Ein Grund dafiir ist sicherlich auch
die Nachwirkung der NS-Propaganda, die jahrelang den Angriffskrieg
gegen die Sowjetunion in einen “Verteidigungs”-Krieg der “Heimat”
umgelogen hatte. Dies trotz der Tatsache, daB die politischen Ziel-
setzungen und die Kriegspolitik des NS-Regimes nahezu keine dster-
reichische Familie verschont gelassen hatten: Nach einer Umfrage vom
Mirz 1948 hatten mehr als die Hilfte aller Osterreicher nach eigenen
Aussagen den Verlust Familienangehoriger zu beklagen.

Die “gute Nachrede”, die der Nationalsozialismus in einem gar nicht
so kleinen Teil der osterreichischen Gesellschaft heute noch genieBt, ist
wohl auch darauf zuriickzufiihren, da die NS-Herrschaft in Osterreich
in der Erinnerung vieler Osterreicher nicht nur mit Terror und
Schrecken verkniipft ist. Zumindest in der Anfangsphase der Jahre
1938/1939 war das NS-Regime daran interessiert gewesen, durch
konkrete Angebote fiir eine Verbesserung der Lebenschancen die
Zustimmung der dsterreichischen Bevolkerung zu gewinnen. Dazu
gehorten sicherlich die in den Erinnerungen immer wieder genannte
Beseitigung der driickenden Arbeitslosigkeit und der momentane,
durch die Kriegsindustrie wesentlich geférderte Aufschwung der
Wirtschaft, aber auch MaBnahmen auf dem Gebiete der Sozialfiirsorge
und der Gesundheitspolitik. Diese MaBnahmen kamen allerdings - was
oft vergessen wird - nur denen zugute, die dem Regime gegeniiber
positiv eingestellt waren und sich, ohne Schwierigkeiten zu machen, an
die Verhiltnisse anpaBten. Eine gar nicht so geringe Zahl von
Osterreichern hatte sehr handfeste Griinde dafiir - auBer vielleicht in
Stammtischgesprichen mit “alten Kameraden” -, moglichst schnell die
Vergangenheit ruhen zu lassen und nichts von den “alten Geschichten”
aufzuriihren. Das gilt ganz gewiB fiir jene Osterreicher, die wichtige
Positionen der NS-Hierarchie innerhalb der Partei, der Verwaltung, der
deutschen Wehrmacht oder der Verbéinde der SS und der Gestapo
eingenommen und den Vernichtungskrieg gegen den inneren wie den
duBeren “Feind” direkt oder indirekt unterstiitzt hatten. Damit sind aber
auch jene “braven Biirger” gemeint, die sich 1938 bereitwillig an der
Beraubung jiidischer Osterreicher beteiligt hatten und auch heute noch
durchaus im “Recht” zu sein glauben: In Wien allein wurden nach 1938
etwa 70.000 Wohnungen “arisiert”, und tausende Geschifte
wechselten zu iiberaus giinstigen Bedingungen ihre Besitzer.
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Die Tatsache der Besetzung Osterreichs durch deutsche Truppen im
Mirz 1938 hat es nach 1945 wesentlich erleichtert, den National-
sozialismus und seine Untaten als die Sache der Deutschen zu ver-
stehen, mit der Osterreich und die Osterreicher nichts zu tun gehabt
hatten. Unter Berufung auf die “Moskauer Deklaration” des Jahres
1943 bezeichnete sich Osterreich als das erste Opfer des National-
sozialismus, das demnach auch nicht fiir die Folgen des Krieges zur
Verantwortung zu ziehen sei. Dies gilt bis heute: In einer Umfrage aus
dem Jahre 1988 waren nur 30 Prozent der Angehorigen der Kriegs-
generation bereit, sich eine Mitverantwortung einzugestehen, aber auch
unter den jiingeren Osterreichern war der Anteil mit 37 Prozent nur um
weniges hoher. Bezeichnend dafiir ist es auch, wie in Osterreich nach
1945 mit den Verfolgten und Unterdriickten des Nationalsozialismus
(seinen eigentlichen “Opfern” also) umgegangen wurde: So gab und
gibt es zum Beispiel fiir jene, die einen wesentlichen Teil der schweren
Last des Krieges zu tragen hatten - die Zwangsarbeiter und die KZ-
“Hiftlinge” -, immer noch wenig Verstindnis; Angchorige von
Partisanenverbiinden und Widerstandsgruppen sind nach wie vor dem
Vorurteil des Landes-"Verrats” ausgesetzt; und Osterreichern, denen
noch rechtzeitig die Flucht vor der drohenden Verfolgung gliickte, wird
weiterhin ihre (unfreiwillige) “Emigration” als Flucht in die kriegsfreie
Sicherheit vorgehalten. Die Auswirkungen dieser Absperrung
gegeniiber der eigenen Vergangenheit zeigen sich immer wieder auch in
der Aggression gegen die “Nestbeschmutzer”, die diese Vergangenheit
zur Sprache bringen wollen.

Nach 1945 fand der osterreichische Widerstand (etwa 100.000
Osterreicher wurden als Widerstandskdmpfer bzw. politisch Verfolgte
eingestuft) in der Offentlichkeit nur wenig Beachtung. Lediglich dann,
wenn es darum ging, den Anteil Osterreichs an seiner Befreiung
nachzuweisen, entsann man sich der Menschen, die, im Gegensatz zu
anderen von deutschen Truppen besetzten Lindern ohne eine breite
Unterstiitzung der Bevdlkerung, Widerstand geleistet hatten. Nur sehr
zogernd war das offizielle Osterreich bereit, den Opfern des
Nationalsozialismus Entschidigung fiir das ihnen angetane Unrecht zu
leisten, und einige der betroffenen Gruppen - wie zum Beispiel die
“Zigeuner” oder die Opfer der “Euthanasie” - gingen zum Teil bis heute
iiberhaupt leer aus. Im Kontrast dazu steht der Umgang mit den ehe-
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maligen osterreichischen Nationalsozialisten: Die meisten von ihnen
konnten sehr bald wieder ihre friiheren Positionen einnehmen und bis
auf wenige Ausnahmen ungebrochen ihre Karriere im Nachkriegs-
osterreich fortsetzen.

Selbstmitleid und die Unfihigkeit, sich auch die Leiden anderer
vorzustellen, verhinderten bis in die Gegenwart eine redliche und
umfassende Auseinandersetzung mit der Frage nach der eigenen Mit-
Verantwortung und Mit-Schuld - trotz der Tatsache, daB bereits in den
ersten Monaten nach der Befreiung Osterreichs deutlich geworden war,
daB dieser Krieg und die in ihm begangenen Verbrechen nicht nur eine
Angelegenheit der Deutschen gewesen sein konnten. Nahezu 700.000
Osterreicher waren laut einer Statistik aus dem Jahre 1942 Mitglieder
der NSDAP und/oder ihrer Untergliederungen gewesen - das waren
immerhin etwas mehr als acht Prozent der osterreichischen Gesamt-
bevolkerung. Zdhlt man die Familienangehdrigen hinzu, so war zirka
ein Viertel der Osterreichischen Bevdlkerung direkt oder indirekt mit der
NSDAP in Verbindung gestanden. Osterreicher waren in einem gar
nicht so geringen Teil an der Ausfiihrung der Verfolgung und
Vernichtung beteiligt und hatten innerhalb des NS-Terrorapparates
einen nicht zu iibersehenden hohen Anteil insbesondere in den mittleren
und hoéheren Fiihrungspositionen eingenommen. Die Auswirkungen
der ab Mai 1945 in Osterreich einsetzenden Entnazifizierungs-
mafinahmen blieben jedoch im Gegensatz zu den an sich strengen
gesetzlichen Vorschriften in der Praxis sehr begrenzt, und mit den ab
1947 einsetzenden AmnestiemaBBnahmen wurde die urspriingliche Zahl
von etwa 526.000 registrierten Nationalsozialisten im Jahre 1946 auf
nur etwas mehr als 40.000 “Belastete” eingegrenzt.

Nur “Mitldufer” gewesen zu sein, bedeutete fiir viele, aus der Ver-
antwortung entlassen zu sein. Da zur Bemessung der Verant-
wortlichkeit in der Regel nur die formale Mitgliedschaft zur NSDAP
und die Stellung innerhalb der Parteihierarchie herangezogen wurde,
konnten sich viele, die sich schuldig gemacht hatten, guten Gewissens
der Verantwortung entzichen. So blieb die Entnazifizierung in
Osterreich vor allem der Rechtsprechung und den Gerichten iiberlassen
und wurde nicht durch einen tiefgreifenden, gewill schmerzhaften
ProzeB} eines allgemeinen gesellschaftlichen Umdenkens ergédnzt. Das
Werben der politischen Parteien um das Wihlerpotential der ehemaligen
Nationalsozialisten fiihrte schlieBlich dazu, daB mit dem Ende der
vierziger Jahre die Integration der ehemaligen Nationalsozialisten in die
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osterreichische Gesellschaft die Auseinandersetzung mit dem oster-
reichischen Anteil am Nationalsozialismus vollends in den Hintergrund
driingte. Bezeichnend dafiir ist es, daB in Osterreich Gerichtsverfahren
gegen NS-Verbrecher in den folgenden Jahren in der Regel mit
Freispriichen endeten. Mit dem Beginn des “Kalten Krieges” und dem
Ost-West-Konflikt konnte der Antibolschewismus des National-
sozialismus nutzbringend auch fiir den neuen Antikommunismus
genutzt werden. Nicht der Antifaschismus, sondern der Anti-
kommunismus wurde zum Kennzeichen fiir das politische Klima
Osterreichs in der Nachkriegszeit.

Wesentlich fiir den Aufbau des neuen Osterreich nach 1945 war es,
daB die bereits im April 1945 sich formierenden politischen Parteien
aus der Erfahrung der gemeinsamen Bedrohung durch den
Nationalsozialismus gelernt und zu einem neuen Umgang miteinander
gefunden hatten. Im Gegensatz zu der Ersten Republik war der
“Anschlu8”-Gedanke endgiiltig beiseitegelegt, und das Vertrauen in die
Lebensfahigkeit eines unabhingigen, selbstindigen Osterreich wurde
zu einem unwidersprochenen Bestandteil der politischen Uberzeugung
der Zweiten Republik. Trotz dieser Zeichen eines tatsdchlichen
Neubeginns ist allerdings nicht zu iibersehen, daB das politische
Bewultsein vieler Osterreicher weiterhin durch traditionelle Hand-
lungsmuster und Einstellungen geprigt war. Die mehrfachen poli-
tischen “Umbriiche” und die mangelnde Maglichkeit der Einiibung de-
mokratischer Verhaltensweisen machten es vor allem den Alteren
schwer, sich von ihren Wertvorstellungen zu 16sen.

Doch auch die Jiingeren, die zumindest einige Jahre der NS-
Erziehung ausgesetzt gewesen waren, muflten sich damit abfinden, dafl
ihre Ideale in der demokratischen Gesellschaft des Nachkriegsoster-
reich keine Geltung mehr hatten und sie fiir falsche Ziele mibraucht
worden waren. Auch in dieser Hinsicht hat der Nationalsozialismus ein
Triimmerfeld hinterlassen:

Selbstindiges Denken, die Fihigkeit zum Gesprich und zur
(Selbst-)Kritik waren im NS-Staat “wert”-los gewesen; Mitleid war als
Schwiche und die Verfolgung Andersdenkender als Tugend gepriesen
worden. Weitgehend allein gelassen mit ihren Enttduschungen, griffen
viele daher bereitwillig auf jene “Werte” zuriick, die auch weiterhin
Geltung haben durften. Der unbedingte Wille zur “Leistung” und die
Bereitschaft zur “Pflicht”-Erfiilllung machten es ithnen moglich, sich
auch im Osterreich des Wiederaufbaus und des Wirtschaftsauf-
schwungs sehr bald wieder zurechtzufinden.
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GewiB ist die Ideologie des Nationalsozialismus als politisches
Bekenntnis in Osterreich nach 1945 auBer Kurs geraten. Das bedeutet
aber nicht, daB die osterreichische Gesellschaft insgesamt auch zu einer
sicheren, kritischen inneren Distanz zu den auch von den National-
sozialisten vermittelten Wertvorstellungen und Lebenshaltungen ge-
funden hat. Nach wie vor gehort der Antisemitismus zu einem Be-
standteil der Osterreichischen politischen Kultur; Auslinderfeindlichkeit
und Ablehnung des “Fremden” sind Wesensziige des osterreichischen
Charakters, die nicht weggeleugnet werden konnen; und das Bekennt-
nis zur Demokratie ist in manchen gesellschaftlichen Bereichen immer
noch vorwiegend auf ein formales Erfiillen von Minimalanspriichen
beschriinkt. Dies alles ist bewuBit zu machen. Es niitzt nichts, die
Augen zu verschlieBen, auch und gerade dann, wenn von dem
Neubeginn des Jahres 1945 die Rede ist.
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Martin Wimmer und der totale
Krieg. Fiinzehnjihrige als
Luftwaffenhelfer

Martin Wimmer, Jahrgang 1928, und
seine Klassenkameraden werden als
Luftwaffenhelfer eingezogen.
Geschildert wird die Ausbildung, das
Leben an der Front, die Spannung
zwischen den vorgesetzten
Erwachsenen und den
Fiinfzehnjdhrigen, die, bedingt durch
das politische Regime, wesentlich
hirtere Folgen hat als in einer
Demokratie.

Gut gezeichnete Darstellungen, wie
das zivile Leben vor sich ging, aber
auch zwischenmenschliche
Beziehungen wie erste Liebe.
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“Maria stie3 die Tiir zum Dachboden
auf, Trotz der Sorge um Spitz fiel ihr
auf, daB etwas anders war als
gewdhnlich ... Der Dachboden
erschien ihr heute etwas unheimich.”
Maria entdeckt, da8 ein Fremder auf
dem Dachboden versteckt ist. Boris,
ein russischer Kriegsgefangener.
Zehn Tage im Winter. Zehn Tage
gegen Ende des Zweiten Weltkrieges.
In der Schule hat Maria gelernt, da3
Russen primitiv, feig und hinterhiltig
sind. Boris ist ganz anders.

Es gelingt der Familie Marias, Boris
unentdeckt gesundzupflegen. Boris
gelingt die Flucht. Maria sieht ihre
Umwelt nun mit anderen Augen. Alle
hoffen, daB der Krieg bald aus ist.
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Sommer 1945. Die “GroBen” sind auf einmal ganz unten,
und die “Kleinen” tun erste Schritte in Richtung
Demokratie. “Bis der Herbst kommt”, wird sich - so hofft
Maria - vieles gedndert haben.
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