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Das Beisei.
Wer da glaubt , daß dieser Titel etwa eine düstere Ent¬

deckungsreise in die Stätten des Elends und der Verbrechen
einleiten soll, der irrt sich. Es ist vielmehr eine durchaus ver¬
gnügliche Sache, einmal in etwas bescheideneren Kreisen sich zu
bewegen, und man braucht sich dabei durchaus nicht ein¬
zubilden, daß man ein Gott sei, der in guter Laune einmal
in die Niederungen hinuntersteigt , um sich wohwolleud und
großmütig am Treiben der Kleinen zu ergötzen. Man muß sich
nur vor Augen halten , daß die große Mehrzahl der Menschen
auf dieser Ebene lebt und daß es jedem, auch wenn seine
Stellung noch so sicher erscheint, geschehen kann, daß er hier
bei den „unteren Hunderttausend " landet . Dann würde er bald
entdecken, daß die kleinen und ärmlich ausgestatteten Lokale, die
er in guten Tagen verächtlich mit „Beisel" bezeichnet̂ ihm
nunmehr anders erscheinen und daß vieles, was ihm einst als
selbstverständlich und gleichgültig galt, zum erstrebenswerten
und seltenen Genuß geworden ist. In Gedanken würde er
reuig jener Zeit gedenken, da er sein vornehmes Stammwirts¬
haus schmähte, weil der Fasan einige Minuten auf sich warten
ließ oder weil der Medoc einen kaum wahrnehmbaren Stoppel¬
geschmack hatte . Und weil dies einmal so sein kann, weil fast
niemand der heute Lebenden gefeit ist vor einer sehr starken
Verminderung seiner Mittel , ist es heilsam und gut, manchmal
vor sich selbst etwas Komödie zu spielen und so zu tun , als
wäre der völlige Finanzsturz eingetreten. Das ist eine Art von
Psychischem Tausendguldenkrauttee , der das Gemüt von den
Schlacken unberechtigten Hochmutes und von den Unreinig¬
keiten des nackten Egoismus säubert . „Also sein purgieret und
im kranken Geblüte vereiniget, wird der Sieche fröhlig werden
und im Huy gesund seyn", heißt es in einem Medizin- und
Planetenbuch von 1730.

Täglich war ich an dem .kleinen Gasthaus vorüber¬
gegangen, dessen niedere Glastür von zwei Bildern umrahmt
war . Das eine stellte den Bierkönig Gambrinus in pelzver¬
brämtem , grünem Samtwams und violetten Trikots vor, der
Mit selig-verschwommenem Gesichtsausdruck ein übernatürlich
schäumendes Krügel mit Hellem Bier emporhält . Die zweite
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Tafel enthielt das Bild eines Weinbauern in rotkarriertem
„Janker " und blauer Schürze, der einen weingefüllten Heber
trug und genau so lächelte wie ein mir wohlbekannter
„Oegonom" grinst , wenn er auf seinem eigens angelegten
„Wildschadenackerl" spazieren geht und die dank der herrschen¬
den Einrichtungen alljährlich fällige Geldernte berechnet.
Immer hatte ich mir vorgenommen, einmal todesmutig die
drei Stufen hinunterzuklettern und hier mein Mittagmahl
einzunehmen. Aber solche heroische Pläne werden gewöhnlich
von einem Tag auf den andern geschoben, und so ging es auch
mit diesem. Vor kurzem aber gab ich mir ein paar Sporen,
stieg wirklich hinunter und öffnete entschlossen die Tür , an der
eine Glocke hing , die sofort ein heftiges blechernes Gebell
anstimmte.

Ein überaus kräftiger Geruch nach Gulasch und Rost¬
braten schlug mir entgegen. Im Dämmerlicht des Unterstockes
sah ich sechs rotgedeckte Tische und eine riesige blechbeschlagene
Schank, hinter der eine ungeheuer dicke Frau thronte . Einer
der Tische war noch frei, an den andern saßen weißbekalkte
Maurer , ein junges Liebespaar und Marktleute . Mein Eintritt
erregte einige kurze Verwunderung , dann aber schoß ein nicht
ganz sauberer , blasser Kellner auf mich zu, half mir aus dem
Mantel , schleuderte ein neues rotes Tischtuch, einen Teller und
ein Stahlbesteck nebst feuchter Serviette vor mich hin und reichte
mir einen schmalen Zettel , der hier offenbar die Speisenkarte
vertrat . Ich suchte mir etwas aus und benützte die Zeit , um
mich umzusehen. An dem einen der beiden kleinen Bogenfenster
stand ein Drahtkäfig , in dem zwei gelbgrüne Kreuzschnäbel
munter auf und nieder kletterten und manchmal in den Fächern
eines Tannenzapfens nach Samenkörnern suchten. Eine alte
Uhr , deren Zifferblatt von den Fliegen arg hergenommen war,
schlug die Stunde , und ein etwas verstimmter Kuckuck rief nach
jedem Schlag. An der Wand hingen zwei Oeldrucke, deren
einer den Kaiser in jüngeren Jahren darstellte. Auf dem andern
war der Erzherzog Johann in verschollener Jägertracht zu
sehen, wie er, auf sein Griesbeil gelehnt, ins Tal blickt. Ueber
dem .Tisch, an dem das flüsternde Liebespaar saß, war ein
abscheuliches Plakat mit der Inschrift „Kiebitz, halt 's Maul !"
angenagelt und unweit davon ein andres , das einen Pump¬
brunnen darstellte und seine symbolische Bedeutung durch die
ergänzenden Worte — „wird hier nicht!" kundgab. Als ich
meinen Blick zur Schank richtete, sah ich nach langer Zeit wieder
einmal , wie aus einer blanken Messingpipe braungoldiaes
Lagerbier in ein Glas rann , schäumend und in weißen Flocken
abtropfend , und dieses Glas wurde vor mich hingestellt. AM
Nebentisch säbelte einer der Bauarbeiter an einer riesigen
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Kalbsstelze herum, und ich beneidete ihn um seinen herrlichen
Appetit . Gleich darauf bekam ich eine etwas farblose, aber
wohlschmeckende Suppe , auf der grüner Schnittlauch und
gebackene Erbsen schwammen.

Der Kellner lief wie ein Wiesel hin und her, fing die
derben Brotschnitten in einem Körbchen auf, die die dicke Frau
sehr geschickt schnitt, verkürzte hier einen Kranz „Savaladi "-
Würste um zwei Einzelwesen, die alsbald in gesunden Gebissen
verschwanden, bestellte Gespritzte und Krügeln „Fensterschwitz",
holte harte Eier aus dem Korb im Fenster und schnitt Salami
trotz einem Italiener im Prater . Die Maurer waren mit
ihrem Essen bald fertig und benützten die Vi« telstunde, die
ihnen noch blieb, zum „Haderndippeln " (Kartenspielen).
Dröhnend knallten die Trümpfe auf den Tisch, während ich ein
recht annehmbares Rindfleisch mit Essigkrenn verzehrte. Die
Wirtin warf mir hie und da einen wohlwollenden Blick zu, der
Kellner schielte bei allen Arbeiten mit einem Auge nach mir,
und das junge Mädchen, das mit ihrem Schatz unweit von mir
saß, verwies ihrem Begleiter schämig allzu handgreifliche Zärt¬
lichkeiten. Bei den Kartenspielern brach mittlerweile ein jäher,
sachlicher Zwist aus , der sich in lauten , scherzhaft gemeinten
Vorwürfen äußerte.

„Du bist schona Mordsviech !" rief der eure und hieb auf
den Tisch, daß die Gläser tanzten . „Spielt dir der Tepp in
Eichelsiebner aus , wo er waß, daß i die Herz Hab. . .

„Schrei net a so!" brummte der andre . „Es san andre
Leut aa no do!"

Zwei Blicke, die mich trafen , und ein Leiserwerden der
Unterhaltung bewiesen mir , daß ich allein die „andern Leut"
war , und daß weine Anwesenheit als störend empfunden wurde.
Ich begann, mich meines Pelzes zu schämen, der recht protzig
neben dem dünnen, blauen Jäckchen des Mädels hing.

Aber die leichte, kaum merkbare Mißstimmung , die mich
in meiner offenbaren Vereinsamung beschlich, schwand im
Nächsten Augenblick vor den Genüssen, die mir unverhofft
zuteil wurden . Ich bekam einen herrlichen Krautstrudel , viel¬
mehr das Ideal eines Krautstrudels , so unwahrscheinlich gut
war diese Mehlspeise, die aus den „noblen" Gasthäusern aus
unbekannten Gründen nahezu verbannt ist. Dazu funkelte in
meinem Glase ein Gumpoldskirchner, der einen so Hellen Schein
gab, als wären Gold und Silber vermischt. Dieser Trank und
der göttliche Strudel hatten etwas Olympisches an sich und
versetzten mich in eine Stimmung , die über die Mängel der
Weltordnung , über die kleinen Plagen des Lebens und über
alle Mahnungen der Vergänglichkeit lächelnd hinwegsieht. Ein
Sonnenstrahl fiel schräg durch das Fenster, wärmte die Kreuz-
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schnäbel, die sogleich leise zu pfeifen begannen , und ließ
Millionen Stäubchen zwischen Rauchbändern tanzen . Ein
Metallstück fiel klingend irgendwohin , und nach einem kurzen,

isurrenden Geräusch kam eine weiche Tenorstimme ganz geister¬
haft aus dem rotlackierten Trichter eines Grammophons . . .

Zu Straßburg auf der Schanz,
Da ging mein Trauern an;
Das Alphorn hört ' ich drüben wohl anstimmen . . .
Alle lauschten; die Maurer , die schon zum Aufbruch fertig

waren , der Liebhaber, die dicke Wirtin und das Mädel , und erst
das Schüttern eines Ziegelwagens , das wie ein Nahbeben in
das Kellerlokal donnerte und alles erklirren ließ, zerstörte das
Lied und die wehmütige Stimmung , die mit ihm gekommen war.

Allmählich gingen sie alle, die hier gesessen hatten . Ich
ließ mir aus einem neuen Cafe nebenan, das mit funkelnden
Scheiben und spiegelnden Tischen aus gelbem Marmor die
ganze Straßenecke einnahm , einen schwarzen Kaffee holen, denn
ich dachte gar nicht daran , wegzugehen. Es war so gemütlich,
unter dem alten Oeldruck vom Erzherzog Johann zu sitzen und
dem Flöten der rastlos kletternden Vögel zuzuhören . Außer
ihnen war noch ein verstaubter Eichelhäher da, mit türkisblau-
und schwarzgestreiften Flügelfederchen, etwas beschädigt und
schief zwar, aber immer noch listig aus dunklen Glasaugen
blickend. Wenn man diesen ausgestopften Markolf lange ansah,
begannen dumpf die Tannenwälder der Heimat zu brausen,
die unendlichen düsteren und doch so lustigen Bergwälder , in
denen silberne Wasser springen und eisgraue Bartflechten von
moosigen Aesten wehen. Mein Gott , es war nur ein dummes,
totes Vieh, dem nichts andres einen inneren Halt gab als ein
Stückchen rostiger Draht , aber es konnte mit seinen Steck¬
nadelkopfaugen zaubern . Es schläferte die umfangreiche Wirtin
ein und schloß die Lider des Kellners, der, an die Wand gelehnt,
schlief und leise durch die Nase schnarchte. Und durch Mauern
und Fenster kam die Sehnsucht nach allem, was da draußen
liegt, nach den wilden, braungrauen Bergflüssen, auf denen die
Flöße bebend dahinschießen, nach dem weißwangigen , finsteren
Haupt des alten Gamsbockes, der aus saftgrünen Latschen
sichert, nach dem Jauchzen eines guten Kugelschusses und dem
beißenden Holzrauch der Hütten . Der Erzherzog im grünen
Frack nickte mit dem Kopf und sah schwermütig ins tiefe Tal
hinunter , und die flache Linse des Uhrpendels ging auf und
nieder und sagte höhnisch: Schnick-schnack— wie die Uhr im
Märchen vom „Nußknacker und Mausekönig".

Der Kaffee war sehr gut, süß und stark und scheuchte den
leisen Schlummerhauch, der sich auf die Augen gelegt hatte.
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Vielfältig klangen die Geräusche der Straße in das stille
Gewölbe unter der Ebene des Pflasters und manchmal zitterte
der Boden. Neben dem Schanktisch bewegte sich etwas wie ein
kleiner Schatten , und auf einmal kam eine graue Maus zum
Vorschein, fett wie ein kleiner Mönch, unruhig und jeden
Augenblick zur Flucht bereit. Eine Wursthaut lag vor dem
Tisch, an dem die Bauarbeiter gesessen hatten . Die lockte das
Tierchen und dennoch wagte es sich nicht hin . Immer , wenn es
ein paar Schrittchen nach vorn getrippelt war , kam eine blitz¬
schnelle Flucht nach rückwärts, und ebenso sicher erschien nach
wenigen Sekunden wieder die rosige Nase, schnuppernd und
begierig, und das graue Samtfell des Körpers . Ich verhielt
mich ganz ruhig , denn ich fühlte, daß ich der Wauwau für das
kleine Tier war , und freute mich, als sich die Maus endlich ein
Herz faßte, im Nu hinschoß und ebenso rasch mit der duftenden
Beute unter der Schank verschwunden war . Aber offenbar
war dort nur eine Vorratskammer , die für schlechte Zeiten
gefüllt wurde , denn die Maus erschien sogleich wieder, diesmal
weniger ängstlich; offenbar war bei der Wursthaut die Furcht
lebendig gewesen, man würde eine solche Kostbarkeit nicht so
ohne weiteres aufgeben. So kam sie fast bis zu meinen Füßen,
machte Männchen wie ein Hase, ließ einen kleinen schrillen Ton
hören und nahm dann ganz zahm und artig ein Bröcklein
Zucker nach dem andern auf, ohne sich viel vor der Bewegung
zu fürchten, die ich beim Zerbrechen des Weißen Würfels machte.
Aber auf einmal bimmelte die Glocke, polternde Schritte tönten,
und Maus und Stille waren fort.

Eine recht ungute Gesellschaft kam herein, schreiend und
Mit heiseren Stimmen johlend. Irgendeine Platte wahr¬
scheinlich, denn nach Arbeit sahen die sechs fahlgesichtigen, mit
schäbiger Eleganz gekleideten Burschen nicht aus , die da um
zwei Uhr nachmittags kamen, um ein paar Doppellitter Wein
zu trinken. Sie schienen sich aber doch nicht ganz sicher zu
fühlen, denn sie wurden alsbald ruhiger , setzten sich ganz
anständig an einen der Tische und erhoben keinen Widerspruch,
als der jäh erweckte Kellner das Geld verlangte bevor er die
Flasche mit dem Weißwein vor sie hinstellte. Ich bezahlte und
schickte mich an zu gehen, denn ich hatte keine Lust, dem eben
beginnenden lärmenden „Ausschnapsen" des Weines zuzuhören.
Aber als ich beim Aufstehen zufällig zur Schank blickte, um die
Wirtin zu grüßen , sah ich, nachlässig an den Blechrand des
Tisches gelehnt, einen breitschultrigen Riesen in weißer Jacke,
über der sein feistes Gesicht mit dem aufgedrehten schwarzen
Schnurrbart wie ein roter Mond leuchtete. Er trug eine
schwarze Kappe, die fesch gegen das mit zwei Virginierstroh¬
halmen und einem Goldsternchen geschmückte linke Ohr geneigt
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war , und hielt die muskulösen Arme vor der Brust gekreuzt,
aus etwas verquollenen Aeuglein ruhig die weintrinkenden
Burschen beobachtend. Ebenso leise, wie vorhin die Maus,
mußte dieser Koloß ins Zimmer getreten sein, und ich begriff
nun , weshalb die rohen und überlauten Stimmen der Platten¬
brüder plötzlich so manierlich und gedämpft klangen. Die dicke
Wirtin und die Einrichtung des Lokals waren offenbar in
guter Hut . . . . ^

Als ich draußen auf dem Granitpflaster stand, war ich fast
geblendet von der Helle des Tages . Im Gebüsch der Anlagen
schrillten hundert rußige und freche Spatzen, und die Hellen
Stimmen der Kinder, die in einer Seitengasse irgendein Hüpfe¬
spiel spielten, begleiteten das Vogelgeschrei. Die Luft war blau
und von Goldflimmerchen durchsetzt, die Mnospen zitterten vor
Fülle , und das Wiental hinunter flogen frische und kühle
Windstöße. Als ich zurückblickte, hob Gambrinus ganz unmerk-

^ lich sein schaumendes Glas , und der Weinhauer zwinkerte mit
den Augen nach seinem vierkantigen Hebergefäß . Weiß Gott,
ich hatte zwei Stunden in dem Beisel vertrödelt , mit toten
Hähern geplaudert , Mäuse belauscht und eigentlich nur allerlei
unsinniges Zeug gedacht. Aber ein gütiger Dämon hatte mir
wieder einen kleinen Gewinn zugeschanzt, etwas Scheidemünze
des Glückes — zwei ganze Stunden voll von Behagen und
Wunschlosigkeit. Und das alles ohne Silberbesteck, ohne schnee¬
weißes Leinen, ohne Kristallgläser und erlesene Genüsse. Zwei
Stunden ungetrübten Glückes um eine Summe , die verhältnis¬
mäßig gering war . Und ich verstand auf einmal die Sprache
der Spatzen, die bei ein Paar Brotkrumen so fröhlich schrien,
und einen Augenblick lang erkannte ich den tiefen Sinn der
Daimla, smüi-LgäinA des Hermes Trismegistus , nach der es
weder ein „Groß " noch ein „Klein", noch ein „Drinnen " oder
„Draußen " gibt. Aber dann nahmen der wehende Wind, die
Sehnsucht und die ziehenden Wolken die Seele mit sich fort und
zeigten ihr von weitem noch einmal die Wälder aus ver¬
klungenen Tagen , die Wälder und Berge , aus denen vielleicht
auch der alte Zauberer im Beisel, der ausgestopfte Häher , ge¬
kommen war.



2m Stuhl aus rotem Müsch.
An einem grauen Morgen voll Regen, Straßenschmutz

und Elend, in der ersten Viertelstunde nach dem Erwachen, da
die Borsten der Zahnbürste ein Gemisch von Psefferminzwasser
und pulverisierten Krebsaugen die Zahnreihen entlang
scheuern, fällt Plötzlich ein kleines, schweres Klümpchen aus
Gaumenhöhe ans die Zunge . Klingend berührt es den Boden
des Waschbeckens und versinkt. Aber auch aus der Tiefe des
durch Seife getrübten Wassers im flachen Becken gleißt es
gelbgolden herauf , und man weiß sofort, daß es die Plombe
aus dem dritten rechten und oberen Backenzahn ist, der schon
seit einiger Zeit durch ein eigentümliches elektrisches Zucken
und Kribbeln die Meldung erstattet hat , daß bei ihm nicht alles
in Ordnung ist. Die Zentrale des Unterbewußten im Gehirn hat
das Telegramm weitergegeben, aber im „Bureau für
Schlamperei und Aufschub", graue Hirnrinde , Zellenreihe
Nr . 37 bis 122, ist die wichtige Mitteilung liegen geblieben mit
dem dort beliebten Vermerk : „Hat noch Zeit ." Und so ist es
gekommen, daß die Morgenstunde Gold im Munde hatte und
aus dem schönen, wie Elfenbein und Gold strahlenden Mahl¬
zahn ein häßlich gehöhltes und überaus empfindliches Knochen¬
stück geworden ist.

/ Nun ja, gelegentlich . . ., meint die nichtsnutzige, stets zur
Untätigkeit geneigte Zellenreihe, aber der hilflose und schnöde
im Stich gelassene Zahn begnügt sich nicht mehr mit dem leisen
Klopsen und Ticken, das die Nervendrähte weiterleiten , sondern
gibt unangenehme und nicht zu verkennende Alarmsignale . Er
läßt sich nicht mit „Zusicherungen" und „ernstlichen Er¬
wägungen " abspeisen, wie etwa die Spitalsnot oder das
Kehrichtelend, sondern reißt wütend an der Leitung und stört
aus Pöbelhafte Weise den ganzen wohlgeordneten und kon¬
servativen Denkapparat , dem alles recht ist, wenn nur keine
Aenderung der bestehenden Zustände eintritt . Die „leitenden
Kreise" beeilen sich, dem kranken Zahn mitzuteilen , daß „dem¬
nächst" Anordnungen getroffen werden sollen, um ihn „zu
sanieren", daß aber die ganze Angelegenheit „reiflicher Ueber-
legung" und „eingehender Studien " bedürfe. Aber es nützt
nichts. Der Kerl will einfach wieder die Plombe haben, die ihm
durch die Nachlässigkeit und Gleichgültigkeit der „Regierung"



abhanden gekommen ist, und brüllt und tobt in so unaus¬
stehlicher Weise, daß nichts andres übrig bleibt, als „zweck¬
gemäße Vorkehrungen " zu treffen, und zwar sofort.

Es ist eine bittere Sache. Ein Blick aus dem Fenster trifft
das schwarze Glasschild mit den goldenen Buchstaben, das das
Atelier anzeigt , in dem solche Dinge auf geheimnisvolle Art er¬
ledigt werden. Du meine Güte ! Die Seele schrumpft zu einer
feigen, zitternden Gallerte zusammen im Gedanken an die dort
gebräuchlichen vernickelten Instrumente , die sicherlich zum Teil
nach Vorbildern aus den Tagen der Jnguisition gearbeitet sind.
Vielleicht könnte man doch noch ein Paar Tage . . . Huit ! sagt
der Zahn und sendet einen feinen Strahl von heißem Schmerz
empor. Also es nützt alles nichts. Langsam, noch mit der
Morgenzigavette im Munde , steigt man die Stiegen hinunter,
steht eine Weile unter der Haustür , um die architektonischen
Schönheiten des gegenüberliegenden Hauses zu bewundern , und
geht dann, ach! so langsam quer über die Straße , bis zum
Haustor des feindlichen Gebäudes, das sich gähnend wie ein
Molochrachen öffnet. Die Stiege ins Hochparterre hat nur
wenige Stufen . Aber schließlich braucht man ja nicht so zu
eilen, nicht wahr ? Man steht ja ohnehin in einer unglaublich
kurzen Zeck vor der Tür mit dem Messingschild und dem Brief¬
einwurf , der so schöne, flache und regelmäßig angeordnete
Metallzähne hat , und blinzelt nach dem tückischen Knopf aus
weißer Masse, der die elektrische Klingel zum Ertönen bringt.
Wenn man nämlich darauf drückt, versteht sich. Uebrigens hat
sich der Zahn vollkommen beruhigt und seine Stnrmpetitionen
eingestellt. Hm ! Aber der Tag ist lang und noch länger die
Nacht, und man hat Erfahrungen . Es ist übrigens interessant,
wie die Stiege in diesem Hause gebaut ist. Das ist ja fast eine
Freitreppe . Ah ! da ist die Tafel mit den Namen der Parteien.

Die Glocke schrillt. Eine Dame, die mehr Tapferkeit
und Entschlossenheit aufgebracht hat oder nur geringen Ein¬
griffen in den Frieden ihrer Zähne entgegensieht, ist uns glück¬
lich zuvorgekommen, und zudem bleibt nun erst recht nichts
übrig , als hinter ihr einzutreten , will man sich nicht gänzlich
blamieren . Die Dämmerung des Vorzimmers umfängt uns,
die Tür schnappt mit hämischem Geräusch ins Schloß — wir
sind gefangen, und betreten resigniert das Wartezimmer,
während die Dame, die nach göttlicher Gerechtigkeit eigentlich
auf uns harren müßte, in das Atelier rauscht. „So , mein Lieber,
ganz recht ist dir geschehen!" wispert eine boshafte Stimme im
Innern . „Vor einem halben Jahr wär ' das ganze ein Spaß
gewesen. Aber jetzt heißt's aushalten ." Wenn wenigstens der
elendige, verräterische Zahn ein einzigesmal zucken oder sonst
wehtun würde . Aber er scheint leblos und unempfindlich zu
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sein, und die tastende Zungenspitze fühlt nur die scharfen
Ränder , die den zur Nervenhöhle führenden Miniatursteinbruch
umgeben. Zur Ablenkung von der eigenen wertvollen
Körperlichkeit kann man ja immerhin einige Hefte der hier
aufgestapelten alten , illustrierten Zeitungen betrachten und in
Erinnerungen versinken. Da sind noch die Bilder von den
italienischen Kämpfen in der Chrenaika . Bersaglieri mit
Hahnenfederbüschen auf Weißen Tropenhelmen stehen im
schattigen Hof eines großen arabischen Hauses, Kamelreiter
ziehen wie Silhouetten über kahle Sanddünen , eine berühmte,
bildschöne Sängerin lehnt träumerisch an einer Steinterrasse
der Riviera , und in Wasserlachen neben einem Bahndamm
liegen zerschellte Waggons mit dem Bauch nach oben. Da gibt
es interessante Bilder aus der Naturkunde , Szenen aus der
Schwammfischerei, und hier — wahrhaftig — da ist das Haus
in Skutari , vor dem immer der Negeraskari mit den ab¬
geschossenen Beinen saß. Und gleich daneben steht das kleine
Caf6 unter den alten Ulmen, wo . . .

„Darf ich bitten ?"
Jetzt wird 's ernst, du weidlicher Held. Da ist schon der

Stuhl aus rotem Plüsch mit seinen Schrauben und vernickelten
Hebelstangen, da ist die glänzende Kugel, in der der Motor für
die Stahlbohrer rast, und die Glasvlatte , auf der allerlei
zierliche Geräte mit geraden und gebogenen Spitzen, runden
Spieglein und meiselartigen Schneiden liegen. „Fui Spinne !"
würde unser Freund aus Dresden sagen. Aber wir — ha ! —
zittern soll uns niemand sehen. Freilich, der Zahn schreit, wenn
man ihn nur berührt , und man darf recht neugierig sein, was
er tun wird , wenn die rasende Bohrerkrone in seinem empfind¬
lichen Innern gräbt und schürft. „Bitte , nur Platz zu nehmen !"
sagt der Doktor und lächelt, als wir ein belangloses Gespräch
über die sinnreiche Einrichtung des Stuhles einleiteu wollen.
„So . Aha — weiß schon alles. Kleinigkeit — nur eine ober¬
flächliche Geschichte. Halt ! Aha . . ."

Eine feine Eisenspitze hat ein Fleckchen gefunden, von dem
aus der Zahn aus seiner heuchlerischenGleichgültigkeit zu
bringen ist. Ganz leise und zart war die Berührung , aber recht
gut fühlbar . Und schon beginnt die blanke Kugel fast unhörbar
zu summen, und am Ende des von Stahlringen umgebenen
Schlauches dreht sich eine matte , graue Bohrerklinge , nähert
sich, von ärztlicher Hand geführt , dem mutig aufgesperrten
Mund und raspelt am Zahn — grrrrr -- grrrrr.

„Tut 's weh ?"
Pah ! Man spürt es kaum. Seelenruhig blickte das Auge

durch das Parterrefenster auf die verregnete Straße , auf die
paar Gebüsche, von denen einige tapfere Exemplare noch immer
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grün sind. Die Menschen gehen draußen vorüber , schnell und
langsam, in Gedanken versunken oder zerstreut. Ein junger
Mann bleibt stehen und blickt einem hübschen Mädel nach, das
durch einen kurzen Seitenblick in die Spiegelscheibe einer
Auslage feststellt, daß er kehrtmacht und ihr nachsteigt. Ein
Tramwaywagen bremst mit abschwellendem und schließlich
verstummendem Gesumme an der Haltestelle gegenüber und
speit Menschen auf das nasse Pflaster : zwei dicke Damen , die
wie Enten nebeneinander watscheln, einen bleistiftdünnen
Jüngling , der in seinem Sommerröcklein friert und vielleicht
deshalb oder nur zum Vergnügen so gellend zu pfeifen beginnt,
daß man es durch die Doppelfenster hört , einen Mann mit auf¬
gerollter blauer Schürze und zwei Schulbuben . Drei liebliche,
munter gefleckte Hündchen mit Ringelschwänzen und Schweins¬
ohren kläffen sich an und geben an allen Ecken Visitkarten ab,
bis eine Grünzeughändlerin , die um einen Kartoffelsack besorgt
ist, wie eine Tigerin aus dem Dschungel hervorbricht und die
schamlosen Vierfüßler verjagt . Ein Bekannter bleibt stehen
und sieht gerade auf die durch weiße Vorhänge abgeblendeten
Fenster , als wüßte er, daß wir da sitzen und stillhalten.

Aber auf einmal fährt ein ganz kurzer, blendend Heller
Blitz vom Zahn in die Augen , und der Doktor setzt den Bohrer
ab und fragt , ob es Weh tut . Ei jawohl tut es weh. Ob man
es aushalten kann ? Hm, ja — man kann. Und nun folgt eine
Reihe von — wie soll man das schildern? — flitzenden, scharfen,
unverschämten Schmerzempfindungen trotz der leichten Hand
des geschickten Arztes , trotz der haarscharfen Bohrerlamellen.
Aber es dauert nicht lange und das Surren des Bohrers ver¬
stummt, das Spieglein am Stiel kriecht unter den Zahn und
leuchtet in die düstere Höhle seines Innern , und wie eine
Freudenbotschaft aus Himmelshöhen klingt das Wort : „So —
wir sind fertig !" Ein kleiner Schluck aus dem Glase spült die
feinen Knochenspäne, die der Bohrer geschnitten hat , im ge¬
schlossenen Munde hin und her und schleudert sie in einem
Wasserfall in die rotgläserne , trichterförmige Schale neben dem
Stuhl . „Na , Sie hckben sich aber brav gehalten," sagt der
Doktor , und einen Augenblick lang , während er auf einem
dicken Würfel aus Glas etwas knetet, denkt man an die Zeit,
da man noch ein kleiner Bub war . Damals machte man wenig
Geschichten, und wenn es mit einem ganz ausgehöhlten Zahn
schon gar nicht mehr auszuhalten war , wurde man zum Arzt
geführt — gegen eine festgesetzte Taxe, die aus einem Silber¬
gulden und einer großen Portion Gefrornes bestand. Der
Doktor war ein kleiner, untersetzter Mann mit Brillen in dicker
Silberfassung und einem Stoppelbart und hielt die Zange
im Rockärmel verborgen . Wenn aber das Schmerzgebrüll
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verstummt war , holte er ans einer Lade eine herrliche
Sammlung von Messingorden an rosafarbenen , grünen , gelben
und blauen Bändern , an denen zwei von einem Kranz um¬
gebene gekreuzte Kegel hingen. Die Belobung , die man damals
für tapfere Haltung einheimste, war jedenfalls verdienter als
die von heute, denn gar so heldenhaft kommt man sich selbst
nicht vor, wenn man das bißchen Bohren schon als eine Staats¬
affäre empfindet. Und still beschämt denkt man daran , daß
Frauen eigentlich körperliche Schmerzen viel geduldiger und
standhafter ertragen als wir und kein besonderes Wesen daraus
machen, wenn sie zum Zahnarzt gehen. Freilich kann unser¬
einer nur schwer beurteilen wie viel die Eitelkeit, diese vollständig
begreifliche und notwendige Eigenschaft der Frauen , zu solchem
Heldentum beiträgt.

Das Hineinstopfen des leise knirschenden Amalgams , das
diesmal den Goldklumpen ersetzen muß, ist eher vergnüglich,
und man betrachtet in den Zwischenpausen mit schiefen Aug¬
äpfeln die Fläschchen und Instrumente mit harmloser Neugier,
frei von Furcht , ^ eil man eben noch nicht weiß, daß der
Doktor im nächsten Augenblick ein leises „Oho !" ausstoßen
wird und uns eindringlichst auf ein schwarzes, in die Tiefe
gehendes Pünktchen ganz oben am Hals des Augenzahnes auf¬
merksam macht. Dieser Zahn heißt wahrscheinlichso, weil man
eine stärker sondierende Berührung (von Bohrungen ganz zu
geschweigen) bis in die betreffende Augenhöhle spürt . Die bloße
Vorstellung ist schon so lieblich, daß man sich gern freundlicheren
Bildern zuwendet. Und schließlich ist's ja für heute wirklich
genug. So kann man Leim Durchschreiten des Vorzimmers das
Auge wohlgefällig auf einer wenig bekleideten Nymphe aus
Terrakotta haften lassen, die bereitwillig einen halbmond¬
förmigen Spiegel emporhält . Ein dicker Mann , der ein nicht
gerade blendend Weißes Taschentuch an die geschwollene Wange
preßt , während man ihm die Türschnalle in die Hand gibt,
rührt wohl unser Mitleid , wenn wir an seinen soliden Stock¬
zahn mit den vier kraftvollen Wurzeln denken, aber im nächuen
Augenblick schnuppern wir vergnügt in der Regenluft der Heller
gewordenen Straße mit einem Gefühl, wie es vierreicht
Gladiatoren nach glücklich abgelaufenen Arenakämpfen hatten.
Ja , wir halten etwas auf uns , und es ist tausend gegen eins zu
wetten, daß wir schamlos genug sind, um noch am selben Tage
einem mit leisen Zahnschmerzen behafteten Freund zu sagen:
„Wie kann man so etwas auch nur einen Tag ansiehen lassen!
Da geht man doch sofort zum Arzt , Verehrtester !" Und wir
schämen uns nicht im geringsten, den halb scheuen, halb ehr¬
erbietigen Blick einzuheimsen, der unsrer kurz angebundenen
Männlichkeit und Entschlossenheit gilt.



Linier bem Boden

Wer einmcn in seinem Leben in einer Förderschale an
dunklen , vor Nässe glitzernden Schachtwänden in die Schlünde
der Gruben von Charleroi , oder wie immer die Erdkruste über
dem Maulwurfsbau in der Tiefe genannt wurde , gefahren ist,
der denkt zeitlebens daran . Der Anblick der halbnackten , in
Schweiß und Rußwasser gebadeten Bergleute , die in solcher
Hölle ihr Leben erkämpfen müssen , das dumpfe Schlagen der
Wettertüren , das erstickte Rollen ferner Dhnamitexplosionen —
das alles prägt sich dem Glücklichen- der für gewöhnlich ober
Tag im Lichte wandelt , unauslöschlich ein und macht ryn ein
wenig mit jenen ernsten Gedanken bekannt , die mit dem Aufstieg
des Menschengeistes untrennbar verbunden , sind . Die düstere
und großartige Welt des Kohlenbergwerkes und das Leben der
Arbeiter , die in seine finsteren Gänge und Schlüfe verbannt
sind, hat Zola mit so furchtbarer Kraft und so hämmernden
Worten in seinem Roman „Germinal " geschildert , daß keinem
andern mehr etwas zu sagen übrig bleibt . Diese Kohlengruben
sind wohl das Traurigste , was man sehen kann , und auch das
Erschütterndste , wenn man daran denkt, daß trotz aller Vor - .
sichtsmaßregeln irgendeine angesprengte „Windtasche " mit
ihren brennbaren Gasmassen immer wieder die entsetzliche
Katastrophe Hervorrufen kann , bei der unzählige brave
Menschen in Flammen , stürzendem Gestein und Giftschwaden
ein jähes oder qualvoll langsames Ende finden können . Wenn
wir schon tief unter den Boden steigen wollen , dann doch lieber
in freundlichere Stollen , in denen bunte Salzwürfel und
Schwalbenschwanzkristalle des Gipses wachsen , oder in Schächte,
die zwischen milchweißem , von blauer Kupferlasur und blei-
grauem Fahlerz durchwachsenen Schwerspat , goldenem Kupfer¬
glanz und blitzenden Erzdrusen in ein Märchenland zu führen
scheinen . Hier klingt das „Glück auf !" der sonst so schweig¬
samen Knappen viel lustiger als in der Düsternis verkorlter
Wälder aus Urzeiten , und hier gibt es, je nach Art und Alter
des Muttergefteins , allerlei kleine Wundergeschenke der guten
Erde , von der schneeigen , zartgeschlängelten Eisenblüte bis zu
den blutroten Granaten und violetten Amethysten.
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Aber das Reich, das wir betreten wollten, liegt gar nicht
so tief. Eine gewundene Schneckentreppe mit einem fettigen,
in Eisenringen hängenden Strick als Geländer führt uns in
sanften Drehungen in die Kellerkühle, die so eigentümlich nach
schimmeligem Holz und säuerlichen Weinresten riecht. Die
einzige Kerze im Schubleuchter tropft und flackert, und allerlei
Riesenschatten Lanzen an den rohgekalkten Wänden mit . Berg¬
werksgefahren lauern hier Wohl nicht. Unbedeutende Fähr¬
nisse höchstens, die den, dem sie widerfahren , zur heiteren
Erscheinung für andre Leute machen. Kleine, unsichtbare
Kobolde leben da, tückische Geisterlein, die mit dem Wein zugleich
aus ihren hölzernen Gefängnissen ins Glas schlüpfen, vom Glas
in Mund und Magen , von wo sie langsam ins Hirn klettern
und das Denken verwirren oder sich wenigstens wie schwere
Klumpen lähmend an die Füße des Unvorsichtigen hängen.
Weinprobe ! Wir kennen die Gefahr , wir wissen, daß wir für
ein oder zwei Stunden das Leben des Tantalus führen müssen.
Ja , so traurig es ist, wir müssen den Weinschluck, den wir in
flüssigen Perlen auf der Zunge fühlen, Gott sei es geklagt —
wieder ausspucken. Ganz gemein ausspucken! Weh dem, der ein
Schlücklein nach dem andern , aus jedem Faß eines, sanft die
Kehle hinabrutschen läßt und heimlich denkt, Wein in so
winzigen Schlucken könne nichts schaden. Er wird ebenso schnell
eines Besseren belehrt werden wie jener Unglückliche, der
infolge einer boshaften Wette ein großes Glas Wein aus¬
löffelt, das heißt Schluck für Schluck aus dem Kaffeelöffel trinkt.

Ach, es gab eine Zeit , in der sich in uns beim Betreten des
lieben Kellergewölbes keinerlei vorsichtige und ängstliche Ge¬
danken einstellten. Nun ja, die scheffelfrohenTage der Butzen¬
scheiben, Landsknechte und trinkenden Mönche sind längst zum
alten Plunder gewandert , und niemand bewundert heute mehr
den Bruder Gierschlund und Stürz -den-Becher, der einst das
Ideal ungezählter „feuchtfröhlicher" Menschen war . Der
Alkohol, einst unser Hofnarr und Dutzbruder , ist uns stark
verdächtig geworden, und das alte Wort des großen Arztes
Paracelsus , der so lange als Vater aller Scharlatane galt und
von den Dienern neidischer Kollegen zu Salzburg aus dem
Fenster seiner Wohnung gestürzt wurde, so daß er sich zu Tode
fiel, haben wir längst als wahr erkannt : „So wie sich in denen
alten Weinfässern der Weinstein absetzet, also geschieht es in
den Adern , in denen das Blut läuft ." Aus den Weingeisterlein
sind bösartige Dämonen geworden. Aber wir fühlen , daß auch
hier, wie immer , das Kind mit dem Bade ausgeschüttet wurde,
und lassen uns die Freude an einem herzhaften Trunk nicht
stören. Nur heute nicht, nicht in diesem gewölbten Keller um
elf Uhr vormittags . Ernst und mit großer Sachlichkeit wandeln
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wir durch die stummen Reihen der bauchigen, vielfach uralten
Fässer, die alle halbverwischte Kreide- und Rötelzeichen tragen,
und klopfen nur manchmal mit gebogenem Zeigefinger an die
Dauben , um nach dem Schall die Völle zu prüfen . In diesem
dunklen Faß da ruht der bernsteinfarbige Tokayer, der beim
Kosten einen leichten Geschmack nach Roggenbrot im Munde
zurückläßt; in langen Reihen sind Oesterreicherweine auf¬
gestapelt. Jeden Augenblick kommen wir an einem Seitengang
vorüber , in dem Fässer mit Rotwein aus Tirol und Burgund
ruhen oder Gestelle mit vollen Flaschen an den Wänden stehen.
Wir können uns die Namen aller Sorten nicht merken, die in
Hellem Strahl oder in dunkelroten Tropfen aus dem sorgsam
gedrehten Hahn in unser Glas rinnen . Ab und zu essen wir
ein kleines Stück Brot , um den Geschmack frei zu machen, und
mehr als einmal sind wir im Begriff , auszurufen : „Halt ! Nicht
weiter ! Bei diesem wollen wir bleiben!"

Schließlich jedoch geschieht trotz aller guten und besten
Vorsätze das, was wir vermeiden wollten. In einer Ecke stehen
schwere Eichenstühle um einen großen unbeweglichen Tisch, auf
dem Gläser blitzen. Appetitliche Brötchen mit einer Einlage
von Käse oder kaltem Fleisch sind zu einem Berg getürmt , und
wir geben, seufzend ob unsrer Schwäche, allen Widerstand auf.
Weh geschieht uns nicht, das muß man schon sagen, und das erste
Glas läßt alle Besorgnis in Nichts zerfließen. Ganz leise
kommen die alten Freunde aus vergessener Studentenzeit , ein
bißchen vorwurfsvoll blickend wie alle zärtlichen Gespenster;
der Rodensteiner in grünem Samt , mit wildem Bartwisch und
Pfundsporen , der hemdärmelige Enderle von Ketsch, Spazzo,
der Kämmerer , der Hospodar Bibesco und Perkeo, der Zwerg,
Pistorius aus Freiburg , der Beglerbeg Rambambo und noch so
einige, mit denen wir vor Jahren recht gut waren . Wir sehen
sie ja nicht gerade mit leiblichen Augen, aber da sind sie, das ist
gewiß, ebenso wie der Mann aus dem Bremer Ratskeller da
sein muß, der einen silbernen Hahn hinter dem Ohr hat , aus
dem er von Zeit zu Zeit die Weindünste entweichen läßt ; und
vielleicht lauert auch der geisternde Ratsherr Thurneysser irgend¬
wo, der seine Pfeife raucht, und dann wenn der Tabak verbrannt
ist, seinem entsetzten Gegenüber zuraunt : „Werden lange keinen
so guten mehr rauchen, Hochschätzbarster! Ich will Ihnen
nämlich ein bißchen den Hals umdrehen !" Lieber nicht, Herr
Thurneysser ! Noch habt ihr zu ewigem Suff verdammten
Geister keine Gewalt über uns , obwohl wir eure Nähe fühlen.

Dieser Keller ist übrigens sonderbar und alt . Fast möchte
man glauben, in einem leeren Gang der Katakomben von
St . Stephan zu sein. Aber diese Katakomben sind ver¬
mauert , samt allen Skeletten und Knochenherbergen, samt der
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Pestgrube und allen andern Reliquien der alten Menschheit
von Wien. Es ist ja nicht viel mehr dort zu sehen als
an andern Schädelstätten solcher Art — aber immerhin , es
sind die Katakomben von Wien, voll von den Resten der
Menschen, die denselben Wein tranken und dieselbe Luft
atmeten wie wir , und es ist gar kein Zweifel, daß allerlei über
den Tod hinaus festgehaltene Wünsche und Gedanken in den
verschlossenen Gängen schweben und auf Erlösung harren.
Aber auch hier ist es seltsam genug. Wer kann sagen, wie alt
die Steinsäule mit dem viereckigen Kapitäl ist, die hier vor uns
plump und fest das Kreuzgewölbe der grauen Decke trägt.
Sonderbare , halbverwitterte , von Salpeter zerfressene Schrift¬
zeichen sind darauf , die nicht mehr zu enträtseln sind, das
grobgemeißelte Bild eines Mannes , der in ein Hifthorn bläst,
und irgendein unbegreiflich gestaltetes fliehendes Tier . Wozu
dienten die zwei schweren rostigen Eisenring -e, die an dieser
Säule befestigt sind ? Wissen sie etwas von jenen blutigen
Märchen und erstarrten Schreien, die in so vielen Verliesen
spuken? Solche alte Säulen bewahren ihre Geheimnisse wohl
und geben uns höchstens unlösbare Rätsel auf. In der Zisterne
der tausend Säulen zu Stambul standen wir lange vor einer,
die halb im Sande versunken war . Eine Menschenhand hatte
mit Kohle auf den Stein geschrieben in deutscher Sprache : „So
weit bin ich vor dir geflohen! 1738." Eine sonderbare Inschrift,
und schwerer zu deuten als die ins Holz einer Kirchenbank zu
Westminster geschnittenen, vierhundert Jahre lang von einem
herzförmigen Strich umgrenzten Namen „William — Edith ",
die wir im Dämmerlicht des Domes lasen. Was aber auf dieser
Säule im Weinkeller stand, was der blasende Mann und das
unbekannte, unkenntliche Tier bedeuteten, wird niemand je
erfahren.

Aber mit der Zeit dünkt es uns , als wäre der Keller nicht
so düster, als wir anfangs glaubten . Die Schritte des Küfers,
der uns bedient, klingen auf der festen Erde des Bodens , und
allerlei Töne klingen mit, als rausche ein Akkord auf. Irgendwo
fällt ein Tropfen in Flüssigkeit und läßt eine eigentümlich-melo¬
dische Helle Tonfolge erkennen: Glik — Glik — Glak —Glik —
Gluk — Glak. Aus einem der Gänge kommt ein feines Summen,
wie von einem Mückenreigen, und wir erschrecken ordentlich,
als sich ein langer Streif erstarrten Stearins von der Kerze
löst und mit lautem Mang auf die Metallmanschette fällt . Wie
wäre es, wenn jetzt em paar Kerle mit Pluderhosen , geschlitzten
Wämsern und langen Raufdegen an unfern Tisch kämen und
zum dumpfen Schwirren der Theorben irgendein verschollenes
Lied sängen:

2
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Kein besser Leben ist
Auf dieser Welt zu finden.
Als wenn man ißt und trinkt
Und läßt sich gar nichts kränken.
Sterb ' ich nur in dem Feld,
Sterben ist mein Gewinn.
Sterb ' ich auf frischer Tat,
Vorm Feind gestorben bin . . .

Oder wenn mit Beckenschlag und Zimbelklängen ein
Schwarm weinseliger Korybanten durch diese stillen Keller¬
gänge rasen würde ? Unsre Gläser klingeln so dünn und
schüchtern, wenn wir auf die gute Stunde anstoßen, und unsre
Gespräche halten sich unwillkürlich auf einem mehr als be¬
scheidenen vv66. Man spricht nicht laut in Kellern, denn
manchmal ruft etwas hinter den Fässern das letzte Wort
zurück, und solche hohle Gegenrufe im Zwielicht sind nicht an¬
genehm. Weiß Gott , ob es nur das Echo ist! Es sind sicherlich
schon so viele hier gesessen und gestanden, die nun als körper¬
lose Schemen nach menschlicherGesellschaft lüstern sind. Als
Kind kannte ich einen Keller, in dem saß ein Mann , der hielt
seinen Kopf in der Hand, und doch rauchte dieser »Kopf aus
einer glühenden Pfeife. Eine alte Gans von Magd hatte das
erzählt, und es blieb lange haften, auch als ich wußte, daß in
diesem unterirdischen Raum nur Wein- und Mineralwasser¬
flasch en sowie Winterkartoffeln lagerten . Dieses Kellergespenst
war ein ähnlich bösartiges Geschöpf wie der halsumdrehende
Ratsherr , und bei beiden wurde das Grauenhafte ihrer Er¬
scheinung noch durch das Rauchen, durch diese groteske Be¬
tonung einer gewissen Körperlichkeit, gesteigert.

Könnte der Blick nur durch die Mauern und durch das
undurchsichtige Element der Erde dringen ! Wir würden gewiß
so manchen Schatz und Hort blühen sehen in leuchtendem
Glanz, den einst reiche Bürger zur Türkenzeit verscharrt und
nicht mehr gehoben hatten . Wir würden in uralte Gräber
blicken mit Langobardenschwertern und hunnischen Krumm¬
säbeln. Dabei fällt uns ein, wie wir vor vielen Jahren in
dem Kärntner Schloß eines Freundes freventlich die Steinplatte
der Gruft hoben und den Moder durchstöberten, der den
Boden kniehoch bedeckte. Wir fanden Schwerter, Dolche und
jKreuze, die den Toten mitgegeben worden waren, aber sie
waren aus flachem Blech geschnitten, wertlose Symbole . Und
wir ließen erst ab von unsrer heimlichen Arbeit , als ein auf
unerklärliche Weise entstandener, brüllender Ton aus den
Pfeifen der Orgel, die auf dem Chor der Kapelle stand, uns
zu Tode erschreckte.
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Man kommt allzu leicht ins Träumen im schwachen Licht
der Kerze und im süßen Duft der edlen Weine, die zwischen
Mähren und Niederösterreich wachsen. Nicht alle Tage blinkt
unverfälschter „Hnndsplatzler " oder „Lampelüerger " im Glase.
Die zwei Fässer an der Wand, auf deren einem das Wappen
der Stadt Wien geschnitzt ist, während aus dem andern ein
stilisiertes Rößlein mit runder Kruppe und kleinem Kopf zum
Sprung ansetzt, geben für Geld nichts von ihrem köstlichen
Inhalt her. Es ist eine besondere Ehre , die uns widerfährt,
und wir müssen auf zwei gekreuzte Messingpipen einen
heiligen Eid schwören, den Keller nicht zu verraten.
„Ke—Kell—Keller" sagt einer aus unsrer Runde und blickt
etwas gläsern und verständnislos vor sich hin . Wäre es nicht
Zeit, meine Herren . . . ? Noch wacht die Vernunft und stellt
fest, daß es gut für uns ist, Worte wie „Exzentrizität " oder
„Exterritorialität " recht behutsam auszusprechen. Denn es
könnte sonst jener Zustand eintreten , in dem auch das leichte
Wort „Eulalia " nicht mehr gesagt werden kann. Vorsichtig
setzen wir Fuß vor Fuß , die Schneckenstufen hinauf , dem fahl¬
blauen Lichtschein entgegen, den der Helle Tag als Späher in
die unterirdische Finsternis sendet. Und bei der letzten Wen¬
dung stehen wir geblendet und verdutzt seit vielen Wintertagen
zum erstenmal wieder im Sonnenschein, mitten unter lauten,
rasch gehenden Menschen, donnernden Wagen, steilen Häuser¬
fronten und ziehenden Wolken. Ein scharfer Wind fährt uns
ins Gesicht und bläst die letzten Keller- und Weindünste fort.
Den Freund aber, dessen Zunge vorher stolperte, „hat 's".
Der Kopf ist ziemlich klar, aber die Füße sind uneins geworden,
und einer kümmert sich nicht um den andern . Der Herr der
Weingeister lächelt und winkt mit der Hand, da er sieht, wie
wir sein Opfer in den lackierten Rumpf eines Autos schieben.
Und in dem Augenblick, in dem es mit blöckender Huppe sort-
sührt, verschlingt uns die Straße und der Strom der Menschen,
von denen ja keiner vom andern das Woher weiß und nicht
das Wohin.

8*



Mittagessen.
Wir wandeln in einem Kreise der Qualen.

(Chor der Verdammten.)
Ach, dieses schreckliche Gefühl der völligen Interesse¬

losigkeit an einer der wichtigsten Betätigungen des Lebens!
Die Serviette ist über die Knie gebreitet, die Schwalben¬
schwänze eines Fracks wedeln eifrig herbei, und im nächsten
Moment irrt das Auge gelangweilt und überdrüssig durch die
wohlbekannten violetten Linien der Speisenkarte. Das Mittag¬
essen mit dem täglichen Brot des Rindfleisches ist erträglicher
wie der Abend an den grellweißen Tischen unter den Glüh¬
birnen. Gleichzeitig lauscht der Magen den Mitteilungen , die
ihm durch verzwickte Gehirnvorgänge über Aussehen. Geruch
und Geschmack der hier verzeichneten Speisen in demselben
Augenblick gemacht werden, in dem sich die Buchstaben zum
Wort und die Worte zum Begriff geformt Haben. Vom steiri¬
schen Poulard bis zum Schweinskarree mit gedünstetem Kraut
erstreckt sich eine Steppe trostloser Gewohnheit, und immer
stärker stellt sich während des Lesens das beklemmende Ge¬
fühl ein, als hätte man soeben dies alles bereits verspeist. Nur
selten nimmt der Küchenchef des Stammgasthauses einen An¬
lauf, und an solchen Tagen liest man mit freudigem Er¬
schrecken den Namen einer längst entbehrten und in Mahl¬
zeitsträumen ersehnten Speise, wie etwa „gefüllte .Paprika ",
„Krautstrudel" oder „Heidensterzsuppe". Aber das sind, wie
gesagt, seltene Ausnahmen, und im allgemeinen weiß man im
Augenblick, in dem man das Drehkreuz des Einganges oder
die einfache Tür durchschreitet, genau Bescheid in den mäßigen
Freuden, die hinter den großen Scheiben, durch deren Vor¬
hänge verlockend warmes Licht sickert, des Gastes harren.

An solchen Gasthausabenden erscheint mit peinlicher
Hartnäckigkeit immer wieder der geheime Plan der eigenen
Küche, der der Phantasie eine unermeßliche Kette von
Lieblingsspeisen und gastronomischen Genüssen seltener Art
vorspiegelt. Weder die Ehrfurcht vor dem Welt- und menschen¬
kundigen Stammtischoberhaupt noch das Interesse für die
Mitteilungen Theaterfreudiger oder für die beliebten Er¬
innerungen aus dem Liebesleben alternder Junggesellen sind
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imstande, den Schrei nach liebevoll und persönlich zubereiteten
Schüsseln zu ersticken. Immer wieder kommen Kindheits¬
erinnerungen an köstliche Rahmsaucen, an Pasteten mit ver¬
schollenen feinen Gewürzen , an schwere Honig- und Muskat¬
kuchen, an eingemachte Gurken, die nach wilden aromatischen
Kräutern schmecken, an flaumige Krapfen aus Brandteig und
englischem Chester und an Poröse schwere Kartoffelpuffer , die
man in der ewigen Seligkeit wiederzufinden hofft. Man be¬
neidet den rosigen, dicken Tischgenossen, der mit der liebevollen
Ergriffenheit eines Gourmands und mit den rundlichen, ab¬
gemessenen Handbewegungen eines schmausenden Prälaten
seinem „Gansbügerl " oder einem „-Tellerl voll Skampi " näher
tritt , nachdem er schon „Efala riß " (Osnks L 1a russs ) und
ein „G»llaschsupperl" in der Doppelreihe eines breiten und
blanken Gebisses verschwinden ließ. Gott ja , man kann sich,
wenn man ihm folgt, mit „Spargerln " schon einige Ab¬
wechslung schaffen, wenn es das Budget aushält . Aber die
rechte Liebe ist es halt doch nicht und kann es auch nicht sein.
Denn der Gastwirt ^befindet sich genau in derselben Lage wie
einer, der ein Buch schreibt: Jedem einzelnen kann er's nicht
recht machen.

Es bleibt also nichts übrig , als in ernste Erwägungen be¬
hufs Aufbesserung des wichtigen Genusses, den wir „speisen"
nennen , zu versinken und die zwei Wege, die möglicherweise
Zum Ziel führen , zu betrachten. Der erste besteht im Aufgeben
der bisher sorgsam und mit Energie geretteten Freiheit der
Persönlichkeit, die durch einen gewissen, höchst einfachen, aber
mit vielen Dingen unlöslich verbundenen Goldreif am vierten
Finger der rechten Hand in mehr oder auch minder angenehme
Hörigkeit gebracht wird. Bei richtiger Wahl ist dann freilich
auf Erfüllung aller Magenwünsche, ja selbst auf die bekannten
himmlischen Rosen, die ins irdische Leben geflochten werden,
zu rechnen. Im andern Falle handelt es sich allerdings nur
um die freie Wahl eines weiblichen Tyrannen , mit dem uns
zwar nicht Liebe, wohl aber Genußsucht in bezug auf die
täglichen Mahlzeiten verbindet und von dessen Wohlwollen
unser Befinden abhängig ist, während die Ehrlichkeit der
Geldgebarung sehr mit unfern Kasseverhältnissen zusammen¬
hängt . Es hat sich nämlich durch eingehende Forschungen und
durch gewissenhafte Zusammenstellung fremder Erfahrungen
herausgestellt, daß in dieser Beziehung der allein lebende Mann
gegen die Beherrscherin der Küche ein rechnerischer Waisen¬
knabe ist. Leider kann es nicht verborgen bleiben, daß auf
diesem Gebiet überhaupt eine völlige Ueberlegenheit des Weibes
über den Mann in Erscheinung tritt , und ich erinnere mich noch
mit tiefer Beschämung des „silberhellen" Gelächters einer an-
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mutigen Damengesellschaft in verschiedenen Altersstufen , das
ein wirtschastführender, unverheirateter Freund von mir
hervorrief , als er unvorsichtigerweise einige tückische Fragen
nach den gegenwärtigen Lebensmittelpreisen beantwortete.
Vom Backfisch bis zur würdigen Matrone flog eine elektrische
Welle unsäglich geringschätzigen Mitleids mit dem Unglücks¬
mann , der im Zeichen der Teuerung und außerdem noch mit
einem Privataufschlag von 25 Prozent speiste. Aber „die
Person ", die ihm mit Mehl -, Eier -, Fleisch- und Butterpreisen
eigener Aufstellung das vielgeprüfte Fell über die Ohren zog,
gab über erregten Vorhalt des Betroffenen die Sache nicht
verloren , und als ich den Unseligen wieder traf und von ihm
hörte , sein Einschreiten bei der Köchin hätte ergeben, daß die
Damen von den Marktpreisen nichts verstünden, da wußte ich,
daß er rettungslos verraten und verkauft sei.

Um einem solchen lächerlichen und bejammernswerten
Schicksal zu entgehen, tat ich allen Mannesstolz von mir und
fragte bei klugen Frauen an, die, von ständiger Mütterlichkeit
bewegt, sich des irrenden Schüfleins auch dann annahmen , als
ihr Bemühen , ihn auf den ersten der beiden Pfade zu lenken,
auf hartnäckigen und erbosten Widerstand stieß. Man kann
solchen uneigennützigen Edelmut nicht hoch genug werten , und
ich glaube nicht, daß Männer sich so liebevoll und eingehend
mit den kleinlichen Alltagssorgen eines Geschlechtsgenossen
beschäftigen würden . Aber trotz aller dieser Beihilfe , trotz
einer Liste von Bezugsquellen , Dienstvermittlerinnen usw. bin
ich noch immer zu keinem Resultat gelangt . Freilich, bei
Spaziergängen durch die Stadt bleibe ich gern vor gewissen
Auslagen stehen und betrachte mit Wohlgefallen die blitzenden
Kochgeschirreaus Reinnickel, die braunen Steingutsormen , die
Gemüseschüsseln und die Papinischen Töpfe mit Ventil und
Bügel , in denen man die hochgeprieseneMarmite bereitet. Ich
hemme den Fuß vor einem der schönen Porzellanläden , schwanke
zwischen einem feinen Speiseservice mit geschmackvollem Gold¬
rand und blauweißen Meißnerschüsseln, studiere mit Entzücken
feinbemalte Obstteller und Teeschalen. Die Kassetten mit den
blanken, säuberlich in Reih und Glied ruhenden Silberbestecken
üben magischen Reiz auf mich aus , die kristallhellen Gläser mrd
geschliffenenKaraffen locken mich. Vor Küchengeschäftenkann
ich weltentrückt in einen Traum von Kaffeemühlen, Vorlege-
gabeln, Eierbechern, Flaschenstoppeln mit silbernen Figuren,
Butterkühlern und flachen Reindln versinken. Eisschränke
lassen mich an herrliche Mahlzeiten in verdunkelten, kühlen
Zimmern denken, während draußen der Asphalt in der Sonnen¬
glut zu schmelzen beginnt . Kleine Töpfchen aus gelblichem
Ton , die ein Deckel verschließt, erinnern mich an gewisse



Ragouts mit Kreüsschwänzen und Trüffeln , damastene Tisch¬
tücher lassen in meinem Ohr das feine und appetitreizende
Geräusch diskreten Tischdeckens entstehen. Und ich weiß, daß
ich nicht mehr gleichgültig an den Spargeln , Herrenpilzen,
Artischocken und Obstbergen der Märkte Vorbeigehen würde,
wenn diese Schätze aus Porzellan , Steingut , Metall , Glas und
Leinwand mein Eigen wären.

Es ist alles nur ein schöner Traum ! Die klugen Frauen,
deren wertvollen Rat ich einholte, hatten recht, wenn um ihre
Mundwinkel die Schlänglein des Spottes glitten , als ich sagte,
daß Küchensachen billig seien. Sie sind freilich billig, wenn man
einzelne Stücke zur Komplettierung einer bereits vorhandenen
Einrichtung kauft. Es kostet auch nicht die Welt, wenn ein
junges Paar , dem die Liebe wichtiger ist als kulinarische
Genüsse, sich eine der in Bausch und Bogen käuflichen Ein¬
richtungen kauft. Wenn man aber, wie ich, mit der Einrichtung
einer Wirtschaft gleich die unbescheidenen Vorstellungen einer
Kardinalsküche verbindet, heimlich von getrüffelten Fasanen
und Savarins mit altem Kognak träumt , dann verhält sich
die Sache wesentlich anders , und die Teuerung hängt nicht mit
den Dreisen der braven Leute zusammen, die Küchengeräte
verkaufen, sondern mit den üppigen Schwelgerphantasien eines
ichsüchtigen Junggesellen , der sich einfach die Annehmlichkeiten
der Ehe verschaffen möchte, ohne zu heiraten . Und bei längerem
Nachdenken erschien mir klar und deutlich die Wahrheit , daß
solche Freuden nur bei einem gewissen Reichtum oder bei
geradezu begeisterter Fürsorge eines liebenden Wesens für
unsre Person erreichbar sind.

Auch die Unanfechtbarkeit dieses Satzes wurde wieder
erschüttert. Eine oberflächliche Berechnung nach Katalogpreisen
sprach allerdings für die Unmöglichkeit, die Einnahmen mit den
geplanten Ausgaben in harmonischen Zusammenhang zu
bringen . Ich gestehe, daß ich mir einen ganzen Berg solcher
meist hübsch ausgestatteter Büchlein mit genauen Abbildungen
der einzelnen Gegenstände und Preistabellen beschafft hatte.
Trotz dieser Berechnungen erklärte mir ein andrer Freund , der
wegen seiner Prachtliebe und der damit verbundenen Tasel-
freuden in weiteren Kreisen bekannt, ja berühmt ist, daß meine
Behauptungen Unsinn seien, und daß man mit sehr wenig Geld
eine ausgezeichnete Wirtschaft führen könne. Um mich zu be¬
kehren, lud er mich zum Essen ein, und ich bekam in der Tat
neuen Mut . Besonders ein Spinatpudding und eine aus
billigen Nordfeefischen bereitete wundervolle Speise hatten es
mir angetan . Bei näherer Betrachtung indes und gründlicher
Aussprache ergab es sich leider, daß meine Berechnungen sich von
seinen wirklichen Ausgaben wenig entfernten . Trotzdem gab
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ich ihm in allem, was er sagte, recht, indem ich mich an ein
Bibelwort hielt, das da lautet : „Streite nicht mit einem
Gewaltigen , auf daß du ihm nicht in die Hände fallest."

So ist es denn vorläufig wieder nichts mit dem eigenen
Herd, dessen Wohlgerüche den Heimkehrenden hätten begrüßen
sollen. Mit den angeschafften Gegenständen, die in jähen
Launen und entschieden verfrüht gekauft wurden, läßt sich
vorderhand nicht viel anfangen . Sie bestehen allerdings nur aus
einem großartigen Zuckerstreuer, der sehr schön ist, aber trotz
heftigen Schüttelns keinen Zucker von sich gibt, aus zwölf
herrlichen Obsttellern, die mir ein Freund , der wundervolle
Glasgegenstände erzeugt , verehrte, und aus einem elfen¬
beinernen Salatbesteck, das ein Vermögen gekostet hat . Im
übrigen besitze ich Teller in zehn verschiedenen Formen , Farben
und Größen , die sich in meinem unsteten Leben gesammelt
haben, zwei wertvolle, papierdünne Chinaschalen ohne Henkel
und eine riesige Fleischschüssel, die sicherlich der Delikatessen¬
handlung einer kleinen Garnisonsstadt gehörte. Damit läßt sich
nicht viel anfangen . Es ist noch ein Glück, daß ein voll-

^ ständiges Teeservice, eine Rumflasche und einige verschieden¬
artige Trinkgläser vorhanden sind. Diese traurigen Verhält¬
nisse hindern natürlich die Ausübung auch der bescheidensten Gast¬
freundschaft in hohem Maße . Vom Besteck, namentlich von den
Tischmessern, die ich gelegentlich als Schraubenzieher oder Kisten¬
öffner benütze, will ich lieber gar nicht reden. Das Material
ist zum Teil edel, aber durch rohen und unverständigen
Gebrauch stark angegriffen.

Aber auch dieser Zustand, über den Familienväter und
Hausfrauen je nach Gemütsbeschaffenheit mißbilligend oder
lächelnd den Kopf schütteln mögen, hat eine gewisse zigeuner¬
hafte Annehmlichkeit, die unschätzbar ist. Das ist die absolute
Freizügigkeit. Männer in solcher Lage sind nämlich Herren
der Zeit. Sie können essen, wann und wo sie wollen. Keine
liebliche, aber umwölkte Stirn droht, wenn es einmal eine
Stunde später geschieht als gewöhnlich, kein sanfter Zwang
nötigt den Hungrigen , sechs Bezirke zu durchrasen, um den
gesicherten Futtertrog zu erreichen. Je nach Laune und Auf¬
enthalt sitzt man einmal am rot gedeckten Tisch eines Beisels,
um ein andermal im gedämpften Licht eines vornehmen Hotel¬
speisesaales zu essen. An dem einen Tag bestellt man sich
Minestra und Branzin am Rost in einem italienischen Gast¬
haus/am andern erfreut man sich, einer Eingebung folgend,
an Pfefferfisch und Gänsebrust , um dann unvermutet , eines
asketischen Freundes halber , Pilzlingschnitzel in einem vege¬
tarischen Speisehaus zu genießen. Und weiß der liebe Himmel,
es ist eigentlich sehr schön, so ungebunden zu sein und so
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Vergnügt herumzustrolchen mit dem kleinen, aber nicht un¬
interessanten Jch-Problem : „Wo speise ich heute ?" Die gewiß
unbegründete Angst, es könnten in den Rosenfesseln der Ehe
doch ein paar verborgene Dörnlein sein, sperrt den einen Weg
zur eigenen Wirtschaft, die Furcht vor „Kucheldragonern" und
„Körberlgeld" den andern . Bleibt also nichts übrig , als die
(leider schon etwas abgenützten) Schwingen zu entfalten , und
von Gasthaus zu Gasthaus zu flattern , ein ewiger Gast auf
Erden , dem aus allgemeinen Küchen sein Teil gegen Bezahlung
jeweils zugemessen wird . Es ist vielleicht wirklich besser, mit
Sicherheit zu wissen, daß man am Sonntag Leberknödel und
Apfelstrudel bekommt, als sich in lebenslängliche Küchenver¬
bindlichkeiten einzulassen. Denn dann kann man nicht mehr
wie heute noch erklären : „Äh , da gehe ich einfach in ein andres
Gasthaus !" Nein, mein Lieber ! Das ist so wie in der Lotterie.
Das Los muß man behalten, ob es gezogen wurde oder nicht,
das Geld aber bekommt man nicht mehr zurück. Also, in Gottes
Namen — bleiben wir beim Rindsbraten mit der braunen
Allerweltssauce. Die eigene Wirtschaft ist für uns zu teuer —
so oder so. Wir Junggesellen sind ja ebenso unverbesserlich
wie die schwarzen Krähen, die über die Felder streichen — frei,
verabscheut und gewissenlos, aber im Grunde glücklich und
zufrieden.



Nachtwanderung.
Ganz plötzlich, mit einem Schlag erlöschen die Bogen¬

lampen, die wie blanke Mondfrüchte auf hohen Masten
leuchten, glühen noch eine Sekunde lang rötlich aus und
werden dann unsichtbar im Dämmer der Höhe. Unser Schritt,
dessen schwaches Geräusch am Tage der brausende und
rollende Lärm der Straße verschlang, klingt nun aus dem
Pflaster . Alle Töne werden plötzlich vernehmlich und unter¬
scheidbar: das Singen des Windes in den Delephondrähten , das
ferne Pfeifen eines Zuges , das Murmeln und Plätschern
offener Brunnen . Alles ist anders geworden. Etwas aus¬
gesprochen Geheimnisvolles liegt wie ein feiner Schleier aus
allen Dingen , die sich in unserm Auge spiegeln, und sie nehmen
ganz von selbst besondere Formen an : Ein Sandhaufen sieht
aus wie ein kauerndes, sprungbereites Tier , ein zusammen¬
geballtes Papierblatt ist wie eine schlafende Katze, eine Wasser-
Pfütze blinkt wie geschmolzenes Blei . Am Mond , der blaß und
übellaunig manchmal am finsteren Himmel erscheint, jagen
Pferde , aus zerfließendem Wolkenschwarz gebildet, geflügelte
Drachen und zottige Wölfe vorüber , bis die Helle Scheibe auf
lange Zeit im finstern Bauch eines dicken, langsam ziehenden
Ungeheuers verschwindet, das vorübergleitet . Im Kanal unten
tanzen die Ratten und .kämpfen mit lautem Quieken. Aus den
Lüften kommt manchmal ein leiser, ganz verwehter vieltausend¬
stimmiger und bebender Ton , ein Rufen von Wandervögeln,
die schon ihre Vorhut ausgesendet haben. Die große Hochzeit
beginnt allmählich, unten in der Tiefe der Rinnsale und
Kloaken gerade so wie hoch droben in reiner Luft . Das Blut
aller lebenden Wesen beginnt in diesen Vorfrühlingsnächten
schneller zu kreisen, von unbestimmten Ahnungen beunruhigt,
und die herben Gerüche, die der wehende Wind aus den
Wäldern und von der Erde der frischgepflügten Aecker mit-
Lringt, sind Boten der Liebe. Der Urkreislauf des Lebens geht
seinen unbeirrbaren Gang auf tiefgeheimnisvollen und ver¬
borgenen Wegen, in tausend Verkleidungen und Masken,
wachsend an jedem Hindernis und sterbend in der Erfüllung.

Die Fenster der Häuser sind fast alle schon dunkel.
Schweigend stehen die schwarzen Fronten , mit den unzähligen



'Glasscheiben die schwache Spur des HimmelslichLes Wider-
spiegelnd, und nur selten leuchten zwei oder drei goldene
Fenstervierecke in die Nacht. Dieses gelbe Licht erleuchteter
Zimmer ist gemütlich und traulich, und es hat uns oft auf end¬
losen Reisen mit unbestimmter Sehnsucht erfüllt ; wir er¬
innern uns solcher Fahrten im Dämmer , wenn die Tele¬
graphenstangen schattenhaft vorbeiglitten , die Umrisse der
waldigen Hügel am trüben Himmelsbogen verschwammen und
schwarze Büsche, geduckt und scheu, über die endlosen Felder
zu kriechen schienen. Dann kam manchmal aus einem Einödhof
rotgolden dieser Schein aus einem Fenster wie ein Gruß zu
uns ins Abteil und ließ Erinnerungen auftauchen, die uns
teuer sind, alte, uns wohlbekannte Bilder . Das Licht, das aus
den Fenstern der Stadthäuser in die nachtdunklen Straßen
flimmert , ist uns fremd und rätselhaft . Wer weiß, welchen Vor¬
gängen es leuchtet. Vielleicht geben sie ein Fest dort oben,
vielleicht sitzt ein Gelehrter über seinen Büchern, weltentrückt
und in jenem Uebergangsstadium zwischen Wissen und Ahnen,
aus dem aller geistige Gewinn der Menschheit strömt. Jener
zuckende, unsichere Schein, den eine Nachtlampe wirst, kann
ebensogut auf den Köpfchen schlafender Kinder spielen wie im
fiebergeguälten Angesicht eines Kranken, der schon das leichte
Klappern knöcherner Füße zu vernehmen meint . Jeder hat sein
eigenes Licht und seine eigene Höhle, in der es brennt , und die
Vorübergehenden kümmern sich nicht darum.

Seltsam , wie still die Wiener Straßen sind des Nachts!
Der Wunsch, das „Sperrsechserl" zu ersparen, kann es allein
nicht sein. Diese sonderbare Taxe für das Betreten der eigenen
Wohnung , die sich die Bevölkerung keiner andern Stadt der
Welt auch nur einen Tag lang gefallen lassen würde, ist seit
dem Jahre 1848, da die Hausmeister Polizeikonfidenten waren,
den Wienern sozusagen in Fleisch und Blut übergegangen.
Eher trägt noch das Verkehrselend die Schuld an der nächt¬
lichen Reglosigkeit. An manchen Tagen , im Fasching zum Bei¬
spiel, wird der schüchterne Versuch gemacht, ein „fröhliches
Treiben " dadurch hervorzuzaubern , daß von Zeit zu Zeit ein
überfüllter Tramwahwagen nach halb eins über den Ring
poltert . Selbst dieses harmlose Unternehmen , dem Verkehrs¬
bedürfnis statt mit „Angedden" (Enqueten ) tatsächlich ent¬
gegenzukommen, löst schon die Erbitterung konservativer
Kutscher aus , und wir vernahmen einmal beim Besteigen eines
solchen unverhofft erscheinendenTramwahwagens das Donner¬
wort eines Komsortablers , der sagte: „An jeden durchhauen,
der mit der Tramway fahrt und kan Einspänner nimmt !!"
Nein, in dieser Stadt wird nie ein Nachtleben sein, und es
ist gut so. Bitter ist der Verkehrsmangel freilich für die Armen,
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die müde von der Arbeit kommen und weit draußen wohnen.
Bei denen, die aus den Vergnügungslokalen strömen, langt es
häufig auf ein Automobil . Trotz des beschämenden Gefühls
unbeschreiblicher Rückständigkeitwünschen wir nicht das Bild
der nächtlichen Friedrichstraße von einst nach Wien verlegt zu
sehen. Wir haben vorläufig mit der seit Jahren bei unseinge¬
rissenen Art , die Neujahrsnacht zu feiern, vollkommen genug.
Nein, laßt uns weiter duseln, laßt uns „Gawliere " bleiben! Wir
verlieren sonst, wie es uns anderwärts unliebsam auffällt,
den Titel „Gnä ' Herr !" oder gar „Herr Baron ", und die
ganze holdselige, versumperte Eigenart , die nach der Meinung
oder nach den Plänen einiger im Beibehalten aller Schlam¬
perei und Unordnung besteht, während man die herrlichen
Wahrzeichen aus großer Zeit, an denen diese Stadt so reich
war und noch ist und für deren Erhaltung von Ver¬
ständigen immer eingetreten wurde, angeblichen Notwendig¬
keiten opfert.

In der Nacht kommt so manches Vorsintflutliche zum
Vorschein. Sollte man es für möglich halten , daß eine Groß¬
stadt sich mittels zweispänniger Bauernwagen , die viele
Stunden weit Herkommen, verproviantieren muß ? Wer nie
das Bild der auf dem Gehsteig der Wienzeile schlafenden
Zwiebelkroaten gesehen hat . der weiß nicht, wie nah Wien dein
Orient ist. Die heute nahezu zwecklose Stadtbahn ward offen¬
bar von Gesichtspunkten aus gebaut, die unser beschränktes
Gemüt nie wird erfassen können. Da , wo die Straße sich
zu einem kleinen Platz erweitert , steht der Mann mit dem
astronomischen Fernrohr und schraubt uns um bescheidenen
Preis den Mond um ein paar tausend Kilometer näher heran,
so daß wir die Ringgebirge und Krater sehr gut sehen können,
Ein Wachmann, dem trotz aller Pflichttreue der Schlaf in den
Augen sitzt, geht vor dem Messingtubus auf dem Dreibein
immer wieder vorbei, sieht die Straße hinauf und hinunter und
freut sich sichtlich auf die Ablösung. Der blanke Säbel glänzt
weit und warnend gegen die Bänke bei den Anlagen , wo sich
allerlei herumtreibt . nach kargem Raub in den Taschen armer
Teufel witternde die da eingeschlafen. Wie Mumien aus Hocker¬
gräbern sitzen die Marktleute auf ihren hochbepackten Wagen,
und die müden Rößlein gehen in schläfrigem Trott ihren Weg.
Nur manchmal schreckt sie der Duft aus dem Kessel des
Würstelmannes , aus der messinggezierten Lokomotive, aus
deren Schornstein dünner , nach Selchbrühe duftender Rauch
wirbelt . Aber man darf den braven Mann nicht verleumden.
Seine Würstel sind gut und enthalten weder Hufnägel noch
Roßhaarbüschel. Er hat seine Stammkundschaft und ver¬
schmäht es, sich um die Gunst der Passanten besonders zu
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bemühen. Mißgünstig ist er auch nicht, denn er nickt dem
Fernrohrbesitzer, dem wir soeben die Taxe entrichten, wohl¬
wollend zn. Der sieht wie Wallensteins Sem aus , der alte
Sterngucker, mit seinem langen Prophetenbart , und während
wir durch die Glaslinsen nach dem Nachtlicht unsrer kugel¬
förmigen Wohnstätte blicken, klingt uns eine tiefe Stimme
ins Ohr : „Ich bitte, wohl zu achten, mein Herr ! Sie sehen
hier die Alpen und Apenninen, das Ringgebirge Archimedes,
Hipparch, den Krater Hyginus . . . Nein, mein Lieber! Wir
wollen wissen, ob dort oben auch Wesen wohnen und ob sie
uns ähnlich sind; ob sie auch so ein klopfendes Ding in der
Brust haben, das sich freut und leidet und auf einmal
stillsteht. . . . He, alter Astrolog, kannst du uns das sagen?
Die Blicke in die ungeheure stahlblaue Einöde des Nacht¬
himmels tun uns nicht gut. Die riesige Leere ist saugend, und
zwischen den goldenen Sternen , die, flüchtig betrachtet, so
nett und, lustig zwinkern, lauert bei langem Hinstarren die
Angst des Atoms, die Furcht, die kleine Wesen und Eintags¬
fliegen wie uns vor dem ehernen Dröhnen der ewigen Sphären
befällt. Ein lächerliches Stäubchen. . . .

Ein Besen, der neben uns über die Granitwürfel rauscht,
zwingt den Blick zur Erde nieder. Der Alte, der ihn führt,
sieht ganz so aus , als würde sich am Schluß seiner Arbeit
irgendwo eine Falltür öffnen und ihn aufnehmen. Allerlei
wertlose Dinge fegt die Reisigbürste zusammen. Ein Stückchen
Glas , das mit scharfem Klingen über die Steine springt , ein
Paar Fetzen Papier , ein hellfarbiges Zopfband. Der Karren
Poltert heran und nimmt auf, was sich in der Schippe fand.
Und ernsthaft sehen die symbolischen Personen zu : der Wächter,
der Sterndeuter und der Vernichter mit dem Besen. So ein
Stück von einem zerfetzten Brief , auf dem vielleicht das ver¬
wischte Wort „Liebe" steht, macht nun seine Reise, und einzelne
winzige Eestandteilchen finden sich dann auf einmal in einem
Getreidekorn, in der rosigen Haut eines Kindes oder im gelben
Auge eines Rohrwolses an der unteren Donau . Es gibt ja
nichts Neues und nichts Altes. Alles wandert und wandert,
und Ruhe gibt es nicht. Das wäre der Tod, der wirkliche Tod,
derselbe, der vielleicht in den lustlosen, ausgebrannten Mond¬
kratern sein stummes und langweiliges Reich hat, bis einmal
in einer Milliarde von Jahren eine Zelle, die sich auf wunder¬
bare Weise ins Weltall befördert sah, im dürren , toten Staub
der Ringgebirge niederfällt. Dann ist es möglich, daß es dort
oben in ein paar Milliönchen von Jahren Tennisklubs , Frauen¬
meetings, chinesische Palasthündchen und Salanganennester
gibt, und daß auf dem Rmggebirge Archimedes ein üppiger
Höhenluftkurort für Mondweibchen erbaut ist. Man kommt sich
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so Wichtig vor und so unwichtig, gerade wie man eben das
Gedankenrößlein lausen läßt . .

Auf der andern Seite , wie Schildwachen patroullierend,
wandern zwei arme , reizlose Frauenzimmer aus und ab, ganz
bedrückt, und nur dem frech erscheinend, der ihre trostlose und
vollständige Gleichgültigkeit nicht zu verstehen vermag. Die
armseligen Hutfedrrn sind von Regentropfen verdorben, die
ausgetretenen Lackschuhe klappern mit schiefen Stöckeln. Jeden
Abend sind sie da, jeden Abend des Jahres , in den eiskalten
Winternächten , im stickigen Dunst , der im Hochsommer aus
den Kanälen emporsteigt. Hier geht nie das Gluck spazieren
und käme es, weiß Gott , sein goldbeschwertes Füllhorn würde
sich eher in das Bett der träge rinnenden Wien ergießen als
auf die Häupter der armen Weiber, die Liebe verkaufen
wollen, um zu essen. Nichts von Schuld, Litte! Keine Phari¬
säerphrasen von „sollen arbeiten " und dergleichen. Die Wege
des Lebens gehen so kraus und wunderlich, unsichtbare Hände,
böse und gute, führen uns , stoßen uns vorwärts und halten
uns auf . Wozu jemand verhöhnen oder auch nur ermahnen,
der plötzlich aufwacht und verwirrt um sich blickt, als wollte
er sagen: „Ja , wie bin ich denn hieher gekommen?" Laßt
denen, die im Traum ihr einziges Glück finden, den schweren
Schlaf und weckt sie nicht mit gellendem Moralgeschmetter. Es
ist wahrlich kein gutes Werk.

Vielleicht ist's ein unnützes Wesen, in den Gassen, die so
Viel stiller geworden sind, einigen Gedanken nachzuhängen.
Aber es tut manchmal sehr not . Der Tag überschreit alles.
Wir hörten unfern Schritt nicht. Nun hören wir ihn. Und
wenn wir nun weiter horchen, nach innen zu, dann spricht zu
uns eine kaum vernehmliche Stimme , eine so eindringliche,
leise Stimme , und wenn wir ihr Antwort geben sollen, dann
kann es Wohl sein, daß wir rot werden und uns schämen, ob¬
wohl es dunkel ist in den nächtlichen Straßen und niemand
unser Gesicht sieht.



Verhexte Nacht.
Wir können es nachträglich nicht immer begreifen, wie

es gekommen ist. Das ganze Jahr hindurch sind wir solid und
brav , wie es gesetzten Männern geziemt, die etwas aus Würde
halten und regelmäßig im schwarzen Rock an ihrem Stamm¬
tisch sitzen. Zwischen zehn Uhr und Mitternacht trinken wir
den seit Jahren schon gewohnten, durch Milchzusatz entgifteten
Kaffee und reden mit ebenso würdigen Männern , wie wir
selbst uns zu sein dünken, über Philosophie , „Parsifal ", Jagd¬
abenteuer und Politik . Und dann gehen wir schlafen, ziehen
die Decke bis.ans Kinn und versinken ins Nichts, bis uns am
Morgen das Knattern der Scheite im Ofen und die beißende
Heile des Tages weckt, die aufmunternd ins Zimmer dringt,
wenn die Bedienerin , nicht ohne heimliche Schadenfreude, die
Vorhänge zurückzieht. Wir sind glücklich das geworden, was
wir früher verächtlich „Philister " nannten.

Aber manchmal scheint einer der kleinen Kobolde aus
vergangenen Tagen los zu sein, einer jener Schwarmgeister,
die wir unter einem Schutthügel von schlimmen Erfahrungen,
Gesundheitsregeln ,vernünftigen Erw ägungen und Erinnerungen,
deren wir überdrüssig wurden, begraben wähnten . Oft spricht
ein Freund das Zauberwort , das lockende „Sesam , öffne
dich!" und mit einem Schlag kommen die lustigen Teufelchen
des alten Leichtsinns an die Oberfläche und machen unser Blut
unruhig . Ein einziges Glas über das gewohnte Maß , irgend¬
ein Frauenlachen , das ein längst 'erstorbenes, gleichlautendes
Echo im Innern hervorruft , ein paar Musiktakte, die etwas
im Herzen wecken, das seit Jahren schlief, und wir sind wie
umgewandelt.

Es gibt ja so viele gastfreundliche Stätten , wo man uns
aufnimmt wie den verlorenen Sohn . (Gegen entsprechendes
Entgelt natürlich .) Der Champagner ist schon eingekühlt, die
Loge reserviert . Alle scheinen uns zu kennen und haben uns
erwartet : die tadellos angezogenen Kellner, der Kapellmeister,
die Sänger , die Mädchen, die im Gang hinter den „Amüsier¬
käfigen", den offenen Logen, warten , bis die Pflicht ,des
Lanzens sie ruft . Es ist gerade noch so viel Bosheit in uns,
daß wir die vom Kellner auffallend und eifrig empfohlene
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ihm nicht sehr znzusagen scheint. Im übrigen fühlen wir mit
Behagen jenes prickelnde Jucken, das Mephisto im Gedanken
an die nahende Walpurgisnacht empfindet. Die Atmosphäre
ist lau, vom Parfümgeruch irgendeines verstäubten Luft¬
reinigungsmittels erfüllt , mit einem leichten, kaum merkbaren
Kellergeruch versetzt. Ueberall, oben, unten , rechts und links,
glühen die Glasbirnen , umfassen mit punktierten Umrissen
die Vogen und Pfeiler , schimmern gedämpft durch Luntseidene
Lampenschirme auf den Tischchen. Und mit einem Male setzt
die Kapelle ein, mit jener eigentümlichen Jnstrumental-
mischung von Geigen, Flöten , Trommel , Becken, Klavier und
Harmonium . Das bisher leere Viereck in der Mitte des Saales
belebt sich, und Tanzpaare gleiten über das blanke Parkett.
Die Leute, die unter uns an den Tischen sitzen und trinken,
werden aufmerksam. Vielleicht sind viele unter ihnen, die nur
gekommen sind, um Shimmy tanzen zu sehen, dieses Schleifen
und Kniebeugen nach einem sonderbaren und exotischen
Rhythmus . Die reizende Amerikanerin im grünen Gazekleid,
die gerade jetzt mit dem engagierten Tanzmann die kom¬
plizierten Figuren des Tanzes absolviert, ist so dezent und
anmutig in den zierlichen Schritten ihrer kleinen Füße, daß
wohl niemand von allen, die zusehen, begreifen wird, weshalb
Menschen in besonderer Stellung , bei denen man eigentlich
andre Sorgen als näherliegend vermutet , so heftig Front
gegen diesen Kunstschritt mit Musikbegleitung gemacht haben.
Ist denn hier wirklich jemand entrüstet ? Da sitzt eine brave
Frau , der man ansieht, daß sie fast erwachsene Kinder zu Hause
hat, mit ihrem Mann , dessen Arbeitshände von einem
fleißigen und pflichttreuen Leben sprechen. Diese beiden hätten
vielleicht ein menschliches Recht, über den Aufwand, der hier
herrscht, und über die sieghafte Herrschaft des Leichtsinns, der
hier alles glitzernd überzieht wie Brillantstaub , empört zu sein.
Aber sie lächeln vergnügt , und der Höllentanz scheint ihnen recht
gut zu gefallen. Wer weiß, ob nicht vom Eindruck dieses
Abends die heißersehnte Erlaubnis für die Mitzi oder die
Steffi abhängt , ebenso wie die Freundinnen Shimmy lernen zu
dürfen ? „A fader Tanz is's," sagt vielleicht der Vater , „aber
dabei is nix. Wann 's 'n lernen wollts — von mir aus !"

Unterdessen steigen ruhelos und silbern die Kohlensäure-
perlen in den Gläsern empor. Man knabbert an gebratenen
kalten Kartoffelscheiben und gesalzenen Mandeln , und wehrt
ärgerlich die Angriffe eines lästigen Blumenknaben ab, der
es gar nicht begreifen kann, daß man keine Lust hat, ein Ver¬
mögen zu seinem Vorteil auszugeben, um fremde Menschen
mit nassen Rosen- oder Veilchenbündeln zu bewerfen. Im
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aufgehört ; man zahlt allerdings einen mehr als guten Preis
für den Wein, schenkt der Musik beim Weggehen eine Note,
zahlt Wohl auch eine hohe Garderobegebühr, aber schließlich
kann man dafür auch etwas sehen, zum Unterschied vom alten
Stil , der nur aus brüllendem oder winselndem Musiklärm
bestand, der mit herausgeschrienen Liedern unechter „Volks¬
sänger" abwechselte. Man kann ruhig und ohne teuere Ueüer-
raschungen unverschämter Art fürchten zu müssen, seinen
Champagner trinken und ihn mit Mineralwasser verdünnen,
wenn man weise ist. Ein Paar Jünglinge in der Loge gegen¬
über tun dies freilich nicht. Zwei von den Mädchen, die eben
noch Java zu tanzen versuchten, sitzen bei ihnen und lachen und
trinken, sich im geheimen über die Lebemannsallüren der noch
sehr jungen Herren lustig machend. Einer der drei, der be¬
sonders auffallend den gewissenlosen und gelangweilten Lebe¬
mann mimt, lauscht andächtig einer Erzählung seines Genossen,
der sich offenbar seines hocharistokratischenVerkehrs rühmt,
denn alle Personen , die in seiner Geschichte Vorkommen, heißen
Niki, Fredi, Pintschi und Didi. Manchmal jedoch fällt irgendein
bekannter, vornehmer Name, damit auch die in den Gesellschafts¬
jargon nicht eingeweihten und unfreiwilligen Zuhörer sich
einen Begriff vom feudalen Verkehr des jungen Mannes
machen können. Der Arme ahnt nicht, wie komisch er ist mit
seinen idiotisch-eckigen Bewegungen, mit dem mühsam ein¬
gelernten Näseln und dem Gott sei Dank noch frischen Knaben¬
gesicht, hinter dem, seinen Reden nach, die ganze Verruchtheit
eines gewissenlosen Verführers schlummert. „Wickle dir man
in deine Windel und jeh bei Muttern !" würde Fräulein Wanda
in Berlin sagen. Die Mädel in der Loge sagen das zwar nicht,
aber sie unterhalten sich königlich und zwinkern uns , deren
väterliche Vertrauenswürdigkeit sie sofort erkannt haben, lustig
mit den Augen zu.

Allmählich fühlen wir, daß wir behext sind, daß alle
Grundsätze mit dem Rauch der Zigaretten , mit den Luft¬
bläschen im Glase und mit den Klängen des beendigten Tanzes
in nichts zerflossen sind. Wir sehen nicht auf die Uhr, die uns
so lange die treueste Ratgeberin und warnendes Zeitmaß war.
Schon stehen zwei leere, dickbäuchige Flaschen wie tote, grüne
Fische mit offenen, runden Mäulchen neben dem vernickelten
Eiskübel, aus dem mit schiefem Hals die dritte Schwester ragt.
Der Aschenbecher vor uns ist mit Zigarettenstümpfchen und
Zigarrenenden gefüllt, das Tischtuch mit Krumen bedeckt. Unten
tanzt mit klappernden Kastagnetten und wildem Schreien eine
kleine Spanierin im Kostüm eines Gassenbuben aus Barcelona
und entzückt alle Welt durch ihre angeborne Grazie und ihr
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prächtiges Gebiß. Schon wird es leerer in den Üogen und an
den Tischen. Die drei lasterhaften Jünglinge zahlen mit leicht
verglasten Augen ihre Zeche, und ihr geistiges Oberhaupt , der
Erzähler aus nobler Sphäre , fragt mehrmals in näselndem
und nachlässigem Tone : „Wie ? Was haben S ' gesagt ? —Schon
gut !" Und der Kellner, Lrer seine Pappenheimer kennt und
überhaupt ein Psychologe ist, verbeugt sich und sagt im Tone
erheuchelten Respekts: „Ich küss' die Hand, Herr Graf !"
obschon er sehr genau weiß, daß der Herr Graf der Sohn vom
Fabrikanten Himmelsperger ist und wahrscheinlich „ein paar
Watsch'n" bekommen würde, wenn ihn sein „Herr Vatter " mit
den ausgeborgten Millionen hantieren sehen würde. Da aber
die Erziehung und Ueüerwachung des jungen Herrn nicht seine,
des Kellners , Sache ist, kann man ihm sein Verhalten gewiß
nicht übelnehmen.

Ja , aber nun ist es doch Zeit . Die Pelze sind wie durch
Zauberei schon bereit , der Portier öffnet mit einem dienst¬
eifrigen „Automobüi oder Wag'n g'fälli ?" die Tür . Auf den
Dächern liegt weißer Pulverschnee, und ein sehr kühler Nacht¬
hauch kriecht zwischen Hals und Kragen . Wir schwanken.
„Peng — Peng ", dann höher, „Ping — Ping Ping ". Halb
Drei ! „Meine Herren !" — „Aber geh', jetzt ist's schon alles eins.
Wir trinken noch einen Kaffee. Komm nur mit, wird dir nichts
schaden." Man trabt fröstelnd durch die leeren, halb beleuchteten
Straßen , und der Magen ist ein wenig ungehalten . Man fühlt
das deutlich und versteht seine Gedanken: „Alter Esel ! Na
wart ', freu' dich auf das Kopfweh morgen früh !" Aber man darf
kein Spielverderber sein, und der Wille ist ja ohnehin so schwach
geworden. Ein Marktwagen mit vermummten Menschen¬
bündeln rumpelt im Trott vorüber in einer Wolke, die nach
frischem Grünzeug und Zwiebeln riecht. Zwei halb verschneite
Einspänner stehen am Eingang der Gasse; ihre armen Gäule
schlafen mit gebogenen Knien und gesenkten Köpfen und
träumen von Haferparadiesen . Und gleich darauf umfängt
uns wieder das Helle Licht der elektrischen Lampen und der
kräftige Duft gebrannten Kaffees. Außer uns sind noch andre
Nachtvögel da. Mit getrübter Tatkraft lassen wir uns auf die
Polsterbänke nieder, und einer von uns bestellt. Was, ist
uns gleichgültig, und nur mit schwachem Erstaunen sehen wir
bald darauf , wie ein Eidotter auf dem weiß und rot ab¬
gegrenzten Schnaps im Stengelglase schwimmt. Ferne klappern
die Billardbälle . Eine Baßstimme in unserm Rücken hält
Vortrag . Wir lauschen widerwillig und finden keinen rechten
Zusammenhang . Irgend etwas von Frankreich. „Was Hab'
i g'sagt ? Du waßt es, Pepi !" wiederholt der Sprecher immer
wieder, und zwingt den Zeugen Pepi jedesmal, beifällig zu



35

murmeln : „Freili hast es g'sagt, und das vom Poincare hast
aa g'sagt!" Hohe Politik nach Mitternacht . Die Büfettdame
zählt verdrossen Zuckerstücke in kleine, halbrunde Schalen und
gähnt hinter drei solchen weißen Würfeln , die sie gerade in der
Hand hat, und nun schicklicherweisevor den weitgeöffneten
Mund hält . Ein unglücklicher Pikkolo mit sinkenden Lidern
lehnt am Kleiderständer und wacht jedesmal auf, wenn sein
kurz geschorener Bubenkopf mit den roten Ohren nach vorn
fällt. Vor uns schlummert ein, dicker Mann mit dreifachen:
Kinn, am Zeigefinger einen „.Prälatenring " mit einem Ame¬
thyst, und pfeift durch die Nase, während die Hand krampfhaft
die erloschene Zigarre festhält. Und bei seinem Anblick befällt
uns Plötzlich ein wütender Gähnkrampf und eine Schlafsucht
sondergleichen. „Zahlen !"

Und jetzt erst, auf dem langen und einsamen Heimweg,
ersaßt uns die Reue des Schuldbewußtseins, der Sünde Wider
die zehn Gebote unsres Arztes, und es ist, als vernähmen wir
von den weißen Dächern das leise Miauen eines schleichenden
Katers. Niemand ist mehr wach; auch die Straßenkehrer haben
ihre Arbeit eingestellt, und auf dem Pflaster sieht man deutlich
die Besenstriche, die eine Art Vollendung der Kehrmaschinen¬
arbeit darstellen. Es ist wahnsinnig, so lange aufzubleiben!
War unser Verstand wirklich verhext, daß wir unsre kostbare
Nachtruhe Hingaben, um eine Mischung von Kognak, Wein,
Kohlensäure und Kaffee in unfern so leicht beleidigten Magen
zu schütten und ein paar Tänze zu sehen? Aber trotz alledem
lauert im Grunde der Seele doch eine geheime Freude, ähnlich
der Genugtuung eines Knaben, der einen schlimmen Streich
verübt hat ; ein jugendliches, übermütiges Gefühl längst auf¬
gegebenen Hallodritums . Es ist ja eigentlich schön, zu dieser
Stunde durch die winterlichen und so wundersam stillen
Straßen zu schlendern, die sonst von tosendem Lärm dröhnen.
Die weißbestäubten Giebel blicken vertraut auf uns herunter,
die Sterne zwinkern spitzbübisch mit goldenen Augen, und ein
sanfter Eishauch streichelt mit kalten Fingern unsre Wangen.
Im Osten aber glimmt schon ein fahlgelber Schein, und die
Nacht, diese böse, von uns betrogene Gottheit , kriecht langsam
hinunter mit nachschleppenden, grauen Schleiern. Der liebe
Tag, unser Freund und Helfer, läßt seine lichten Fahnen
wehen, und wir gehen ihm entgegen. Und wenn wir nach zwei
oder drei Stunden der Ruhe erwachen, wird der ganze Spuk der
verhexten und verwachten Nacht sich in seinem strahlenden
Weißen Licht in zerflatternde und kaum mehr wahrnehmbare
Schemen aufgelöst haben.

3*



Das Gchlachtenbild.
„Es muß von an berühmten Maler sein, gnä ' Herr.

Freili , sonst wär 's a net so groß, daß 's nur am Dachbod'n hat
ausg'stellt wer'n können. A General is a drauf und Türken.
Um a Million gebet i's her . Wer waß, vielleicht is' a viel
mehr wert, aber mein Gott und Herr , mir san arm , und so
a Bild . . .

Ich unterbrach die redselige Frau , die mir das Schlachten¬
bild verkaufen wollte, mit dem schlichten Ersuchen, mir den
Weg zu Zeigen, und stieg geduldig hinter der Schlüsselrasselnden
den steilen Weg bis zur schwarzen Eisentür hinan , die den
Dachboden „feuersicher" von den untern - Geschossen trennt.
Trüb fiel das Licht des Herbsttages durch ern kleines Fenster
auf die Leitertreppe , die hinter der Tür emporführte . Ganze
Geschlechter von Spinnen hatten um Glas und Holzrahmen
ihre verstaubten dreieckigen Netze gesponnen, und an der
rußigen , gekalkten Wand saßen noch vom Sommer her zwei
vor Kälte und Langweile erstarrte Weberknechte. Bei sanfter
Berührung mit dem Stock ließ sich der eine auf den Boden
fallen und starb. Der andre machte mit seinen federnden, langen
Beinen , in deren Mitte der eiförmige, kleine Leib hing, ein
paar unentschlosseneSchritte und sah so mürrisch aus , wie es
einer solchen stelzfüßigen Spinne eben möglich ist. Es war alles
so grau und traurig hier, und durch die gesprungenen Fenster¬
gläser der Luken wehte kühle Luft herein.

Ja , das war der richtige Dachboden eines alten Hauses.
Ich liebe solche Räume , deren Stille nur selten durch Personen,
die etwa eine Kiste hier herauftragen und .irgendwo hinstellen,
durch den Gesang ängstlicher Dienstmädchen oder durch den
Hochzeitsjubel der Katzen unterbrochen Wird. Steilwinklig und
dunkelbraun vor Alter streckt sich das Gebälke empor. Hoch
droben in einem sonderbaren Dämmerlicht sah man bei an¬
gestrengtem Schauen, wie die mächtigen, mit dem Schlichtbeil
vierkantig gehauenen Balken sich zum scharfen First vereinigten
und mit starken Querhölzern verspreizt waren . Ueberall lagen
Berge von Körben, Kisten, alten Fensterläden und Stroh¬
matten aufgetürmt und bildeten finstere Nischen und Höhlen.
An einem Eisenring in der Wand hing das Ende eines
morschen Strickes ; es löste in mir die Vorstellung eines ab-



geschnittenen Selbstmörders aus , die durch einen vergessenen,
schimmlig gewordenen Schuh noch verstärkt wurde. Eine
ganze Batterie leerer Flaschen von gläsernem Grün , aus
deren Mitte trübselig der matte Glanz einiger Gold- und
Silberhälse blinkte, stand neben einem zerbrochenen Spinn¬
rad, auf dem ein verschossener Offiziersmantel träumte . Zwei
verborgene Vogelbauer, an deren blindgewordenen Stäben ein
rotes und ein graues Federchen im Luftzug zitterten, lehnten
an einem Polsterstuhl, dessen zerplatzter Bezug von Wichs¬
leinwand mit Weißen, runden Nagelköpfen befestigt war . An
dem eingefallenen Bauch des dreibeinigen Lehnsessels guoll
das Seegras aus einer tiefen Rißwunde, und das eiserne Wasch¬
gestell daneben zeigte blutrote Rostflecke.

Beim nächsten Schritt bewegte sich etwas Kleines, das
an einem Balken klebte, dicht neben meinem Kopf und
Zwitscherte. Ich sah, daß es eine Fledermaus war, die ihre
Kautschukflügel eng um das braune Plüschwams gefaltet trug.
Sie blickte mich mit lebhaften schwarzen Augen an und zeigte
die winzigen, weißen Zähne. Erschrocken war ich nur über
den gellenden Schrei der dicken Frau neben mir, die einen
plumpen Satz in die Mitte des Raumes tat und mit beiden
Händen nach ihren Haaren griff:

„Marand Josef . . . kan Tropf 'n Bluat gebet i jetzta —
a so a Viech. . . an so z' derschreck'n ! . . ."

Ich beruhigte sie und lockte sie von dem armen Tier
fort, das mit Recht über die rohe Störung seines Winter¬
schlafes ärgerlich geworden war. Es hatte sicherlich noch Ge¬
nossen, denn alle Augenblicke hörte man leise zirpende
Stimmen , die aus dem Dunkel der vielen Winkel kamen.

„Da is's scho — das Schlachtenbild!"
Ja , da war es. Eine Riesenleinwand mit je einer halb¬

runden Holzleiste oben und unten, die' so an der Wand hing,
daß man im Lichte eines Dachfensters Einzelheiten erkennen
konnte. Es war allerdings prachtvoll. Aus einem Gewirr von
roten Hosen, von französischen Tschakos, von Pferdeköpfen
und Fahnen leuchtete hell der Burnus Abd el Kaders, des
berühmten Beduinenscheichs. Er ritt einen blau und weißen
Schecken und hieb gerade den Kopf eines Franzosen ab,
wahrscheinlichdurch einen Bajonettstich gereizt, der ihm von
hinten beigebracht wurde, und zwar an einer Stelle , die
jedem Reiter heilig ist. Diese Gemeinheit schien einen violett
gekleideten Neger, dessen Gesicht ebenso wie die Flecke von
Abd el Kaders Pferd im Laufe der Zeit blau geworden war,
so aufzuregen, daß er Mund und Augen aufriß und gar nicht
Merkte, daß der Säbel eines Spahi , der ihn soeben angriff,
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bereits dreißig Zentimeter lang an seinem Rücken wieder
zum Vorschein kam. Ein französischer Soldat betrachtete mit
naiv erstaunten Blicken einen roten Gießbach, der aus seiner
Brust strömte, und gab aus einem Gewehr, das, dem langen
Pulverblitz und der enormen Rauchentwicklung nach zu
schließen, beträchtlich überladen war , einen Schuß ab, vor¬
dem ein ockergelbes Schlachtroß, auf dem ein Gespenst aus
„Der Müller und sein Kind" saß, so erschrak, daß es wie ein
Hund sitzend mit den Vorderhufen auszuwarten schien, wo¬
durch man wieder die grüne Pluderhose eines sonst weiter
nicht sichtbaren Kriegers betrachten konnte. Da in der Mitte
des Kampsgetümmels eine einzelne, etwas niedrig geratene
Palme stand, war anzunehmen, daß hier eigentlich um den
Besitz der deutlich gemalten Datteln , die in der Krone
wuchsen, gestritten wurde. Wahrscheinlich wollte sich der
Offizier mit dem Knebelbart auch nur deshalb eines Roß¬
schweifes mit Halbmond bemächtigen, den ein Beduine krampf¬
haft festhielt, um die wohlschmeckenden Früchte damit her¬
unterzustochern. Da beide Gegner ungemein gewinnend
lächelten, war auf eine Einigung zu gedachtem, gemeinnützigem
Zwecke zu hoffen. Freilich, der Trommler , der da unter den
Husen der seltsam gefärbten Pferde lag und einen Jatagan
zwischen den Rippen stecken hatte , machte mit einem überdies
abgeschossenen Bein einen unangenehmen Eindruck in dem
sonst so lustigen und farbenreichen Gruppenbild . Aber sein
Tod kam weniger in Betracht , als der eines riesigen Arabers,
der sich mit einer Hand auf die Erde stützte, mit der andern
das stürzende Blut zu hemmen suchte und mit der dritten
drohend eine Pistole gegen die roten Beinkleider eines Fran¬
zosen richtete. Ich sah noch einmal genau hin . Ja , er hatte
drei Arme. Der Mann , der neben ihm lag und dem der über¬
schüssige Arm vielleicht hätte zugedacht werden können, trug
eine himmelblaue Jacke, während die drei m ihrer Tätigkeit
geschilderten Hände aus grasgrünen , noch dazu mit gelben
Borten geschmückten Aermeln hervorsahen. Ich will auch
gleich ehrlich bekennen, daß ich Abd el Kader vornehmlich an
der deutlichen Schrift unter dem Riesengemälde erkannte, die
lautete : „Abd el Kader, 22. Dez. 1847." Es war das Datum des
Tages , an dem der tapfere Verteidiger seines Vaterlandes von
den Franzosen gefangen wurde.

Die Frau stand ganz in Andacht versunken neben mir und
schätzte nur manchmal mit einem raschen Seitenblick die Größe
meines Entzückens ab. Sie beschloß, das Ihrige zu tun , und
sagte, nachdem sie mir genügend Zeit zur Bewunderung des
Gemäldes gelassen hatte , mit sirenenhafter , schmelzender
Stimme:
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„Ja , das Bild, das stammt no aus Kaiser Josefs Zeiten.
Da waren scho viel Herren da, lauter feint Leut', die hätt 'n
geb'n, was ma verlangt hätt '. Aber das Bild war an alter
Famüllienbesitz, wissen S ', gnä Herr . Einem Grafen soll's
g hört haben, das Bild ."

In diesem Augenblick setzte die seherhaste Gabe ein, eine
Art von somnambuler Erinnerung . Ich sah vor meinem
inneren Auge deutlich die Leinwandbuden auf dem Loire
(Jahrmarkt ) einer kleinen belgischen Stadt . Die schmalen
Gassen waren voll fröhlichen Getümmels. Soldaten , Buben
mit Waldteufeln und Trompetchen, Handwerker und Fabriks¬
mädchen wandelten eng gepreßt zwischen den Sehenswürdig¬
keiten. Aus offenen Zelten kam der Geruch appetitlich ge¬
backener, mit Rum und Zucker getränkter Apfelschnitze, zu
denen dunkles Bier geschenkt wurde; auf einer etwas erhöhten
Stelle zeigte sich ein Degenschlucker und Feuerfresser und
kündigte gegen Eintrittsgeld das gefährliche chinesische Messer¬
spiel an : Ein junges, schlankes Mädchen, ein Kind noH. stand
mit ausgebreiteten Armen gegen ein Brett gelehnt, und der
Mann , der noch soeben Flammen und Rauch aus dem Munde
blies, um die Menge anzulocken, stand etwa zehn Schritte von
ihr und schleuderte schwere, spitzige Messer, die haarscharf neben
dem Gesicht, dem Hals , den einzelnen Fingern sich in das Holz
bohrten. Als das Mädchen mit dem Lächeln der Kunstreiter und
den dankenden Kußhändchen seinen Platz verließ, waren die
Konturen des jungen Körpers mit den Messern nachgezeichnet,
die eines neben dem andern zitternd im Brett steckten, an das sich
die Kleine furchtlos lehnte. Neben dieser Leinwandhütte des
Messerkünstlersstand seine grüne Roulotte , in die das Mädchen
alsbald verschwand. Es hatte ein blasses, kindliches Gesicht mit
großen, grauen Augen und einem Stumpfnäschen und goldenes
Haar wie eine Märchenprinzessin. Dem zwölfjährigen Knaben
erschien sie wenigstens so in ihrem türkisblauen, silbergestickten
Pagenkostüm. An diesem Wagen der Sehnsucht aber hing
damals das große Bild mit seinen Blutbächen und Farben-
klexen, mit den naiv gezeichneten Greueln eines wüsten Hand¬
gemenges, und darunter stand: LI , llUVLR 22. Ls -.
1847. Dieses Bild ! Gott allein weiß, wie es hieher kam und
weshalb gerade ich von fünfzigtausend Dachböden diesen einen
betreten mußte, auf dem eine Reliquie aus Kindertagen, das
Plakat eines Marktschreiers, hing, den ich mit Messern nach
einem schönen Mädchen werfen sah auf einem Volksfest in
Verviers.

Die Stimme der alten Frau brachte die Nebelgebilde der
Erinnerung zum Verschwinden. Ich sagte ihr , daß das Bild
allerdings sehr schön sei, daß aber meine häuslichen Verhält-



nisse die Aufstellung von Kolossalgemälden nicht gestatteten. Sie
schüttelte mißgestimmt und enttäuscht den Kopf. Aus ihren
Mienen war deutlich zu erkennen, daß ich eine große Hoffnung
vernichtet hatte. Das tat mir leid, obwohl ich es nicht ändern
konnte, und trachtete, wenigstens durch die Bemessung des
Führerlohnes für die Dachbodenbesteigung Trost zu spenden.
Und da ich seit jeher für mein Leben gern in altem Trödel
herumkrawe, Lat ich um die Erlaubnis zu weiteren Forschungs¬
reisen.

Wir passierten ein Paar Verschlüge, in denen übel-
aussehende Reste von Säcken, Gardinenstangen und altem
Eisen lagen. Von Zeit zu Zeit durchbrach eines der kleinen
Fenster die schiefe Fläche des Daches und ließ einen viereckigen,
scharf umgrenzten Lichtstrom ein. der aber bald im Zwielicht
versiegte. Zwei Riesenstiefel, aus denen bei unsrer Annäherung
eine Ratte flüchtete, lagen wie zum Vergleich neben einem
rußigen Ofenrohr . Wo war der Mann , der so gewaltiges
Schuhwerk getragen hatte ? Die Alte wußte es nicht. Sie
erkannte nur mit scharfem Auge, daß das rotgewordene Leder
überall von Nagezähnen zerfressen war . Ein weißer Guano¬
berg, der wie Tropfstein in die Höhe wuchs, schien eine
Lieblingsstätte der schieferblauen Tauben zu sein, die mit
kupferig glänzenden Hälsen auf der Dachrinne spazieren gingen.
Man brauchte nur den Kopf aus einer Luke zu stecken, um sie zu
erschrockenem Auffliegen zu bringen.

Aber als ich um die nächste Kaminecke bog, fuhr mir selbst
ein gelinder Schreck über den Rücken. Da stand einer in ver¬
staubtem, schwarzem Radmantel , einen fettigen Schlapphut in
die Stirn gezogen, sah mich aus hohlen Augen an und fletschte
zwei lippenlose Reihen gelber Zähne . Das Weib, dem eine
hübsche, kleine Fledermaus so großen Schrecken eingejagt hatte,
lachte laut auf.

„Gelt 'n S ', gnä Herr , jetzt san S ' derschrock'n ? No ja,
da derschreckta jed's. Aber das is von an Künstler, von an
Bildhauer is das. Da brauchen S ' Jhna net fürcht'n."

Mit rauher Hand entblößte sie den runden , glänzenden
Schädel des armen Todes, daß seine Kiefern, die nur lose an
rostigen Spiralfedern hingen, klapperten und grauer Staubaus den
Augenhöhlen fiel. Bei näherer Betrachtung sah man erst, wie
übel den morschen Knochen hier mitgespielt worden war . Zwei
Rippen waren gebrochen, und die Zehen des rechten Fußes
hatten Ratten verschleppt. Das Rückgrat war in erbarmungs¬
würdigem Zustand, und man bekam ordentlich das Frösteln,
wenn man daran dachte, daß dieses schadhafte Gerippe in einem
dünnen und löcherigen Mantel den ganzen Winter hier stehen
mußte, von gemeinen Nagetieren belästigt und den schamlosen
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Insulten der Tauben ausgesetzt. Ich dachte schon daran , den
mißhandelten Tod zu kaufen, ihn mit neuen Wirbeln und
Zehenknöchlein auszustaffieren und ihn, als Stehlampe
adjustiert, einer Dame zu Weihnachten zu schenken, die an
seltsamen und verrückten Dingen große Freude hat. Zu meiner
Ehre muß ich bekennen, daß ich diesen frevelhaften Gedanken
alsbald verwarf. Denn ich dachte an eine gräßliche Geister¬
geschichte, die von einem Zahn handelt, den ein Knabe auf
einem Friedhofe fand und einsteckte. Dafür erschien ihm fort¬
während ein Mann mit grünlichem Leichengesicht und zeigte
stumm auf eine Zahnlücke im Oberkiefer. Nein, in das Schicksal
dieses Skeletts wollte ich doch nicht eingreisen. Man kann nie
wissen. . .

Aber etwas fand ich doch: eine Altwiener Uhr mit vier
Alabastersäulen, die ein Bronzeadler , um den vier erstarrte
Opferflammen standen, krönte. Das Pendel trug ein Sonnen¬
gesicht, von Rosen umgeben. Dieses Antlitz aus gelbem Metall
sah so gleichmütig in die Welt, so alt oder so jung, als gäbe es
die schlimme Einteilung in Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft gar nicht. Ruhig sah diese erloschene Sonne aus der
dicken Staubschicht, die sie bedeckte, zwischen den Weißen Stein¬
säulen hervor, und als ich das alte Gehäuse des Werkes be¬
rührte , schlug ein Hämmerchen mit dumpfem Klang, mit einem
eigenen traurigen Ton auf irgendeine zitternde Feder, und ein
leises Aechzen und Schnurren im Innern verriet, daß noch
Leben in dieser schlafenden Uhr war . Ich kaufte sie der alten
Frau ab.

Als wir gleich darauf mit dem Zeittempel, dessen Pendel
bei unfern Schritten zu schwingen begann, am Tod vorüber¬
kamen, fiel ihm vor Entsetzen der Unterkiefer herab. Eine der
Spiralen , die das Gelenk hielten, war gerissen. Die entschlossene
Frau kümmerte sich nicht viel darum, aber ich sah in den leeren
Augen ein böses Flimmern , das uns galt, die wir seinen einzigen
Freund , den Stundenmesser, wegtrugen. Es war übrigens
höchste Zeit, den Dachboden zu verlassen. Das Licht starb in
tiefgrauem Dämmer , und in den Winkeln raschelte und
wisperte allerlei. Abd el Kader rollte die Augen nach uns , als
wir vorüberkamen, der Araber im grünen Kleid bewegte seine
drei Arme, und die Fledermäuse Pfiffen uns höhnisch nach.
Wer weiß, was nun alles aus Nischen und Verstecken ge¬
krochen kam. . . .

Die Uhr steht nun seit geraumer Zeit auf meinem Schreib¬
tisch und mißt mir mit geheimnisvollem Ticken in kleinen
Abschnitten das Leben zu. Manchmal richte ich eine Frage an
das Antlitz aus blankem Messing, aber es schweigt und sieht
über mich hinweg einen Buddha aus vergoldetem Holz an, der



12

ebenso undurchdringlich und regungslos blickt. Sicherlich wissen
die beiden, warum mich die alte Frau zu dem Bilde führte , und
warum der Tod hinter dem Kamin lauerte . Alle Viertel¬
stunden holt die Uhr mit stöhnendem Geräusch zum Schlage
aus : „Wieder ein Stück deines Weges!" Und manchmal habe
ich große Lust, ihrem Sonnengesicht einen Schnurrbart zu
malen, wie es primitive Menschen an Plakaten machen, und den
Buddha zur Strafe in seinen Schrein mit den Lacktüren zu
sperren. Ich sehe nicht ein, warum ich mich von Dingen , die
meiner Laune ihr Dasein verdanken, durch Vortäuschung eines
Scheinlebens ärgern lassen soll. „Da kummat man weit !"
würde die Frau sagen. Aber an den Abd el Kader des Jahr¬
marktes und an das Mädel im Pagenkostüm, die mir an einem
Novembertag dieses Jahres so seltsam wieder erschienen, muß
ich doch öfter denken, als mir lieb ist. Es ist doch schon gar zu
lange her, und vielleicht bin ich aus diesem Gefühl heraus
etwas ungerecht und empfindlich gegen die sonst brave und
pflichtgetreue Uhr mit den Alabastersüulen. Sie schlägt ja auch
Stunden , in denen man bemerkt, daß ein Kranz aus Rosen das
Pendel schmückt, und an solchen Tagen lächelt das Messing¬
gesicht. Das hat jemand gesehen, der sich auf solche Dinge
gut versteht.



ZunggeseNenwirtschaft.
Nun ja. Wir haben es herrlich weit gebracht. Einsam

und von der Tugend mit scheelen Augen angesehen, sitzen wir
in unsrer Klause, in der Zeit zwischen zwei Wirtshausbesuchen
am Mittag und am Abend, und denken über unser verfehltes
Leben nach. Kein frohes Tellerklappern tönt um die Eßzeit
aus unsrer öden Küche, kein Kinderjauchzen weckt uns morgens
aus dem Schlummer des Sünders , keine hausfrauliche Hand
glättet die Sorgenfalten auf unsrer Stirn . An den Schläfen
zeigen sich fatale Stichelhaare, und die Augen verlieren all¬
mählich den Glanz. Die menschliche Gesellschaft duldet uns
mit Mißtrauen , und der Steuerlöwe , schickt sich zum Sprunge
an. Bald , ach, werden wir für die relative Freudlosigkeit
unsres harmlosen Daseins, für ein mangelndes Glück, kurzum
für ein Negativ des Lebens, auch noch bezahlen müssen. Wir
haben uns bereits hineingefunden und erwarten stündlich das
Edikt das uns so und so viel Tausender mehr im Jahre
abknöpft. Und so werden wir denn weiter leben, bis»man uns
eines schönen Tages mit einem kleinen Gefolge von sogenannten
Freunden und einer trauernden Wirtschafterin als abgetane
Sache in jene Gegend befördert, wo Zypressen und Thujen in
dunklem Immergrün stehen, und solide Marmorsteine jede
Absicht, sich aus dem kühlen Grunde zu erheben, ein für allemal
zwecklos machen. Tja , allmählich kommen wir in das Alter,
in dem man zum Rückzug bläst. Unser Lebensschifflein ist
außerordentlich schäbig und wrack geworden, und die Gallions¬
figur am Bug wurde zu oft gewechselt. Bald war sie blond,
bald schwarz oder rot , bald eine sanfte Taube, bald ein listiges
Nixlein. Ueberall ist die Vergoldung heruntergegangen (vom
Schifflein nämlich), die Wanten ächzen, die Maste sind morsch,
und die stolze, scharlachfarbene Flagge, die seidenrauschend und
herrlich hinterdrein wehte, ist arg verblichen und stellenweise
schon schleißig. Und dennoch kreuzen wir, als unser eigener
Lotse, noch immer draußen auf der wilden See und tun so,
als ob wir den frommen Leuchtturm und den molligen Hafen
nicht sähen, der noch immer bereit ist, uns aufzunehmen.
Tücher Winken uns zu, Enterhaken werden bereitgehalten, um
uns ans Land zu ziehen, wenn wir erst nur einmal nahe genug
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sind, und von der paradiesischen Küste kommt der holde Ton
fröhlicher Kinderstimmen und eine laue Brise , die beladen ist
mit köstlichen und soliden Düsten . Schnuppernd heben wir die
Nase. Ach, diese holden Küchengerüche, wie locken sie uns
arme Seefahrer , die nichts andres kennen als die herzlose
braune Sauce der Gasthausküchen, die gemütlosen Apfelstrudel
und gleichgültigen Suppen . Und dennoch — trotz Kinder¬
chören und Küchenzauber, trotz der wehenden Tüchlein und der
warmen Luft — wenden wir den Bug trotzig seewärts und
jagen vor dem Wind unter grauem Himmel ins Leere hinaus.
Wenn wir dabei pfeifen, so geschieht dies sicherlich gedankenlos
und ohne Absicht, und wenn wir die Nase rümpfen, so kann das
nur auf Niesreiz gedeutet werden. Wir leiden ja so oft an
Schnupfen und vielleicht auch an Gicht, also an zwei Krank¬
heiten, die das Gesichterschneiden entschieden begünstigen.

Nur manchmal, wenn wir am Morgen ganz allein bei
goldbraunem Tee, bei einem Schinken, der so rosig ist wie
die Beinchen Raffaelscher Englein , bei Marmelade und frischem
Gebäck sitzen/unsre Zeitung lesen oder dem Tanzspiel der Hellen
Flammen im Ofen zusehen, haben wir eine nicht üble Art von
Behaglichkeitsgefühl. Wir freuen uns auch, wenn wir am
freien Tag noch eine Abendpirsch auf den ersehnten Bock
machen dürfen, während unser verheirateter Jagdgenosse,
gelben Neid in den Augen, zum Zug galoppieren muß, um
rechtzeitig am häuslichen Herd einzutreffen. Wir langweilen
uns durchaus nicht allein im tiefen Forst . Wir sind ja bei
unsrer Mutter , mitten in den Falten ihres grünen Samt¬
kleides, und wir brauchen eigentlich niemand, bei Gott im
Himmel! Wir können auch ein bißchen mit uns selbst plaudern,
denn wir wissen ja allerlei lustige und traurige , süße und
bittere Geheimnisse, und unser Herz hat in verborgenen
Kammern Juwelen und Giftkörner -rvtbewahrt . Die zärtlichen
Gespenster aus alten Tagen , die blassen, süßen Gesichter, die
manchmal wie aus feinem Nebel auftauchen, die Narben im
Innern , die hie und da wieder Weh tun , und der stählerne,
gutgeschmiedete Panzer , der unser Herz behütet — das alles
gehört uns ganz allein. Wir sind gewiß viel reicher, als die
andern ahnen, und tiefe Schmerzen sind sicherlich besser als
Platte Freuden . Der „Laubbock", der alte, starke Gamsbock,
geht auch allein und abseits vorn Rudel . Und auch dann, wenn
ihm das kalte Blei pfeifend durchs rote Leben fährt . Irgendwo
in den Latschen tut er sich nieder, und erwartet als ganzer
Kerl, der weder Tränen noch Gebete im Sterben braucht,
den Tod.

Traurig ist es nur , daß die Menschheit beginnt, uns als
Schädlinge zu behandeln. Ein gewisser Standpunkt , der die
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„Bevölkerung" einfach als Zuchtanstalt betrachtet, ist am meisten
schuld daran , obwohl wir doch treu und ehrenhast zu Wasser
und zu Lande (Luft kam damals nicht in Betracht) gedient
haben. In einer Zeit, in der es schon, wie wenigstens be¬
hauptet wird, freiwillige Junggesellinnen in Menge gibt, sollte
man doch nicht uns allein so feindlich gegenüberstehen. Ent¬
weder Galanterie oder gleiches Recht für alle! Beides gibt's
nicht. Sonst hat jener Mann recht, dem eine Dame im
Tramwaywagen sagt: „Sie könnten wohl so höflich sein, mir
Ihren Platz zu überlassen," und der kaltlächelnd erwidert : „Ich
bin für die Gleichberechtigung der Geschlechter." Wir alternden
Junggesellen, in denen noch immer etwas vom Minnesänger
steckt, halten es unbedingt mit der Galanterie . Wir lieben die
Frauen und fürchten für sie, wenn wir sie auf jenen Irrwegen
nachtwandeln sehen, die ihnen ein paar verrückte englische
Lpinsters gewiesen haben. Wehe den Armen, wenn einmal die
letzte Spur von Ritterlichkeit schwindet, wenn der Mann in der
Frau nichts mehr sieht als die Konkurrentin im Daseinskampf,
den Arbeiter, der ihn unterbietet , und in dieser Erkenntnis
beginnt, seine Ellbogen zu gebrauchen. Wir , denen jeder Miß¬
brauch der größeren physischen Kraft des Mannes gegen die
schwächere Frau als eine unerhörte Roheit erscheint, wollen
diese häßliche Zeit nicht erleben, an deren Einleitung die
Mannweiber im Bunde mit den Weibmännern arbeiten. Wir
bedanken uns für Frauen , die im wüsten Trubel der Wahl¬
kämpfe eine neue Sensation suchen, für Bräute , die Bomben
ansertigen und Spiegelscheiben zertrümmern , und für Mütter,
die Polizeibeamte attackieren. Und wir sind doch nicht so
unmodern, sollte man glauben. Es wird uns nie einfallen, den
Frauen noch irgendeinen Beruf zu verschließen, den sie erg 'essen
können, ohne Anmut und Weiblichkeit aufgeben zu müssen.
Aber für verdächtige Viragos mit kurzgestutztem Haar und
schlampiger Toilette vermögen wir nichts zu fühlen als
Widerwillen.

Vielleicht irren wir ; aber wir meinen es ehrlich mit den
Frauen . Als wir noch jung waren, haben wir sie mit jener
zarten und romantischen Liebe angebetet, die der Jugend von
heute kaum mehr bekannt ist. Alle jene tausend Kleinigkeiten,
die den Begriff „Dame" bilden, haben uns begeistert. Aber
auch die Anmut eines Mädchens aus dem Volke, die verklärte
Holdseligkeit einer jungen Mutter , hat uns mit jener liebenden
Ehrfurcht vor dem Schönen erfüllt, die so selten geworden ist.
Gegen Frauen , die von der Natur vernachlässigt worden
waren, zeigte man sich einst doppelt aufmerksam, wenn
man mit ihnen in Berührung kam. So wurde man noch vor
etwa vierzig Jahren erzogen. Das , was unsre ersten goldenen
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Jünglingsträume erfüllte, ist in uns geblieben und hindert
uns , die neue Religion der Frauen zu verstehen. Es gibt Tage
genug, an denen wir uns ganz allein und verschämt ausmalen,
wie hübsch es eigentlich wäre, mit einer lieben Gefährtin durchs
Leben zu wandeln. Aber Leim bloßen Gedanken, mit einem
Abgeordneten oder Prediger , mit einem Prosektor , der Leichen
zerschneidet, oder einem Staatsanwalt verheiratet zu sein,
geht ein eisiger Schauer des Entsetzens durch unser Gebein.

Vielleicht hätten wir geheiratet, wenn die Rechte gekommen
wäre, wie die Prinzessin im Märchen. Aber entweder ist sie
nicht gekommen oder wir sind ahnungslos an ihr vorüber¬
gegangen. Möglicherweise lebt sie in Schottland , in Brasilien
oder in Norwegen, vielleicht ist sie nur durch ein paar Gassen
von uns getrennt und hat gewartet wie wir . Vielleicht kennen
wir sie sogar und sind durch ein Verhängnis blind auf beiden
Augen. Alles ist Schicksal und Bestimmung. „Um einer Rose
willen ist der Gärtner der Diener von tausend Dornen " sagt
ein türkisches Sprichwort . Die tausend Dornen haben wir
gefunden, auch ein paar Rosen, aber es kann sein, daß wir eine
einzige unscheinbare Knospe nicht beachteten, in der geheimnis¬
voll verborgen das Glück unsres Lebens ruhte.

Was nützt das alles ? Wir müssen das Leben so nehmen,
wie es ist, und auf vieles verzichten. Zum Beispiel auf die
Knöpfe an der Hemdbrust. Wir müssen alles aufbieten, um
gesund zu bleiben; wenn wir krank sind, liegen wir nicht anders
als ein Hund in der Hütte , dem eine gleichgültige Hand sein
tägliches Futter hinstellt. Gott ja, es kommt schon „jemand",
um uns zu besuchen und zu trösten. Aber es sind eben nur
Besuche, kein treues Ausharren am Lager eines durch die
Krankheit mürrischen und launenhaften Mannes . Ein paar
Blumen in einem Wasserglas, das uns zu Häupten steht wie
die Sanduhr des Knochenmannes, sind alles, was uns für die
bangen Stunden der Nacht bleibt. Auch wenn wir gesund
sind, Haben wir beständig einen Kampf mit der Tücke des
Objekts zu führen , den der Ehemann gar nicht kennt. Wir
wissen nie, wie viel wir an Wäsche besitzen, wir finden hundert
Dinge nicht, die wir brauchen, wir haben keinen Tee, wenn wir
jemand bewirten wollen, und stehen zähneklappernd im kalten
Zimmer , wenn wir von der Jagd kommen. Unser braver Hund
muß im Zwinger des Jägers bleiben, da niemand ihn be¬
treuen würde, wenn wir nicht zu Hause sind, und das Spinnen¬
gewebe in der Ecke des Schlafzimmers, das uns unaufhörlich
an Burgruinen und den Verfall überhaupt erinnert , währt
ewiglich, weil wir täglich vergessen, unsre Bedienerin auf den
häßlichen Zimmerschmuck aufmerksam zu machen. Wir müssen
trotz steifer Glieder und empfindlicher Knie (das Bücken gebt
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auch immer schwerer) auf dem Boden rutschen und bekommen
den Genickkrampf, wenn uns ein Kragenknopf unter einen
Kasten gerollt ist. Den wichtigen Brief , den wir mitten auf
die Schreibmappe legten, damit er uns an seine Gegenwart er¬
innere, finden wir erst nach stundenlangem Suchen unter
einem Stoß von Papieren , in den ihn die ordnende Hand der
Bedienerin versteckte. Wenn wir ein Paket machen wollen, ist
kein Stückchen Spagat im Hause, wenn wir schreiben möchten,
keine Tinte. Jedem Orangenhausierer müssen wir zur Zeit,
wenn unser dienstbarer Geist nicht da ist, selbst die Tür
öffnen, jedes Glas Wasser selbst vom Brunnen holen. Nur
einige gerissene und ganz verstockte Junggesellen haben das
Glück, einen guten Diener oder eine wirklich aufmerksame
Bedienerin ihr eigen zu nennen. Die meisten leben in einem
Elend, das nur dem Unkundigen glänzend erscheint.

Aber eines ist uns geblieben, ein Begriff, nach dem sich
alle sehnen: die Freiheit . Freilich nur eine relative Freiheit.
Selbst wenn es uns schlecht geht, geht's uns noch hundertmal
besser als dem armen Uatsr lLiLi11a8, der Frau und Kinder
darben sieht. Niemand kann in unsre vier Wände schauen
und wissen, aus welchen Bestandteilen unser Abendessen be¬
fielst. Vielleicht, ist's eine Wurst und ein Stück schwarzes Brot,
vielleicht eine Platte vom Sacher. Das ist unsre Angelegen¬
heit, die niemand kümmert. In den Tagen des Ueberflusses
aber, wenn uns solche beschieden sind, können wir uns alles
das vergönnen, was unser Herz begehrt, ohne an Gewissens¬
bissen zu leiden. Wir dürfen nach Hause kommen, wenn die
Hähne in den Kellern krähen und das erste Morgenrot über
die Dächer huscht, ohne die peinliche Vorstellung zu haben,
angstvoll oder grimmig erwartet zu werden. Unsre Augen
dürfen sich nach allem Umsehen, was uns wohlgefällt, und
unfern Ringfinger umgibt keine goldene Fessel, die von den
Frauen augenblicklich bemerkt wird, offenbar gar nicht so be¬
sonders wohgefällig. Wie käme es denn sonst, daß Stroh¬
witwer nichts Eiligeres zu tun haben, als beim Verlassen des
Perrons , aus dem der Zug die Gattin entführt hat, den sym¬
bolischen Reif in die Westentasche verschwinden zu lassen?
Ohne diese schändliche Handlung gutzuheißen, begreifen wir '
sie sehr Wohl, sind aber schon als Konkurrenten entschiedene
Gegner solcher Treulosigkeiten.

Wir gleichen im ganzen und großen Spielern des Lebens,
die nicht den Mut haben, alles auf eine Karte zu setzen, um
die Bank, das Glück, mit einem Schlag zu gewinnen. Wir sind
vorsichtige, alte Schlaumeier, die zögernd mit kleinem Einsatz
spielen und sich mit geringerem Gewinn begnügen. Ueberall
lauern wir auf unsre Chancen, sind hundertmal enttäuscht
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und unglücklich und bleiben ewige Glückssucher, wie jene un¬
seligen Schatzgräber früherer Zeiten. Die Jahre fliegen,
kleine Menschen werden zu großen, Erlebnisse kommen und
gehen, und immer näher kommt der Augenblick, da unsre ewig
dürstenden- Lippen den bitteren Bodensatz in der Schale be¬
rühren werden, in der eitel Champagner zu perlen schien. Wir
hinterlassen nicht viel, ein paar kleine Tränen fließen vielleicht
an unserm letzten Lager , und mit einem verzichtenden Seufzer
denken wir noch einmal an die Kränze und Früchte, die uns
im Leben wuchsen. Wenn unser Dasein nicht immer nützlich
war , so war es doch schön und ungefähr so, wie wir selbst es
haben wollten. Unsterblich wie der, der in seinen Kindern weiter¬
lebt, sind wir freilich nicht. Ein paar Gedanken flattern uns
noch nach, wie freundliche Schmetterlinge, bis niemand mehr
von uns etwas weiß.

Unterdessen wollen wir uns aber doch des Lebens freuen,
wollen unsre Onkel- und andern Pflichten so ernst als möglich
nehmen und uns so vor uns selbst in ein besseres Licht rücken.
Ferne sei es von uns , malitiös zu lächeln, wenn wir den
Freund im rosenumwundenen Ehejoch erblicken. Vielleicht wäre
solches Lachen zu früh . Selbst der alte Fuchs, so fein er auch
wittert und äugt , kann einmal ins Eisen geraten, wenn der
rechte Köder gewählt wurde. Und dann ist es immer noch besser,
sich mit dem Triumph errungener Liebe und freier Wahl zu
brüsten, als eine Niederlage einzugestehen. Wenn uns das je
geschehen sollte, werden wir uns durchaus nicht schämen, den
armen Junggesellen als gesellschaftlichenSchädling zu be¬
zeichnen, und in der würdigen Art , mit der Familienhäuvter
zu handeln Pflegen, über ihn den Stab brechen. Solang wir
nur die Steuer bezahlen müssen, läßt sich immerhin sagen,
daß wir mit einem blauen Auge davongekommen sind. Frei¬
lich, wer weiß auf wie lange. Auch wir Haben unser gefähr¬
liches Alter , und mit den andern Kräften nimmt auch die Kraft
des Widerstandes ab. Die Frauen sind ja immer bereit, dem
Reuigen zu verzeihen, und wäre auch das, was vergeben
Werden müßte, ein ganzes verruchtes und egoistisches Jung - -
gesellenleben.



Da draußen.
Mit Rindfleisch is su: Kann me sied'n oder

kann me auch brat 'n ; als wie Herrschaft will Ham.
(Marianka Nahodil, gesammelte Aussprüche.)

Nicht umsonst setze ich diesen wuchtigen Ausspruch
meiner Freundin Marianka hieher. Sie , die in der Küche eines
befreundeten Ehepaares unumschränkt regierte und aus
wenigen Grundstoffen, wie Mehl, Salz , Butter , Eidotter und
Schmalz, köstliche Symphonien des Gaumens komponierte, war
im gewöhnlichen Leben eine zu schlichte Seele, um die Trag¬
weite ihrer Aphorismen, deren ich einige gesammelt habe, zu
begreifen. Als sie die als Motto erwählten, obenstehenden denk¬
würdigen Worte sprach, dachte sie nicht daran , daß sich dieser
einfache Satz vom Rindfleisch auf alle Dinge des Lebens
gleichermaßen anwenden läßt . Zwar hatte sie einen Vorläufer
in Chajim Segelschiff aus Vola Ranischobka, der wohl Aehn-
liches meinte, wenn er, eine Sache erwägend, kopfschüttelnd
sprach: „Man kann essen gesäuert und ungesäuert ." Aber
Marianka wußte von Segelschiff nichts und kann daher von
Historikern der Literatur nicht des Plagiats beschuldigt werden.
Und außerdem liegt ihr Uebergewicht in dem Schlußsatz:
,,̂ 1s wie Herrschaft will Ham!"

Als ich vor ein paar Tagen zu meinem Privatvergnügen
mit der Straßenbahn in die „enteren Gründe " fuhr, um ein
wenig im wirklichen großen Wien, Las nicht alle Bewohner
der zentraler gelegenen Quartiere kennen, spazieren zn gehen,
fiel mir dieser Satz plötzlich ein. Es war 'ein recht häßlicher
Tag mit glasklarer Föhnluft , tropfenden Dachrinnen und
jenem schauderhaften Schlamm, der sich Lei Tauwetter in den
vernachlässigtenStraßen der ehemaligen „Haupt - und Residenz¬
stadt" bildet. Am frühen Morgen hatte sich schattenhaft und grün¬
lichen Angesichts Madame Migräne an mein Bett gesetzt und
war erst öinigen bitter -weißen Phramidonpastillen gewichen.
Die Nerven warm unruhig , und die empfindliche Gallerte in
der Schädelkapsel, die fortwährend schmerzhaft an ihre
knöchernen Wandungen stieß, brachten nur ungeordnete, von
leichter Verwirrung befallene Gedankenreihen hervor. Also
eine Stimmung , um so recht bis an die Knie im Elend der
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andern zu waten, Mitleid zu träufeln und in jeder Unterstock¬
wohnung ein Hunger - und Elendsdrama zu vermuten . Als
mir aber mitten im Gekreisch der Tramwahbremsen (auch eine
prachtvolle und nach „Enqueten " schreiende Wiener Sache !),
das wie ein scharfer Drillbohrer in mein gereiztes Gehör fuhr,
Mariankas goldene Worte einfielen, mußte ich lachen. Ja,
man konnte in der Vorstadt ebenso gut nach Elend fahnden,
wie man Rindfleisch sieden kann; aber so wie die Möglichkeit
des Bratens besteht, so kann man ja auch hier die Sache ein¬
mal von der heiteren Seite betrachten, wenn man will. Und
bei Gott , das wollte ich.

Das Schicksal macht sich manchmal, aber selten, den Spaß,
die Pläne des Menschen zu unterstützen. So geschah es diesmal.
Gleich die erste Person , die mir beim Verlassen des Stations¬
häuschens begegnete, erfreute mich. Es war ein geradezu ehr¬
würdig zu nennender Schnapsbruder , unter dessen verbeultem
Melonenhnt die Weißen Locken in jugendlicher Fülle hervor-
guollen. Seine Hose hatte in der Sitzgegend den uns etwas
ungewohnten, viel Stoff erfordernden Schnitt der in Bosnien
üblichen Beinkleider und fiel unten in kurzen, aber malerischen
Fransen auf das bequeme Schuhwerk. Ein Rock aus fleckigem,
braunem Samt ließ ein Stück der Mannesbrust und ein
isabellfarbiges Hemd sehen. Aus dem fröhlich lachenden Gesicht
leuchtete kupfern eine ungeheure Kartoffelnase, unter der ein
wilder Sauerkrautbart die Züge der unteren Gefichtshälste
verbarg . Der Greis betrachtete mit wässerigen Aeuglein eine
leere, dickbauchige Glasflasche und lehnte, offenbar durch ein
heftig auftretendes „Schnaggerl " am Gehen verhindert , an
einem Laternenpfahl.

„Z — 3' hupp ! — z' blöd — is dös !"
Ich trat auf ihn zu und fragte teilnehmend nach dem

Grund seiner Verstimmung , die so gar nicht zu seinem
strahlenden Antlitz paßte.

Er sah mich mit jenem starren Blick an , den ich bisher
nur bei ausgestopften Tieren beobachtet hatte , spuckte kräftig
aus und sagte dann wegwerfend:

„B — blö — blödes Individuum !"
Nun , ich gestehe, ich war verletzt. Aber es konnte ja auch

ein Mißverständnis sein — nicht wahr ? Und so entschloß ich
mich, deutlicher zu sprechen.

„Ham S ' vielleicht kan Schnaps mehr ?"
Na also. Der Ehrwürdige , der stark an die Einsiedler der

alten Ritterstücke erinnerte , brach in ein glucksendes Lachen
aus , das tief aus der Kehle kam und mich veranlaßte , für alle
Fälle die Distanz zwischen uns Leiden zu vergrößern.
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„Natürli — net — hupp ! — reib'n S ' a Göld her, rs
g'scheiter."

„J -a, wollen Sie noch Schnaps trinken ? Lassen Sie das
lieber bleiben, alter Herr !"

Ein edler Zug unsäglich bitterer Verachtung erschien im
Dulderantlitz des silberhaarigen Mannes . Dann aber öffnete
sich sein Mund , und in einer Wolke von scharfem Fuseldunst
kam wie ein schweres Geschoß jenes Donnerwort geflogen/
das einst bei Waterloo den Lippen Cambromres entronnen
war . Stumm nahm ich eine Note und ließ sie in die Hand des
Erzürnten gleiten. Er murmelte irgend etwas und stolperte
von dannen. Hatte er zum Dank mein Kopfweh mitgenommen?
Es war auf einmal fort, wie weggeblasen, und siehe, wie ein
Zeichen der Götter blitzte Plötzlich aus einem Wolkenspalt ein
Bündelchen von Goldstrahlen, machte die Scheiben der kleinen
Häuschen feurig blinken und legte sich wie ein Heiligenschein
in die Locken des alten Hallodris, der mit merkwürdig sicherem
Gefühl einer Tür zusteuerte, auf der in großen Emailbuch¬
staben die Worte „Tee — Rum — Kognak" standen. Wer weiß,
ob er nicht ein verkleideter Geist von Ferdinand Raimundscher
Art war , der mich zum Dank für eine wahrhaft gute Tat be¬
lohnt hatte ? Denn sicherlich ist es edler, einem ohnehin
sichtlich unheilbaren Alkoholiker die Mittel zu einem neuen
Rausch zur Verfügung zu stellen, als ihn mit einer lauwarmen
Dusche von guten Lehren und Ermahnungen zu ärgern und
so den Keim zu einer Erkrankung seiner Säuferleber zu legen.

Aber wenn ich auch gewollt hätte, wäre es mir an diesem
Tage unmöglich gewesen, Eindrücke aus der Tiefe zu sammeln.
Mein Gott ja, hier wohnten arme Leute, und es wäre leicht
sertig gewesen, aus einer Laune heraus das soziale Miß¬
verhältnis , in dem sich die Menschheit nun einmal befindet,
zu leugnen. Aber diese gewiß nicht bemittelten Menschen in
den dumpfen Wohnungen und häßlichen Gassen schienen mir
die Gabe zu besitzen, sich über ihre engbegrenzte Lage zu er¬
heben. Ich strich an den Häusern entlang und blickte so im
Vorübergehen in Zimmer, deren Fenster offen standen. Da
waren allerlei liebe und gemütliche Dinge zu sehen: gelbe
Kanarienvögel, die lustig zwischen zwei wohlgefüllten Näpfen
hin und her sprangen, schöne Altwiener Uhren unter Glas¬
stürzen, ein gerahmtes Silbersträußlein , fromme Oeldrucke und
gestickte Haussegen. Klaviere klimperten, dünne Stimnilein
sangen das „Lercherl von Hernals ", und ganz unten, in der
geöffneten Tür eines kleinen Gasthauses, schmetterte Caruso
aus einem sechskantigen, buntbemalten Blechtrichter die große
Arie aus „Aida". Drinnen am blanken Holztiicb saßen zwei
Arbeiter mit gutmütigen Gesichtern und aßen Knackwürste

4 *
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mit Hausbrot , mit den Taschenmessernbedächtig und sauber
die rosigen Scheiben schneidend, so daß mir das Wasser im
Munde zusammenlief. Auf dem bernsteinhellen Bier in ihren
Gläsern stand dicker weißer Schaum wie Rahm.

Ich sah, daß diese Straße , die im grauen Nebelwetter so
dürftig und freudlos aussah, in Wirklichkeit ein lustiges und
gemütliches Stück Wien für sich war . Die Leute kannten sich
alle und lächelten sich zu, wenn sie sich begegneten. Ein winziges
kleines Ding von vier Jahren trug am Arm eine Wichs¬
leinwandtasche und wies energisch den noch kleineren Bruder
in der aus den Achseln geknöpften Schnellfeuerhose zurecht, der
mit den krummen Beinchen geflissentlich in jede Lache patschte,
daß die Schokoladenbrühe nur so spritzte. Er schien aber doch
viel Respekt vor der piepsenden Stimme der Schwester zu
haben, die ihm wiederholt zurief: „Sorsl , wann's d' net brav
bist, kriagst es !" Ein bärtiger Mann in blauer Arbeitskleidung
blieb lächelnd stehen und sah den Kindern nach. Vor einem
Haustor saß ein asthmatischer, fetter Spitz, der alle Menschen,
die vorübergingen, mit nachlässigem Wedeln begrüßte. Nur
mich hustete er mit heiserer Stimme an . Ich fand das ganz in
Ordnung , denn ich war ein Fremder hier.

Ja , ich unterhielt mich ganz köstlich in der langen Gasse.
Ich hörte, wie die Lokomotiven hinter einer hohen Planke
aufschrieen und mit betäubendem Zischen weiße Dampfwolken
von sich gaben. Ich sah vollgefüllte scharlachrote Tramway¬
wagen mit Nummern , die ich noch nie erblickt hatte. Am Ende
der Straße , auf einer kleinen braungrünen Wiese, standen
zwei himmelblaue Wagen und ein halbfertiges L-einenzelt, an
dem Männer in gestreiften Trikothemden arbeiteten. Einer
rief : „Willem, komm' mal hier !" Und ein Krauskopf, den jeder
Mensch auf dieser Welt für einen Spanier gehalten hätte,
antwortete : „Jeduldedir !" Dannstellteich mich vor den Auslage¬
kasten eines Photographen an der Ecke und betrachtete
lange die Brautpaare . „Sie " lehnte sich stets an „seine"
Schulter, und „Er " hatte immer künstlich gewelltes Haar und!
einen Gehrock.' Da war ein Soldat der verschollenen Gestüts¬
branche mit grimmigem Gesicht und'  wütend geschwungenem!
Säbel ; offenbar stand in seiner Phantasie der Feind im Be- !
griffe, widerrechtlich von den ärarischen Deckhengsten Gebrauch!
zu machen. Auch ein Jäger saß, ganz in Samt gekleidet, mit
aufgezwirbeltem Schnurrbart und einem noch mächtigeren
Gamsbart , auf einem Baumstrunk, die treue Flinte schuß¬
fertig auf den Knien. Weibliche Firmlinge im weißen
Gewände, mit Haaren , denen man die „Wukerln" noch ansah,
Knaben, Lenen schwer und gleißend die silberne Uhrkette auf der
Weste baumelte, und Göden, die im schönen Gefühl ihrer un-
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bestreitbaren Güte die beringte Hand auf die Schulter ihrer
Schützlinge gelegt hatten . Hier war auch der Gesangverein
,,D' Dulliähbrüader " um ein Bierfaß versammelt , auf dem mit
Kreide der bekannte Z 11 verzeichnet stand. Der Fahnenjunker
mit dem Trinkhorn , das einst das längst vermoderte Haupt eines
ungarischen Ochsen geschmückt hatte , hielt unentwegt das Banner
hoch, und über den Köpfen der in der letzten Reihe stehenden
Sänger war an der Wand der Wahlspruch zu lesen: „Deutscher
Sang und Gerstensaft — Schaffen Frohsinn , Glück und Kraft ."
Der schmale Glaskasten des Lichtbildkünstlers gab ein recht gutes
Bild von den Menschen dieser Gasse, die eigentlich in ihren
bescheidenen Freuden , in ihrer Anhänglichkeit an altväterische
Formen und in ihrem gemütlichen Zusammenleben eine
rührende Gemeinde bildeten.

Nun , nun — ich wußte recht gut , daß manchmal ein Mann
betrunken nach Hause kam und seine Frau schlug; daß vielleicht
mehr als eins von den Kindern , die so vergnügt in einem Haufen
Bausand gruben , den Anfang der schrecklichen Wiener Krank¬
heit in seiner jungen Brust trug ; ich ahnte, daß nicht in allen
Zimmern Biedermeieruhren und hübsch gehäkelte Deckchen zu
finden waren . Aber bei all dem mußte ich mir gestehen, daß
diesen hier genau so wie denen in den vornehmen Teilen der
Stadt ein wohlgerütteltes Maß von Freuden zugemessen war,
das den Scheffel, der mit Leid gefüllt war , versüßte . Es ist
immer gut , wenn man sich in allen Schichten der Menschheit
bewegt. Mancher Diamant ist in der Tonerde gebettet und
entgeht dem, der nicht zu graben versteht. Und viele sehen nur
den Glanz , und es fehlt ihnen die schützende Brille , mit der man
die Flecke in der Sonne sehen kann.

Als ich im kleinen Volkscafö saß und auf besonderes Ver¬
langen einen recht guten Kaffee bekam, mitten unter behaglich
ruhenden Marktleuten und Arbeitern , die des Feier¬
abends froh waren , fühlte ich, daß es gar nicht
so übel war da draußen . Man mußte eben sein Fleisch
sieden, wenn man es nicht braten konnte, und es schmeckte
sicher ebenso gut . Mir fielen hier im blauen Rauch der Pfeifen,
den ich von Zeit zu Zeit für mein Leben gern rieche, beim
Geklapper der Schalen und im Geräusch der derben, gesunden
Stimmen allerhand Sachen ein : Da drinnen , in e'uem pracht¬
vollen Haus , mitten in Kunstwerken und teuren Kleinigkeiten,
saß einer im Rollstuhl und hätte wohl alles gegeben, was sein
war , für die Beine des Mannes , der heut ' früh und alle Tage
bisher den vierstündigen Weg nach Wien machte und abends
zurückging. Und das rotbackige Mädel , das bei einen: täppischen
Zugriff ihres Begleiters halb geschmeichelt, halb geärgert auf¬
kreischte, hatte keinen Grund , eine reiche Schwester zu beneiden.



54

die in einem mir wohlbekannten Palast in Seide und Spitzen
lag und nicht mehr war als ein knisterndes Lichtstümpfchen, das
mit dem Erlöschen kämpft.

Aber der Wind, der hier, wie es im Liede heißt, „immer
waht ", nahm diese Gedanken mit, als ich aus der niederen
Glastür trat , und formte aus ihnen, aus dem Sand , mit dem
die Kinder spielten, und aus den Stückchen eines Briefes eine
recht niedliche kleine Windhose an einer Straßenecke, wirbelte
das ganze ein paarmal im Kreise und verstreute es überall,
wohin er kam. Und auf einmal merkte ich, daß er einen ganz
leisen, feinen Frühlingsgeruch von den Bergen brachte, auf
denen der Schnee schmolz.
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