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Über die Folgen humanistischer Bildung und die Grenzen des
Galgenhumors
Vom glorreichen zum chlorreichen Krieg bei Karl Kraus und anderen

von Evelyne Polt-Heinzl (Wien)

Nichts blieb, wie es gewesen war. Zuerst geschah die Veränderung langsam, 
dann in ungeheuerlicher Schnelligkeit. Wenige waren, die gleich am Anfang merkten, 

daß die Menschen nie wieder so leben würden wie vor dem August 1914. 
(Oskar Maurus Fontana)

(1) Marstheater – oder: Auch ein Kriegsgott ist ein Gott

„Strotzende Volkskraft und Wehrkraft und Streitkraft […]. Gewohnt immer nur mit 
Abstraktionen herumzuwerfen“, neigt der pathetische Zeitgenosse „zum Chauvinismus. 
Ebenso zum Klassizismus. Im Hellenentum schwelgt er“, und alles was die Endsilbe -tum 
führt „ist ihm überhaupt sympathisch“. So heißt es im Manifest gegen die „Phrasencharla-
tane“ in Bertha von Suttners 1893 erschienenem Roman mit dem leider abschreckenden 
Titel Die Tiefinnersten.1 Das ist ein möglicher Schlüssel zur Erklärung der Kriegsbegeisterung 
der Intellektuellen im Jahr 1914. Ein Hinweis darauf findet sich auch in der ersten Szene 
des ersten Aktes von Karl Kraus’ Tragödie Die letzten Tage der Menschheit. „Heut steht im 
Leitartikel, daß eine Lust is zu leben“, so ein namenloser Intellektueller, „[g]länzend wie er 
sagt, der Glanz antiker Größe durchleuchtet unsere Zeit.“2

Die humanistische Bildung in den Gymnasien versorgte Generationen von jungen 
Männern – das erste Realgymnasium, an dem Mädchen maturieren konnte, führte 1911 
Eugenie Schwarzwald – mit synchronisierten Bildern „antiker Größe“. Unter der Herrschaft 
des Rohrstabs verbrachten die männlichen Pubertierenden Jahre ihres Lebens mit dem 
Deklinieren und Konjugieren griechischer und lateinischer Nomen und Verben, um die 
heroisierenden Schlachtenbeschreibungen ordnungsgemäß übersetzen zu können, und 
bekamen Weltgeschichte als lückenlose Folge von Siegen und Niederlagen militärischer 
Auseinandersetzungen präsentiert. Die Bedingungen des autoritären Schulbetriebs wurden 
um 1900 vermehrt problematisiert, die vermittelten Inhalte nicht.

Diese Inhalte sind ein einigendes Band zwischen Vätern und Söhnen, also der 
Generation, die den Krieg heraufbeschwor und dann im Hinterland verwaltete, und jener, 
die ihn an der Front erlebte. Der alte Biach, in Kraus’ Stück der Idealtypus des bürgerlich-
liberalen Neue Freie Presse-Lesers, verzweifelt, wie sein Autor, zunehmend am Fortgang des 
Krieges und fordert „kategorisch“: „Ein Demosthenes wäre nötig, um Einsicht und Klarheit 
zu schaffen.“ (2/71) Ein Demosthenes würde, so der Subtext, Regeln und Moral des antiken 
Kriegshandwerks zurückbringen – so wie es die antiken Texte in den Köpfen abgespeichert 



52

haben. „Warum ward ich nur ausersehen, den Thersites zu rehabilitieren, und nicht auch den 
Achilles zu entehren. Warum wurde mir nicht die Körperkraft, die Sünde dieses Planeten mit 
einem Axthieb umzulegen?“ (2/225) Das fragt sich der Nörgler am Schreibtisch in der vorletz-
ten Szene des Stücks und beschwört damit ein letztes Mal vor dem Visionenreigen des Epilogs 
das Bild des heroischen Kampfes Mann gegen Mann.

„Kriege sind Prozesse der Läuterung und Reinigung, sind Saatfelder der Tugend und 
Erwecker der Helden“ (1/50), lässt Kraus den Verehrer der Reichspost sagen, und das ist eine 
verengende Zuschreibung. Nicht weil ein Reichspost-Leser diese Haltung nicht teilen wür-
de, sondern weil sie Commonsense der Gesamtgesellschaft war. Selbst Arthur Schnitzler no-
tiert im charakteristischen Telegrammstil seiner Tagebücher am 27. Juli 1914: „‚Patriotische‘ 
Empfindungen. Dazugehörigkeit.“3 Auch wenn rasch Ernüchterung folgte, der Taumel hatte 
ihn doch gestreift. In seiner Komödie der Verführung, an der Schnitzler über zwei Jahrzehnte 
arbeitete, bis der Krieg dem Stoff die finale Struktur verpasste, schwärmt Staatsanwalt 
Braunigl von der reinigenden Wirkung eines Krieges, „nicht nur in politischer Hinsicht, 
auch ethisch und moralisch sozusagen“.4 Die Nachricht von der Kriegserklärung erreicht die 
Gesellschaft am Ende des Stücks in einem idyllischen dänischen Badeort. Das ist ein realisti-
scher Kommentar in die Zukunft, denn die geschlossene Gesellschaft der Besitzenden und 
Einflussreichen bekommt Kriegsfolgen meist nur als Renditenerhöhung zu spüren.

Musil publizierte im September 1914 seinen Essay Europäertum, Krieg, Deutschtum 
in der Neuen Rundschau, in dem er verkündete: „Der Tod hat keine Schrecken mehr, die 
Lebensziele keine Lockung. Die, welche sterben müssen oder ihren Besitz opfern, haben das 
Leben und sind reich: das ist heute keine Übertreibung, sondern ein Erlebnis, unüberblickbar 
aber so fest zu fühlen wie ein Ding, eine Urmacht [...]“.5 Auch bei Musil hat sich bald nach der 
Mobilisierung Ernüchterung breit gemacht, und die Analyse der kollektiven Ekstase wird ihn 
ein Leben lang beschäftigen, in seinem Stück Die Schwärmer genauso wie im Romanprojekt 
Der Mann ohne Eigenschaften.

Das Problem mit Wortkonstrukten aus der Ur-Werkstatt hat Bertha von Suttner aller-
dings schon 1893 erkannt. „Phrasencharlatane“ haben eine prinzipielle Tendenz: „Je vager 
und ihnen selber unverstandener das Ding ist, welches sie sagen wollen, desto nachdrück-
licher, desto eindringlicher bringen sie es vor; daher dieser Mißbrauch der Superlative, die-
ses Häufen und Verdoppeln der gleichen Ausdrücke: eigen, eigenst, ureigenst; – tiefe, tiefste 
Urtiefe; – innere, nach Innen, im Innersten, selbstinnerliche Urinnerlichkeit. […] Die Silbe 
,Ur‘, welche so etwas verstärkendes, bis in die rückwärts liegende Unendlichkeit erweiterndes 
an sich hat“,6 genießt in diesem Zusammenhang größte Autorität.

„Wir waren blind […] es handelt doch alles vom Krieg, was wir in der Schule gelesen 
haben. Cäsar, Homer, sogar Platons Staat regiert die Kaste der Krieger. Wie konnten wir glau-
ben, daß gerade wir, daß unsere Zeit verschont bleiben soll, daß es lauter Märchen sind, die 
man uns vorerzählt, daß das aufgehört hat, was immer und immer war.“7

Dieses Resümee über seine Gymnasialjahre bzw. über den Zusammenhang von humani-
stischer Bildung und Kriegsvorbereitung lässt Max Brod in seinem 1931 erschienen Roman 
den Titelhelden Stefan Rott bei Kriegsausbruch ziehen. 
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(2) Nicht der richtige Krieg

„Sonst hat auch der Krieg an Ihnen nicht immer einen so überzeugten Verächter gefunden“, 
sagt der Optimist, darauf der Nörgler: „Sonst war der Krieg ein Turnier der Minderzahl und 
jedes Beispiel hatte Kraft. Jetzt ist er ein Maschinenrisiko der Gesamtheit“ (1/157). Dieses 
wiederholte „Sonst“ lässt sich als Rechtfertigung der Kriegsbegeisterung der ersten Stunde 
lesen, als Dimensionen und Dauer des Geschehens noch nicht absehbar waren. „Ich weiß 
genau, daß es zu Zeiten notwendig ist, Absatzgebiete in Schlachtfelder zu verwandeln, damit 
aus diesen wieder Absatzgebiete werden. Aber eines trüben Tages sieht man heller und fragt, 
ob es denn richtig ist, den Weg, der von Gott wegführt, so zielbewußt mit keinem Schritte 
zu verfehlen“,8 formuliert Kraus in seiner ersten öffentlichen Vorlesung – von ihm pathe-
tisch als „Anrede“ bezeichnet – nach Kriegsausbruch, am 19. November 1914 im Mittleren 
Konzerthaussaal in Wien. Sie enthält schon viele Themen und Beobachtungen, die in den 
Letzten Tagen der Menschheit dann szenisch umgesetzt werden. Eine Reihe davon betreffen 
das sekundäre Geschäft mit dem Krieg in Unterhaltungsindustrie und Alltagskultur. Dass 
„Animierkneipen ein 42-Mörser-Programm ankündigen“9 etwa wird in Akt III/Szene 43 Ein 
Wiener Nachtlokal nachgestellt. „Der Feind selbst müßte zugeben, es is ein Bombenerfolg“, 
sagt der Besitzer stolz, darauf ein Gast: „Wos Bomben! Bomben sind Krepierln gegen sol-
che Schloger!“ (1/331). Kinos, die Sascha-Filme über das Morden und Sterben im Feld 
zeigen, kommen ebenso vor (II/Szene 28) wie der vom k.u.k. Kriegsfürsorgeamt angelegte 
„Schützengraben im k.k. Prater“ (II/Szene 8), wo ein Orchester aus Kriegsversehrten für mu-
sikalischen Schwung sorgte. Eine Modezeitschrift präsentiert als Modell Nr. 4389 das „Kostüm 
,Mörsergeschütz‘ aus glattem Satin, mit Mörserapplikationen; ein großes Mörsermotiv als 
Kopfputz“ (2/52), und zur Zeichnung der achten Kriegsanleihe soll die Höchstbieterin einen 
Kuss von Publikumsliebling Hubert Marischka bekommen (V/Szene 43).

Trotzdem distanziert sich Kraus im November 1914 noch nicht vollständig von der 
Vorstellung, dass vielleicht noch „der kleinste Krieg immer eine Handlung [war], die die 
Oberfläche gereinigt und ins Innere gewirkt hat.“10 Es ist das, was in diesem Krieg aus dem 
Ruder läuft und die ,klassische‘ Vorstellung vom ,sauberen‘ Krieg Mann gegen Mann, Achill 
gegen Hektor, zerstört, gegen das Kraus anschreibt. Am Beginn steht gleichsam die narziss-
tische Kränkung, in den hehren Erwartungen getäuscht worden zu sein, als evident wur-
de, dass aus dem erwarteten glorreichen nur ein Chlor-reicher (Giftgas-)Krieg geworden ist. 
„Denn was die Eingebung eines Chemikers, die doch schon die Wissenschaft entehrt, mit der 
Tapferkeit zu tun haben soll und wie der Schlachtenruhm sich einer chlorreichen Offensive 
verdanken kann, ohne im eigenen Gas der Schande zu ersticken, das ist das einzige, was noch 
unerfindlich ist.“ (1/275) Auf die Frage, „[b]is wohin“ er „in der technischen Entwicklung 
der Waffe“ noch mitgehe, antwortet der Nörgler: „Keinen Schritt weit, aber wenn’s denn sein 
muß, bis zur Armbrust. Natürlich ist es für eine Menschheit, die es fürs Leben unerläßlich 
findet, einander zu töten, gleichgiltig, wie sie’s besorgt, und der Massenmord praktischer. 
Aber ihr romantisches Bedürfnis wird von der technischen Entwicklung enttäuscht. Es sucht 
seine Befriedigung doch nur in der Auseinandersetzung von Mann zu Mann.“ (1/276) Und 
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dieses romantische Bedürfnis samt den dazugehörenden Bildern – von Schlachtenruhm und 
heroischem Kampf mit Axt oder Armbrust – ist Kraus keineswegs fremd, auch wenn er die 
künftige Option biologischer Kriegsführung voraussah, „Seuchen statt wie bisher nur als 
Folgeerscheinungen des Kriegs gleich als Kriegsmittel zu verwenden.“ (1/276)

„Krieg ist mir erst, wenn nur die, die nicht taugen, in ihn geschickt werden“,11 heißt es in 
der „Anrede“ vom November 1914, und auch diese Zuschreibung an einen ,richtigen‘ Krieg 
wird im Stück vom Nörgler wieder aufgenommen: „Am Ursprung dieses Unheils hatte ich 
Gott gebeten, es in Stadt und Staat die Mißgebornen fühlen zu lassen, daß es vollbracht ist. 
Aber er hat nicht ihr Blut genommen zur Sühne für die Tat, die am Anfang war, das Blut 
der Betrüger, der Hinfälligen und der Gottesverräter. Er ließ sie dafür das Blut der andern 
opfern und unversehrt den Mord der Welt überleben.“ (2/203) Abgesehen davon, dass in der 
Aufzählung der gewünschten Opfer die „Hinfälligen“ doch überraschen, lässt sich die Vision 
insgesamt nicht einmal mit den Schlachtenbeschreibungen der antiken Literatur zur Deckung 
bringen: Auch vor Troja trafen nur die Besten aufeinander.

Dass der Krieg immer „die Besten“ ausliest „für den Tod, nämlich die Jungen, Starken, 
Tüchtigen“,12 ist eines der zentralen gesellschaftspolitischen Argumente der pazifistischen 
Bewegung Bertha von Suttners, die im übrigen schon 1889 in ihrem Roman Die Waffen nie-
der! den Kampf gegen die Phrase – der Generäle, der Zeitungen, aber auch der Soldatenfrauen 
– aufnahm. Vier Jahre später erschien der erwähnte Roman Die Tiefinnersten, der den Kampf 
gegen den „Phrasencharlatan“13 zum Programm erhebt. Den Zusammenhang zwischen den 
hohlen Phrasen des Idealismus, dem beschworenen Geist der Antike und dem Militarismus 
lässt sie in der Rede eines „tiefinnersten“ Professors so zusammenfließen: „Im Gegensatz zu 
der trostlos rohen, industriell nüchternen, gänzlich entgöttlichten Gestaltung der moder-
nen Weltanschauung, lassen Sie uns den Idealismus betrachten, welcher schon den Geist des 
Griechentums durchtränkt hat, unter dem Einfluß des Christentums zu höchster ethischer 
Blüte entfaltet worden, und auch in Zukunft – wofern die Menschheit nicht gänzlich ver-
sinken soll – wieder siegreich die momentan drohende Versumpfung überwinden wird.“14 
Worte sind die „gefährlichen Behälter, die da alle Begriffe, die man zufällig einmal in ihre 
Form gethan, wie einen Sprengstoff komprimieren, um dann, wo sie als Urteile hinfallen, 
als sinnverheerende Granaten zu platzen“,15 lautet der Kommentar eines Mitglieds im Verein 
gegen die Phrasenrede.

Weil Kraus von Beobachtungen im Hinterland ausgeht, spielen im Stück die Presse -
meldungen bzw. unmittelbar die Extraausgaben der Zeitungen eine tragende Rolle. Sie waren 
freilich keine ,Erfindung‘ des Ersten Weltkriegs, nun aber, „in einer Epoche, die so leicht ge-
neigt ist, die Extraausgabe für das Ereignis zu halten“,16 folgten sie immer rascher aufeinander, 
und die jeweilige Schlagzeile wurde von Kolporteuren im öffentlichen Raum mit lauter, oft 
dialektal eingefärbter Stimme ausgerufen. Damit drangen die Kriegshandlungen und mit den 
Ausrufern Vertreter der verarmten Unterschicht in das Territorium der besseren Gesellschaft 
vor, bis zur Sirk-Ecke vor dem Hotel Bristol. Auch eigene Zeitungsformate wurden gegründet, 
wie das Wiener 8 Uhr-Blatt, das die Wiener Sonn- und Montags-Zeitung bereits am 17. August 
1914 ankündigte, mit der Versicherung, es werde „alle bis knapp vor dem Erscheinen eintref-
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fenden offiziellen Depeschen von den Kriegsschauplätzen“ und „Originalberichte der eigenen 
Kriegsberichterstatter“ enthalten.17

Möglich wurde diese Beschleunigung der Informationsvermittlung durch das Netz der 
Kriegsberichterstatter und die Fortschritte der Nachrichtentechnologie, eine der Branchen 
mit dem größten kriegsindizierten Technologieschub, was sich zahlenmäßig festmachen 
lässt. Die Nachrichtentruppe der deutschen Armee etwa war mit 550 Offizieren und 5.800 
Mann in den Krieg gezogen und kehrte 1918 mit 4.381 Offizieren und 185.000 Mann zu-
rück.18 Deshalb schien Kraus schon im November 1914 das „Telegramm“ die Wurzel des 
Übels: „Hätten die Staaten die Einsicht, mit der allgemeinen Wehrpflicht vorlieb zu nehmen 
und auf die Telegramme zu verzichten – wahrlich, ein Weltkrieg wäre gelinder.“19 Die Presse 
aber mache im Dienste der Sensationierung hemmungslos vom „Telegramm“ Gebrauch. 
„Schwächlinge wurden stark, uns unter das Rad des Fortschritts zu bringen. Und das hat 
sie [die Presse] vermocht, sie allein, die mit ihrer Hurerei die Welt verdarb! [...] das ist ihre 
Kriegsschuld!“ (2/230)

Dass dieser Krieg nicht der ,richtige‘ Krieg ist, paraphrasiert Kraus in den Letzten Tagen der 
Menschheit unermüdlich mit der Protokollierung von Grausamkeiten auf allen Ebenen wie die 
Ermordung von Kriegsgefangenen (V/Szene 13), die Gnadenlosigkeit der Standgerichte (IV/
Szene 37), die Camouflage der Realität beim Besuch des Kaisers an der Front (V/Szene 37), mi-
litärische Strafsanktionen und Brutalität gegen die Zivilbevölkerung. Zu den Auswüchsen ge-
hört auch die fatale Verschränkung von Krieg und Religion mit dem Feldkuraten als  „wackere 
Sündenabwehrkanone“ (2/241). „Man macht aus Schrapnellkugeln Rosenkränze und dafür 
aus Kirchenglocken Kanonen. Wir geben Gott, was des Kaisers, und dem Kaiser, was Gottes 
ist. Man hilft sich gegenseitig, wie man kann.“ (1/282) Im Hinterland kommen dazu die 
Kampagnen zur Eindeutschung von Fremdwörtern, die Arbeitsbedingungen in den Fabriken 
unter dem Kriegsrecht, das für alle unter das Kriegsdienstleistungsgesetz gestellten Betriebe 
galt (I/Szene 29), oder die Zustände in den Lazaretten. Etwa die Elektroschock-Behandlung 
der Zitterer (IV/Szene 41), wie die rückenmarkverletzten Opfer der Schüttellähmung genannt 
wurden, die besonders unter dem Verdacht des Tachinierens standen.

Das stärkste Bild der allgemeinen Sittenverrohung ist, vielleicht mehr noch als die vielen 
Beispiele der gewissenlosen Rohheit der Generäle und Offiziere in der Etappe, die Episode 
jenes Leutnants, der eine Kellnerin erschießt, weil es keinen Wein mehr gibt, woraufhin 
sein Kamerad ausruft: „Is der Mensch unvorsichtig! Dafür kannst Zimmerarrest kriegen!“ 
(1/330) „Nichts von allem was wir stündlich berühren, ist unverändert geblieben, innen und 
außen, in Wert und Preis“, so der Nörgler, „[d]ie Front ist ins Hinterland hineingewachsen. 
Sie wird dort bleiben.“ (2/215f.) Hier produziert sie das Geduldsspiel „Russentod“, erfun-
den von Gräfin Taaffe (2/50), hier sorgt sie für die Militarisierung aller Bereiche und macht 
aus der Viktualienhandlung des Vinzenz Chramosta eine Groteske aus angemaßter Autorität 
und devoter Unterordnung (III/Szene 6). Und die „heimkehrenden Krieger werden in das 
Hinterland einbrechen und dort den Krieg erst beginnen.“ (1/157)
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(3) Es gibt keinen richtigen Krieg

In Franz Werfels Roman Barbara oder Die Frömmigkeit, erschienen 1929, vermisst der 
Unternehmer Aschermann, ein Porträt des Kriegslieferanten Josef Kranz, eine gültige litera-
rische Verarbeitung des Krieges und spricht dabei indirekt ebenfalls die Diskrepanz zwischen 
der Heroik der tradierten Kriegsbeschreibungen und der Wirklichkeit des technifizierten 
Krieges an: „[U]nsere Dichter und Schriftsteller waren dem Massenerlebnis des Krieges nicht 
gewachsen, weder im Aufschwung noch im Leid … Kein Lied ist entstanden, kein Epos, das 
der Zeit würdig wäre … Eine armselige Heerfahrt mit Speer und Schild, Pfeil und Bogen hat 
das Nibelungenlied gezeitigt … Und der größte aller Kriege hat, soweit ich es übersehen kann, 
nichts hervorgebracht.“20

Kraus fragte schon im November 1914, ob „einer erstehen wird, der Stoff und Wort zur 
künstlerischen Einheit bringt“.21 Die große Welle neuartiger Frontromane in Deutschland be-
gann tatsächlich erst 1927/28 mit Arnold Zweigs Streit um den Sergeanten Grischa, Ludwig 
Renns Krieg und Erich Maria Remarques Im Westen nichts Neues. War in den Kriegsbüchern 
bis dahin „der Krieg immer etwas ‚Außergewöhnliches‘“, wird er nun etwas „ungeheuer 
Gewöhnliches“, wie Joseph Roth über Siegfried Kracauers 1928 anonym erschienenen Roman 
Ginster schreibt.22

Und 1928 erschien auch der radikalste österreichische Antikriegsroman Der anonyme 
Krieg von Rudolf Geist, der mit aufgerissener Syntax und explodierender Grammatik kei-
nen Zweifel lässt, dass es keinen richtigen Krieg gibt. Zentralfigur ist der skrupellose Wiener 
Rüstungsindustrielle Wilhelm Cäsar Boß, kurz W.C.B. genannt. Das erinnert lautlich nicht 
zufällig an WTB, Wolffs Telegraphisches Büro, die für die offizielle Kriegsberichterstattung zu-
ständige Nachrichtenagentur, deren Meldungen Kraus immer wieder einspielt. Boß hat seine 
Metallfabrik rechtzeitig umgestellt und verdient prächtig, nicht zuletzt dank seines Ingenieurs 
Sulcer, der die Idee der „Strohbomben“ hatte, also Material sparender Blindbomben. Sulcer ist 
eine aalglatte, gewissenlose Teufelsfigur, Boß ein cholerischer Borderliner mit einer Neigung 
zum Rührselig-Sentimentalen. Deshalb leidet er unter dem Hass seines Sohnes, der ihn in 
langen Briefen anklagt: „du machtest dir ein Bombengeschäft daraus, nicht mehr für die 
Armee ging es, sondern für deinen Bankfonds... ja, W.C.B.! Ich weiß, ihr betrügt die Armee, 
du und Herr Sulcer! Ich weiß, dieser Großmachtschuft weckte in dir den Millionendurst. Und 
du, die Zwitterseele von Anarchismus und Mammonismus, du bist wie hypnotisiert“.23 Doch 
Franz Boß, der Sohn, lehnt sich zwar gegen den Vater auf, aber wie Franz Kafka eben nur in 
Briefen, nicht mit Taten. Dafür hat Franz kein Portefeuille, es reicht allenfalls zu Akten der 
Autodestruktion. Und so unterläuft er die Strategien seines Vaters und meldet sich freiwillig 
an die Front, obwohl der Vater Geld und Macht eingesetzt hat, den Sohn vom Kriegsdienst 
freizukaufen. Franz kommt just an die Isonzo-Front, wo die neuen, hochgiftigen W.C.B.-
Bomben – also vermutlich Phosgenbomben – erstmals eingesetzt werden sollen, auch sie nur 
zum Teil gefüllt. Auch Boß selbst reist zur Erprobung der neuen Bomben an die Front, bleibt 
allerdings in der Etappe, wo die Frontbordelle stehen, die Chargen gut essen und viel trinken. 
Franz wird inmitten des Gemetzels wahnsinnig und glaubt Christus zu sein, die verzweifel-
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ten Soldaten, die als Kanonenfutter geopfert werden, glauben es mitunter auch. Einige von 
ihnen erhalten ein Gesicht und eine Geschichte, meist ahnungslose junge Kerle, die sich ei-
ner ,Subordination‘ schuldig gemacht haben. Boß beobachtet via Triëder das Spektakel seiner 
Bomben und sieht, wie schließlich sein Sohn zerrissen wird. 

Im Schlusswort nennt Geist sein Buch einen „real-psychologische[n] Ereignis- und 
Höllenbericht“24 und fügt eine Hommage an Karl Kraus an. Geists Frontberichte sind voller 
Sarkasmus, George Grosz’scher Überzeichnung und greller Drastik, die die Einzigartigkeit 
des Romans ausmachen. Was Kraus direkt und auch bewusst plakativ kompiliert, spitzt Geist 
mit dem Messer seiner Groteske ins Schmerzhaft-Radikale zu. 

Kraus nahm von Geists Roman zwar Kenntnis, allerdings nur in einer seiner peniblen 
Auflistungen aller publizistischen Erwähnungen seines Namens, über den Roman selbst ver-
liert er kein Wort.25 An Geist als potentiellem Mitbewerber war Kraus nicht interessiert. Seine 
Monopolstellung als Pazifist der ersten Stunde war – und blieb es bis heute – mit dem Erfolg 
der Letzten Tage der Menschheit einzementiert: Die erste Auflage der Buchausgabe 1922 von 
5.000 Stück war rasch verkauft, noch im Dezember 1922 erschien eine zweite (5.000), die 
dritte (7.000) folgte im Oktober 1926.

(4) Phrasenmaschinerie

„Wenn Oesterreich den Krieg verliert, dann sind wir Verbrecher. Nur der Sieg rechtfertigt 
unser Geschäft; die Hoffnung auf den Sieg der Armee ist mein einziger moralischer Halt!“26   

So jammert W. C. Boß in Geists Roman in einer typischen Abmischung aus patriotischen 
Phrasen und persönlicher Existenzangst. Sein Ingenieur kontert ungerührt: „Eine große Zeit 
verlangt nicht Barone, sondern kalte Herzen; der Krieg ist eine Rache an der Menschheit. 
Uebrigens, rechnen wir […]. Wieviel ist noch im Namen der Menschheit durch Edelbetrug 
an der Armee zu verdienen?“27 

„In dieser großen Zeit“ war der Titel von Kraus’ erstem Vortrag nach Kriegsausbruch und 
die Phrase von der „großen Zeit“ durchzieht die gesamte Tragödie. Sie hatte sich allerdings 
in all den unwürdigen und skurrilen Zusammenhängen der zeitgenössischen Publizistik bis 
hinein in die Schulbücher durch Übernutzung rasch selbst aufgespießt. Und gegen die großen 
Phrasen der Kriegsverherrlicher hatte schon gut drei Jahrzehnte zuvor Bertha von Suttner 
polemisiert, auch in ihrem Klassiker Die Waffen nieder!. Dieses Buch zu lesen war Kraus  
aller dings stets „peinlich ausgewichen“.28

 
Auch die in das Stück einmontierten Kriegs-Metaphern hatten sich in der zeitgenössischen 
Publizistik zum Teil schon selbst gerichtet. Wenn in einem Gespräch über eine Operette das 
Wort „Bombenerfolg!“ fällt und unmittelbar darauf ein Zeitungsausrufer „Belgraad bomba-
diert –!“ (1/53) verkündet, dann besagt das nicht viel mehr, als dass der Krieg in alle Ebenen 
der Gesellschaft, auch in ihre Sprache eindringt – oder eben gerade nicht eindringt und weiter-
hin gedankenlos Metaphern verwendet werden, die an der Front blutige Realität sind. „Ja,  
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diese Redensarten entstammen samt und sonders der kriegerischen Sphäre und jetzt leben wir 
eben in ihr“, so der Optimist, darauf der Nörgler: „Wir tun es nicht. Sonst wäre der Schorf der 
Sprache von selbst abgefallen.“ (1/196) Das unterstellt indirekt auch, der ‚richtige‘ Krieg hätte 
selbst die Sprache einer Reinigung unterzogen. Den Einwand, er würde sich „an Auswüchse 
klammern“, weist der Nörgler mit dem Satz zurück: „Ein gesunder Stamm hat keine.“ (1/199) 
Auch darin klingt die Vorstellung der ausgebliebenen Reinigung genauso an wie Kraus’ eigene 
Neigung zur Phrase, wo die Zeit von der „schauerlichen Symphonie der Taten […] dröhnt“, 
„Federn in Blut tauchen und Schwerter in Tinte“29 und sich der „Höllenschlund“30 auftut. 

Was Kraus aus den Frontberichten in seine Dialoge hineinmontiert, versucht Alfred 
Polgar in der Glosse Militärischer Kommentar sprachanalytisch nach den Techniken der 
Leser(innen)lenkung zu befragen. Was dem stets gleichen Inhalt der Pressemeldungen nicht 
zu entnehmen ist, so Polgar, verrät ihre Sprache zuverlässig. „Einfache Satzstellung ist ein 
schlimmes, invertierte ein gutes Zeichen. [...] Vorangestellte Genitive lassen überhaupt im-
mer eine optimistische Deutung des Schlachtberichtes zu: ‚Die Streitmacht des Zaren ...‘: 
Ungünstig. ‚Die zarische Streitmacht ...‘: Partie remise. ‚Des Zaren Streitmacht ...‘: Da war es 
ein Erfolg.“ Aussagekräftig sei immer auch die Zahl metonymischer Umschreibungen, die der 
Bericht verwendet. „Gerade und nüchtern redet er nur, wenn es schiefging. ‚Die italienischen 
Truppen ...‘: O weh! ‚Das welsche Schwert ...‘: Da haben wir’s ihnen gegeben.“31 Die Phrasen 
der Presseberichte sind insofern gerade nicht hohl, als sie – je nach ihrer Aufgeladenheit – 
gleichsam auf der Rückseite der Aussage einen manifesten Inhalt transportieren.

Andere kriegsrelevante Wendungen wiederum sind rein grammatisch schwer zu fassen. 
Die Formel vom „einrückend gemacht werden“ zeigt allerdings die notwendige Passivität der 
Objekte dieser Staats-Handlung unter der Herrschaft des Kriegsrechts schon an der Sprach-
Oberfläche. Und wenn Bambula von Feldsturm sagt: „[N]a wart, den wer’ ich einrückend 
machen“ (1/216), wird klar, dass es dabei um Machtfragen, aber auch um persönliche Rache 
gehen kann. Die „Wehrfähigkeit“, so wird im Stück aus dem Brief eines eingerückten Freundes 
zitiert, mache den einzelnen „zum wehrlosesten Geschöpf auf Gottes Erdboden“, er muss „vor 
der Willkür dieses hoffnungslosesten aller Kriege sozusagen ohnmächtig habtacht stehen.“ 
(2/190). Das war das Geniale am Titel von Leo Perutz’ Roman Wohin rollst Du, Äpfelchen…, 
der im übrigen ebenfalls 1928 erschien. Die Formulierung ist dem russischen Volkslied Ech, 
Jablotschko / Ach, Äpfelchen entlehnt und ergibt ein griffiges Bild für die radikalen und schick-
salhaften Brüche in den Lebensgeschichten der Zeit. 

Schwammiger ist schon die Formulierung des „es sich gerichtet haben“. Immer wieder 
werden im Stück die besseren Söhne – auch und gerade aus Militärkreisen – eingespielt, die 
„hinauf “ gehen ins Kriegsministerium, um es sich zu „richten“. Die Formulierung klingt  
humorig und nach der gemütlichen (alt)österreichischen Art, mit der sich die Oberen die 
Dinge in allen Lebenslagen zu regeln pflegen. Das ist allerdings nur eine Seite. Die ande-
re ist das qualitativ Neue der Situation, das die Befindlichkeit wie die Literatur der 1920er 
Jahre nachhaltig prägen wird. Dass jene, „die die Menschheit wie eine Ware schieben, mit 
jenen, die die Ware schieben“,32 in einer Personalunion verschmolzen, ergab ein Maximum 
an Machtfülle. Das omnipräsente Bild des allmächtigen (Wirtschafts-)Führers in den 
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Romanwelten der 1920er Jahre, der die Geschicke ganzer Nationen in seiner Hand hält, er-
wuchs aus der Verschränkung dieser beiden Aspekte der Macht: Die in den Kriegsgeschäften 
angehäuften Reichtümer und die neue Qualität der Geldmacht, über Leben und Tod zu ent-
scheiden – im Einzelfall durch Freikauf vom Kriegsdienst, im großen Maßstab durch die 
geschäftspolitisch rentable Verlängerung der Kriegshandlungen. 

Das thematisiert auch Kraus in einigen Szenen. „Wer in diesem Kriege nicht reich wird, 
verdient nicht, ihn zu erleben“ (2/217), finden die beiden Schieberkönige Gog & Magog. 
Geschäfte ließen sich schließlich mit allen kriegführenden Parteien machen, „eine Fabrik 
als solche muß ja nicht das Neutralitätsprinzip wahren“ (1/302), sagt der nationalliberale 
Abgeordnete, der auch meint: „Ja, für unsere kulturelle Eigenart hat die Welt bisher zu wenig 
Verständnis gehabt und das wollen wir ihr jetzt mal gründlich einbläuen.“ (1/301)

(5) Humor – Humoreske – Kippeffekte

Ein „Denkmal des Galgenhumors unserer Henker“ (2/87), die Fotografie von der in einem 
Dialog Optimist/Nörgler beschriebenen Hinrichtung des italienischen Freiheitskämpfers 
Cesare Battisti (IV/Szene 29), war der Buchausgabe als Frontispiz vorangestellt, das Schlussbild 
zeigte die anklagend in den Himmel ragende Christusfigur auf dem Schlachtfeld von Saarburg 
in Lothringen, wo im August 1914 die erste große Schlacht der Westfront stattfand.

Unmittelbar nach Kriegsausbruch lässt Kraus einen namenlosen Wiener, also den Wiener, 
eine improvisierte Ansprache halten: „Mir führn einen heilinger Verteilungskrieg führn mir! 
[…] trotzen s’ der Unbildung jeglicher Witterung […] Die Sache für die wir ausgezogen wur-
den, ist eine gerechte, da gibts keine Würschteln, und darum sage ich auch, Serbien – muß 
sterbien!“ (1/43)

Das ist an der Normalsprache so weit vorbei formuliert, dass die intendierte Selbst-
Entlarvung des Sprechers kaum eine reale Sprachmaske als Imago eingefrorener 
Ideologisierungen ergibt, sondern mehr ins Humorige kippt. Ein ähnlicher Effekt stellt sich 
ein, wenn unmittelbar aufeinander folgende Aussagen diametral Gegensätzliches formulie-
ren, also die offizielle Propaganda-Version und die Realität, beide zum Extrem übersteigert, 
zur Kollision gebracht werden. „Nirgends eine […] törichte, gedankenlose Hurrastimmung“ 
(1/49), heißt es über das Verhalten der Bevölkerung bei Kriegsausbruch; eingebettet ist dieser 
Pressebericht in so derb geschilderte Ausschreitungen gegen ,feindliche‘ Ausländer, die sich 
beinahe einer ironischen Begegnung mit der Reporterphrase entziehen. Ähnlich krass ist der 
Clash beim Gespräch zweier Generäle, die aufzählen, was sie gerade ergattert haben, und 
beim Anblick eines Maiskolben stehlenden Infanteristen empört ausrufen: „Wart Kerl, steh-
len!“ (2/132) Auch die Gegenüberstellungen von identen Verhaltensweisen der kriegführen-
den Länder mit völlig unterschiedlichen Bewertungen durchziehen das ganze Stück, oft von 
ein und derselben Person gesprochen – wie etwa im Dialog Abonnent/Patriot (I/Szene 11). 
Das soll die Verblendung der Figuren zeigen, wirkt mitunter in dieser allzu offensichtlichen 
Widersprüchlichkeit aber eher humoresk. 
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Dahinter verbirgt sich freilich auch die im Fronteinsatz notwendig einseitige Sicht der 
Dinge. Im wenig reflektierten Bericht eines Infanteristen Schlump. Geschichten und Abenteuer 
aus dem Leben des unbekannten Musketiers Emil Schulz, genannt „Schlump“ von Hans Herbert 
Grimm beschreibt der 18-jährige Soldat, wie der „eigene“ Scharfschütze für jeden englischen 
Essensträger, „den er unter Zeugen abschoß“,33 drei Mark bekommt; unmittelbar darauf be-
richtet er empört, dass die Engländer ihrerseits jeden deutschen Essensträger rücksichtslos 
„wie einen Hasen“34 jagen. Ganz offensichtlich wird dem Infanteristen gar nicht bewusst, 
dass er zweimal denselben Tathergang beschrieben hat, und es darf ihm auch nicht bewusst 
werden, sonst wäre die Motivation für wochenlangen Dauerbeschuss der Gegenseite kaum 
aufrecht zu erhalten. Nichts hat ein kriegführender Militärapparat mehr zu fürchten als die 
Verbrüderung derer, die einander in vorderster Front umbringen sollen. Das muss eben auch 
sprachlich abgesichert werden – bis in die Gazetten des Hinterlandes, wo die Fronturlaube 
verbracht und die Verwundungen ausgeheilt werden. Ideologisch auf Schiene gebracht wer-
den musste zunehmend auch das Hinterland, das mit wachsenden Entbehrungen und toten 
Helden zurecht kommen musste. Krieg ist ohne Propaganda nicht zu haben, und das war 
schon vor Troja so, was die „Schuld“ der Kriegspresse nicht mindert, aber Kraus’ Einschätzung 
relativiert, das Verhängnis habe mit dem „Telegramm“ begonnen.

Ins Schenkelklopfend-Humorige kippen auch die Szenen der drei Offiziere Nowotny, 
Pokorny und Powolny. Kraus lässt sie immer wieder an der Sirk-Ecke zusammentreffen 
und stets dieselben Phrasen sagen: Sie haben „mullattiert“ (1/251), schätzen die neueste 
Schönpflug-Karikatur als „Klassikaner“, taxieren die Frauen, gehen zum Hoepfner und fin-
den das Leben ansonsten ziemlich fad. Das sind Runninggags, mit denen Kraus die Offiziere 
im Hinterland der Lächerlichkeit preis gibt, die wie Versprachlichungen der humorigen 
Militärkarikaturen Fritz Schönpflugs wirken. Schönpflug war der populärste Zeichner der 
Muskete und machte sich nicht selten über das intellektuelle Niveau des Offizierskorps lustig. 
Seine Karikaturen, die auch als Postkarten verbreitet wurden, gingen in ihrem Spott oft ziem-
lich weit, was auch mit internen Rivalitäten in der Armee zu tun hatte.35 Und an Usancen der 
Muskete erinnern auch die ,sprechenden‘ Namen bei Kraus wie Major Metzler, Hauptmann 
Niedermacher, Oberstleutnant Maderer von Mullatschak, Bambula von Feldsturm oder die 
Familie Durchhalter. 

In Kraus’ Stück lachen die Chargen beim Mullatschak in der Etappe der Isonzo-Front 
über diese Art von Militärsatiren, und Oberstleutnant Beinsteller stellt fest: „Weißt, so ein 
Humor, das is nur auf deutsch möglich, das ham s’ nicht in ihnera dalkerten Sprach, das 
bringen s’ nicht heraus!“ (1/257) Zu dieser Form von Humor gehören auch die mehr oder 
minder dümmlichen ,Nachdichtungen‘ von Goethes Über allen Gipfeln, die den Nörgler be-
sonders erbosen: „[U]nter der Einwirkung einer todbringenden Technik“ nicht nur „litera-
risch produktiv zu sein, sondern sich noch an den Heiligtümern seiner verblichenen Kultur“ 
zu vergreifen, „um mit der Parodie ihrer Weihe den Triumph [der] Unmenschlichkeit zu be-
grinsen […], übertrifft alles, was uns das geistige Hinterland dieses Krieges an Entmenschung 
vorgeführt hat.“ (2/77) Diese „Leichenstarre der Lebendigkeit – das ist es, was noch unsern 
Untergang zum stehenden Motiv des kolorierten Mißhumors macht“, eine „Versuchsstation 
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des Weltuntergangs“ (2/77) voller „Lehartöne und Schönpflugfarben“ (2/78). Hatte Kraus auf 
Franz Ferdinand noch einen Nachruf geschrieben,36 „den Albert Fuchs zu Recht als ,rechts-
radikal‘ klassifizierte“,37 sieht Kraus in Kaiser Karl dann das absolute Übel, hatte der doch 
schon „als Thronfolger [...] ein mit ,Muskete‘-Bildern austapeziertes Arbeitszimmer“ (2/197). 
Es sei „unerträglich [...], von einem Schönpflug-Modell regiert zu werden [...]. Ich höre das 
wiehernde Gelächter derer, die uns in den Tod schicken können.“ (2/199) Dieses wiehernde 
Gelächter karikiert Kraus auch mit dem schenkelklopfenden Humor Wilhelm II., der seinen 
Generälen auf den Hintern klopft und zwischen die Beine greift (IV/Szene 37).

(6) Kriegsdichter

„Ihr Föleton über die franzesische Büldhauerin, Auguste, wie heißt sie nur, also mit so 
ähnlich wie Rodaun, sehr fesch war das gschriebn“ (1/264), sagt der Hauptmann in ei-
ner Szene im Kriegsarchiv zum ungenannt bleibenden Rilke, und das könnte beinahe ei-
ner Militärhumoreske à la Muskete entstammen. Das Lied von Erzherzog Max, das der 
Hauptmann dann begeistert vorliest, auch. Felix Dörmann hat im Dichter-Eifer nachgelas-
sen und erhält eine Rüge: „[G]eben S’ Ihnerem Musenroß die Sporen“ (1/266), während der 
„Müller Hans“ schon wieder eine Fleißaufgabe gemacht hat, sich aber gleichzeitig über seine 
Kollegen beschwert, „der Beifall der Ultraästheten dürfte mir dafür nicht beschieden sein“ 
(1/267). Der Patriot aber ist von Hans Müller begeistert: „Keiner von ihnen allen, wie sie da 
schreiben, sogar Roda Roda, Salten, hat so das Schulter an Schulter erfaßt wie er, man kann 
wirklich sagen, er schreibt förmlich Schulter an Schulter – zum Beispiel mit Ganghofer.“ (1/90)  
„[D]as is doch ein Witz aus’m Simplicissimus, daß sie mit der Schlacht warten, bis Ganghofer 
kommt“, sagt wenig später ein Kriegsberichterstatter zum anderen, der antwortet: „Ja zuerst 
war es ein Witz aus’m Simplicissimus und dann is es wahr geworn.“ (1/116) Die Karikatur An 
der Ostfront: „Ganghofer ist da – der Sturm kann beginnen!“ von Rangvald Blix ist im Simpli-
cissimus vom 7. September 1915 erschienen; im Stück wird auch Ganghofers Feuilleton über 
die Begegnung mit Wilhelm II. in der Szene Am Janower Teich (I/Szene 23) dargestellt.

Mit Lust porträtiert Kraus seine Lieblingsfeinde: Jene Journalisten- und Schrift-
stellerkollegen, die sich’s im Hinterland im Kriegsarchiv „gerichtet“ haben, jene, die nicht 
aufhören, die Kriegsposaune zu blasen, und jene, die als Kriegsberichterstatter vom Dienst 
befreit sind, um „den andern darauf Gusto zu machen“ (1/192). Das „Volk der Richter und 
Henker“ (1/150) ist schließlich „gebildet [...] wie kein andres“, seine Doktoren hantieren 
„ohne Ausnahme, das heißt, wenn sie nicht in einem Pressequartier unterkommen, mit 
Gasbomben“ (1/151). Kraus selbst freilich war wegen einer Rückgratverkrümmung dienstun-
tauglich, er litt keine materielle Not, nur sein Auto wurde für Kriegszwecke beschlagnahmt, 
Die Fackel aber konnte trotz Papiermangel den ganzen Krieg über erscheinen – insgesamt 19 
Ausgaben, in denen vieles vorformuliert ist, was sich im Stück dann wiederfindet. 

Gnadenlos führt Kraus alle vor, die mit poetischen Waffen die Kriegspropaganda bedie-
nen. Das beginnt im Vorspiel (Szene 10) mit dem Buchhändler Hugo Heller, der bibliophil 
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gestaltete Lyrikmappen kriegshetzerischen Inhalts herausbrachte wie die Flugblätter aus der 
Kriegszeit von Anton Wildgans oder Franz Karl Ginzkeys Den Herren Feinden. Ein Trutz- 
und Mahnlied. In den ersten beiden Kriegsjahren sollen in Zeitungen und Zeitschriften an 
die 100.000 Kriegsgedichte gedruckt worden sein, die Gesamtzahl der bis dahin geschriebe-
nen wurde auf vier bis fünf Millionen geschätzt.38 „Habe in den letzten Tagen in die lyrische 
Kriegsposaune geblasen und bis heute 11 feine Kriegslieder und Gedichte geschrieben. Auch 
wir Roten haben nicht vergessen mit Tat und Wort das Vaterland zu schützen“, schrieb der 
Arbeiterdichter Alfons Petzold am 11. August 1914 stolz in sein Tagebuch.39 Der österreichi-
sche Kriegsroman hingegen ließ auf sich warten, weshalb der Presseclub Concordia im Juli 
1917 ein entsprechendes Preisausschreiben initiierte, bei dem es zwei Mal 10.000 Kronen zu 
gewinnen gab.40

Emil Ertl und Karl Hans Strobl werden im Stück genauso vorgeführt (V/Szene 5) wie 
der Journalist Paul Goldmann (IV/Szene 53), Ottokar Kernstock in der Szene Eine stille 
Poetenklause im steirischen Wald (III/Szene 32); Kinder singen Ernst Lissauers Haßgesang 
(1/321) und müssen als Strafarbeit „den Prinz Eugen von Hofmannsthal abschreiben“ (1/70), 
der 1915 mit martialischen Illustrationen des Muskete-Karikaturisten Franz Wacik erschien.41 
Und mit Häme macht sich Kraus über den offenen Brief an Hofmannsthal lustig, den Hermann 
Bahr am 26. August 1914 tatsächlich im Neuen Wiener Journal publiziert hatte, mit dem legen-
dären Satz: „Ich weiß nur, daß Sie in Waffen sind, lieber Hugo“ (1/105f.); bei Kraus wie auch 
in Wirklichkeit liest Hofmannsthal den Brief nicht am imaginierten Lagerfeuer oder gar im 
Schützengraben, sondern im Kriegsfürsorgeamt. Wie in Bahrs Brief tritt im Stück dann Poldi 
(Leopold Andrian) auf und zitiert begeistert Baudelaire-Verse, wofür sich Hofmannsthal im 
Schuljungen-Jargon umgehend revanchiert: „Und ich zeig dir meinen Prinz Eugen!“ (1/107)

Rudolf Geists Der anonyme Krieg zeigt die Produkte der Kriegsdichter im unmittelba-
ren Praxistest. Ihre in der Frontzeitung abgedruckten Gedichte werden am Vorabend des 
großen Gemetzels – mit dem Einsatz der neuen Giftbomben – den Soldaten in der Stellung 
zur Aufmunterung vorgelesen. Wessen Texte sich dafür eignen, so die Botschaft, sei ein für 
alle Mal von der Gemeinschaft abendländischer Zivilisation ausgeschlossen, wie „Gerhart 
Hauptmann, Lissauer, Ganghofer, Petzold, Kernstock, Kerr, Dehmel und andere geistige 
Bomben“.42

Ein vergleichbarer Praxistest bei Kraus ist die Szene Briefzensur bei einem deutschen 
Frontabschnitt (III/Szene 31), in der Dankesbriefe an Otto Ernst begutachtet werden. Ernst 
war für Kraus ein ideales Zielobjekt, nicht zuletzt dank des Urheberrechtsstreits um ein Foto 
Ernsts als Strandläufer von Sylt, das Kraus für seinen Lichtbildvortrag am 27. Mai 1914 verwen-
den wollte. Die Auseinandersetzung darüber dokumentiert Kraus in ungetrübter Vorkriegs-
Usance – als hätte das große Schlachten noch nicht begonnen – in der ,Kriegsfackel‘ vom 
Oktober 1915.43 „Ihr Buch war mir das Schönste, Tiefste und Erhebendste, was ich seit Jahren 
gelesen habe“ (1/295), schreibt ein Flieger; „Ihre jedes brave Herz erhebenden Gedichte wer-
den bestehen, solange die Welt deutsche Treue und englische Falschheit kennt“ (1/296), ein 
Soldat. In der Unkommentiertheit wird daraus sozusagen ein ungewollt richtiges Urteil über 
den Autor, der durchaus ein breites Spektrum bediente. „Ihr ausgezeichneter Humor half 
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uns über manche trübe Stimmung hinweg und förderte den Unternehmungsgeist“ (1/296), 
schreibt ein Kompagnieführer, und wozu das führt, beschreibt der Bericht eines Offizier-
Stellvertreters aus dem Schützengraben: „So ist es uns geglückt, dem Gegner wieder mal eins 
auf die Nase zu geben dank unserer Wachsamkeit und dem ruhigen Feuern der Schützen, 
das ich wiederum in erster Linie Ihrer Erzählung verdanke. Sie hat eine ungeahnte Wirkung 
gehabt!“ (1/297)

Ein besonderer Fall war Richard Dehmel, der sich 1914 tatsächlich freiwillig an die Front 
gemeldet hatte, und damit doch „ein Beispiel“ gab, so der Optimist, „das er durch seine 
Kriegslyrik entwertet hat. Er nannte das Geräusch der Maschinengewehre Sphärenmusik“,  
da rauf der Nörgler (1/190). Im dritten Akt, Szenen 35 und 36, stellt Kraus zwei Dichter-
Auftritte einander gegenüber: Im Berliner Vortragssaal liest Dehmel Kriegsgedichte, 
im Wiener Vortragssaal tritt Karl Kraus bzw. der Nörgler auf. Auch sonst schreibt er sich 
als öffentliche Figur immer wieder in das Stück hinein. Im ersten Akt wundern sich ein 
„Spekulant“ und ein „Realitätenbesitzer“, dass der „Fackelkraus“ „vollständig verschwunden“ 
ist. „Harden hat nicht aufgehört im Krieg. Der hat eben die greßeren Themas“ (1/133). Im 
fünften Akt aber zeigt Kraus’ wieder aufgenommene Vorlesungstätigkeit Wirkung. Als sich 
zwei Kommerzialräte unterhalten, erkennen sie den vorbeigehenden Nörgler sofort. „Meinem 
Buben hat er den Kopf verdreht“, sagt der eine, in „alle Vorlesungen rennt er“ (2/180f.).

Viele Akteure werden benannt, andere nicht. „Schad“ sei um diese Kathedrale von 
Reims, sagt im Stück der Realitätenbesitzer nach ihrer Beschießung durch die Deutschen 
im September 1914, was der Spekulant zurückweist, er könne nicht leiden, „wenn man im 
Krieg sentimental is [...] Krieg is eben Krieg.“ (1/133f.) Das schrieb im November 1914 fast 
wörtlich der Kulturhistoriker Egon Friedell, der „dieses ganze Geschrei über ,Zerstörung von 
Kunstwerten‘ in dieser jetzigen Zeit“ für „etwas vollkommen Läppisches“ hielt.44

(7) Das Problem Schalek

„Ich bin auch kein Ganghofer, aber ich kann Ihnen nur sagen, schämen Sie sich vor der 
Schalek!“ (1/113), sagt ein Kriegsberichterstatter zum anderen, und sie war auch für Kraus 
die größte Herausforderung. Mut konnte ihr keiner absprechen, auch Kraus beschreibt sie 
immer in den vordersten Stellungen. Unermüdlich berichtet sie vom Kampfgeschehen und 
stellt dem Mann am Mörser, dem Bombenflieger und noch dem sterbenden Soldaten die 
erschreckend heutig wirkende Frage nach dem persönlichen Befinden: „Also was empfin-
den Sie jetzt, was denken Sie sich, Sie müssen sich doch etwas – (Batteriesalve.)“ (2/214). 
„Die 208 Leichenphotographien legitimieren mich wohl zur Genüge vor der Nachwelt; sie 
wird nicht zweifeln, daß ich mitten drin war im heroischen Erleben“ (2/150), sagt die Schalek 
im Stück zu einem Kollegen im Kriegspressequartier, der ihr schadenfroh einen gegenteili-
gen Kommentar aus einem Leitartikel vorliest: „Wie das immer zu sein pflegt, daß die Frau, 
wenn sie aus der Eigenart des Geschlechtes heraustritt, ihre Zartheit abstreift und sich zum 
Mannweib verunstaltet, zu einer seltsamen Grausamkeit neigt, hat sich diese Erfahrung auch in 
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England wiederholt. […] Da werden Weiber zu Hyänen!“ (2/154). Außerdem werde man ihre 
Monopolstellung untergraben und weitere Frauen zulassen, verkündet der Kollege mit Häme, 
womit Stephanie Hollenstein gemeint sein könnte, die als malende Kriegsberichterstatterin 
der Südfront zugeteilt wurde.

Was Kraus Alice Schalek vorwirft, ist nicht nur ihre durchaus kriegsbegeisterte Haltung, 
es ist vor allem ihr Geschlecht. Es sei ein „tragische[r] Karneval, in dem Männer vor den 
Augen des weiblichen Kriegsberichterstatters starben“ (2/228) – und, so könnte man hinzu-
fügen, Frauen wie die Schalek Männer honoris causa wurden. Deshalb ist sie im Stück stets 
„die Schalek“, und nicht die „Kriegs-Alice“ in Analogie zur „Friedens-Bertha“-Suttner. Was 
ihn an Alice Schalek wirklich verstöre, so der Nörgler, sei, „daß der Weltkrieg sie gezwun-
gen hat, von mir überschätzt zu werden. So muß ich sie für die eigenartigste Erscheinung 
dieser Apokalypse halten. Wenn aber der tragische Karneval verrauscht ist und ich ihr beim 
Katzenjammer unsres Tages irgendwo im Hinterland begegne, werde ich sie für eine Frau hal-
ten.“ (2/84) Angesichts von Kraus’ bekannt misogynen Äußerungen wie: „Eine Frau soll nicht 
einmal meiner Meinung sein, geschweige denn ihrer.“,45 ist unschwer zu erraten, dass damit 
tatsächlich eine gefährliche Drohung ausgesprochen ist. 

(8) Epilog: Auch ein Kriegsgott ist ein Gott II

Die letzten Tage der Menschheit enden mit der Stimme Gottes, die einen via Postkarten kol-
portierten Ausspruch Wilhelms II. spricht: „Ich habe es nicht gewollt.“ (2/308)

In Rudolf Jeremias Kreutz’ 1919 erschienener Erzählung Der vereitelte Weltuntergang 
hat der liebe Gott genug vom Gemetzel auf der Erde und installiert am Mond einen 
Schriftzug, dass die „mißleitete Herde“ den Krieg beenden solle. „Bleeder Witz von einer 
Beleichtungsabteilung“, meint der österreichische Major; geht nur die Deutschen an, den-
ken die Russen; die radiotelegraphische Zirkulardepesche Hindenburgs dazu lautet: „Wir hö-
ren auf, aber erst müssen die andern knülle werden“.46 „Maximilian Harden brach als immer 
originellster Publizist in seiner ‚Zukunft‘ eine Lanze für die kosmische Unparteilichkeit des 
Schöpfers“.47 „Nur das gebeugte Volk des Hinterlandes [...] las ihn ohne Freude. Und viele 
sahen auch die Inschrift auf dem Monde nicht. Diese zerbrochenen Krüppel und Greise […] 
waren seit Jahren gewöhnt, zur Erde zu starren“.48

Kreutz war Berufssoldat und schon vor dem Krieg als Verfasser von Militärhumoresken 
für Kraus ein beliebtes Angriffsziel. Dem „unzurechnungsfähigen Begeisterungsrummel“49 wie 
der Vorstellung vom ‚richtigen‘ Krieg war auch Kreutz 1914 keineswegs entgangen, aber für 
den Praktiker im militärischen Feld setzte die Ernüchterung rasch ein ob der Unfähigkeit und 
Skrupellosigkeit der militärischen Führer. Bereits 1917, noch in russischer Gefangenschaft, 
beendete er seinen Antikriegsroman Die große Phrase. Darin spießt Kreutz vieles auf, das 
auch Kraus in seinem Stück verarbeitet, von den Propagandalügen bis zur Verrohung an der 
Front wie im Hinterland, von den Postkarten mit Kriegskrüppeln bis zu allen möglichen 
Varianten der Phrase von der großen Zeit. Kreutz publizierte seinen Roman noch 1917 in 
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dänischer Sprache, 1918 in schwedischer, 1919 in englischer Übersetzung und im selben Jahr 
auch deutsch im Züricher Verlag Max Rascher – also im selben Jahr wie die Aktausgabe der 
Letzten Tage der Menschheit, deren Buchausgabe 1922 folgte. 

Respekt verschaffte ihm das bei Kraus nicht. Dass unter den sieben Kandidaten für den 
Strindberg-Preis 1921, ausgeschrieben für ein Werk über den „Großen Krieg“ im Sinne der 
Völkerversöhnung, Kreutz aufschien, er selbst aber nicht, hat Kraus zu einer entsprechenden 
Eingabe veranlasst. Der zuständige Juror und Strindberg-Übersetzer Emil Schering erklärte, 
dass nur Bücher, nicht Zeitschriften für den Preis nominiert wurden, was die Unkenntnis der 
Letzten Tage der Menschheit eingesteht und Kraus noch weiter erboste.50

Nachsatz
„I du meine Güte – fackelt der noch immer herum?!“ (2/191) Das lässt Kraus einen 
„Exportkommis“ im Lazarett fragen, und das impliziert auch ein tragisches Moment: Die 
ganze Welt ist abgefackelt, aber der, der diesen Untergang wortreich protokolliert, ist unge-
brochen am ,Fackeln‘.
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