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Heiliger Müll
Tastversuche im kulturellen Souterrain

Martin Scharfe

1.  Zur Orientierung 

1.1. 
In den Kleinstadthäusern meiner Kindheit gab es zwischen dem Erdgeschoß – dem 
Parterre – und dem kühlen und meist feuchten Keller noch ein knapp unter der Erd-
oberfläche gelegenes, trockenes Zwischengeschoß: das Souterrain; die Ausdrücke hat-
ten sich im schwäbischen Idiom bewahrt, das späte 18. oder das frühe 19. Jahrhundert 
mochte sie vom Rhein herübergeweht haben. Der völlig dunkle Keller war den Le-
bensmitteln vorbehalten: den Kartoffeln und Äpfeln in ihren Hurden, den Eiern in der 
Kalkbrühe, dem Kraut in der Stande, vielleicht auch dem Faß mit Most oder gar Wein. 
Im dämmrigen Souterrain indes lagerte man die Kohlen und allerlei Gerümpel – eben 
das, was in den Wohnungen störend, was vielleicht auch unansehnlich geworden war, 
vor dessen endgültiger Vernichtung (etwa im Feuer des Stubenofens) man sich aber 
scheute – oder vorderhand noch scheute. Für Kinder gab es hier Abenteuerliches zu 
entdecken; da das meiste nicht klar zu sehen war, mußten sie sich in den verschatteten 
Ecken und Nischen auf den Tastsinn verlassen. Die Leserin, der Leser versteht das Bild 
und die Szene, ist also auf intellektuelles Herumstöbern eingestellt und wird nicht 
ungnädig sein, wenn der Souterraingänger am Ende keine sauber gescheitelten und 
geschniegelten Erkenntnisse vorzulegen weiß. Gleichwohl hält er noch zwei Vorbe-
merkungen für angebracht. 

1.2. 
Die erste Vorbemerkung betrifft das Wort Müll, das so alt nicht ist und eine erstaun-
liche „Karriere“ hinter sich gebracht hat (wie Ludolf Kuchenbuch sagt), von der auch 
dieser Aufsatz profitieren möchte. Die Frage, ob es zulässig sei, mit Worten unserer 
Gegenwart Tatsachen und Umstände, Vorgänge und Strömungen in geschichtlicher 
Ferne zu bezeichnen, ist oft erörtert worden. Manche haben gemeint, es sei ganz falsch, 
unsere Ausdrücke auf historische Tatbestände zu übertragen, weil, wenn es das Wort 
nicht gegeben habe, auch kein Bewußtsein und kein Begriff von der Sache vorhanden 
gewesen sei; mithin könne die Sache selbst auch gar nicht existiert haben. Kann, darf 
man also von Müll reden für eine Zeit, in der das Wort Müll (mitsamt seinen heuti-
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gen Bedeutungen!) noch unbekannt war und das Wort Abfall (und hier ist nochmals 
an Kuchenbuchs Studie zu erinnern) uns heute fremd gewordene Bedeutungsaspekte 
auf sich gezogen hatte? Doch dürfen wir ja vielleicht solche historischen, solche ganz 
anderen Bedeutungsaspekte (Abfall im moralischen Sinne: von einem Freund abfallen, 
ihm untreu werden; Abfall in religiös-mythischem Sinn: der Engel – Luzifer – fällt von 
Gott ab!) auch als Wink benützen für Erkundungszüge im Unbekannten: Abfall vom 
Heiligen dort, heiliger Abfall hier – ‚heiliger Abfall’ nun in einem ganz anderen Sinne. 
Das fordert eine zweite Vorbemerkung.

1.3. 
Meist nämlich hat man das ema Abfall und Müll, soweit es überhaupt in die kul-
turwissenschaftliche Betrachtung einbezogen wurde, unter der großen Handbewegung 
des Wegwerfens gesehen, die der modernen Kultur so geläufig ist; deshalb finden sich 
Beobachtungen und Überlegungen, welche die entgegengesetzte Tendenz betreffen 
– das Aufbewahren, das Behalten, das Wiederverwenden oder -verwerten –, fast nur 
in Essais über Sammeln und Sammler, in der museumstheoretischen Literatur oder 
aber in Versuchen, das ‚Wesen’ moderner Alltagskultur durch Kontrastierung mit der 
vorindustriellen Kultur herauszustellen. Wenn in solchen Erörterungen der Aspekt 
des Bewahrens und des Nicht-Wegwerfens eine Rolle spielte, geschah das mit Recht 
im Interesse, den Zusammenhang mit der Knappheit des ökonomischen oder des 
kulturellen ‚Kapitals’ aufzuzeigen – die alte Kultur mit ihrem Mangel an Subsistenz-
mitteln ließ nichts ‚umkommen’, auch das ‚unnütz’ gewordene Artefakt mußte noch 
seinen Nutzen erweisen; die neue Kultur aber, die den Verlust ihrer Werte befürchtet, 
stellt die alten Artefakte unter Schutz und ins Museum, um sich daran aufzurichten. 
Doch ist zu fragen, ob es neben diesen Bewegungen des Bewahrens, von denen die 
eine an die ökonomische Basis, die andere an die Entwicklung des kulturellen Über-
baus gebunden scheint, nicht noch andere Tendenzen gibt, die sich als Hemmungen 
des Wegwerfens äußern. Hemmung also soll der Leitgedanke der folgenden kleinen 
Materialsammlung sein – gefragt wird, ob es nicht besondere Kulturbereiche gibt, 
denen solche Hemmung eigentümlich ist; und vorgelegt wird Stoff aus dem Bereich 
der Pietät, der Religion, des Sakralen, des Heiligen. Wenn dieser Stoff nun numeriert 
daherkommt, darf man diese Zahlenordnung nicht mit Systematik verwechseln – im 
Gegenteil. Die Ziffern sind als ein Abzählen an den Fingern zu verstehen; und man 
zählt an den fünf Fingern einer Hand ja immer gerade dann ab, wenn man sich eines 
inneren Zusammenhangs, einer Systematik nicht sicher ist.
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2.  Überbleibsel im Ritual 

2.1. Besorgung des Unbrauchbaren

Ein erster Blick, ein überraschter und überraschender Blick gilt Dingen, die eigens für 
rituelle Zwecke unbrauchbar gemacht werden – und es sind keine nebensächlichen 
Rituale, in denen die Zerstörung des Nützlichen zu beobachten ist. Wir denken an 
das Richtfest des Hauses, bei dem der Zimmermann im Richtspruch seit jeher das 
Glas zerwirft und Scherben ‚herstellt’, die, wie das Sprichwort sagt, Glück bringen. 
Die Aufrichtung des Hauses ist eine existenziell so bedeutsame Angelegenheit wie die 
Aufrichtung einer Ehe: der Polterabend, der Vorabend der Hochzeit, hat als Haupt-
inhalt nichts anderes als die lärmende Zerstörung und Zerschlagung von Geschirr 
und Hausrat. Der Brauch, der ehedem nicht überall zuhause war, breitet sich rasend 
aus, und allein schon diese Ausbreitungstendenz wirft ein Licht auf die Bedeutung 
der künstlichen Herstellung des Unbrauchbaren – auch und gerade in einer Zeit, der 
das Müllproblem über den Kopf wächst. In Zeitungsannoncen sind deshalb Aufrufe 
üblich geworden, man möge doch bitte den schönen Brauch des Polterns nicht zur 
Müll-‚Entsorgung’ ‚mißbrauchen’.

Die Volkskunde weiß zu sagen, daß Scherben nicht nur in der Aufrichtung des 
Hauses und der Ehe, sondern auch im Niedergang des Lebens ihren Ort haben oder 
hatten. Hinzuweisen ist auf die sogenannte Totenschüssel: im Hessischen wenigstens 
(ich vermag derzeit nicht mitzuteilen, ob es Parallelen gibt) war es bis ins 19. Jahr-
hundert herein üblich, die Tonschüssel, die zur Totenwaschung verwendet wurde 
(nicht selten scheint es eine Schüssel gewesen zu sein, die im Leben des Verstorbenen 
besondere Bedeutung gewonnen hatte – etwa als Hochzeitsschüssel), nach Gebrauch 
zu durchlöchern – also unbrauchbar zu machen! – und dann aufzuheben; die Museen 
bewahren noch so manche dieser eigenartigen Totenschüsseln auf, die der Besucher 
nicht ohne Gruseln betrachten kann.

Am Ende möchte man gar noch auf die sogenannten Gnadenstätten hinweisen 
– auf Orte also, an denen es darauf ankam, ‚Teile des Ortes’ sich anzueignen. Es wird 
ja gelegentlich wenigstens berichtet von hölzernen Heiligenskulpturen, aus denen sich 
die Gläubigen einen Splitter herausschnitten und nach Hause nahmen – bekannter ist 
der Brauch, sich Sand aus dem Stein einer Kirche herauszukratzen; die Spuren davon 
vor allem im Eingangsbereich der Kirchen sind auch heute noch vielfach sichtbar.
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2.2. ‚Schwellen’-Deponien

Es fiel auf, daß Herstellung und Besorgung der Scherben und Splitter just mit ‚Schwel-
len’-Bräuchen verknüpft sind oder waren – mit ‚Rites de passage’ also, mit Ritualen des 
Übergangs bei Aufrichtung des Hauses, bei der Hochzeit, beim Tod; und es ist eine 
Anmerkung wert, daß solche Grenzüberschreitungen auch noch in anderer Hinsicht 
mit wirklichem oder vermeintlichem Abfall zu tun haben.

Nochmals ist die düstere ‚Schwelle’ des Todes zu erwähnen. Das im ‚Atlas der 
deutschen Volkskunde’ zusammengetragene Material zeigt, welch große Bedeutung 
die Grabbeigabe noch im 20. Jahrhundert gehabt hat – heute wird es noch nicht viel 
anders sein. Zwar sind es sicher nicht eigentliche Abfall-Dinge, die den Toten auf ihre 
‚Reise’ mitgegeben werden; doch handelt es sich eben in der Regel auch nicht um be-
sonders wertvolle Objekte: es sind meist kleine, schlichte Alltagsdinge mit besonderem 
Bezug zum Verstorbenen. Und so gleichen zumal in größeren Städten die Friedhofs-
abteilungen mit Kindergräbern richtigen Spielzeugdeponien mit abgewetzten Teddy-
bären und Puppen, mit Kinderrasseln und abgegriffenem buntem Plastikspielzeug. 
Der Blick zurück auf die Geschichte des Totengedächtnisses und seiner regionalen 
Sonderformen stößt uns auch auf den Brauch des Totenbrettaufrichtens: schlicht ver-
zierte und mit Namen, Datum und Spruch versehene Bretter, etwa an Weggabelungen 
zum Gedächtnis der Toten aufgestellt. Doch ist das Totenbrett ja ursprünglich das als 
Bahre benützte Traggestell – ein dinglicher Überrest, der das Toten- und Bestattungs-
ritual überdauert hat, nicht unähnlich den Überresten der Totenschüssel. 

Es liegt also eine eigenartige Spannung in der hohen Bedeutung des sichtlich Un-
brauchbaren, wie sie in den Passage-Riten um Tod, Hochzeit, Hausbau zutage tritt. 
Wenn der Aspekt vielleicht auch ungewohnt ist: die Fakten sind schon lange bekannt. 
Das aber kann von einem anderen ‚Schwellen’-Ritual nicht gesagt werden, das in die 
aufregende Kulturgeschichte der Moderne gehört und erst seit kurzem in das wissen-
schaftliche Bewußtsein tritt. Gemeint ist die erstmalige Ersteigung hoher Alpengipfel 
in der Zeit kurz vor und kurz nach der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert mitsamt 
der zunächst unauffälligen Übung des Deponierens von scheinbar nebensächlichen 
Gegenständen auf dem Gipfel: erwähnt werden in den fast durchweg gedruckten Erst-
besteigungsberichten etwa Werkzeug, Geldmünzen, eine Flintenkugel, ein Feuerstein, 
das Holzgestell eines Vermessungsgeräts, ein (ein!) Handschuh. Möchte man diesen 
Objekten noch die Aufgabe der Dokumentation und des Nachweises der Besteigung 
zusprechen, so sind andere Gegenstände, von denen berichtet wird, völlig ungeeignet 
für solchen Nachweis, weil es nichtdauernde Dinge sind: Brot etwa oder abgenagte 
Bratenknochen, die ja alsbald von den Vögeln weggenommen würden oder aber ver-
rotteten. All diese an sich wenig bedeutsamen Dinge werden in den Erstbesteigungs-
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berichten ausdrücklich erwähnt – also waren sie bedeutsam. Doch werden sie nur er-
wähnt, aber nicht besprochen oder erklärt. Es wird gesagt, daß man die Gegenstände auf 
dem Berggipfel abgelegt hat; es wird aber nicht gesagt, warum. Man tat es eben, und 
zwar offensichtlich ohne Vorbild, aus eigenem, scheinbar spontanem Antrieb. Wenn 
man in Betracht zieht, daß solche gezielten Gipfelbesteigungen, die allein aus Neugier-
de und Erkenntnislust unternommen wurden, ein absolutes Novum in der Geschichte 
der Menschheit waren; wenn man weiterhin bedenkt, daß diese Aktionen gegen starke 
alte affektive Widerstände durchgesetzt wurden – in den obersten Regionen der Berge 
nämlich habe der Mensch nichts verloren, das sei das Terrain Gottes! –; wenn man 
schließlich zur Kenntnis nimmt, welche heftigen, durchaus ambivalenten Gefühle den 
Erfahrungen dieser frühen Alpinisten beigemengt waren: dann muß man wahrhaftig 
sagen, sie hätten eine vorher für unüberwindbar gehaltene Schwelle überschritten.

Schwellenbrauch im Wortsinne aber war der Versuch und heimliche Brauch, das 
Haus vor allerlei Unbill und Gefahr zu schützen, indem man in seinen Fundamenten 
ein kleines Tier, vielleicht Katze oder Hund, vergrub oder einmauerte, und ein bevor-
zugter Ort für solche ‚Bauopfer’ (unter dieser Bezeichnung laufen sie in herkömmli-
cher Wissenschaft) war natürlich die Türschwelle, über welche das Gefürchtete, das 
Böse eindringen konnte. Auch diese Tierkadaver sind nicht ihres materiellen Wertes 
wegen wirksam, sondern aus ganz anderen Gründen, deren Erörterung hier zu weit 
führen würde; auch in diesem Falle also wird dem zum dauernden Verbleib bestimm-
ten ‚Ausschuß’ höchste Wirkkraft zugedacht.

3.  Dingreste in der christlichen Sakralkultur 

3.1. Deponia pia

Es sind nicht nur die direkten Erinnerungen an Verstorbene – wie etwa die der ex-
plizit katholisch geprägten Kulturtradition angehörigen, eigens nach dem Tod eines 
Menschen gedruckten und unter die Hinterbliebenen und Mittrauernden gebrachten 
Sterbezettel –, denen die Pietät gleichsam eine Hemmung anklebt: die Hemmung 
nämlich vor achtlosem Wegwerfen. Doch fällt an diesen den Tod und auch die gebo-
tene Trauerzeit überdauernden Sterbezetteln auf, wie schwer es den Besitzern fällt, sich 
von solchen gedruckten Erinnerungen zu lösen; Christine Aka hat zu diesem Problem 
eine ganze Reihe von Beobachtungen beigesteuert; und nicht zuletzt hat sie auf die 
Peinlichkeit aufmerksam gemacht, die entsteht, wenn man als fahrlässig pietätloser 
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Mensch ertappt wird. Es ist deshalb für die Eigentümer von Sterbezetteln (wenigsten 
von Zetteln, die an nahe Angehörige erinnern) sicher entlastend, wenn sie in ihrer 
Nähe einen Ort wissen, wo sie die Trauerrelikte würdevoll deponieren können. Zumal 
einzelnen Wallfahrtskirchen scheint zunehmend die Aufgabe solcher frommen Depo-
nien zuzukommen – so ist etwa ein Vor- und Nebenraum der Kirche Maria Waldrast 
in Tirol geradezu übersät mit Sterbezetteln.

Doch geht es nicht nur um Sterbezettel, mit deren Besitz ja gleichsam eine 
namentliche Verpflichtung verbunden zu sein scheint. Auch andere Objekte der 
Frömmigkeitsübung können außer Gebrauch kommen und gleichwohl ihre Eigen-
tümer mit einer Scheu belasten: mit der Scheu nämlich, den Gegenstand acht- und 
würdelos wegzuwerfen und damit seine Vernichtung in Kauf zu nehmen. Hans 
Dünninger hat schon in den siebziger Jahren diese Bedeutungsklasse von ‚heiligen’ 
Objekten erwähnt: alte und für materiell wertlos gehaltene Gebet- und Gesangbücher, 
Andachtsbilder, Marienstatuen und Kruzifixe, die er in Feld- und Nebenkapellen 
abgelegt fand. Deponia pia benannte er das Phänomen: „Reservat für zweitrangig 
gewordene religiöse Gegenstände“, wo etwas ‚Heiliges’ zwar „der Mode geopfert, aber 
nicht vernichtet“ werde.

Es mag ja sein, daß in Zeiten, in denen Religion höheren Stellenwert hatte und 
verpflichtender war und die Umschlagsgeschwindigkeit der Moden geringer, solche 
Deponien nicht gebraucht wurden; es könnte sein, daß die allgemeine Inklination 
unserer Kultur zum Müll auch das Feld des Religiösen besetzt hat. Man ist indessen 
nicht schlecht beraten, wenn man die eigenen Urteile prüft und öfters wendet. Denn 
die Motive der Handelnden sind ja stets mehrfach geschichtet und überdies verbacken, 
und was klar an der Oberfläche zu liegen scheint, ist nur eines der Motive; wer weiß 
denn schon, welche anderen sich darunter verstecken. Die einfache Geschichte, die 
Peter Rosegger im Tagebuch des Jahres 1906 mitteilt, steht für tausend andere. Eine 
steirische Bauersfrau bringt der städtischen Sammlerin eine „alte Mutter-Gottes“, ein 
bunt bemaltes – wir würden sagen: naives – Schnitzwerk: „Mein Gott, bei ihnen da-
heim in der alten Hauskapelle sei es gestanden, gewiß schon hundert Jahre; ihr Groß-
vater und Urgroßvater hätten schon ihren Rosenkranz davor gebetet. Jetzt, weil die 
Kapelle zusammenfalle, wolle sie das Bild vergeben.“ Sie akzeptiert den Gulden, den 
ihr die Volkskundlerin bietet – und der Schriftsteller ‚erschrickt’ darob „nicht wenig“: 
„Ein wunderliches Zeichen der Zeit“, schreibt er ins Tagebuch, „’s ist wirklich so, die 
alte Welt geht unter“, denn (und diesen Satz läßt Rosegger gar gesperrt drucken): „Die 
Bauern verkaufen ihre Götter.“

Wir verstehen, wenn der Dichter dazusetzt, die Geschichte habe ihn „nach-
denklich“ gemacht. Doch sollen auch wir nachdenken und überlegen und uns nicht 
erschrecken lassen durch die Tatsache, daß Geld im Spiele ist – im Gegenteil: die 
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verdutzte Bauersfrau mußte ihr altes Stück in besonders pietätvollen Händen wissen, 
da ihr nicht nur die erwünschte Summe von vierzig Kreuzern, sondern der erwähnte 
stattliche Preis eines ganzen Guldens gegeben wurde. Vielleicht ist ja doch im Fond 
des Palimpsests, auf dem wir deutlich zu lesen glauben: Sie verkaufen ihre Götter!, die 
ältere Schrift zu erkennen: Sie bergen ihre Götter.
 

3.2. Votivgaben-Ausschuß

Der Überschuß und Ausschuß abgelieferter Votivgaben an den Gnadenstätten der 
Wallfahrtsorte dürfte sich in der Moderne nur durch andere Quantität von alten Ver-
hältnissen abheben, nicht aber qualitativ – will heißen: Zwar werden heute objektiv 
mehr Gaben deponiert, doch eben nur, weil die Besucherströme aufgrund des Bevöl-
kerungswachstums stark zugenommen haben; prinzipiell aber hat auch in früheren 
Zeiten die Masse der herbeigebrachten Gegenstände die Ausstellungskapazität des 
Ortes überfordert. Periodische Aufräum- und Ausräumaktionen begleiten deshalb 
die Geschichte eines jeden Wallfahrtsortes, zuweilen durchaus auch gestützt durch 
Legitimierungsschübe ideologischer Art – so in der Aufklärungsepoche, wo man die 
‚wenig schicklichen’ Überreste der ‚Religionsübungen’ des ‚gemeinen Mannes’ glaubte 
abtun zu müssen, oder in Zeiten eines ästhetischen Rigorismus, wo man den ‚guten 
Geschmack’ zum Richter über den Wert der Frömmigkeit zu machen wußte. Jeden-
falls müssen zu allen Zeiten riesige Mengen der frommen Gaben angefallen sein – wer 
je die Kerzenmassen im Lagerkeller einer der großen Wallfahrtskirchen (wie etwa Alt-
ötting) gesehen hat, wird den Eindruck nicht so schnell vergessen.
 

3.3. Das ‚Vertun’

Es hat sich längst gezeigt, daß der Grad der ‚Heiligkeit’ nicht dem ökonomischen 
Wert der Dinge entsprechen muß – auch die Kleiderspenden, die wir von manchen 
Sakralorten kennen, erinnern an diesen eigenartigen Sachverhalt. Während auf der 
einen Seite Angehörige des Adels und des wohlhabenden Bürgertums immer wieder 
einmal Schmuck und kostbarste Kleidungsstücke ‚verlobt’ haben (sei es als Stück für 
die Schatzkammer eines Wallfahrtsortes, sei es zur Einkleidung des Gnadenbildes, also 
– wenn man so will – als eine Art Puppenkleid), weiß man auf der anderen Seite auch 
von gebrauchten, ja abgetragenen Kleidungsteilen, die an bestimmten Orten abgelegt, 
an Bäumen ‚angepflockt’ oder über Kreuze, Heiligenfiguren oder Kruzifixe gehängt 
wurden. Der Innsbrucker Doktor und Professor der Medizin Joseph August Schultes 
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berichtet 1804 in seinem mehrbändigen Werk zur Glockner-Erstersteigung vom Kru-
zifix auf dem Jochübergang des Kalser Törls, „daß der Leib des Herrn Christus mit 
einer nahmenlosen Zahl von Tüchern, Hemden und Kleidungsstücken aller Art und 
Farbe überhangen war“, welche die Reisenden, wie er meint, teils „als Opfer der Dank-
barkeit“, teils „in dem frommen Wahne, daß der Herr Christus hier eben so frieren 
müsse als sie“, angebracht hätten – und als wackerer Aufklärer kann er es sich nicht 
verkneifen, die Episode oder Sage von jenem armen Mann aus dem Heiligenbluter Tal 
anzuschließen, der die brauchbarsten Fetzen abgenommen habe mit der Begründung, 
„er glaube, daß seine Kinder mehr frieren als das Kreuz am örl“, und dem für diesen 
„Frevel“ fünfundzwanzig Stockstreiche verabreicht worden seien.

Dieter Harmening hat eine Reihe von Beispielen dieser Art – also von Deponien 
gebrauchter und dann an bestimmten Orten abgelegter Kleidungsstücke – zusam-
mengestellt; und er hat angeraten, zu scheiden zwischen ‚Kleideropfern als besonders 
persönlichen und wertvollen Geschenken an das Heiligtum’ und der Zurücklassung 
von Kleidungsstücken im Rahmen eines ‚Heilbrauchs’, bei dem Kleider von Kranken 
und insbesondere von kranken Kindern am heiligen Ort abgelegt wurden in der Hoff-
nung und im Glauben, damit auch die Krankheit selbst „abzulegen“ und zu „vertun“ 
(ein Wort, das er aus dem fränkischen Sprachgebrauch nimmt): „Wie nun“, resümiert 
Harmening, „das mit der Krankheit gleichsam aufgeladene Kleid nicht irgendwo ab-
gestreift werden kann, sondern an den dazu mächtigen Ort gebracht werden muß, so 
vergleicht sich dieser Heilbrauch dem des ‚Berührens’: im ‚Berühren’ kommt Macht 
her, im ‚Vertun’ geht sie weg, im ‚Berühren’ kommt sie als positive, im ‚Vertun’ geht sie 
als negative, oder, so man will, als dämonische Macht.“ Wir aber begreifen aus diesem 
Zusammenhang, daß die ‚vertanen’ Kleider keinerlei materiellen Wert haben und al-
lein durch den Umstand bezeichnet sein mußten, daß sie mit dem kranken Körper in 
Berührung gekommen waren.
 

3.4. Steine

Spätestens das letzte Beispiel hat gezeigt, daß es so etwas wie einen religiösen Ge-
brauchswert gibt, der sich an anderen Maßstäben orientiert als der ökonomische 
Gebrauchswert eines Objektes. Vielleicht hat uns unsere Gewöhnung an die Kaufakte 
auch den Blick dafür genommen, daß es möglicherweise gar nicht so sehr auf die Un-
versehrtheit der Objekte ankommt, die in den Dienst des Rituals gestellt werden, als 
vielmehr auf diesen Dienst selbst – also auf die heilige Handlung. Das könnte heißen: 
Der Müll, der Abfall, das Abgetragene, Abgenützte verliert den Charakter des Schä-
bigen und Nutzlosen durch Verwendung in der heiligen Handlung; oder, nochmals 
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anders gewendet: Das vermeintlich Wertlose verwandelt sich im heiligen Ritus zwar 
nicht in Gold, doch in heiligen Stoff. Das ist übrigens ein Gedanke, der in der Mah-
nung, Votivgaben nicht leichtfertig als Opfer zu bezeichnen, längst vorgebildet ist: das 
wirkliche Opfer sei durch materiellen Wert bezeichnet, den die Votivgabe keineswegs 
besitzen müsse.

So darf sowohl die Münze, die in eine Ritze des Gipfelfelsens geschlagen wird, 
als auch diejenige, die man in den Brunnen wirft, von geringstem Wert sein. Das 
Stoffliche, das die Christusfigur kleidet, kann sich vor aller Welt geflickt und abge-
nützt zeigen; das Votivbild muß nicht die Kosten seiner Herstellung nachweisen – am 
Ende reicht gar das Niederlegen eines zuvor vom Boden aufgehobenen Steins, wie die 
Steinhaufen auf und um den Altar der Kapelle auf dem Mont Ventoux in der Provence 
zeigen. Zwar mögen die Stein-‚Opfer’-Stätten, auf welche Marie Andree-Eysn vor hun-
dert Jahren aufmerksam gemacht hat, ebenso wie die ‚Steinmänner’ auf Berggipfeln 
noch etwas von alter Bußgesinnung und Bußtat erkennen lassen (indem sie uns die 
Mühe des Steintragens sinnlich zu vergegenwärtigen imstande sind); doch zeigt ihre 
Nacktheit zugleich auch an, daß das wirkliche Gewicht der Steine in der Gesinnung 
liegt, die sie fürs Ritual geeignet hielt – einer Gesinnung, die nun mit der Materie 
verbacken ist.

4.  Schätzungsschwankungen 

4.1. Die Geschichte vom Konfirmationsandenken

Ein Mann, der wenig Sinn fürs Alte und keine gute Erinnerung an seinen Vater hatte 
– dazuhin vielleicht auch noch ein wenig geizig war –, gab einem Altwarenhändler 
allerlei Gerümpel mit, unter dem sich auch so manches alte Bildwerk befand – daß 
er dem Händler für ein paar Pfennige auch noch den mit glitzerndem Stanniol und 
bunter Schrift aufwendig gearbeiteten, gerahmten Konfirmationsdenkspruch seines 
Vaters auf den Wagen legte, sollte er bald bereuen. Denn der Altwarenhändler ver-
kaufte das Stück an einen Antiquitätenhändler, bei dem wir (die wir eine Ausstellung 
über frommen Wandschmuck vorbereiteten) es entdeckten – nichts von der ganzen 
Geschichte ahnend erbaten wir uns die Konfirmationserinnerung als Leihgabe und 
stellten sie aus.

Es kam, wie es kommen mußte: ein Nachbar des pietätlosen Sohnes war unter den 
Ausstellungsbesuchern und hatte natürlich nichts besseres zu tun, als diesem gleich 
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mitzuteilen, er habe den Konfirmationsspruch seines Vaters aufgestellt gesehen; und 
ob man denn ein solches Stück aus dem Haus gebe und öffentlich vorführen lasse? 
Dem in die Enge getriebenen Sünder drängte sich in der Not die ‚Erklärung’ auf, das 
Bild sei ihm gestohlen worden; und diese Erklärung war ihm bald selbst so glaubhaft, 
daß er mit hochrotem Kopf in der Ausstellung erschien und wütend und lautstark 
die Herausgabe des ‚Diebsgutes’ forderte. Selten hatte ein so einfaches Bildchen in so 
kurzer Zeit einen derartigen Wertzuwachs erfahren. 
 

4.2. Heißer und kalter ‚Bildersturm’

Äußerste Wertminderung indessen erfährt das heilige Bild in der Zerstörungswelle 
des ‚Bildersturms’ – wiewohl es nicht allen Reiz verloren hat, im Gegenteil: die Aggres-
sion, die zur Vernichtung des heiligen Gegenstands drängt, hat sich an allerstärksten 
Reizungen aufgeladen. Es ist eigenartig, daß unsere landläufige Vorstellung vandalis-
tischer Akte mit großer Selbstverständlichkeit die brodelnden, ungebremsten Affekte 
voraussetzt, weshalb wir ja auch von Bilder-‚Sturm’ reden; wir haben nicht einmal ein 
Wort in Gebrauch, das die affektfreie oder wenigstens affektarme Bildzerstörung be-
zeichnen könnte – also die Vernichtung heiliger Zeichen und Gegenstände aus kaltem 
Kalkül. Die Sache selbst ist noch ungenügend untersucht. Doch gibt es neuerdings 
Funde – wie etwa den ‚Berner Skulpturenfund’, ein scheinbar ganz ordentlich angeleg-
tes Depot zerlegter Steinfiguren –, die keineswegs stets nur wild-wütend abgelaufene 
Akte in den reformatorischen Bilderstürmereien zur Voraussetzung haben, sondern die 
auch kühle, planmäßige Zerlegungs- und Zerschlagungsaktionen als wahrscheinlich 
erscheinen lassen.

Auf andere ‚Bilderstürme’ ist noch zu wenig Interesse gelegt worden. Wie bei-
spielsweise hat man sich jene Aktionen der Französischen Revolution vorzustellen, 
in denen christliche Bildwerke und Altäre entfernt und durch andere Kultensembles, 
etwa die Heiligen Berge, ersetzt wurden? Den Ausräum- und Aufräumkampagnen der 
Aufklärung, die ‚schicklicheren Vorstellungen’ Vorschub zu leisten sich vorgenommen 
hatten, möchte man ohnehin kühlen Sinn unterstellen; und es ist ja wohl auch eine 
gehörige Portion Pragmatismus im Spiel (auch durchaus ökonomisch konditionierter 
Pragmatismus), wenn wir davon hören, daß die aufklärerischen Säuberungseiferer 
Altarwerke, die sie selber nicht mehr ertragen zu können glaubten, nach Tirol verscho-
ben, wo sie erhalten geblieben sind – daß es nun Rückführungswünsche gibt, ist eine 
besondere Pointe in der Geschichte der Wertschätzungsschwankungen. Doch kann 
im Grunde schon jede Feldkapelle, die Objekte in (wie der häßliche kirchenjuristische 
Ausdruck sagt:) ‚Sekundärverwendung’ aufgenommen hat (also Kultgegenstände, die 
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andernorts nicht mehr willkommen waren und doch nicht veräußert oder gar zerstört 
werden durften), solche Geschichten der wechselnden Bewertung erzählen.

5.  Vom Brennwert des Heiligen 

Vieles aber – das meiste wohl – ist im Lauf der Zeit aus dem unrunden Zirkelgang 
der schwankenden Bedeutungen herausgefallen. Schon die einfache Gegenüberstel-
lung dessen, was an heiligen Dingen durch die Zeiten hinweg geschaffen worden, 
und dessen, was erhalten geblieben ist, läßt uns ahnen, daß ungeheure Mengen einst 
hoch geschätzter und heiliggehaltener Objekte verschwunden sind; und man muß 
annehmen, daß viele davon nicht einfach durch Verfall oder andere widrige Einflüsse 
(wie Wurmfraß, Fäulnis, Zersetzung der Farben, Rost) zugrunde gegangen, sondern 
bewußt zerstört worden und damit verschwunden sind, ohne Spuren zu hinterlassen. 
Der hohe Reiz, den die Spurlosigkeit bietet, hat unter allen Arten der willentlich 
herbeigeführten Zerstörung das Verbrennen stets als eine besonders günstige Art des 
Vernichtens erscheinen lassen. Von den Dichtern wissen wir, daß sie immer wieder 
einmal Entwürfe und Werke, die sie für unvollkommen hielten, verbrannten. Ein 
Exemplar von Hitlers unseligem Buch ‚Mein Kampf ’ ist bis heute in meinem Besitz, 
weil die Mutter es zwar im letzten Augenblick, bevor amerikanische Soldaten im März 
1945 unser Haus durchsuchten, zwischen Zeitungspapier in den Ofen gesteckt hat-
te, dann aber doch zögerte, Feuer zu legen. (Wer weiß auch, ob das Buch, wenn sie 
wirklich noch angezündet hätte, in den schnell lodernden und schnell verlöschenden 
Papierflammen nicht ‚wunderbar erhalten’ geblieben wäre wie weiland des seligen 
Johann Arndt ‚Paradiesgärtlein’!) Der Vorzug, die beschämenden Spuren pietätloser 
Verwendung getilgt zu wissen, hat wohl von jeher eine Unmenge heiliger Objekte zu 
Asche werden lassen – zumal sich ja winters auch noch die Stube damit wärmen ließ; 
und jenem pietätlosen Sohn wären Lügen, Schmach und Kummer erspart geblieben, 
wenn er das Konfirmationsandenken seines Vaters verbrannt und nicht, von Geiz oder 
sonst einer Regung verführt, dem Altwarenhändler mitgegeben hätte.

Doch wabern im flüchtigen Vorgang des Verbrennens noch ganz andere Be-
deutungen. Als im Vorbeigehn von jener Debatte die Rede war, derzufolge etwa ein 
Votivbild kein eigentliches ‚Opfer’ sei, weil der Wert nicht materiell, sondern nur 
geistig-geistlich bestimmt werden könne, war schon der Gedanke vom immateriellen 
Surplus des Heiligen angelegt. In einem entmythisierenden Satz gesagt: Die Votivtafel 
im Ofen oder Herd heizt den Raum kein einziges Grad mehr als ein gleich großes, 
gleich schweres Brett von gleichem Holz. Das Heilige hat keinen Brennwert.
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Doch läßt sich der Satz auch mythisierend sagen. Er lautet dann: Zwar heizt die 
Votivtafel nicht mehr als anderes Holz; doch ist das Verbrennen die würdigste, die 
dem Heiligen angemessenste Art der Zerstörung. Da wäre nun im einzelnen manches 
zu bedenken: Ehrwürdigkeit, kulturelles Alter, Gestalt und sonstige Sinnlichkeit des 
Feuers; der Schritt vom Ding zum Nichts als Umkehrung des Schritts vom Unge-
schlachten zum Werk; die Transsubstantiation der Stoffe, der Rest der feinen Asche; 
Erinnerungen ans Opfer; Feuererscheinungen des Heiligen selbst; undsoweiter. Der-
gleichen ist wohl durch alle Zeiten empfunden worden, ohne daß man das hätte in der 
Schule lernen müssen.

 Rosegger, um ihn noch einmal zu zitieren (jetzt aus seinem Tagebuch des Jahres 
1911), hat zum Pietätsgefühl der einfachen Leute in seiner Heimat einige Sätze auf-
geschrieben, in denen er am Ende auf die kulturelle Bedeutung des Verbrennens zu 
sprechen kommt. „Echte Pietät“, lesen wir, „knüpft sich an Dinge, die als Andenken 
an verstorbene Menschen vorhanden sind. Die ärmste, einfältigste Magd wird in 
ihrem Gewandkasten ein Andenken haben, das sie nur der Freundin zeigt und das 
sie selbst bloß an bestimmten Tagen betrachtet – sei es ein Heiligenbildchen von der 
Mutter oder ein hölzerner Rosenkranz vom Vater oder ein verblaßtes Seidentüchel 
von jemandem, den sie ‚auch einmal gern gehabt hat’. Derlei gibt sie nicht weg, so 
lang sie lebt. ‚Dann sollen sie’s verbrennen.’“ Und Rosegger fügt mit Betonung an: 
„Das Verbrennen ist im Volke der beliebteste Vernichtungsprozeß für geweihte Dinge“ 
(weshalb, diesen ironischen Kommentar kann er sich, der eigentümlich fortschrittliche 
Konservative oder konservative Fortschrittliche, nicht verkneifen, der Feuerbestattung 
eigentlich nichts im Wege stehe…). 

Am Ende also, das lehren diese Erfahrungen und Betrachtungen, gibt es für den 
heiligen Ort, an dem die überflüssig gewordenen, aber immer noch heiligen Dinge 
– das heißt die mit geringem materiellen, aber hohem ‚geistlichen Brennwert’ begab-
ten Dinge – deponiert werden dürfen, nur eine einzige Steigerung: den Nicht-Ort 
nämlich, das Nichts, die Auflösung von Ding und Ort, auch die Löschung von Mate-
rie und Bedeutung im geheimnisvollen, wundersamen Prozeß des Verbrennens; und es 
ist denkwürdig (und in seiner tiefsten Bedeutung wohl auch von aller Religionswissen-
schaft noch nicht richtig bedacht – vielleicht, weil sie erschrecken müßte?), daß selbst 
vom Heiligen nichts übrig bleibt als ein bißchen Wärme und weißliche Asche, die das 
leiseste Lüftchen verweht.
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