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Sofe Fliegen

Gs war um bdie fiinfte Wadhmitfagsffunde im
Qovember. Cugen wuffe es ganj genau, denn er
erinnerfe f{ich auch noch viel {pdter diefer Stunbde,
die jo vieles verurfacht hatte. Cr jfand vom Schreib-
fifch auf, an dem er obhne jonderliches Inferejje in
irgend einem Bud) gelejen hatfe. €3 war das friibe,
fraurige Swielicht des f{ferbenden OSpitherbitfages
eingefallen, er wollfe jich feine Augen nichf ver-
berben. €r fjtand auf und fraf an das Fenjter.
uf der gegeniiberliegenden Seite erboben fich hobe
Hadufermdnde mit vielen Fenftern, er Rannie diesd
Bild o genau. Beinabe wufite er, was alles fich
binfer diefen Fenftern barg, — wenigjfens fo weif,
als e ein fremdes Yuge ahnen konnfe. * Kleine Fa-
milien, ffumpfe Cbhepaare, junge Wddden, arbei-
fende Frauen, — es war wenig Lichfes darunter.
Wdre es nodh Sommer, hatfe er {idh aus dem Fen-
fter beugen und in der Ferne, iiber viele Dicher
und Strafjen binweg, ecinige Hiigelzige jeben kdn-
nen. Denn er wobnte hodh droben, und die vielen
Qeubaufen hatfen noch einen {dhmalen Blick in die
Weite gelaffen. €Ehemals fab er nur auf alfe Gdr-
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fen mit breiten Vaumkronen. CEbhemals . . . vor
fiinf, fechs Jabren. un fab er aber die Hiigelzige
nicht. €3 war ja Ende ANovember. Die Fenjter
waren gejdiofjen, im Ofen brannte das Feuer. Wie
lange mochfe es nodh bis jum Friibjabr dauern!
€r fraf juriick in das Halbdunkel des IJimmers,
durchquerte es bis jur Tiive, kebrie um, madte vier
Sdyritte iiber den grofen ZLeppich big dorthin, wo
ein weifjes3 Angorafell den Bodenbelag forfjehte.
Den Blick batfe er miide und verdroflen nach ab-
wdrts gerichfet. Auf dem weifen Haar der Angora-
kage jab er einen kleinen {dhwarzen Flek. Er blieb
fteben und biickte fich. €3 war nur eine Fliege. €Er
jffreckte die Hand binab, das Tier riihrie fich nidht.
Cr beriibrie e3. Cine fote Fliege. Er jehie jeinen
Gang durdh) das Jimmer forf, in dem das Dunkel
pes fjinkenben Wachmiftags immer didhfer wurde.
Eine fofe Fliege. CEr wufte nicht, ob diefe Wefen
im QUovember iiberhaupf von einem Wajjentod er-
eilf wiitben. Vielleiht war fiir die Fliegen bdie
3eif Des Oferbens angebrochen. €Er nabm fich
vor, dariiber irgendwo nachzujcblagen. NDan mufite
die3 doch erfabren konnen. Vorldufig fafzfe er das
Tier bebutjam bei den Fligeln, dffnefe die Ofen-
tiire und warf es anf die gliibenden Koblen. Ebe
er die Tiire nodhy {dlof, zijdhte und brenzelte es,
und der AUnblick eines in der Hife verfengenden,
fih kriimmenden Leibes blieb ibm nidht erfpart.
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Dot 3wei Stunden hat fie vielleicht nody gelebf. Sie
ift verbungerf, durchfubr es ihn ploglih. Watiiclich
ift fie verbungert! Wovon foll fie bei mir leben?
Kein eingiger Reft einer Speife, kein Brotkelimdben,
kein Judkerftdubdien ift in meinen Jimmern. eine
obnung ift ein Sarg fiir die Fliegen.

Golche Gedanken fafen ihm nicdhf wobhl. Er bfj-
nete beide Fliigel der Liire ju jeinem Sdhlafzimmer,
er madhte die Liive jum Vorraum auf, ftellfe fich in
die QMitte, blickte ringsum, fabh die ganzen Rdume.
Ordnung und Gefdhmack walfefe bier. Er drehte
fiberall das Lidhf auf. Kann ein Junggejelle jchoner,
ftilooller leben? Wie war er ffets bedacht gewefen,
die Winde mit gufen Bildern u jdhmiicken, ein
Rbbeljtiick nach dDem anderen durch ¢in bejjeres ju
erfefen, — wer ibn bejucht baife, beneidete ihn, be-
wunderte den Stil, der mif den Jabren in diefe Rdu-
me ecingezogen war. Das Heim eines Wleniden
von Bildbung, Gejdmack, Klugbeif, Auserlefenbeit.
€3 bitfte nur noch gefeblf, daff man ibm {agte, er
fei ein Lebenskiinftler. Ja, ja, — es {fimmfte alles.
Aber die Fliegen fielen bin und {tarben, weil fie
in diefem Prunkjarg nidhts ju freffen fanden.

Wenige Tage fpdter kam Cugen des Nadis nady
Hauje, frat in fein Arbeifszimmer, fog den diinnen
Duft der paar Blumen ein, die er aud) im Winter
niemals mifjen konnte, kam jum runden Zijd) in der
Mitte des Jimmers. Da war noch die Poft, .die
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man abends gebracht haffe. Auf den Briefen, die
3u oberff lagen, ein {dhwarzer Flek. Das war die
jweife fofe Fliege. Cugen hatfe den Abend in an-
genehmer Gefellichaft vermweilf, war in guter Laune
nach Hauje gekommen. Die verflog mit einem Mal,
wie er dies Tier dorf auf dem Wiicken liegen fab.
Der Ofen war kalf. Er miibte {ich, Feuer 3u machen,
er nahm abermals bebutfam die Fliege und legte fie
auf das brennende Hol3, {hiof aber rajch die Liire,
damit er nichf den fich Rriimmenden Leib {ebe.
Und in fiefe, friilbe Waddenklichheif verjunken,
fete er fich in den Stubl vor dem Sdreibfifch.
Das war ein jweibundert Jabre alfes Ofiick, er
batfe grofie Freude gebabf, damals, als er es er-
worben.

So iff nun mein Leben! Die Fliegen {ferben.
Jm Commer war er einige Wocdhen im Siiden ge-
wefen, die Fliegenplage war dorf grofy, man batfe
in feinem Jimmer die leimbeftrichenen Fdnger auf-
geffellf, und er beobadfefe mandesmal, wie qual-
voll bier die Leben jugrunde gingen. Von 3ehn, die
der Verlochung nicdht widerftanden, konnte fich kaum
eine wieder losreifen. Crft ffreckfen fie jich noch mit
fteilen, aufrechfen Fiifen und [dwirrfen mif den
Gliigeln, — die Rlebrige Maffe lief nicht los, die
Tiere wurden miide. Hatfe der Leim erff einen
Gliigel gefangen, {anken fie bin, — nach fiinf M-
nufen nod), jo ald ob die Cnergie ploglich wieder
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erwadte, gab es lete versweifelfe Verjude und
Anjirengungen. Mitf jeder Bemegung machfen fie
es aber jdhlechter, fielen immer fiefer in den fiifzen
DBrei, der fejjelte, wo er beriihrf wurde. Enfijtellf,
verpickt, iiberjchleimt lagen fie 3u Haufen, pfui! Bei
ibm ftarben fie eines natiirlidhen Todes, verbunger-
fen, legten fidh auf den Riicken und waren Leichen,
€3 blieb ibm nur {ibrig, fie ju bejfatten. Warum
batfe er bies in friiheren Jahren nicdht bemerki?
Mangelfe ihm die Jeif, fiel es ihm nicht auf? Obder
war jeBt eine diejer gefabrlichen Paujen im Leben
gekommen, in denen man ffrenger um fich fiebt?
€3 war mglich. CEr wufjfe nur das cine, dafy dex
Cindruck diefer Rleinen Leichen ibm fiivdhierlich war.
Cr wagte e5 nidhf, es irgendwem 3u fagen, man hdtfe
ibn ja ausgelacht. Uber jedesmal befraf er mif
cinem gebeimen Grauen {eine Wohnung, fraf jeden
Morgen angftooll aus dem Scblafzimmer in feinen
Qcbeitstaum. €3 verging kaum ein Tag, daf er
nicht da und dotrt eine Ralfe Fliege aufbeben mufpte.
€s ftand aufyer Jweifel, daf jein Auge fich dafiir ge-
{dhdrft hatte. CEr bdtte {ich ja dagegen webren kén-
nen. Wer hinderte ibn, cine Schale mit O6ft, Back-
werk oder Wildh aufzuffellen? Rein, das modhte e
nicht. Wenn fie mein Leben, jo wie idh) es fiibre,
nicht feilen wollen, {ollen fie verrecken. Und weiter
dadbte er: ich darf dies alles nicht dndern, dies ift
die nofwendige, nafiirlidhe, unabwendbare Begleit-
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erfcheinung der Arf, in der id) mein Leben bhin-
bringe, allein, egoiftijch, morderifch.

flber diefes Leben nachzudenken, wo3zu er Ge-
legenbeifen jchon friiher in Fiille gehabt hitte, 3wan-
gen ihn erft jefht die Fliegen, die nicht mebr leben
kRonnten. Und e3 kamen ihm Gedanken, die {ich
bisher nur felten vorgewagt hatten. CEr bradhte jeft
viele Stunden, die er fich jonjt anderswo veririeben
batfe, in jeiner Wobnung 3u. €3 war {fill um ibn,
im Ofen jummte es, Vilder jchauten auf ibn, die Ein-
jamkeif krod) langfam beran, ftieg ibm bis jur Keble.
€r |af wie in einem Gefdngnis. War eine Stunde
diejes Hinfinnens vergangen, fobfe e3 ibm in den
Obren, wie von [drmender, drdbnender Mujik. €Es
war die Ofille, die all dies ausfonfe. Und er fab
auf die lelen Jabre uriick, Horfe Stimmen, die
einft 3wijden diejen Wdnden ibren Klang verffrdmt
batten, Geftalten frafen durch die Tiire, wudfen
au$ dem Boden. €3 niiBte nidhts, daf er die Hdande
vor die Augen legfe, — fie waren bier, fie fagfen
ibm, wie allein er {ei. 2Wie vieles hatfe er hier ge-
nofien, was ihm jedesmal Gliick u jein jdien, wie
unfren war er jeder gewejen, wie fliichtig waren alle
diefe Erlebnifje. Frauenbilder hingen an den Win-
den, lagen auf dem Zijch, — jedes Geficht war ihbm
nun fremd, jeder Nund Ralt. Habe idh denn wirk-
lih all dies gelebt? Und vor drei Jabren noch —
mif Sdham dadte er daran — ging eine alfe, ein-
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fadbe Frau durdh dieje Rdume und ffaunfe. Wenn
alle wiederkommen wiitden, — unfer diejem miiden
Sdyrift der Atutter, die tof war, wiitde dad Parkett
nie mebr knijffern. Aber aud) von den anderen, die
durcdh diefe Liire gingen, wird Reine mebhr kommen.
3y Renne fie nicdht, was waren fie mir? IJdb lebe
in einem Garg, ich lebe ein Ralfes, eigenniifiges, von
Reiner Gorge fiit andere gefegnetes Leben. Darum
ftertben aud) bdie Fliegen, die iiberall jonjt gedeiben,
wo der Wtenjdh nicht allein lebt und fein fdgliches
Brot auch das ihre iff. Auf dem weifen Fell konnte
ein fpielendes Kind fien, das im ndditen Augen-
blick die Qugen lachend ju mir aufidldgt. Eine
junge Qutter konnfe durch die Fiire {hreiten, ibre
Stimme wiitde die wiihlende Nufik der Sfille mit
einem Mal jum Scdhweigen bringen. CEine junge
Mutter . . .

Die Fliegen ftarben, und die Jimmer erwacdhien
3u merhwiirdigem Leben, ffrdmien WUnklagen und
Drobungen aus. Alles blickte kalf und feindlich auf
ibn. Gr fiiblfe fich von Hafy umgeben. Lingjt hatte
er alle Vilder, die ibn an vergangene CErlebniffe et-
innerfen, weggerdumf. €3 balf nicdbf viel. Bon
alfem, was fich in diefen Rdumen abgefpielt Hatte,
wuchs das Hilide wie ein giftiges Tier empor, das
nach ibm greifen wollfe: Trdnen, Verwiinjdyungen,
Sienen der Verzweiflung. Bisher batfen bdie
Winde, die MWobel, alles {tumm angefehen. AWun
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begannen fie ju veden, ju {chreien, waren Ilebende
Wefen, die Jabr fiir Jabr in fich hineingewiirgt hai-
fen, wejjen fie Jeugen waren, und nun alles, alles
ibm ing Gejidht jpicen. Wie jhmubig wird man
bavon, wie ekelf einem, — Ralfe, iibelriechende
Gpeijerefte Rénnen nicht widerlicher fein.

Und auf dem weifzen Fell der Angorakafe konnte
ein Kind {pielen, freudig aufkrabbelnd, wenn er
nach Haufe kdme, ihbm mit den Rurzen Beinen ent-
gegenlaufend, lachend, jhreiend . . .

So honnfe es nidhf weifergehen. Man muf
einen Sdluff {efen. Rody ift e3 nidht ju fpdt, den
Weg 3u verlaffen, linksum, rechisum 3u biegen,
einem Jiel enfgegen, das weif abjeits non der Selbjt-
jucdht und Unnafur eines folchen Dafeins liegf. Jft
es nicht beffer, einen eingigen Wlenfdhen 3zu be-
gliicken, als piele 3u befcdhmuien? Cugen rang nach
Ent{dliffen. CEr mufte {ich von all dem Loten be-
freien, das ibn umgab. EineWode lang war er jeiner
Wobhnung ferngeblieben und hatte fich in einem Hotel
cingemiefef. €3 niiffe nidhfs, ed rief ibn Juriick, er
ging wie von einer iibergewaltigen, hohnijdhen WMadt
ge3ogen, die Stiegen 3u jeinen Jimmern empor, die
ibn erff freundlidh empfingen. Datfe er e fidh
darin bequem gemadf, juchte er die Rube, die er
noch vor wenigen Woden in ihnen genof, begannen
fie aber zu fliiffern, eine Sfimme brdngte {ich in
die andere, e3 war ¢in Chor der Siinden, der Ver-
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bredyen, diinkte ihn. Cr jhlug gegen die Wdnde,
gegent Raften und Tifdhe, — die Beleidigten blieben
kRalt und gefiibllos, f{ie waren bdie {tdrkeren. AUn
einem der weijen Vorhinge, die vor den Fenftern
niederfielen, jab er eine grofje, dicke Fliege {fifen,
fie puste fid). Cr {taunte. Wo kommft du her, wer
bift dbu? Wer kommi von Lebenden nodh ju mir?
Gie jlog auf, gegen das Lidhf, er jab ibren Leib
griinfich fchimmern, borte fie brummen und fiiblte
fie ploglich Ralf und kribbelnd auf jeiner Hand. Von
unjagbarem Ghel gejdhiittelf fank er in einen Stupl.

Qtun wufjte er aber, was er ju fun haffe. Cr
batte es erfabren, daf3 es nichis niife, wenn er die
Wobnung verfaffe. Solange fie beffand, baite fie
die Wadt iiber ibn. Aljo mufte er fie vernidhien.
Gr jafj am Zijdh und kramte in den Laden. Dies
wollfe er doch reffen und jenes, in ein neues Leben
bintiberfiibren. Briefe, Viicher, Bilder, Crinne-
rungen lagen aufgeftapelt und bedeckten boch bdie
griine Platte. Sein Blick ging priifend dariiber,
lange iiberlegend, Wieles war darunier, was ibn an
fcbone Stunden, an liebe Menjdhen mabhnte. Cr
{dhwankte. Dann rafffe er fich auf. Wein, — nichis,
nichts von all dem foll bleiben. 3Ich muf mid) obl-
lig befreien. €t ffopffe wieder alle Laden voll da-
mif. Am nddffen Abend ging er ang Werk., Der
grofe Teppid) veichfe bis jum Ofen, der ffark ge-
beizt war. Cr fafste mit der Jange einige gliihende
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Koblen und legte fie auf den Leppich. Crft ftieg der
@eruch von verbrannfem ZTud) auf, und diinne
Rauchichwaden. Aber heine halbe Winufe wdbrie
¢3, bis Rleine Flammen aufziingelfen. Gefpannt jah
et bin, ob fie erldjcdhen wiirben. Wein, {ie faten es
nidht. Gie griffen weifer, ber Raud) wurde dichter,
mififarbig. Sie griffen weifer. In der Adhe des Dfens
ftand ein Regal, mit Biichern bis jum Boden hinab
gefiillf. Gine Rkleine feurige Junge leckte nad) dem
Papier, — erlofd, flammie wieder auf, krod) einige
Budyriicken empor, es Rnifterfe. Der Qualm wurde
beifzender, der ganze Raum fiillte {idh dbamif. Cugen
fraf in das Vorzimmer, jog den Iberrock an, nabm
Huf und Stok. HKebrie wieder um, fiihlte, wie ibm
der Raudh entgegenidhlug, {ab, wie das Feuer iiber
den gangen Teppid) lief, der Fufy des Lijches in der
Qtitte ju glimmen anfing, und verlief etleicdhfert
feine Wobnung. Auf der Stiege nod) kam ibm der
Gedanke: wie bald witd man es entdecken, aber
boffentlich nicht friiber, al3 alles unbrauchbar und
verdotben ift. Und das Wafjer witd das iibrige
fun.

. . . Wie wobhltdtig kann ein Raujd fein. €Er
beginnt wie ein maskierfer Gaff. Man denkt nidt,
dafj er es wire, detr kdme. C€r ndbert fid ja in gany
anbderer Geftalt. Cr madt den Kopf frei, die Ge-
panken leichf, die Pbantajie befchwingt. Ift man
fo weif, jollfe man natiiclich aufbdren und den



fbmeidlerijhen Gaff bhinauswerfen. Denn {pdter
demashkiert et fich, wird aufdringend, ldjtig, laft fidh
nidyi einreden, daf er ja ungebefen iff. 2Uber es ijt
eine gufe Weile bis dorthin.

Gugen baf in einem eleganten Reftaurant ge-
ipeiff, froblid in feiner Cinjamkeif, mit gejundem
QAppetit. Da er allein {igt, kann er feine Liebens-
wiitdigkeif, die fich gerne 3jeigen mdchte, nur 3u den
Kellnern dufern, die ihn bedienen. Ridt, daff er
mit ibnen fprache. Wie fut er fo efwas. Uber fie
metrken an der gangen Att, in der er ihre Dienjte
binnimmt: dasg iff ein Gaff, der eine gufe Stunde
baf, dem irgend was Gliickliches begegnet iff. LWie
er geben will, ftiixen fie herbei und belfen ihm in
den Lberrock, reidhen ibm Feuer zu der Jigaretfe,
die er nodh aus {einer Lajche gegriffen, dffnen ibm
mif hoflidhen Biiklingen die Tiive. Draufjen fieht
Cugen auf die Ubr. CIf. Cr Rndpft fih den Rock
3u, {oft mif dem Stock unternebmend auf das Pfla-
fter, iiberlegt ecine Weile. €3 gibf joviele biibjche
Lokale, in denen die Stunden wie das leichteffe auf
der Welf verfliegen. Mian ift {iberrajdht, wenn es
auf einmal jwei Ubr morgens ift.

Ad Gotf, endlich wieder einmal ein Abend, an
dem alles nad) Wunjd) gebt. Man griibelf nicht,
man lebf. Die Geigen fpielen, froblihe Menjchen
ringsum, Blumen, Laden. Wie wobl das fut.
Und — richfig! — neben ihm doch died MNadel, faft
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die biibjchefte von eallen. Cine, die Erjiehung ge-
noffen baf, Ju Hauje oder anderswo, bei dem erften
oder vierfen Geliebten, wen gebt dies an? GSie ijt
liecb und bat Gejdhmack. Cugen baf eine weide
Hand in der feinen, eine nervdfe, juckende, voll des
Lebens. Und Augen {ehen ibn an, die noch man-
ches ermarfen. Ja, ja — alles wird kommen, alles
witd fich erfiillen.

€s ift wirklich {chon halb 3wei. CEugen ift miide,
et fiiblf den Kopf als efwas [Gjfig Schweres. Mian
ift diefe Ubende nicht mebr gewobnt, den Wein
nicht, die laute finnloje Wufik nichf. Aljo Aufbrudy.
Der Portier reigt das Tor auf. CEugen fteigf mif
dem Madcdhen in ein Aufo. Wadh Haufe! Wie er
fich in die Poljter juriicklehnt, fdllf {eine Begleiferin
ibm um den Hals und driicki ihre feuchfen Lippen
auf die {einen, Iif3t {ie lange nicht los. €in warmes
Bebagen durdhftromt ihn. It das Leben nidt
fhon?  Ploglich mif einem Rudk Hdlt der Wagen.
Run? Cugen reifjf den Sdhlag auf. Weiterfahren!
Der Chauffeur jdreif irgend efwas juriick. Cugen
madi einen Sdritt aus dem Wagen. Das AUufo
kann nidt weiter. BViele Menjden fjtehen froh
der fpifen Stunde auf der Strafje, eine Ketfe von
Poliziften jperrf die Menge ab. Liarm, Gerafjel,
Raudy. €3 brennf. In feiner Strafje. Wie eine
Gpule, die rajend abjdnuret, gehen jeine Gedanken
gutiik. €3 brennf. 3a, — es brennt in feinem



Jimmer, — aber nein, dad ganze $Haus brennt!
an fiebt 3war keine vofen Flammen mehr. Uber
von Qualm und Rauch und Geftank iff die Straje
erfiillf, von balbverkoblfen Aisbelftiicken, Matra-
Ben, Kijten, — gejdhwdrife Fenermwebriente, glojende
DBalken, — und jdhmufiges Wafjer flieft fiberall.
Qus jwei Hdufern ffarven entbldffe Kamine wie
bapliche lange Hilfe in den dunkeln Himmel.

Die Spule fauft ab. Wiecviel Fliegen mogen
verbrannt fein, denkt Cugen ploglidh. Dann hort er
bie Stimme des Mdddhens neben fid), voll Weugier
und Angft. Und der Chauffeur fieht ibn jragend an,
wobin er nun {olle. Wie abwejend gibf ihm Cugen
Antworf. NRun natiiclih, — jeht miifjen fie in ein
Hotel, wobin denn jonit.

Wie das Auto 3uriickjdhrt und vorfichtig im
Bogen umkebrf, hort der Ldrm und das Stimmen-
gewirr mif einem 2Wal auf. In der RKetfte, die die
Strafe abfperrt, dfnet fid lantlos eine Liicke. Wan
fragt den erffen Zofen heraus. Ziicher {ind diber
ibpn geworfen. Stumm blicken die Menjden auf
die Lrdger und auf die Lajt.



Uf Fefe

Von einer Reije nach Jtalien — einer lange er-
febnfen und mit Inbrunjf berbeigewiinjcdhfen — war
®regor vorjeifig juriickgekommen. CEr hatfe man-
derlei gefeben: die prunkvollen eleganfen Friih-
jabrsfoiletfen der vornehmen Rémerinnen bei den
erflen Rennen in Parioli und den fufzlojen dicken
DBettler, der am Ausgang der vafikanijhen Samm-
lungen die Frembden, die die Gigtina und die Stan-
zen des Raffael verliefen, liebenswiirdig und frink-
geldheifchend angrinfte und den Jdgernden fich miibh-
felig auf [einem Wigeldhen in den Wegq {chob; er
batte die beufjchen RKokoffen in der Wia Wazionale
angeftartf, die ibn mif cinem beimaflihen  Guten
Abend!” locken wollfen, und die jdhlecht gekleidefe,
wild geftikulierende Wienge gefeben, die auf dem
Qonte Ciforio gegen irgend einen Bejdhlufz der
Kammer demonffrierte und vom eilig heranciicken-
den Militdr juriickgedrdngt wurde. €Er war die Ga-
lerien und die Sfrafen auf und ab gelaufen, jaff in
den ldrmenden Cafés und in {dhmuBigen Offerien,
und nadh fiinjf Tagen fafte er, verwirrf und beftiivst,
den ploglichen CEntfchluf, abjureifen und geraden



Weges nach Hauje ju fahren. . Am ndchften Wor-
gen {aff er {chon im Sdnellzug, der ibn nad dem
Qorden fiihrie; Leufe ffiegen ein und aus, er lehnie
in der Ccke und jab ffarr in die Landjdaft hinaus,
die an ihm votiiberflog, bald von der Sonne bdes
weftermendijchen Dorfriiblingstages beftrahlt, bald
unfer den Schatfen jdnellmandernder Wolken fich
duckend. Floren; war vorbei, und der Jug rvollfe
jwijchen den Rablen Bergen der Upenninen. Er
fubr in eine Station ein, Gregor las auf dem Babn-
bofdgebdude einen unbekannfen Aamen, der ibm
nichts jagte. Dann blickfe er auf den Orf. €ng
sujommengedriickte Hdujer, eine bodgejdweifie
Briicke, die fiber einen diinnen Fluflauf fiihrfe, von
dort der Weg zum Babnbof. Er jprang auf, nabm,.
obne Jich bewuf3f 3u werden, warum er eigentlich
dies faf, feinen RKoffer, drdngfe fich hinaus, als ob
er die grofte Cile Ditte, und verlieff den Wagen.
Kaum {tand er auf dem Boden, {drie der Schaffner
fein  Parfenzal”, die Rdder knirjdten, die Puffer
jwifchen den Wagen ({tiefen ob des pldflichen
Ruckes 3ujammen, und der 3ug rolife, erff kaum
merklich, dann immer gejchwinder, forf. Gregor
ftand, den Koffer neben fich geftellf, vor dem Babn-
bof und blickte ibm nad). Sab, wie die Schienen in
den leffen Strablen der Sonne aufglingien, wie die
lange Rauchwolke der Lokomofive 3erflatferfe und
fich in 3erriffene Gefhen aufldjfe, und wie der Jug



jchliefzlich von einer Verglehne wverjdhluckt wurde.
JSrgend ein Babnangeftellfer fraf zu ibm bHin und
verlangte die RKarfe. Er muffe die Unferbredhung
der Fabrt anmelden, ein bhalbwiidhfiger Junge er-
griff jeinen RKoffer, frug ihn vor das BVahnhofs-
gebdude und hob ibn in einen Wagen, der mit einem
klapperdiirven Pferde bejpannt war, und deffen
Rutjdher, froblidy iiber die Fabrt, die er nichf mebr
etwarfef hatte, mif der Peitjche knallfe, dafj einem
das Obr weh faf. Gregor Horte fidh, wie er irgend
was von einem gufen Hofel fagte, der RKutfcher
fragte nidbt lange, welhes er meine, 30g die Jiigel
an und fubr rajd davauf los. $Hinter dem Wagen
eine auffliegende Ofaubwolke und das Gejdhrei
einiger jdhmuBiger Jungen, die um ibren Soldo ge-
Rommen. Bald fubr der Wagen langjamer, und
Gregor jab, dafy man auf der gefchweiften Briicke
war und fich vor ibm die kleine Stadf Hifnefe. Vor
einem rofgeftrichenen Haus hielt der Kutjcher, emp-
fing Jeinen Lobn und Rehrte mif dem Wagen lang-
jam um. 2UAn den Zijchen vor dem Gajthof jafen
ein paar Mdnner, franken ibren Wein und blickien
neugierig auf den Fremden, der Wirf kam beraus
urd begriite ibn, und auf einmal jaf er in einem
Rablen, jdhmuBigen IJimmer. Das Fenfjfer [fand
offen, abgebrodyene Laute von Weibergefchwds und
Minnerfliichen drangen herein, und er dachte ange-
ftrengt dariiber nad), wiejo dies gekommen jei, dafy
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er nun auf einmal ffatt in dem nach) Yorden eilenden
Sdnellzug in dem Jimmer eines fehr mittelmdpigen
Hofels in einem reijlofen unbekannien ifalienijchen
Qeft fige. €3 fiel ibm kein Grund ein. Uber ex
erinnerte fich: als der 3ug bier eingelaufen war uand
er auf den Orf blidife, baffe ibn ein ffarkes und
nidyt 3u ifiberwindendes Gefiibl froftlojer Traurigheit
iibethommen, die Hdufer, die fih wie eine Sdhar
angftvoller Sdafe eng aneinander und faff diberein-
ander drdngten, Jdhauten ibm ernft und in ibrer Wer-
laffenbeit fidh gleidhjam nady einer Umarmung feb-
nend enfgegen, und ploglidy war ibm gewefen, als ob
et alf dies {chon einmal gejeben bdffe, — in einem
Bilde, in einem Lraum, in irgend eciner weit hinfer
der jeBigen gelegenen Stunde baffen diefe Briicke
mif dem bodhgefpannten Bogen, bdieje Sfadtf, die
fich an den Berg Rlammerte, jdhon vor ihbm geftan-
den. AUlS der Jug verjchwunden war, diinkte fie
ibm freilich wieder fremd. Aber nun war er hier
und Ronnfe erff am ndcdffen Tag wieder forf.
Aljo mufte er fich wobl oder iibel in diejen Aufent-
balf fiigen. €r verliely bald jein Jimmer und ging
auf die SiraBe. Der Bafthof, in dem er abgeftiegen
war, lag in der Saupiffraffe. Sie war von mdfiger
Breite, 3wijdhen den hoben, {chmalbriiftigen Hiufern
herrjchte nod) buntes Leben. IJunge Mddden, mit
grellfarbenen Tiichern um die Bruft, 3u Oritt und
viert eingebdngf, {choben fid) miifig iiber das Pila-

Hugo Greing, Die Unvermihlten. 2
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fter und plauderfen. Die eine oder andere frdllerte
ein Lied. €in Burjch oder jwei gefellfen fich dazu,
und es gab Lachen und Kreijchen. Ulfernde, bHéf-
lihe Weiber, denen jdwarze Haarftribnen in das
jomusige, faltige Gejicht bhingen, jafen miide vor
den Ziiren, off ein Kind im AUrm, oder mit leeren
Qugen in den Abend blickend. Gregor kRam in die
engen Gafjen, in denen fjich jdhon fieferes Dunkel
eingeniftet hafte. Das Leben war iiberall dasjelbe.
Bald batte er die leften Hdujer binfer fich und
{chrift einen {dmalen, {teinigen Weg aufwdris.
Kiimmerlide Oliven begleifefen ihn. CEr war gany
allein und lief jich am Wege nieder. Unfer ibm
ftieg der Raudh aus den Kaminen, ein paar friibe
friibzeitige Lichter brannten, im Wejten lag nodh ein
diinner, blafrofer Streifen. Aber er jhwand rajd),
und das Lidt des jheidenden Tages wurde ffumpf.
Was mochfe ibn nur bergefrieben haben, jann Gre-
gor nach. Geftern um dieje Stunde war noch das
Gewiihl eleganter, wobhlgekleideter Wlenjdhen um
ihbn, die elekfrijdhen Vogenlampen verbreifefen ibr
kithles, Delles Licht, Ordnung und Wobhlhabenbheit
umgab ibn. Jeht {aff er in einer Verlajjendeif, die
fich bereifefe, ibn von vollen Seifen ju umkrallen,
und da unfen baujten doch auch Menfchen, — waren
das andere Gefhdpfe, wegen ihrer Armuf, wegen
ibres Begrabenjeind? Dag fiiblen fie ja nidt, das
fiible ja nur id), dacdhte er. Langjam kebrfe er 3u-
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tiich. €3 war fdhon ganj dunkel. In einer bder
erften Gaffen, die ibn aufnabmen, horte er aus einer
Ofteria Saitenkldnge und Singen. CEr jchob den
{dmugigen Vorbang juriick und fraf ein. Sefte fich
an einen Tijd, an dem andere Gdfte jafen, und be-
gann ju frinken. €r jafj nun den ganjen Abend
bier und trank viel. Die Wdnner um ihn und ein
paar {chlampige LWeiber waren erft efwas ftiller ge-
worden, bald legten fie jich aber keinen 3wang mebhr
auf, und je mehr die Stunde vorjchriff, deffo launter
und ungeziigelfer wurde es in der Schenke. Gregor
borchte dem Gewirr der Stimmen, aus dem ibm nur
felfen ein paar Worte verftindlich waren, und dem
Klang einer vecffimmien andoline, auf der ein
weifbaariger, faft 3abnlofer Alfer fingerfe. Die
Wirtin, ein dickes, dreifigidhriges Weib mit jhwar-
zen, liifternen QUugen, mufte ibm ecine Flajdbe nad
der anderen auf den Fijdh ftellen. Sie ham Gregor
einige Male nahe und beriihrfe feine Hand, aber von
ibrem Korper drang ein widerlicher Geruch der Ver-
wabrlofung 3u ibm, der ibn jdhaudern lief. Opifer
niberfe. fich ibm der Ulfe mif der Miandoline, und
er jablfe ibm Wein. €3 war jdon gegen Witter-
nadt, als er anfbrady und mit dumpiem Kopf feinen
vofgeffrichenen  Gajthof auffuchte. Am ndditen
Morgen — 5 regnete, und die Stadt bof einen nodh
fraurigeren Anblick als am Abend vorher — fubr er
dann mif dem erffen Juge forf, ununterbrodyen, den
2*
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ganzen Tag und die ganze Wadt, bis er ju Haufe
war.

Gr mufte noch oft an diefen Abend in dHen AUpen-
ninen juriickdenken, denn e$ war ibm, alg ob er in
feinem Leben einen plglichen Wendepunkt be-
deufefe. Bishber bhafte fich diefes in einer bart-
gejogenen, geraden Linie vorwdrfs bewegf. Biel
Qrbeif lag binfer ibm. Der Rleine Woblftand, der
ibn umgab, war nichf leichf ermorben. Von Anfang
an war ¢$ ibm 3u Hauje, bei den Clfern, ftefs ge-
predigt worden: das Leben ift hart und man ent-
gleift leidhf. Half jujammen, was du erwirbff, es
kommen Jabre, in denen du ed braudff. MNad) es
nicht jo wie wir, die wir im Alter nocdh auf keinem
griinen Sweig fien. Sedhs Kinder waren e3 mit
ibm, und der Vater ein Rleiner Gewerbsmann mit
kieiner Kundjdaft. Gregor durjfe fjtudieren, und
fein Streben, in eine hohere Gejelljchaftsklafje bin-
eingumachfen, war bald Rlar und ffreng in ibm aus-
geprigt. €s gelang ibm, unfer Darben und Verzicht
auf DVieles, was jeine Altersgenofjen als jum Leben
nofwendig befradfeten. Aber er dadhte fid) immer:
nur nod) efliche Jabre, und idh bin {o weif wie ihr.
Als er {ich dem Ende der jwanziger Jahre ndberte,
konnte er e3 fidh jhon erlauben, fich nicht mebr fo
febt im Saume balten 3u miijlen. Seither waten
wiederum fiinf Jabre vergangen, und er ftand nod
viel ndber feinem Jiele. Gr frug eleganfe Kleider,



verkebrte in gufen Hdufern, und man jagte ihm eine
{cdne 3ukunft vorans. Gr muffe jih jwar ge-
fteben, baf {eine eigene Anjicht iiber fich lange nidhf
{0 fidher war, wie die der anderen, aber er fat nichts
dazu, um bdiefe ju er{chiitfern, und gedachte der
Worte der Elfern, die lingft {dhon auf dem RKirh-
bof lagen. Qur in Gefelljhaft des cinen oder ande-
ren verfraufen Freunded nabm er kein Blaff vor
den Mund, und off griibelte er aud) allein dar-
iiber nad), in weldem Niifgperhdlinis eigentlich der
Aufwand der Krdffe 3u der Errungenjchaft all diefer
duferlichen Befiftiicke ftand.

Als Gregor aus Ifalien 3uriickgekehrt war,
batte er fajt nodh eine Wodhe feines Urlaubes vor
fih. Cr packte den RKoffer aus, jab {ich wieder in
{einer Bequemlichheif und runjelfe die Stirne iiber
ten lUnfinn, den er begangen, obhne jeden Grund
feine QReife abgebrochen 3u baben. In der erften
Qadht, die er wieder in Wien weilfe, hatte er einen
unfdhnen Traum. Er jaff wieder in der Schenke,
der Wein flofy iiber die Tijche, und der alte Weifs-
baarige kauerfe mit jeiner Llandoline auf einem der
ftrobgeflochtenen Gtiible,. da3 Maul breifgezogen
und die jchwdrzlichen Iberrefte feines Gebifjes 3ei-
gend. €r war aber vollig nackt, batfe die mageren,
{chmufigen Fiie gekreu3f, und feine jpinndiirven
Finger Rlimperten tajtlo3 auf dem Inffrument, auf
dem eine Saife jprang, dann eine jweife und drifte,
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bis er jdhlielich nur mebr auf der leften fpielfe.
Die Wirtin kam berein und neigte fich fiber ibn, und
auch fie war nackf, und ibre langen, {dlaffen Briijte
wifchten den Wein vom naflen Lifdh. Ringsum
fanzte und gréhlfe man und umjdlang fidh in un-
zichtigen Bewegungen, — Minner und Weiber,
alles nackte, hifliche, abjioende Geftalfen. €Er war
gerade daran, feinen Rock abjulegen und fich gleidh-
fall3 3u entkleiden, da ftand ploglidh Jeine Wutter
votr ihm, forgenvoll und abgebdrmi, wie er fie im
®ediichinis batte, und fjab ibn mit erfdhrockenen
QAugen an. Hinter ihr drdngten fich in der Liir jeine
fiinf Oejdywifter, aud) die drei, die jchon im Grabe
lagen, — und er Dielt inne im Enikleiden, jprang
auf den Zijdh, dafy die Flajchen und Glijer um-
ftiivsten und ibren Inbalf verjdhiitfeten, und begann
ju predigen wider die Luff des Fleijches und wider
den Sauf- und Rauffeufel. Alle fingen an 3u
lachen, auch jeine tuifer ldchelfe, und ploglich jaf
et in feinem Umiszimmer, obne NRock und bhatfe
QAngft, daf nun alle wiifen, wie dumm und ldder-
lich er {ich benommen. Dann erwachfe er. Uber
den ganzen Tag dadie er an diefen Traum, und er
vetbrachte den Reft feines Urlaubes faft verfteckt in
feiner Wobnung, fie nur rajd) auf eine Stunde ver-
laffend, wenn et das Mittagdmabl oder das Abend-
brot einnehmen mufjte.

Der Wiener Fribling kam, Oregor {fak wieder



in feiner gewobnten Fifigheif, fraf fid mit {einen
Sreunden, war mit MMary beifammen, mif der er
feif dem vorigen Herbite ein WVerbdlinis hatfe, macdie
Opazierginge, {af in Reftaurants und Cafés, er-
ledigte einige Defuche, — es batfe fich nicht viel ge-
dnderf. Von Tag ju Tag und von Wadt 3u RNacdf
vetrftdrkte fich aber in ihm das Bewuftiein, wie un-
finnig alles dies, wie ohne Jweck und Jiel dies ganze
ldppifche Lappen durd ein joldhes Leben jei. Jebm,
fiinfzebn Jabre hatfe er jugebradhf, um endlich dort
ju fteben, wo er jet war. Und wo wiirde er nad
weiferen jmwanjig Jahren fein? Wo anders ald die-
fer alfe, befrunkene Nandolinenjpielexr? Cr jaf an
den Abenden jeht off allein 3u Haufe und vollfe jein
ganzes Leben ab bis in bdie KRinderjahre. Winter
war ¢3, und er kniete als Sduljunge in der Kirde,
deren bober, ddmmernder Raum allein ihm {chon
CEhrfurcht einfléfzte. CEr befete 3u Maria und den
Heiligen, und jeine Jukunft lag in jrommer Einfalt
vor ibm. Das war damals. Bediirfnislos und
fhiidtern, im geflickien Rock und ftet3 an das Sidh-
befcheiden gemabnt, lebte er die Tage. Und fiiblte
fich dod) bebiifef und umjorgt. Jeht war er verlajjen
und einfam wie vor Wodhen in dem italienifchen
Qeff. Unfer feinen Biidhern ftand eine BVibel, lange
nicht mebhr beriibrf. Er nabm fie heraus, bldfterte
und lag. Worte aus feiner Kindheit, aus den Re-
ligionsftunden klangen ibn an. Der Himmel faf fidh
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auf, weif und golden, und die Holle sffnefe einen
dropenden Racden. €Er {eff bis fief in die Wadt
iiber diejem Buch und legie fich miide, aber rubig 3u
Betfe. Am nddbften Alorgen fhrieb er an Marp
einen Brief, dafy fie fidh nichf mebr feben wiirden,
dafy es aus {ei, dafy jie Reine Verjudye unternehmen
mége, jeinen Entjhlufl riickgdngig ju machen. Sie
madyte nafiirlich dennoch Verjudhe, ed gab Zrdnen
und bifliche Stunden. Mt einer jonderbaren Wol-
[uft an dem, was ihn anwiderte, bewegte fich Gregor
nun dorf, wo es elegante Leufe gab. Er ging in den
Abenditunden fiber den Ring und durdh die Strafjen
der inneren Stadf, weidete fich am Puf und Reich-
fum, den die Wlenjdhen frugen und der in den AYus-
lagen jur Sdau geftellt war. Eine Stunde fpdfer
jdblih er fidh durdy die Vorjtidte und befrachiete
mit gleidher Gier das Elend, die Verkommenbeit,
die Qiedrigheif. Die einen AUbende feife er {ich in
fdblechte unreinliche Schenken, borte an Aeben-
tijdhen ftreifen und jbimpfen, Fliihe anf die Rei-
den, empfing mit Genugtuung hamijde Seitenblicke
oder verdchfliche Worte, die beide feinem befferen
Ausjehen galfen; die anderen jaff er in feuren Gar-
fenteftaurants, inmitten fabdellog gekleidefer Men-
fchen. Er beobachfete diefen und jenen Zifch, be-
laujchfe Gejprdche ihm gan3 Fremder und Oleid)-
giilfiger, gab ein nobles Trinkgeld und verlie mit
gelaffener Qiene den Garten. Draufen, an den



3dunen, {tand die Menge und horchte auf die Wuijik.
der KRapelle. Manche Blicke ftarrfen neidifdh nad
den Kifchen, nach den Frauen und Niddchen, die bier
in $eiferkeif den Abend verbrachfen und fidh von.
den Herren umwerben liefen. In ihbm wiiblfe es, er
sifferte, er wufite nichi: gebdrte er ju den dringen-
den Saungditen da draufen oder ju den Gliicklichen
an den weigedeckten Lijchen. Cr eilte durch die
dunkle Praferallee, ffirzfe in irgend einen der Stra-
Benbabnwagen, mit dem Verlangen, nur forfzukom-
men von den Menjchen, binweg, binaus. Off fubr
er Rreu3 und quer, an den Rand der Stadt und an.
den anderen, und {dhleppie jih dann nady Wtitter-
nadyf miide die leeren Gafjen Heim, in jeine LWob-
nung binaunf, die ihm einjf lieb war, und die ibn nun
wie ein Sarg aufnabm. CEfwas Tofes, Unlebendiges,
Gefiirdhtetes. €inige Lage iiberlegfe er es {id.
Dann faf er e5. C€r verkaufte feine Wisbel, alles
andere auch, was ibm entbebrlich {bien, und nabm
fich in cinem vierfen Sfock, bei einer alfen, grdm-
liden Witwe ein kleines Jimmer. So, wie er ¢s
einff als Student hatte. Das geniigie. Audy fonft
fdhrankie er fidh ein. €r gab das Raudhen auf, feine
Wablzeiten wutden kdrglidh und billig. €Er dadfe
an ecinen Freund, der, um jeine Energie ju priifen,
den komijdyen Cinfall batfe, {icdh alljdbrlidh einen
Mionat.lang alle jonff gewohnien Geniifje 3u ver-
fagen: die Sigarren, den Atkohol, das RKaffeehaus,



vas Theater, das Weiblidhe. CEr [ddhelte. Wenn die
Willenskraff nur fiir einen kurien Wonaf reichen
jollte, wdre es fraurig. Und er wollte e3 nicht fun,
um blofj feinen Willen 3u erproben, denn er fiihlte
immer mebr die Gewifheif in fidh ftark werden, daf
die Entffagung das grofte Gliick jei, dafj fie uns be-
freit von den Fefjeln der groben Kirperlidhkeif, von
dem ganjen ldderlichen Tand defjen, was Willionen
da3 Leben nennen.

Der Friibling ging ju Cnde, und die Sfunden
mebtien jich, in denen Gregor gliicklich war. Rur
gines konnte er noch nicht entbehren. Er mufzte {ich
noch immer jwijchen den RKRonfraffen bewegen, es
war ibm, als ob eine Stimme in ihm gebdte, hod
und fief ju fteigen, fich 3u den Nienjcdhen 3u begeben,
fie ffumm 3u befrachfen, die Reidyen und die RNof-
[eidenden, und dann freiwillig die Armut auf fidh ju
nehbmen. Dabei war er ftrenge darauf bedadt, die
wenigen, mif denen er noch verkehrfe, dieje Wand-
lung nichf merken 3u lajjen. DViele waren e3 ja nidt
mebr. War es ibm nicht {hwer gefallen, Wiarp von
Jich weg3udrdngen, jo ging e3 mif den anderen nod
viel leichter. €Er kam einfad) nicht ‘mebr, horte erft
Porwiirfe, dann folgten von dem gewifjen diskrefen
Ldcdeln begleifefe Andeutungen. Modhten fie nur
glauben, dafj er jich in irgend eine grofze Leidenjchaft
verwirtf habe. Ja — dadhte er, und feine Augen
wurden grofy und feierlich, ich bin von einer Leiden-



{dbajt erfiillf, ich bin auf dem recdhien Wege jener
Menjchen, die ibr Jiel nicht kennen und die {idh
deswegen klein und unficdhtbar madhen miiffen, die
verfchmwinden wollen binfer dem Ldrm, die fich ftill
binter die Kulifjen [hleichen und von dorf aus einem
finnlofen, graujamen Spiel ohne Teilnahme beiwoh-
nen. Die weder Schuld, nodh) Verdienjt an all dem
baben wollen, was {idh hier auf diefer Welf Unge-
rechies und Leuflijches und verddhilich Dummes und
biode Crglinzendes begibt. Die fich einfacdh fagen,
das iff mir fremd, und an dem habe ih keinen Leil,
und die jidh) dedwegen ausgefiofzen, aber nichf ungliick-
lid fiihlen. Gie konnen weder mif jenen balten, die
jidh im Glanze ergeben, nodh mif denen, auf die er
nie falfen witd. Denn die einen wie die anderen
denken an nidhts anderes, al3 eben an diejen Glan3,
der dag Jiel alles Strebens ift, der BVeffrablfen und
ber Ausgejdloffenen. €Er ftand im IJwieliht und
wollfe weder ing Helle noch ind Dunkle, Sabh, daf
et, wobin er blickfe, Reine Genofjen fand, und war
in biejer Yereinjamung wie ein von efwas gan
QReuem und Unbekanntem Begliickfer. Vor einem
halben Jabre ftrebte er nod) nady all diefem, was das
Gliick aller bildete, fiiblte fidh berubigt in dem RKreife
derer, die den Sdhmuf nur mit dem Saum ihrer
Kleider {freiften. €r Idchelfe. Vor einem Atonaf
noch gab es Stunden, in denen ihn bitterjtes Mitleid
mit den Entbehrenden erfiillen konnte. CEr ldcdhelfe.



Ul der Sommer ju Ende ging, konnie Gregor
auf drei Woden die Stadt verlaffen. Anders, als
er im Griibjabr die langerjehnie Reije nadh Jtalien
angefrefen, fubr er binaus. In cinem Dorfe nabm
er Quarfier, in den Vergen. Die wenigen Sommer-
gdfte, die dort geweilt hatfen, waren {chon fort-
gegogen. C€r war allein mif den Bauern. Das faf
ibm wobl. Cr wagte aufzuatmen und fand, daff bm
das jchon lange gefehit batfe. Der Tag verging ibm
in weifausgedebnien LWanderungen, auf Wegen, die
die Spuren barfer AUrbeif jeigien, die Fdbrien von
Plerden und Ochjen und die AUbdriicke breifer, gro-
fger Sfiefel. €r verlor {idh in die LWiilder, dort, wo
fie jdhon 3u wildbwadjender, ungepflegter Wirrnis
wurden; er lag auf den Sfoppelfeldern, die Hinde
unferm Kopf, und jchaufe u den Wolken empor, die
ibm wie neugewonnene Freunde etrfchienen. Er fab
oftf eine volle Stunde dem Pfliigen 3u, borte die
DWorte, die der Vauer mif den Tieren wedhielte, und
den Tieren galf jein Blick mebr als den Menjchen.
Cr jab, wie fie anjogen, wie fid ihre Wuskeln
fpannten, wie fie auf den feif Wenjdengedenken
geltenden Unruf ffeben blieben, fih wieder in
das 3Jeug legfen, wie da3 Gebify ihre Mduler
jpannte, wie die Peitiche auf ihren Riicken knallfe,
und wie ihre Augen ftumpf nach vorne gerichtet wa-
ten. Gr dadfe fidh: warum bhatf der Wen|ch kein
anderes Verhdltnis zum Tier gefunden, das feif
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Jabrfaujenden uns ein Unabgednderfes, Unwandel-
bares verkérpert. Wir alle find anders geworden,
tas Pferd leibt feine Kraft, feinen Riicken wie vor
undenklidhen IJeifen. Die Schmetferlinge flatfern
und die Vigel fingen und der Wurm kriedht iiber
den Weg, und wie viel Edles, wie viel Stitke liegt
dodh in diejer Standbhaffigheit, nicht anders werden
3u wollen, frof aller Nigbandlung durch den Nien-
fchen. Und wieviel Iberlegenheif, wieviel unensd-
lidyer Stol3 all diejen Fortjchritten gegeniiber, deren
fich der Nenfdy cibmt. Von IJabhr 3u Jabr mebren
fich die Sdhlote der Fabriken, die Geleife der Bab-
nen, der Wenfcdh durcdhbodhrt die BVerge und knattert
durd die Luff. Und von den FTieren weiy jedes,
{eif unjer Gejdlecht denken kann, jeinen Veruf und
dejjen Grenge. Aur wir jind die Verkommenen
und RKaftlofen, die Unjeligen und Ungliickbringenden.
“Warum verkebren wir jo wenig mif den Fieren?
JIn jolchen Stunden hatte er gute Luft, ficdh aller Klei-
der 3u entledigen und iiber die Erde ju Rriechen, auf
die BVdume 3zu kletfern, jich einen Pelz wachjen 3ju
lafjen. €r wufte es, in einem Jahr wdren feine
Qdgel lang und ftark, jein Leib wdre behaarf und
feine Jdhne {charf geworden, und er wdre ein Wald-
fier. Die Cidedje wiirde fih nicht mebr jdhrecken
vor ibm, das Pferd wiitde ihn als gut Freund be-
fdnuppern, und im Kleftern ndhme er e5 mif dem
flinkjten Cicdhkdfhen auf. O Wald, o Wiele, o ihr
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verjdywiegenen griinen Griinde mitfen unfer hundert-
jibrigen Vdumen, jeif Jabrzehnien von Reines Nien-
{chen Fufj befreten, von keines Wlenjchen Hand ge-
fichelf, du Heimaf, du duffende, befaute und ver-
lafjene, — fo verlaffen wie unfereins, ich fiible mid
briiderlich nabe, ench Baumen und Tieren, dir, Crde,
Crde, Erde!

Des Abends faf er mit den Bauern in der nie-
deren Stube. Cr falfefe mif ihnen die Hinde jum
Gebet, er Idfjelte aus ihrer Sdiifjel. CEr horte 3u,
wie langjam der Bauer mit den Knedfen ing Ge-
jprach kam, er horte 3u, wie der Bub oder die Toch-
fer anfingen ju jummen, der eine oder andere fchliefs-
lich die Gitarre von der Wand hob und einen Ak-
kord griff, und wie dann in biibjchem IJujammen-
kRlang ein einfaches grobes Lied -gefungen wurde.
Er {dlofy die Augen und fiiblfe fich wobl. Die Fiir
ging auf, und ein Vauernfohbn von einem Aadbar-
bof frat ein, jagte gufen Abend, fehte {ih auf die
Bank, redefe mif, jang mit, jdhaute dem Widdel in
diec Augen. Aber alle waren miid, und man ging
bald jdhlafen. Dann frat er noch vor dag Haus, fab
den Himmel iiber jich, fpiirte die reine, meithin bal-
lende Stille in fich dringen und fiiblfe fich wobl. Da
ging er off die Dorfftrafje entlang, im harfgeworde-
nen Kof der Crde, in dem jede Wagenjpur, alle
Prerdetfritte nod ibre jcharfen Rédnder binferlaffen
batten, jog mit Wolluft die kalte Luff ein, die hier jo
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raf den Dunft ded Tages verdrdngte, und hatie
Reinen eingigen Gedanken an das, 3u dem er dodh
bald juriickkebren mufite. Bevor er dann in feine
Kammer binaufftieg, Hfjnete er nodh die Tiire in
den Gtall, horte das Wiederkduen der Kiihe, und
batte ein {tarkes Verlangen, die Keften logzumachen
und die Tiere in das Freie ju freiben.

Gein Aufentbalt in dem Dorf nabm ein jdhes
Gnde. €Es war ein Sonntag, und er {aff am Abend
cine Sfunde im Wirtshaus., Alfe Bauern mif
Hdnden, denen man die Arbeif eined Lebens anjabh,
und junge Burfdhen, denen bdie Hand Ilocker faf,
wenn es galf, irgendwo fein Redbf, fein wirklidhes
oder nur jein gewolltes durchzujehen, waren um ihn
und leerten die Kriige. Ihm war diefe Umgebung
nidhf unangenehm, und er felbjt ftécte nichf. Dann
ging er nach Hauje und legte fich ind grobe Beif.
Die Wacht war hell, und er fand keinen Shlaf. Er
bdrte noch von der Strafe herauf den Gejang heim-
jiehender Bauernburichen, das Groblen der BVeifrun-
Renen, deren Lritfe und deren Vermweilen. Das.
ging voriiber. Wadh einer Viertelffunde ham aber
einer 3uriick, knapp an das Haus, und er vernabhm,
wie fich diefer unten an der Bank und an der Wand.
3u {chaffen madhfe. Und darauf horfe er ein leifes
Rlirren des Fenjters neben feinem Jimmer, und
pann ein §liiftern. eben ihm {dlief die Wagd.
¢3 war einer der Buriden ju ibr geffiegen. Gre-



-gots Blut kodbfe in einer Empdrung, der er nicht
lange nacdhfann. €r borte ein Webren, ein baldb
juriichweijendes, ver{chdmies, ein bhalb liiffernes,
nachgebendes, und ein in lauter werdenden, ver-
liebten Worten jugreifendes Dringen. Alfo aud
‘bier, fubr es in ibm auf. Ob in jeidenen Gewin-
dern, ob im groben Leinenbemd, iiberall das Stiirzen
auf das Weib. Cr vernabm, wie daneben efwas fiel,
ibm war, als ob das kurze, ftumme, verjweifelte At-
men einet, die fiberwdlfigt werden foll, ju ibm Her-
fiberdrdnge. €r konnte fich nicdht balfen, jprang aus
dem Bett, die Holzfreppe hinunfer und frommelte
an die Liir des BVauern. In drei Minufen war
Ldrm im Haufe. Der Vauer kam herauf, ein Knedt
mif ibm. Sie podhlen an die verjperrie FTiir des
QRebenzimmers, Gregor keudyte. CErft nady einigem
Warten wurde aufgefan. Die Wagd ftand im
Hemd, mif dem RKerjenlidhf in der Hand, in der
Fiir, mif bofen Augen. Das IJimmer war [leer.
Jwei Tage davanf fagte ibm der Bauer, daf er nicht
bleiben konne, wenn ibm jeine geraden Glicder lieb
wiren. Die Burjdhen de3 ganzen Dorfes bdtten es
auf ibn abgejeben. Die Wagd hatffe ihn die jwei
Lage mit Blicken angefehen, die das Verddtlidite
augdriickten, das {idh vorftellen liefj. Gregor packie
feine Sadhen und fubr heim. Er war nicht ungliick-
fich, aber er fiiblfe ficdh in feinen edeljten Ubfichten
und Gedanken verkannt. Bei diefen Wenjden hatie



et ficdh noch 3iel und Sukunff denken kénnen, und
bei diejen war ihm die Hoffnung emporgewadien,
dafj es fein Los nicdht fein werde, fiit immer allein
und einjam 3ju bleiben.

JIn der Stadf war ibm von Tag 3u Tag die Be-
ftimmung klarer, die Aenjden nidht geben u lajjen,
wie fie waren, fondern fie anjurufen, fidh 3u befin-
nen, fich das Gliick der Armuf und Sdlidhtheit 3u
erwerben. Werdet wie die Tiere des Waldes, legt
ZLand und Cifelkeif ab, vermdblf ench mif der Erde,
mit Baum und Gras und Wolke! Und er fing wie-
der an, dotthin 3u geben, wo viele Wenfchen waren.
Cr bejudhte Theater, folgte aber nidht den Vorgdn-
gen auf der Biibne, jondern fab nur um fich. Sah
gelangweilte, gierige, fatfe, bungrige Gefichier, und
batfe unendliches, wehes Erbarmen mit all diefer
Unrube, die aus Hunderfen von Anflifen {ich in einer
eingigen verjerrfen Frafe vereinfe. In den Pau-
jen borte er die Gefprdche der um ibn Sifenden. Sie
enfjeffen ibn. Um welde Unmbglichkeiten drehfen
{id) diefe Whorte, die nod) dazu falich waren und ver-
[ogen, in welcher Unnatur wanden fich dieje Mien-
fhen, die alle ibr Geficht dem abgewandi hatten, was
ihr Gliick bitte jein follen, wasd ihnen den Frieden
und die feligfte Rube bdtfe geben honnen. Wady
dem GSdlufy {tand er vor dem Theatfergebdude und
beobachfete, wie jich die WMenge aus den Ausgdn-
gen driingte, fah die Frauen in den WUbendmin-

Pugo Greing, Die Unvermihlten. 3



feln, mit gerSteten Wangen und widerlidh) bligen-
den Augen, fab Jplinder auf die jermarterten Kopfe
der Minner geftiilpt, die den Lag iiber in 3wedklofer
Unrajt fid) gebeBt und ermiidet hatfen. Und er ging
Ropfichiittelnd nach Haufe. Das konnfe dod) nicht
Das Rechte fein! Er griibelte dariiber nach, wobher
bas Rdme, daff da Taufende und Taujende dasfelbe
Unfinnige fdten, eciner e dem anderen nadmadye,
daf3 gar kein Unter{chied mebr war unfer den Men-
fchen, und er Ram ju keinem Cnbde. Und wenn er,
wie er es off faf, an den Toren von Fabriken und
Werkjtdtfen {tand, und die Yrbeiter, abgemiidet und
{blaff, in dicken Strablen herauskamen und fidh in
die Gaffen teilten, batfe er keinen anderen Gedan-
ken, al3 den: die alle febnen fich danadh, fo 3u leben,
wie die mit den aufgejtiilpfen Jplindern. Die einen
baben e3s erreicht, die anderen wollen e5 erlangen.
€3 ijt Derfelbe Weg, nur geben diefe binfen, und
jene vorne, und der wabre Weg fiihtt doch gang
anderswo.

Al3 es Aovember war, lifft Gregor ffark unfer
der Sehnjucht nadh den Stoppelfeldern und der her-
ben $Herrlichkeif der Wilder, in denen er im Sep-
fember umbergeiref war, mif der grofjen Freude dHes
Cntdeckers und Crlsjers. RKonnte er doch Erldjung
bringen, jich jelbft und mif fidh einem Heer von Wit-
menjden! Der Gedanke verlief ibn nidhf. Wir
mifffen arm und nackf werden wie die Tiere, wir



miifjen die Stadfe niederreiffen und uns in die €in-
jamkeif flichfen, die Grde biefef uns unendlidhen
QRaum, fie nimmt ung miitferlih in die Arme, wo
immer wir fie umfangen wollen. C€r ging verftort
durch die Gaffen, efwas Unerfiilltes und Ungetanes
driichte ibn jdwer auf der Seele. War e3 nidht
Siinde, dafy er jchwieg, wo er redem, wo er die ge-
jamfe Menjcbbeif riiffeln jollfe, einzubalfen in dem
Wabhnwil, von dem fie gejagt wurde durd) Jahre
und Jabrhunderfe. Er nabhm wieder an {tillen Aben-
den die BVibel jur Hand, und jedes Wort klebte an
ibm. Je linger er las, deffo klarer wurde es ihm,
daf3 ibm ein Beruf obliege. IJm Sommer noch bhdtte
er fidh damit begniigt, jelbff fiir fich anders 3u jein,
fich abzukehren von dem faljhen Glanz alles deffen,
was jeinen Witmenjdhen als begehrenswert erjdhien.
Uber das geniigie doch nicht. CEr mufte fein Wifjen
binausfragen, um glicklich fein 3u konnen, und er
durfte damit nidht linger {dumen. Wit jedbem Tag
war ein Tag bejjerer Jukunff verloren, jeder Tag,
der ungednderf verffrich, brannfe auf feiner Seele.

Gregor batte Furdf, wenn er allein war. Cr
konnte die Abende nicht mehr in jeinem engen Jim-
mer im vierfen Siock verbringen. Er mufte Men-
jchen um {ich baben, méglichft viele. €3 frieb ibn in
die vollen Straffen und in grofye, hell erleuchiefe
Gile, wo fidh alle Citelkeit und Widbtigheif der Welt
jeben laffen konnfe. Abgriindiger Haf und jdhmer;-

3*
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lichites Mitleid wedhfelfen in ihm wie Kdlte und
Hige. Oft dadte er fich, jest, jeht und jeht muf das
Grofie einfrefen, ffehf mir denn niemand bei, Rommt
mit kein enfd), kein Goft, kein Heiliger 3u Hilfe!
Die Stunden rinnen, und alles weilf am alten Fled,
Cines Abends jaf er in einem groffen Konjert, in
einem Saale, der von faft faufend Menjdyen gefiillt
war. €3 flimmerte ihm vor den Augen. Die RKiei-
der roujdten, und die Licbter jpiegelten {ich in blan-
kenn Racken, ein Braujen der Stimmen war um ibn,
und Diifte, die allen mbglihen Blumen geftohlen
waren, umjdwebien ibn. Weben ihm in der Loge
faf3 ein Herr im Frack und eine Frau in prunkvoller
Foilette. Jbr Arm, die natiitlihe Farbung blaf
verpudert, lag auf der Briijtung, die Finger, an
Denen grofe Ringe bligten, |pielten mif dem Lorg-
non. Die beiden fpradyen wenig, er war miide, fie
erregf. Jhre Augen gingen unrubig im Saal umber.
Die Inffrumenfe wurden geftimmt. Ein beriihmier
Dirigent er{chien, faufend Hande klatjchten. Gregor
fab, wie am Pulf fih. ein Frak und eine weifze
Hemdbruff nad) allen Seifen verbeugfen. Dann
klopfte ein Takijiock. it einem Wlale ward es in
dem weifen hoben Saale ffill, und es begann eine
Spmphonie. Radh wenigen FTakfen fiihlte Gregor
3orn und Erregung in fid aufjteigen. Cr hafpte die
Mujik. Diejes Entgegenraujdhen der Tone folife all
diefe, die fich jeBt auf ibren Sigen juredhtgeriickt bat-



ten, dod) nur einlullen, jolife ibr Gebdr faub maden
fiir das Widptige, das Cingige, dad fie horen follten.
dn allen Garben faumelfe ed vor ibm, f{rifiecte
Kopfe, halbnackte Briifte, ein Gewimmel von Augen
. .. ba, jeBt bitte ich eud) alle, friumpbhierie er, jeft
bdtte idh euch alle in ecinem RKdfig, jeht enthommi
ibr mir nidhf! Und die Gewalf des Dirigenten drun-
fen, der euer Gehdr bannt, lieat faujendfady ftdrker
in mit. Cr ift Fleijch von eurem Fleijch, er iff kein
Uberwinder, er iff hein Sieger, der werde i dh jein,
— nut Jeif, nur ein paar Winuten 3eit nod), Der
etffe Saff war ju Cnde. Vereinjelfes Klatjchen.
Aber dag Orcheffer riiffete fidh {hon um 3weifen.
®regor wurde unrubig. Ju dem durfie es nidht
kommen. Cr riickte auf feinem Stubl, die Kniee 3if-
terten ibm, feine Lippen bewegten fich. Gerade alsd
der Dirigent mif {einem Stab klopfen wollte, ftand
®regor auf, beugte fidh iiber die Logenbriiffung, und
nadydem fich ein Reuchender, unarfikulierfer Screi
von [einem Qunde geldft haife, begann er Worte
berausjuftofzen, die ihm eine Cridjung aus wochen-
langer Pein diinkten:  Ihr Armen, ihr Verblende-
fen, ibr Unfjeligen, hort dod), bort mich, endlich, end-
lich hort mich! Werfet alles ab, brennt eure Haufer
nieder, mandert binaus ju den Fieren — —" Er
kam nichf weifer. Die Dame neben ibm war eni-
jeBt aufgefprungen, der Herr hatfe den WArm jum
Sdlag erhoben, nad) wenigen Augenblicken wurde
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pie Logentiir aufgerifjen, und ein hodhgewadijener,
krdffiger Diener zerrfe, al3 ob er einen Worder
webriod maden miiffe, Gregor von der Briijftung
suriick in den Hintergrund. CEin jweifer Diener, ein
dritfer waren aus dem Boden gewadhjen, man chob
und jog und ftiel ibn binaus. Gregor hatfe ein be-
feligfes, befreiendes Ldcdheln auf dem Gejicht und
fprach weifer. Aber er jdrie nicht mebr, jondern
fliifterfe oder bemwegfe die Lippen, ohne daff ein Ton
porbar war. Seine Bruft ging ffark auf und ab. Er
wurde eine Treppe binabgefiihrt, links und redhts
feftgebalten, ein Polizeibeamfer kam enigegenge-
ftiirst, der dienfthabende Arzt hinfer ibm. Drinnen
im Saal begann der 3weite Saf.



Der gefreugigte Oon Suan

Qluf einem Berg, der Golgatha fein kénnte, erhebf
fidh ein grobgejimmerfes Kreu3, feft in den diirven,
graslofen Boden gerammi. Daran iff ein Wlann
gebunden. €r bhat die erjte Jugend binter {idh, in
jeinem glaffen Geficht jiehen fih mande Falfen,
das Haar des Hauptes iff juriichgefrefen und gibt
eine hobe, woblgeformte Stirne jrei. Der Wann
am Rreuj fragt fadellofe Gefelljchaftstoiletie, Frack,
weifje Wefte, Lackjchube, feidene bunte Striimpfe.
Die rechte Hand fteckt jogar noch im Hand{chuh, die
linke, am Gelenk von groben Sfricken an das Quer-
bol3 gebunden, bingt jdlaff nieder. Sie mag in
nafiitlidhem SJuffand jdlank und von vornehmer
Bliffe fein. Jeft ift fie vof, dick aufgequollen von
dem jich ftanenden Blut. Das RKreuj ift von einem
Qewirr weiblidher Geftalfen umringf. Eine junge
Frau, deren Sdybnbeif nur durd) den Ausdruck un-
jagbaven Haffes verzerrt und verunjtalfet iff, jchniirt
den Strick um feinen techfen Arm mif feuflifcher
Freude enger. Cine andere wendet {ich 3um Geben
und blickt noch verdchilich und voll graujamen Hob-
nes auf den Gekreugigien. Cine dritfe, in Ball-
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foilefte, mif fiefem Dekolleté, rafft das RKleid, das
im Ganbde jdleppen wiirde, und jpuckt dem Webht-
Iojen mitfen ins Gejicht. CEine vierfe, Engelsdemut
und eine Welf von Sdhmerzen im Untlif, ftrecht
ibren Kopf 3u der herabbdngenden Hand des linken
Armes und Riif3t fie in heifjer Inbrunft, die von Cr-
innerung und Vergefjen erfiillf iff. 3Ju Fiifen des
QRannes Rauerf cin junges LWeib, vbllig nackt, mit
aufgeldftem $Haar, und umklammert dad Kreuzbol;
und die aneinandergepreffen, verjdhniirfen Fiifze, jo
als ob ihr dies alles nun endlich allein und fiir im-
mer gebdren wiitde. Iber die Kauernde hinweg er-
bebt {idh ein jdblanker Arm mif 3uriickfallendem wei-
fem drmel empor, um diefes gepeinigte Haupt nodh
u licbkofen. Und den Verg herauf jchreifen, eilen
neue Geftalfen, alle auf das Kreuj als ein erfehntes
Jiel blickend. JIn den Wugen der einen leudhfet
Sebnjucht, in denen der anderen lodert der Haf, die
QRadye, die Vorfreude an dem Sdhaujpiel, das fie
wenige Sekunden jpdfer {eben werden. Der Ge-
Rreusigte jelbjt blickt {hmerzlidh und etwas jpoittijch
auf die Menjdhen ringsum. Wan weiff nidi:
jchmerzen ibn die Wifzhandlungen mehr ald die Lied-
kofungen; wiinjdf er berabjuffeigen und fidh den
Weg jwifchen all den drdngenden Leibern hindurd
wieder in die Welf binab 3u babnen, oder findef er
jih in jein £o5 al3 in ein unabwendbares, gleid)-
viel ob es verdient oder ungeredt ift.



RKamillo fafy in dem fiefen, breitarmigen Stubl
vor feinem Fifch und flarrte zu diefem BVild hin-
iiber, das auf einer Sfaffelei {hrdg zum Fenffer
ftand, durch das das Lidht des 3u Ende gehenden
Aacdhmittags fiel. Aus den Gedanken, die ihn
unrubvoll bewegten, formte fich {chliefslich diejer: den
Maler mbchie ich kennen, der diefen Gekreuzigfen
gefdbaffen und dies Bild einfad) ,Don Juan ge-
nannt hat. €3 mufj ein Selbffporirdt jein, in Stun-
den des ftiefjfen Crkennens gemalf, in denen man
fidy fiber Schmerz und Freude des Crlebens hinaus-
geboben fiiblf und nur mebr wunjdlos binunfer-
blickt auf die Welf durd) die man gegangen, die man
geftreift hat. Mebr al3 ein Streifen ift es ja nichi.
Du bift ein armer Leufel, Don Juan!

— Qein, i bin ein OGliicklicher, audh) wenn ich
jegt serfdhunden und zerbeulf am Holje hbinge. Ib
bin ein Gliicklicher, horft du, und ih war mir nie
unklar iiber den Preis, den idh fiir mein Gliick einjt
werde jablen miiffen. I babe gelebt, und kein
Jabr war ein vergeudetes, keine Wocdhe war liebe-
feer. 3d) wiiblfe im Sdonen, und die Wdrme von
faufend RKiiffen und Umfcdhlingungen bhat meinen
Leib aud) in diefer Stunde nody nicht erkalten laf-
fen, _

Du bift ein armer Teufel, jagte Kamillo nody-
mals. Du biff jo gar nicdht der damonijdre BVerfiih-
rer, der du fein willft, du biff der Shwddling und
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Perfiihrte, mebr als deine Opfer. Du bhaft bdein
Bejtes jerjplifferf und verftreuf, — — fjo wie ich.
Kamillo {hlof die Augen. Je linger er auf dies
Bild jtarrfe, defto bekannfer und verfranfer wurden
ibm die Gefichfer Diejer Frauen und Mddden, die
fich um dad Kreuy drdngten, defto anklagender, ver-
wiinfchender, flehender wurden diefe Augen, die {ich
alle in das blafje Untlif des Wiannes bohrien, und
et fiihlte fich jelbft an das Kreuz gebunden, dafiit, daf
er verffummi war, ald8 man von ibm Redenjdaft
verfangte. 2Aber er empdrfe {idh). Redenjdhaft wor-
iiber? Hatfe ibn all das, was man Liebe nannte,
nod) nichf genug gequdlf und zermartert, als dafj er
nod)y Redyenfdaft ablegen miifte? War et nidt
von jeder drmer jurfickgeRommen als er ju ibhr ge-
gangen war, hatfe nidht jede ein Stiick von ibm mit-
genommen? Yon jener Stunde angefangen, da er
fih als Sedyzebnjdbriger sitfernd und mit angebal-
fenem Atem in das Dienftbotengimmer gejdhlichen
batfe, wo ibn 3jwei runde fefte Arme umfingen und
er faumelnd und faff weinend jum exjten Mal mit
der Hingebung eines Weibes bejchenkt wurde. Und
das war vielleicht der eingige Fall, in dem audy die,
die ibn verurteilfen, e3 hitfen gelfen lafjen, dafj er
der Verfiibrie war und nidht fie. Wein, er war nidht
der Don Juan, der fich friumpbierend fiegen {ab.
Cbhe er an einem LWeib jum VBefriiger wurde, war
er felbft fchon lingft friiber der Vefrogene gemejen,
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von fich felbft, von all jeinen Hoffnungen, von denen
fid Reine erfiillfe. Gr war nidt {dhon und nidt
fibermdfig galant, konnte aber beides werden, wenn
in ibm das Gefiihl einer Leidenjchaft emporftieg und
et in einer miibjam juriickgedrdngten Weife um
eine Frau, ein Atddchen warb. CEr fpielfe nidf,
ibm war es jedesmal ernff, al8 ob ed um dHas
Lebensgliick ginge, und vielleicht war dies eine feiner
ftirkjten Waffen dem Weibe gegeniiber, das ja die
unendlich feinere Witterung bhat als der Wiann.
Wire Kamillog Diskrefion nidhf jhon beinahe un-
willige Verfchloffenheif gewefen, er hitte den Ruf
des begebrenswerfeffen eliebfen genojjen. Uber
niemand wuffe von feinen Wvenfiuren. In feinen
Simmern hing kein Frauenbildnis, nidt die leifefte
Crinnerung an eine Vorgdngerin Rrdnkie die Frau,
die ihn befudhfe. Und ihm felbjt war, wenn eine
neue Leidenjdhaft ibn erfiillte, ald8 ob alled Wer-
gangene ungelebf, alles3 JFriihere abgeffreift wdre.
Cr ftiirste fich in das Crlebnis, wie ein Verdiirffen-
der zum Quell, und jdenkfe fidh ver{dhwenderijh,
gab {idh riickbaltlos und ohne Bedenken. Trofdem
batte er aber ffets eine qudlende Furcdhf vor der
Stunde, in der ibn die Sehnjudht nach der Geliebten
nicht mehr peinigen wiirde, in der er gelafjen und
tnbig neben ihr wiirde fifen kdnnen, weder durd
ibren Blik, nod)y durch irgend eine Vewegung ihres
RQArmes, ihres Nackens geftdrt, die ibn friiher erregt



und anfgewiiblf batte. Cr miibte jich, dieje gefiivdh-
fete Otunde bei jeder binauszujchieben, 3wang fich
3u 3drtlichkeiten, wenn er auch nidhf mebr liebte,
und dachte fidh: fie mufy e doch merken, jie mufs e3
doch fehen, wie gleichgiiliig fie mir iff, wie ent-
taujdht ich bin und mif wie leeren Handen idh vor ihr
ftebe. Sie mufy es dodh) — gleich mir — empfinden,
Daf} idh nidht3 mebr 3u verfchenken habe, dafy ich ibr
in diefer Jeif alles, alles gegeben, was idh hatfe, und
nun beffelarm bin, nidht einmal das Gefiihl des
Dankes aufzubringen vermag. Sie kann es doch
nicht wollen, daff ich fie befriige. Uber alle wollfen
es. Ulle wollten es klipp und klar bewiefen haben,
Daf er eine andere vorzdge, und wenn er aud alle
Fragen nady diefer Gliicklicheren nur mif einem
jcbmerjlichen Jucken feiner Udpfeln beantworfen
konnfe, — alle waren fich deffen ficher, dafy diefe
{chon vor der Tiire ffand. Wenn es aucdh noch gar
Reine gab! Dann gab e3 Trdnen und BVitten und
PVerwiinjchungen, und von dreien gab e3 Raum
eine, die fidh nicht fief enfwiirdigt hiffe. Aber von
alfen erfubr er, daf fie fidh) dod) wieder getrdftet hat-
fen. Rad) einem foldyen QAdbfchied, wenn Kamillo-
frei auf Crden ftand und alle Fefjeln von ibm ab-
gegliffen waren, lag dumpfe, jdhmuBige Lrauer in
ipm. Cr {taunte fiber die Freunde, die leichifiifig
aus einem LVerbdltnis in das andere luffmandelfen,
und beneidefe wiederum jene, die freu jein Ronnten.
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Woran lag dies? Ift die Treue eine Eigenjdhaft,
wie irgend eine anbere, wie der Miut, der Leidhtjinn,
der Glaube? Konnfe man fich dazu erziehen, odetr
war fie eine Unlage, die einem mit in die Welt
gegeben wurde? E€r fiiblfe mit Schauder, daf bei
ibm die Zreue noch jedesmal jur Liige 3u werden
drobfe, und linger als einige TLage oder Rurje
Wodhen 3u liigen, war ihm {tefs eine pbyiijhe Un-
mbglichkeit gewejen. Jede Stunde der Liebe hatte
er Dbiffer beablf, und jede Ciebkojung, die er in
Sebnfudht empfangen, wurde reidhlid) aufgewogen
durch die Qual jener, die er dann unverlangf und
ungewiinjht erhielf. Cr konnfe den jhmerslich jpdi-
tfijchen und bilflofen Jug, der fidh um die jujammen-
geprefiten Lippen de3 Gekreuzigfen driiben krdu-
felte, gut verftehen. Die Liebkojungen ffachen ihm
nodh fiefer und weber in das Fleijch, als die Mif-
bandlungen, die er von all diefen ihbm gleichgiiltig
Gewordenen erliff.

Kamillo kannfe nur eine, eine eingige, die es
nicht Rlipp und klar bewiejen haben wollfe, dafy et
fie bald befriigen werde. Die aud), wenn er an
Otelle jenes Manned im Frack am RKreuze binge,
nicht iiber den BVerg gejdhritfen kdme. Weder um
ibm 3u belfen, nod) um fih an feinen Qualen 3u
weiden und fich mit den iibrigen Befrogenen gemein
3u madhen. Dieje eine war in derjelben Stunde ge-
gangen, da fidh in ihm der erfte Jweifel geriibhet
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baffe, ob er aud) bdiefe einmal werde nicht lieben
konnen. €3 war nur ein gan3 leifer, balber, fich
jage in das Bewufijein fajtender Gedanke, der
fdbon in  demjelben Uugenblicke juriickgemwiejen
wurde. ~ Aber dodh) war e3 wobhl jener Uugenblick, in
dem wir auf einem Hobepunkt 3u fteben glauben, von
pem Rein Weg mebr nad) aufwdcts fibrt. Wir
konnen dorf wobl vermeilen, denken wir, mandye
ein ganjes Leben lang, aber jeder Sdritf gebt der
Fiefe 3u. Jn jene, aus der wir emporgeftiegen, odetr
in die unbekannfe, die vor unsg liegt. Und das
Miidchen, das Hedda hief, war in diejer entjcdheiden-
den Stunde von ihm gegangen und nidht mebr juriick-
gekebrf. Haife allen Viffen nur ein ffarres Aein
enfgegengeftellf. Bielleicht wdre gerade fie jene ge-
wejen, die er fiberbaupf nie befrogen, der er
endlich jemes Gefiibl der Treue dargebracht bdtte,
das dod) irgendwo in ibm {dhlummern muffe, und
nad) defjen Crwadien er nicht geringere Sebn-
{ucht batte, als nad) dem Mpyfterium des Weiblichen.
Denn ald jie gegangen, war aud) diefer leife Jwei-
fel, dbafy er fie einmal werde verlaffen Rénnen,
fiir immer verjdywunden. Aber ebenjo gut konntfe
{ie redht gebabt baben, als {ie ihm fagte: . Ich gebe,
weil ich weifj, daf du mid) nicht mehr lieben wirft.
Richt jeht, aber bald. Und das will ich neben dic
nichf erleben.” Diefe, die aljo wufpfe, welden
Wandlungen die Liebe unterworfen iff, wire jhon
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deswegen eine Gefdbrtin fiirs Seben gewefen. AUber
fie batte es mif ftarkem Willen abgelebnt, und {o war
fie nur jur Gefdbrtin jeiner. Gedanken gemorden
und fiillfe diefe immer ffdrker in den Paufen jFwi-
fchen einem bdflichen Abfchied und einem verbei-
fenden BVeginnen aus.

Vor diefem Bilde bdes Gekrenjigfen, das fich
brennend in feine Sinne grub, frofdem er die Augen
gefchloffen Datfe, gelobfe jich nun RKamillo, Hedda
freu 3u fein. €r wollfe um fie werben, ohne daf fie
pavon erfabren Ronnte, er wollfe nun ipr Gedddinis
reinbalten und Jich jelbff Bufje auferlegen. €Er
wuffe ja nicht einmal, ob fie ihbn nidht mit dem fief-
ften Weh im Herzen verlafjen haffe. Denn Hedda
war von jener Arf, freu durchs Leben 3u bleiben,
wdbhrend er von den anderen doch nur friiher ge-
gangen wat, als fie ibn feldb{t hatten verlajjen wollen.
Gie ift die einjige, die midh al3 Verfiihrer anklagen
darf, fie ift die eingige, die mich Rreuzigen darf, —
und von ibr weify idh nidi, wo fie iff, weifj ich nidht
einmal, ob fie lebt. So dumm ift das Leben, jo roh,
fo eklig bis jum flberdruf.

. . . €3 Rlingelte. Kamillo fubr zujammen und
madhte Lidht. Das Bild am Fenjier war fami der
Staffelei verjdhmwunden, das Dunkel verkrod fich in
die Winkel. €r jog die Ubr. Halb jedhs. Er firidhy
fih diber die Augen und befann fidh langjam. Es
ftimmte. Das war Anne Lije, Anne Lije . . . ja,
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das war die junge Frau, die jo jebr nady Aben-
tenern ledhzte, dafy fie wobl jedem, der {ich bemiibte,
in die Arme gefallen wire. Seine Liebenswiirdig-
Reiten, mif denen er vor vierjehbn Lagen begonnen,
batte fie mit folch Rindlicher, ehrlicher Freude auf-
genommen und jie {fefs wieder aufs neue beraus-
gefordett, dafy er fich, jhon um nidt al3 lebensfrem-
der Junge vor ibr 3u {teben, verpflichiet fiiblte, {ie 3u
cinem Bejude einjuladen. CEr baffe einen Yugen-
blidh gebofft, ibre Entriiftung wiide ecdhfer {ein, ald
fie ¢ dann wirklidh war. Anne Life war nur in
jenem Nafje entriijtef, das eine etwas dringlichere
Cinladung ermarfef. Und als er diefe Ermwartung
nidt enttdujchte, mufte Kamillo — eber befriibf, als
befeligt — annebmen, daf3 fie ibm Hoffnung madpe.
‘Bor drei Tagen war fie das erffe Atal bei ihm ge-
wefen, und es war eine peinliche und unangenehme
Stunde, denn Kamillo batfe {ich feft vorgenommen,
fie nicht 3u beriipren. Unne Life frippelte im Jim-
mer umber, munderfe jidh, daf es bier jo ernft und
niichfern ausjah, daf nirgends Undenken an ver-
gangene Liebesffunden 3zu {eben waren, und harrte
nun der Dinge, die fich da erfiillen fjollten. Uber
Kamillo fiibrte feinen Vorjah aus, indem er ibhre
jbwade AUbwebr ernft nahm und nady den erffen,
mebr einladenden, al3 abfdreckenden Juriickweijun-
gen heinen Yerjuch mebr machte, 3u dem 3iel ju
gelangen, deffentwegen Anne Life dodh gehommen



war, OSolange fie in jeinem Jimmer weilfe, bradte
er bag verlegene Gefiibl nicht o3, von ihbr mif allen
moglichen unansgejprochenen Sdhmdhworfen bewor-
fen 3u werden. AIS er fie aber endlidh hinausgelei-
fef Datte, fibertham ibn eine wabre Genugtuung,
ftandbaft geblieben 3u jein. Anne Lije mufte aber
dodh wobl ein {tarkes Verlangen nach ihm gebabf
baben. Denn {ie war ebenjo unnachgiebig, als er
jtandbaft, und auf jeine am Schluffe diejes erften, er-
gebnislofen Befuches leife vorgebradhte Bitfe, fie
mbge wiedertkommen, baffe fie mif einem efwas be-
leidigten, gleichzeitig aber audh immerbin verheien-
den  Dielleiht!” geantwortef. Und nun Rlingelte
es jum jweifen Wal. Kamillo ward unrubig, blieb
Dabei aber doch feit entidhlofjen, nidht 3u difnen. €3
mufite endlih einmal ShHlufy gemacht werden, denn
¢¢ war doch {hon jum Weinen fraurig, wie leicht
und mif wie geringen Kiinften ev {ich verfiihren lief.
Cr Daife ploflich wieder das Bild des gekreuzigten
Don Juan vor {idh), wie es {ich in der ddmmernden
Racdhmittags{tunde vor ibm erbhoben hatte, und {ab
in dber Wenge der Gejtalfen audh das verjerrie Ge-
fiht Anne Lijes, wie e3 in einem weinerlichen, obn-
mdadtigen Jorne {ich ju ihm wandfe. Blifjchnell
verjdywand das Bild, und Hedda ffand vor ihm und
jagfe ibm Lebewobl fiit immer. In ihrem Rlugen,
feinen Antlif lag Bitferkeit und Hoffnungslofighkeit,
und ald fie ihm die Hand reichte, gingen ihre Blicke

HPugo Greinz, Die Unvermihlien. 4
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iiber ibn binweg. Hebdda, du Geliebiefte, du febhn-
fiichtig, in Qualen Gerufene, . . . warum bleibjt du
ferne, Hedda! Da klingelte es, jdhon ungeduldig und
ftiitmijch, ein driffes Mal. Kamillo jprang auf und
cilfe in3 YVorzimmer. Sein einiger Gedanke, wie
er diefe paar bajtigen rajchen Sdritte madte, als ob
er 3u jpdf kommen konnte, war nur: jeft muf i,
weil icdh nicht gleich das erfte Mal Hffnete, audh noch
irgend eine dumme Entjcdhuldigung vorbringen.



EinfambFeit

Martin ThHofs, der ein nichf unbegabter Maler
war, fidh aber fdhon feif einiger 3Jeif einem fafen-
Iofen Wtiiziggang bHingab, war verjhmwunden. Wie
man nadirdglich fejtjtellen konnte, hatfe er die Stadt
nach einem Abend verlaffen, den er im Kreife einiger
Greunde 3ubradhfe. Nan wunderfe fih damals,
daf Martin jo aufgerdumit, ja foff gefprdcdhig war,
da er dodh jonft, und befonders in den leffen Wo-
den, ju den Sdhweigjamften gebdrfe. Um 3ehn Uhr
batfe er {idy von den Freunden mif dem Bemerken
perabjchiedet, er habe nody eine andere Verabredung,
und fatfddlich wurde er eine halbe Stunde jpdfer —
wie man auc) erff nacdfrdglich durch Umfragen in
CErfabrung brachfe, — in cinem Ringitrafencafé von
einem flichtig DBekannfen in Gejelljhaft einer
Dame gefeben, von der man wufite, daf fie 3u dem
Qaler jchon Idngere Jeit in irgend welder Bejie-
bung ffand. Weder da, noch dort hatte Warting
Benehmen efwas Auffdlliges oder Sonderbares, aus
dem man eine Urfache fiir fein plogliches Verfchwin-
den bhitte jiehen konnen. Ul dies ftellte man erft
efliche Monafe jpiter feft. AlS wenige Tage nad

4*



jenem Abende ein Freund in Warting Wobnung
er{chienen war, ethielf er die Auskunft, daf er feine
3wei Jimmer gekiindigf habe und — unbekannt, wo-
bin — abgereiff jei. Das war nichts Werkwiirdiges.
Denn man ftand im Friihjommer, und die jommer-
lichen Nonate verbrachte Martin jedesmal aufer-
balb der Stadf, auf Reijen, an der See oder in den
DBergen. Auch dafj er davon niemandem efwas mif-
geteilf batfe, fiel nidht weifer auf. €Er war nidf
sum erften Nal einem pldflichen Enijdhluffe gefolgt.
Crft im Spitherdbft, als Narfin weder 3u jehen war,
noch irgend eine Kunde von ibm einfraf, wurde man
unrubig und for{chfe nad), obne daf man etwas er-
fabren bdtte. Ciner von feinen Freunden, der ihm
niber als die iibrigen [tand, unternabm es jogar,
nad jener Dame 3u fuchen, mit der Wlartin an dem
legfen Abend gefeben worden war, erbielf aber, ald
er endlich deren Namen erfahren und jich brieflich
an fie gemandt bhafte, eine febr férmliche, Riible
Qnfworf, in der nur kurj mifgefeilf wurde, daff ihr
.der Uufenihalf ded Malers unbekannt fei.

Das war derfelbe Freund, an den, als es jdhon
gegen Weihnadten ging, eine Karfe aus einer klei-
nen mitteldeutjchen Stadt einfraf, auf der Wartin
Ehofs in wenigen Worfen jagte, dafz er {id wobl-
befinde. Wartin batte aber diefe Jeilen in einer
Stunde gejchrieben, in der e3 um fein Woblbefinden
viel {hlechfer ftand, al3 er dem Freunde vorlog. In



ciner Sfunde der Reue, der peinigenden Hilflofig-
Reif und Selbjtqual, des bejchamenden 3Jmweifels, ob
er nidht juriickkebren fjolle. E€in bhalbes Jahr war
nun faff pergangen, {eitbem er den lange iiberdad-
fen Cnijchluf ausgefiihrf batfe: jeinem bisherigen
Leben eine villig andere Ricdhiung ju geben, die ge-
wobhnten Wienjden und die gewobnte Umgebung 3u
petlaffen und einjam ju werden. Im Sommer Hatfe
et viele Wochen lang die BVerge durdywandert, hatfe
in Hiitten und Alpen genddhtigt, mif den erffen Son-
nenftrablen {chon aus dem barfen Veff in den fri-
jhben Morgen binaus, berganfteigend oder im ein
Fal binunterjdreifend, das ibn auf der anderen
CSeife wieder in die Hobe fiihrte. Diefes Wanbdet-
Ieben, Das er bis fief in den Herbft hinein fortjefie,
jbuf ibm ftarke Befriedigung. CEr wurde wieder der
frdfte feines Korpers bewuft, und nod fpdt im
Oktober faucdhte er fjeine Glieder an jiidlihem
Strand in das kalte Wafjer, jdnitten feine braun-
gebrannten Arme durch griine Lellen. Der Winter
war gekommen, und Wiartin batte fid gegen ANor--
den gewandf. Das Gefiihl des Allein-in-der-Welt-
feing batfe ibn gan3z ausgefillt und drobfe ihm ge-
fabrlich 3u werden. Monatelang hatfe er mif kei-
nem Wenjchen mebr gejprochen, als eine kurze
Grage oder Anfwort beanjpruchfe. AWun jaf er an
dem QAbend, da er die wenigen Jeilen an {einen
Sreund fdrieb, in einer Rleinen, ftillen Sfadf, die
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er fdhon am ndcdhffen Wlorgen verlafjen wollfe, da
fie ibn 3ju bedngjtigen, ju ODriicken begann. Die
Wirtjdaft, die er in ddmmernder Sfunde aufgejudht
batfe, jammelfe des AUbends die Biirger der Stadf,
die biet ibren Sdhoppen franken, ibre Pfeife, ibre
Jigarren vauchien, ihre Sorgen erjdblien und ibre
Meinungen austaujdfen. Wartin jaf allein an
einem kleinen Tijch des fidh mit Raud) und Dunit
fiillenden Jimmers. Rubige, gelafjene LWorfe dran-
gen an fein Obr, das, wie alle jeine Sinne, {idh in
den legten Nonafen gefcdhdrft und verfeinert hatfe.
Und et fing jedes Wort auf, als ob e3 perjdnlich an
ibn gerichfef wdre, er blickte neidvoll 3u den Mdn-
nern biniiber, die dorf, miide vom Tag, ihrer Rube
genofjen, 3u Hauje Weib und Kind und Arbeif wuf-
fen und ibren Wegq bis jur leften Stunde wobl-
geordnet und obne RKriimmungen, wobl aud) obne
Gteigungen wdbhnfen. Jum erften Wal gefchabh es
ibm, dafy er mif bitferem eid auf jolhe Ntdnner
blickte, um die er {ich niemals jonft gekiimmert hatte.
DBiele Jabre baffe er jugebrachf, wie viele andere,
nicht unbemittelfe NWlenfchen feines Alfers. Alles,
wag den Gang eines Lebens ausmadf, war aud jein
cigen gewefen: der Ehrgeiz der Jugend, das lang-
jamer werdende Tempo des Wannes, Geniifje und
fiberdriifje. All feine Erlebnifje und CErfabrungen
wurden aber immer mebr von einem Rritijhen Bei-
fag vermengf, der fie auf ihre Werte priifte und



diefe von einer laderlichen Rieinbeit famd. Cr
konnfe fich nicht den Vormurf madyen, daff er efwa
untdtiger, jweckiofer lebfe al3 der Durchjchnitt der
enfchheif. Im Gegenteil, audy einem {trengen
Blick mufte jein Leben rveider, frudtbarer und be-
dentungsooller erjcheinen, aid das vieler anderer, die
aug der Notwendigkeif, arbeifen ju miiffen, den fal-
jcben, verlogenen Sdluf jogen, daff man lebe, um
ju atbeifen. Wenn er ein BVild vollendet hatfe, war
er fich ftetd bewufst, gan3 gleichermweife ein Otiick
Urbeit fertig gebracht ju baben, wie der Schujter,
der ibm ecin Paar Sftiefel lieferfe, wie der Ridhfer,
der cinen Sirold) einen Wonat in das Lodh fperrie,
oder der Leutnant, der den ganzen Yormitfag feine
Mannjdajf Gewebrgriffe iiben liefy, adiefe aljo
fein Werk gany gleicdhifehbend mif den {o3ial aner-
kRannfen Leiffungen. AUber wozu dies alles: Gewehr-
griffe, Gtiefel und Vilder? E3 gibt Wenjchen, die
obne dieje Dinge und obne taujend andere leben,
beren Qotwendigkeif fiir unfere Gefelljchaft aufjer
Jweifel fieht. Wenn er im Kreife verfraufer
Greunde jolche Gedanken duferte, lachte man und
fand, dafp WMarfin Thofy ein geijtreidyer Spotter fei.
Qiemand abntfe, wie biffer ernft es ibm war, wie
fchmerslich in ibm fich eine Leere breifete, die er
nicdht auszufillen vermodhie. Mit der Arbeif nicht,
mit den Nienjden nidht. 3In folchen Stunden iiber-
kam ibn namenlofe Angjt vor einer Jeif, in der er



nidis anderes jein werde, ald ein blofes Organ
jwedklofer animalijdher ZLdfigheifen. Daf er dann
nut das Sdickjal von QMillionen Wlenjcdhen feilen
wiirde, die fich von einem {oldhen Jujtand ganz und
gar nichf bedriickt fiiblen, konnfe ibn nicdhf fréften.
Die Crinnerungen an viele Crlebniffe juriickliegen-
Der Jabre begannen, ibm qudlend ju werden. Wie
vieles baffe er verjdumf, wie vieles hatfe er adilos
feinen Handen entgleifen lafjen, war an CErfolgen
vorbeigegangen, al$ fie ibm nod) erftrebensmwert er-
jdbienen, batte MWenjden verlaffen, die es wert ge-
wefen wdren, fie feffyubalfen. Oft dadfe er dar-
iiber nad), warum er 3u keinem der weibliden We-
jen, die feinen Weg gekreuzt und ibn ein Stiick be-
gleifef batfen, gejagt batfe, bleib bei mir. War-
um er fich jedesmal dachte, die Ndchite werde o3
fein, die jeine Sebnjucdhf zum Schweigen bringen
werde. Bi3 fich in ibm {Dliehlich das BVild einer Ge-
fabrtin geftalfete, die es wabr{deinlich gar nicht gab.
Bon der einen jur andern fdleppfe er Erinnerun-
gen mif und die Qualen des Aichivergefjenkdinnens.
Und wdre off in Jeinen verlafjenften Stunden gliick-
lih gewefen, wenn die Mindefte, die Leffe, die
Bernachldfjigite aller jener, die fich ibm und denen
er fich felbjt gegeben, an feiner Geife geffanden,
feine Sroftlofigkeif mit ibrem Atem, jeine Sfille mit
ibren Worten gefilllt bitte. Er 3dblfe fidh nidt 3u
jenen, die Verjdumted nacdhbolen kénnen, und fjab



fich mit Schrecken auf einer BVabn, die jdh nadh) ab-
wdrts filbrfe. Jn diefem uftand bhatte er den Ent-
fdlufy gefapt, fidh durdh Cinjamkeit u Idutern, in
ibr fich fiber eine Kluft 3u jdhwingen, die ja wohl im
Leben vieler Wenfdhen fidh ploflich Sffnef und nber--
briickt jein will,

Und jaf jeBt inmiffen jrembder Leufe, einfamer
denn je, einfamer, al3 er es in verlaffener Vergwild-
ni war, wo et {tundenlang gehen konnte, ohne daf,
ibm Lebendes begegnet wdre, und nur der Sdrei
cines hodhzichenden Vogels durd) feietliche Stille
bradhy. Widht3 verband ibn mif jenen, die driiben
fafien und von denen jeder fiir fidh den Witfelpunkt
eines kleinen Kreifes bildete, die {ich alle bejchieden
mif dbem £08, das ibnen 3ufeil geworden. War nidht
alles dies, was ibn Wlonate hindurdh nidhf ur Rube
kommen liefs, ldcherliche diberhebung, Grofftuerei fidh
jelbjt gegeniiber, e¢in AUnders-fein-Wollen, dem das
Konnen mangelte? DBielleicht, nodh) konntfe er {idy
Reine Redyenjchaft geben.

Aber an diefem Abend, da er, zertifjen und balt-
Io3, an die Welf, aus der er gefliichtef, ein Jeichen
gegeben, da3 ein faljches war, — an diejem AUbend,
al3 fidh die Biirger um ibhn {dhwer und bedichtig von
ihren OStiihlen erboben und den Weg nacdh ibrem
Heim angefrefen hatten, und er jdlieflich mit einer
fdldfrigen, gdbhnenden Kellnerin allein in der kiihl
werdenden, qualmigen Gajtjfube jaf, kam es ibm
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wie ein reffender Gedanke: du muft von neuem be-
ginnen, von neuem und von ganj kleinem! Du muft
die MWenjden wieder anders anjeben und das Leben
als efwas, mif dem man {ich abzuqudlen und abjzu-
forgen hat. C€r war gan3 begliickt von diefem Ein-
fall, und als das Mdadden ju ibm fraf, fein leeresd
®las nahm und ihm miide ein volles brachte, bankie
et und Iud fie ein, jie mdge fidh dodh eine Weile 3u
ihm fefen. €3 war ein ffarkes, rofwangiges, grob-
knodhiges Frauenzimmer, mif grofjen Hinden, feit
und breif, faft wie ein Lier ju jehen. Gejund diber
alle Wiafen, dadyte er {id), von einer Rajje, die ein
Duiend RKinder in die Welt bringen kann. Das
Midden felite fich gerne 3u ibm, trank einen
Gdluck, und Martin begann 3u jpredyen, vermun-
berf iiber jeine ecigene Stimme, deren Klang ibm bei-
nabe fremd gemworden war. Die Worte drebten fich
nafiirlich um das Cinfacbjfe und Rddftliegende, das
allen Ntenjchen gemeinjam iff, um Wrbeit und Ver-
gniigen, da man nicdht lange fiber das {hledite Ro-
vemberweffer reden Ronnte. AUber vom einen kam
man jum anderen, ju {einem grofzen Sfaunen watr
bald ein ungejwungenes Gefprich im Gange, das
nur ungern unferbroden wurde, als noch ein jpdfer
Gajt kam, den das Midchen bedienen mupte, um
dann gleich wieder 3u ibm juriickzukebren. Seine
Sdldfrigheif batfe es ganj iibermunden, es wurdbe
munfer und mitfeiljam, erzdblte ibm von feiner



$Heimaf, von der vielen Arbeif, die im Hauje ju ma-
den war, jdliehlich bradhfe er auch heraus, wer ihr
Liebjter war und daf fie gar nicht mehr lange 3u
warfen bdtte, bis diefer {ie heimfiibren kénne. €3
war jpdf, ald Martin aufbrach.

Aljo jo beginnt das neue Leben dacdhfe er, und
dieje jcplichte, grobe Magd mit ihren einfaden, na-
tiitlichen Inffinkien, mit ibren hart gearbeifeten Hiin-
den, ibren unverdorbenen Sinnen und bejcdheidenen
Plianen, mufte ihn, den Klugen, hmerslidh Erfabre-
nen und weit Gewanderten den Wert des Lebens
lebren. €r lddelte, wurde aber gleich darauf fehr
ernjt. €r hatfe eine gute Wacht, jhlief tief und lange
und ermachfe wunderbar erfrijcht. Am jelben Tage
verliely er die Stadt, jo wie er e3 vorgehabf hatfe.

3wei Wodhen {pdfer jaff Narfin in einem an-
genebm ermdrmfen 3immer, der Tag neigte {ich dem
CEnbde, {eine Augen gingen durch das Fenfter und
rubfen -auf alfen Schindeldddyern, auf einem OStiick-
den grauen, dunkeliden Himmels, auf Rleinen
QRaudjdulen, die aus berufifen Kaminen jdhwebien.
Bedddtig jeichnefe jein Blick dies kleine Bild im
Genjterrahmen nad), und er verlies es erft, als eine
belle, jugendliche Gtimme 3ju ibm bdrang:  Und
dann?” QAun batfe er wirklid) ganj vergejjen, wo
er war; daf ein fragendes RKinderaugenpaar ge-
fpannt 3u jeinem Geficht aufjchaute, daf ein Knabe
an feine Kniee lebnfe, und iiber defjen weiched Haar
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feine Hand licbRojend auf und nieder {trich; daff er
eines der Mdrdhen, die er nodh wuffe, langfam und
wabhrideinlich recht gebeimnisvoll erziblf baife, er
abnfe kaum mebr, weldes. Der Kleine wiederholfe
ungeduldig jeine Frage. Wber ehe er {ich noch auf
eine befriedigende Antworf bejinnen konnte, tat fid)
die Liir auf, ein Lidijdimmer fiel in das dim-
mernde Jimmer, ein Widdchen mit der Lampe in
der Hand fraf herein und fagfe:  Peferl, du jollft
sum BVater kommen.” Peter jog erft ein mifmuti-
ges Gejicbt und 3bgerte, ob er jidh vom Wdrdyen-
erzdbler frennen folle, {fapffe aber dann doch lang-
fam, immer nod) ein wenig widerfirebend, hinaus.
Stefana ffellfe die Lampe auf den Lijdy und madie
fich daran, die Vorhbdnge berabzulajfen. Sie mochie
efwa jwanjig Sabre 3dblen, ibre Geffalf war jdlank
und gefchmeidig, ibr Geficht, das von lichfen, faft
weifjen Haaren umfaht war, unjdhdn und reizlos.
Aber ihre Stimme klang weich und giifig.

Hier war et aljo gelandet. Die Elfern diejes
MWaddyens hatfen ibm dies Jimmer vermietet. Vin-
sen3 Schweglein bejafy im Crdgejdhofy, 3wei Stock-
werke fiefer, einen Kaufladen mif Papierwaren und
tiickwdrts in den Hof hinaus eine Budbinderwerk-
{tdtte. Das Haus war alf und fand jdhon gut feine
sweibunbderf Jabre. Die Wiauern waren dik, die
®dnge dunkel, die Treppen eng, die Jimmer niedrig
und grofy. Wan fiiblfe fid) in ibnen wohlgeborgen.



Durd) die Dicke diejer Wande drang nicht fo leicht
efwas von draufjen. Qartin begann ju verjteben,
was es beifje, ein Heim 3u haben, eine Reihe jolder
jorgjam gemauerter Rdume ju bewobnen, ibnen jein
ejen 3u {chenken, mif ibnen 3u verwacdhien. Iiber
dreifjig Jabre {don wobnie der alte Schweglein in
diejem Haufe, und fein Vafer haffe um die CEcke ge-
wobnf., Und faff diinkte es Wartin, ald ob dies
jchon in der Fremde wdre. Wicht nur ein anderes
Haus, jondern aud) eine andere Gaffe. Wenn Vin-
jenj Sdmeglein von den Jabren ersdbife, die er
driiben um die Ecke gewohnf hatfe, war e3, als ob
¢3 geffern gewefen wdre. So unbeimlidh ftill {fand
bier die Jeit. Die Wenjdyen liefen fich gute Weile
in allem, was fie fafen, ihre Schritte waren beddcdh-
tig, ibre Worfe langjam und jdwer in die Stille
fallend. Die kleine Stadt lag abjeifs von den
Wegen {chnellen Verkehrs, und Martin lobte den
Zag, der ihn bierhergefiihrt hatte, in diefe Stadt, in
diefe Gaffe und 3u diefen Wenjden. IJwei Wodhen
watren vergangen, feitbem er zagend und mif unge-
wiffen Hoffnungen diejen Voden betreten hatfe. Es
vergingen noch viel mehr, und er weilfe nodh) immer
bier und dadte an kein Fortgehen. Er bradhte diefe
Wintertage, die den Spditherbff abgeldft hatfen, in
{dbdnem, rubigem Gleidhmaf bin, dem keine Gefabr
einer Sidrung drohte. Die Einjamkeif, die er ge-
fudht und die ibn jdywer bedriickt hatfe, als er fie



monatelang frug, wurde ibm bier 3u edeljter Freude,
da er fie mif den enfchen feilen konnte, die feirie
Hausgenofien waren. War er denn nod) einfam,
fragte er fich off. Der alte jhweigjame Budbinder-
meifter, feine krdnklidhe, jdbwade Frau, die unjdhine
Gtefana und bder kleine jiebenjdhrige Pefer, —
waren diefe vier einfacdhen Menjchen Stdrer feiner
Cinjamkeif, waren fie nidht vielmehr gerade die, die
fie ibm erfrdglih und genufjreich machten? Wie
off fafj er in feinem 3Jimmer, wie ein Kranker oder
langfam Genefender, und durch die Tiive jchritt das
Madchen oder der Knabe, und er begriifife fie mit
einem freudigen ufgldngen der Augen, wie einen
Qrst, der jeden Tag kommt, um die forfjchreifende
Befferung jeines Pafienfen feitjuftellen. Obder er
fafy bei Vingenz Schweglein in der Werkititie und
fab ibm 3u. Der Bucdhbinder baite Auftrdge
vom Rloffer, das eine Stunde von der Stadt ent-
fernt auf dem Berg lag, und da gab e3 dann und
wann auch koftbare Cinbdnde ju arbeifen, in bie
Sdweglein den gangen Stolz jeines Konnens fjefie
und bei denen der Lebrling, den er batfe, ibm aud
nicht die geringfjte Hilfe leiften durffe. AUber Mar-
tin wagie e3, wenn der Meifter fiber einen Runijt-
vollen Budriicken nadhdachte, ihbm beildufigen Rat
3u geben, in einem Ton freilich, der zu deffen Un-
nabme nicdht im mindeften verpflichfen wollfe. Vin-
jen3 blickte vermundert und migtrauijdh 3u ibm



empor. Bisher hatte ihbm noch niemand in fein
Handwerk geredet. Aber er befolafe Marting Worte
dod), frug das Gold nad) feiner Jeidhnung auf, und
als der Cinband bei den Monden droben auf dem
Berg qanj bejonderes Woblgefallen erregt bhafte,
war der Waler in feiner Adtung febr geftiegen.
Qtun durffe er aud) wirklid) einige Male Hand an-
legen, et heftete und hobelfe, wdbife Papiere, {dhnitt
Leder 3u und Rleifferfe und {chabfe, als ob er fein
Gefellenftiick ferfig bringen wolle. Martin war
ftol3, als er einmal ein Vudh vom Unfang bis um
Ende ganj alfein und ohne Hilfe gebunden hatfe, e3
aus der Prejje nahm und es Sdhweglein reidhie, der
e3 priifend nach allen Seifen wandte, auf{chlug und
wieder juklappte und alfes in befter Ordnung fand.

RKleine Freuden. Ordfjere waren jene, die er
mif dem ficbenjdbrigen “Pefer batte. Widht jum
erffen QNal in feinem Leben erfubr es Martin, was
e3 bedeufe, einem RKinde Freund 3u fein. CEr batfe
fich oft genug mif Kindern abgegeben, nicht von oben
berab belehrend, jondern wabrbaft in ihren Gedan-
kRen und Wiinjchen mitlebend. Die RKleinen {aben
ibn gerne, Kinder merken e3 ja fehr bald, wie ein
Grofzer ibnen gefinnt iff. Je dlfer Wlartin wurde,
deffo ftdrker wuds in ibm das Bedauern dariiber,
dafj es ftets nur RKinder anderer waren, denen er
feine Qeigung {chenkie, und er Ronnte oft jehr leb-
baft werden, wenn von dem Schrei des Weibes nacy
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dem Rinde gefprochen wutde. AlS ob der Mann
nicht die gleidhe Liicke fhmerslich fpiiren konne.
Qtan warf ibm ein, dafj er dies ja fiir feine Perjon
dndern Ronne, {owie er wolle. Ja, dachfe er, wenn
man Kinder von den Bdumen jchiitfeln kénnte, wie
im Herbft die reifen Friihte. Wenn fie einen nicht
unléslidh an einen Wienjdhen binden wiirden, von
dem man im vorhinein gar nichf weify, wie er als
Qutter fein wird. Wenn er die Reibe der Widd-
den und Frauen, mit denen er 3u fun gebabf battfe,
in Rritijd) befrachtenden Stunden iiberjchaute, war er
ftark im Jweifel dariiber, ob er auch nur von einer
einzigen von ihnen ein Kind bdtte befiBen wollen.
Aun neigfe fih ibm ein Knabe in feigender
Sdrtlichkeif 3u, defjen uiter ibm vbllig gleidgiiltig
Jein konnte. Die ibm nichi, wie die Wiifter der Fa-
milien, in denen er bisber verkebrt batfe, immer
wieder verfidhern 3u miifjen glaubfe, ein wie prdd-
figer Ehemann und Vater er wdre, und aud nic-
gends eine Tochfer wufzte, die nicht abgeneigt wdre,
ibr £os8 mif dem jeinen ju feilen. Wichts von allem.
€r war, wenn er jich mit dem kleinen Peter abgab,
allein mif ibm. Nur Stefana {af des bfferen auch
in feinem Jimmer, wenn ihr Bruder bei ibm weilfe,
liefs ibre nimmermiiden Finger die Ndh- oder Strick-
nadeln fiibren und lachte oft leife ju den Fragen des
Ricinen oder ju Warting Unfworfen. Hob ihren,
iiber die AUrbeif gebeugten Kopf und warf ein Wort
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dajwifchen. Im ffillen bedauerte e3 da Martin
jedesmal, dafy er nicht mebr nur ihren lichiblonden
Sdyeitel fab, 3u dem er jich ja gut ein pafjendes Ge-
{icht batte denken kbnnen, fondern nun audy ibre
wenig jdhonen 3Jiige ju {dhauen bekam. Al3 vierfes
lebendes Wefen jhnurrte mandyesmal eine alte
gelbe RKafe im 3Jimmer berum, die fich fonff auf
Stiegen und Gdngen aufbielt, mit Vehendigkeit ftets
aber 3wifchen jede nur fufbreif gedffnefe Ziir
{dbliipfte. Bebutjam fefte fie Piofe fiir Piote, blin-
jelfe mit den runden Augen zu den Wlenjchen em-
por, und wenn es dimmerig wurde, nahm Stefana
das alte Tier auf ibren Schof, in dem es fich be-
quem 3u liegen machte, und ftrich mif ibren Handen
iiber dag Fell. Martin fiiblfe ficdh in jolden Stun-
den wie von warmer WenjdlichReif bebiifef. Rur
ungern fprach er dann noch. Stefana ftreichelfe die
KaBe und er das weidhe, jeidige Haar des an ihn
fich lebnenden oder auf feinen Knieen fifenden Kin-
des, dem er jchon beigebracht batfe, dDafy man in der
Ddmmerung nichf reden diirfe, da jonff der Tag nidt
einfdhlafen konne, — und in die Gafje vor den Fen-
ffern fiel immer [dwerer und dunkler der Wbend.

An bellen Vormiffagen, wenn die Winferjonne
auf den befdneifen Dichern funkelfe, verliey Mar-
tin oft ju friiher Stunde jchon das Haus und madte
einen Marfch aus der Stadt bhinaus, ein, 3wei
Stunden., Gr feilte ¢3 fich zumeift jo ein, daf er
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auf dem Riickweg an dem OGcdhulbaus gerade jur
Jeit vorbeikam, da Peters Stunden ju Ende waren,
per, fowie er aus der Liire fraf, fudend nady redhts
und links blickfe, und wenn er Wartin wirklid) er-
feben bafte, {trablend auf ibn jujprang. Warfin
war e§, al3 pb er in diefem Kinde fein eigenes Leben
wieder beginnen wiirde, das ihm gar nichf mebr leer
jhien, das mif jovielen gufen Gedanken und Sor-
gen fich nun fiillfe, wie jdhon lange, lange nidt
mebr. Je fiefer fein UAufentbalf fidh in den Winter
binein vetldngerte, deffo mebr graufe ihbm vor einet
QRiickkehr in die grofje Stadt, ju den Wienjdhen, die
er verlafjen baife. Weder die wenigen, von denen
et fich eingeredet hatfe, fie jeien Jeine Freunde, ver-
mifzfe er, noch jene Frau, mif der er den leffen
QUAbend jugebradyt batfe, — weit hinter allen Bergen
lag ibm das. Greilidh) iiberfiel ihn nicht jelfen der
Gedanke, daf er eigentlidh in einem Traumlande
lebe, daf er eines Lages ermachen und feine Hinde
leet jeben werde. Aber er bing der Cinjicht, er
kRonne dodh nicht bis an jein Lebensende in diefer
engen Gaffe und bei diefen Rleinen Leufen meilen,
weifer nidht nad.

Jn diefer Rube, die fih mild iiber ihn gejenkt
batfe, begann er aud) wieder ju arbeiten. €r 3eid-
nefe den fnaben, dreimal, viermal, nie war er ju-
frieden mif dem Bilde, immer wieder mufte der
kleine Pefer ffillhalten, die Augen grofj und ver-



wundert auf ihn gerichfef. GEines Wadymittags
jeidhnefe er aucd) Sfefana. Und da gejchab das
Merhwiirdige, daf ibr Gefichf, wie er mit nacd-
{haffenden Augen und Handen in ibm unferfauchte,
auf dem Bild ein riihrendes, faff jdhones Jung-
médchen-Anfli§ wurde. Stefana befrachtefe es ftau-
nend und prifend, lange Jeif. Dann fagte fie leife:
Ja, io jebe ich aus.” Gleich darauf aber wurde fie
fiefrof. Auf dem Bild war fie dodh jo jhon, aljo
kounte es ibr ja nicdht dbnlich jein. Martin frdjtete
fie: Ja, jo jchauen Sie wirklich aus. Aur fehen es
nicht alfe. Jedes Ding ift jo fchon oder fo hiflich,
wie man es fiehf. I febe Sie jo, wie idh Sie ge-
jeidhnet babe, und Gie feben f{ich jeht auch nicht
anders.”

Don diefer Stunde an war in Stefanas Beneh-
men eine 9nderung eingefrefen. Sie war nidt
mebr o jwanglod und natiitlih in Marting An-
wejenbeif. Er war erfabren genug, um fidh dies
richtig deuten 3u konnen, blieb aber gleid) freundlich
su ibr, wenn er e5 audy im ftillen nidt obne
Sdymerz empfand, dem Aiddchen mnicht das fein 3u
konnen, nad) dem e3 gewifs ffarke Sebnjucht trug. A3
er die jwei Bilder der Stefana und des Peter neben-
einander vor {ich liegen hatte, fand er, dafj 3wijchen
diejen jwei Gejdwiftern aud) mif der groften Miihe
keine gihnlichkeif 3u entdechen fei, und er jagte dies
Giefana. Die iiberlegie eine hurje Weile und ant-

h¥
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wotfefe dann 3dgernd: , Pefer iff aud) gar nidi
mein Vruder.” Wartin ffaunte:  Ridt Ipr Bru-
der?” —  Qein, wir haben ihn vor fecdhs Jahren an-
genommen. Seine utter ift nicht bier. Wer fein
Bater ift, weif idh nidht.” Dann erjdblfe fie ibm,
dafy fie ibm das Ganze obnebin nidht mebr lange
hitfe verfdhmweigen kénnen, denn die Wluffer werde
nicdite Wodhe hommen. Alle Jabre komme fie auf
einige Tage, nach dem Kinde ju jehen.

arting Liebe ju dem Knaben wurde nun nod
inniger, und febr rajdh batfe fidh in ibm eine Hoff-
nung eingeniffef. Wenn Pefer ein unebhelidhes Kind
war, fo war dod) mit einem Male die Mbglichkeit
gegeben, daf er fidh von ibm gar nicht ju frennen
braudhe. €r wiirde nicht mehr allein fein, aucdh wenn
er von bier forfginge. it der Wutter wiitde fich
wobl fprechen lafjen. Ob fie das Kind, das fie aus
ibm noch unbekannfen Griinden nicht bei fich haben
konntfe, bei den Vudbindersleuten oder bei ihm
feben wiirde, diirffe ibr ja ziemlidh gleidgiilfig jein.
€r konnfe alfo rubig wieder dorthin juriickkebhren,
wobin es ibn ja doch einmal unwiderjtehlich locken
wiirde, er wiitde das alfe Jigeunerleben in gemie-
fefen Jimmern mit Msblement aufgeben, Jich eine
Wobnung nehmen, ein Atelier, eine fiichtige Perjon
jur Fiibrung de3 Hausbhalfes, Peter wdre bei ibhm,
jedes Jabr wiirde er feffer mif ibm vermadfen, den
Rnaben durch feine ganze Jugend ald Freund und



Berater begleiten, — er jpann Jukunjtspline und
{dhauerte faft in Gliicksgefiihl, wenn er dadte, wie
weif nun und wie voll von {hdnen Widglichheiten fich
das Leben vor ibm ausbreife. AUn diefem Wbend
fragfe er Pefer, ob er denn nie daran gedacht habe,
daf er, Martin, wieder jforigehen konne, er fei dodh
nur 3u Vefucdh da; und als das Kind ein ungldubiges
und dngjtliches Geficht madyte, fragfe er weiter, ob
er denn aud) mif ibm geben wolle, wenn er ein-
mal forfjiehe. Da verjog-jich Pefers Wund jum
Deinen, er fiel dem aler mif feinen diinnen
Avmen um den Hald und jdludzte nur:  Bleib
bier!”

Die Ankunit der Wutter Hatte fich versdgert, aus
der einen Woche wurde eine jweite und eine drifie.
Al3 aber Martin eines Mitfagd von fjeinem Spa-
3iergang nach Hauje kam, jafy neben Stefana, an die
fich der Knabe unfidher und jcheu gedriickt hielt, eine
fremde Dame. Der erfte Cindruck, den er von ibr
empfing, war, dafy ibre Crideinung jebr {hledt in
diefe bejdjeidene, niecdere Stube paffe. Cr wurde
nodh ftdrker, al8 fiir wenige Winufen aud Ste-
fanas QMutter in dad Jimmer fraf. Die Frembde
pafzfe weder in dies Haus, nod ju dHejjen Wenfdyen,
Ja nidht einmal 3u ibrem Kinde, das, als Wartin ge-
kommen mar, gleidh 3u ibm eilfe, wie wenn es bhier
den bejten Sdyuf fande. Miartin ftellfe fid) vor, der
Befudy fagte, Stefana hitte von ibm jdhon ersablt,
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und blickte ibn inferefjiect und nidht unfreundlich an.
Martin jab feft und rubig in das Gejicdhtf, das ibn,
wie ibn diinkfe, faft allzukritijch mufterfe. Cr {difte
bie Dame auf anfangd der Dreifjiger, wobei er die
Jabre jchon 3ugezdblf batfe, um die fie fich anjdhei-
nend jiinger madyen wollfe. Das Gefichf war hiibjd
und nicht unfompathijch, fein und ein bifden 3zu
jbmal. Die braunen Augen hatfen einen febr feften
Ausdruck, als ob fie ed gewohnt wdren, einen Wen-
jdben lange und beftimmend anjujehen. Wenn fie
ldchelte, 3eigten fich gejunde weife 3dbne. Sie
fragte ibn, wie lange er {chon bier jei, ob er nod
lange 3u bleiben gedenke, man jprady iiber den Kna-
ben, wobei Marfin wdrmere Worfe fand, al3 eigent-
lid) in feiner Abfidht gelegen hatte; nad) einer Bier-
felftunde bradh fie auf. Sie miifje in den Gafthof, fie
jei nur gleich im Reifekleid heriibergekommen. Pefer
gab fjie einen fliichtigen Kuf, WMartin die Hand, wo-
bei fie ibm wieder feft in die Augen {chanfe, und
draufen war fie. Sfefana, Wartin und der Knabe
blicben eine Weile {chweigend. CEndlich jage das
Mddchen fonlos, wie fiir jich felbjt, vor jich bin: Das
ift die Quifer!” und machfe ein jehr frauriges Ge-
fichf. Wartin mufte lAcheln: Uber Stefana, das
ift doch kein ®rund, fo griesqrdmig 3u fein!” Dodh
Gtefana wandfe {idh ab, e war ihm, al3 ob fie an
ibren Augen wijde, und gleidh darauf baffe fie die
Tiire hinfer fidh jugemadhf, und Martin war allein
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mit Peter, der nidhf redhf verffand, was da alles
vorging, und fragend 3u ibm aufblickfe.

Am ndchjten Abend faf Wartin in dem Galft-
bofe, in dem Frdulein Eva — jo biefs die Fremde —
abgejtiegen war. Gie hatfe ibn gebefen, dorthin ju
Rommen, fie jei jo ungern alfein mitten unfer den
Leufen, die fie anffarrfen. Wartin {aff nun in dem
kleinen Gaff3immer und warfefe auf fie. €Er war
mif Qitraven erfiillf. Dies war der erfte Wienjdh,
der aus der AnFenwelt in feine Stille drang und ibm
nicdht gang gleichgiiltig fein konnfe, da er iiber ein
Kind 3u beftimmen batte, das er liebfe. €r bhaffe
Miftrauen und ein unklares Gefiihl der WUngjt vor
Rommenden Gefahren und Kdmpfen, die in feine
miibevoll errungene Rube, in feine Wiinfde und
Pline hindernd eingreifen Ronnfen. CEva fraf her-
ein. Gie begriigfe ihn und reidhfe ihm die Hand,
eine gepflegte, weidhe, warme Frauenband, die fie
fiit fein Bediinken efwas ju lange in der {einen lief.
Man fprach erft von Pefer, von den Leuten, bei
denen er guf aufgehoben war, von Stefana, von dem
allerlei ANddijtliegenden, das man ald Rkleine Ge-
meinfamkeif hatte. Sie {prad) gewandt und unter-
balfend, es fiel ibm faft jdhwer, mitsukommen, jo febr
wat er der Gefelligkeit enfwihnt. CEr hétte gerne
nad) dem gefragf, was ihm am wifjenswerteffen war:
nach dem Urfprung de3 RKindes, aber er wagie e
nidt, er jchob e3 immer wieder auf und dachie,



fcbliefslich werde fie ia doch felbft davon fjprechen.
Gie taf es aber nicht und {dien {idh vorderhand am
meiften fiiv ibn jelbft ju inferefjieren. Gie fragte
ibn, wie er es denn bier aushalfen konne. Er ant-
worfefe: ,Man iff bei gufen Wlenfden. Und idy
babe Jhr Kind lieb.” — Ja, aber diefe Rleine, Rleine
Sfadt, diefe Cinjamkeif!” —  Die ift es vielleicht
eben, mas idh judhte. Konnen Sie fidh) nichf denken,
dafp man einmal de3 gangen Zreibens und diefer
Faufende von Wenjchen, in die man mitten binein-
geftellt ift, jatf fein kRann und {idy wieder jelbft an-
gebdren will?” GSie jab ihn verwundert an:  Ja,
dag iff wobl moglid), aber Sie find ja nod) jung.
Haben Sie {o Bitferes erlebf?” Ibm war es unan-
genebm, fo ausgefragt 3u werden und Rede ftehen ju
follen {iber Dinge, von denen er nodh) mif keinem
gejprodhen. Sie war efwas ndber 3u ibm gerfickt,
alg ob fie auf jeine Aniwort befonders begierig wire,
und fdaute ihbm gejpannt in das Gefidht. €Er widh
pem Blick aus, glitf ibre Geftalt enflang, die Fiife
batfe fie iibereinandergejdhlagen, {o dafy man von
den Sduben binauf nody ein beirddilidhes Stiick
einer f{dhlanken Wade bis 3um Saum des Kleides
fab. Gie folgte jeinen Blicken, aber gar nidhf ver-
fegen. Gie erinnerfe ibn nur: Run?” Er iiber-
birte es. Cr fab, dafy fie febr {chmale, bodbftdckelige
Halb{chube frug, mit Spangen, die fiber den Fuf ge-
Rndpft waren.  Qein, Bitteres, jo wie Sie {idh viel-



leicht denken mbgen, babe ich eigentlich nicht erlebf.
€3 muf; jo nidf gleid) efwas aufwiihlend Schmer;-
lidhes jein, dasg einen von den Wenjchen freibt. €5
gibt anch ganz Rleine, immer wiederkehrende Ber-
driefslichkeiten, die fich aber bdufen, Tag fiir Tag.”
Cr wollte keine Geftdndnifje maden. Vier Span-
gen frug der Scdubh. Unwillkiirlich batfe er fie ge-
3dblf. Hiibjch waren diefe Frauenjcdbhube. Auf ein-
mal kRam ihm der Gedanke: fie ift eine Kokotfe, —
et nabm ibn aber, frofdem er gar nicht entriiftet
oder davon fiefer beriihrt war, gleid) wieder juriick,
jdrdnkte ibn ein: e3 wire wobl mbglidy, dafj fie eine
Rokoife fei, nichf wegen der vier Schubjpangen, das
wdre ja jum Lacdhen, und fiberbaupt keine gewdsbhn-
liche, nein, nein. Dann priiffe er fie auf dies plof-
liche Urteil, wieviel davon eigentlid) ftimmen konnfe,
und bafte fie wobl allzulange angeffarrf. Denn fie
ldchelfe und jagte: Sie jeben mich fo merkwiirdig
an, was denken Sie fich wobl dabei?” Er iiberlegte
und jagte dann: €3 ift doch merRwiirdig, jeht fifen
wir beide, die fih vor zwei Tagen nodh wildfremd
waren, beifammen und wollen das Innetfte von uns
wiffen.” —  Derseiben Sie, dafy ih fragte,” ant-
worfetfe fie jebr boflich, aber in einem freundlicdhen,
liebenswiirdigen ZLon.  Sie branchen mir nicdhf
mebr ju fagen, al3 Gie wollen. brigens haben Sie
unrechf. IJhre Worfe kénnen mich nicht annehmen
lajjen, dafy Sie von mir joviel wiffen wollen, — das.
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Jnnerfte, wie Sie jagten.” —  Dad mddte idh viel-
leicht wobl,” fagte er langfam, . wenigffens, joweit
ich dabei einmal im Spiel jein kRonnte.” Sie jdhien
ibn erjt nicht redht 3u verjtehen, nach einer Rleinen
Pauje aber, wdhrend fie febr ernft wurde, fragte
fie ibn:  Sie haben meinen Knaben jebr lieb?” —
Das babe idh, das konnen Sie mir glauben!” be-
feuerfe er. Gie rang nod) anjdeinend mif einem
Entjchlufje und fagte: €3 ift nicht viel ju erzdblen.”
‘Dann erjdbife fie.

€s war eine ganj gewdhnlidhe, uninterefjante
Gejdidhfe. Martin mufte {id nad wenigen Mi-
nufen wabrbaftig miihen, nicht nur mif halbem Obhr
jujubdren. Diefe Gejdichte von dem erften, der
Unbeil anftiffef und dann verjchwindef, hatfe er
jcbon jo oft vernommen, dafy {ie ibn kaum mebr fef-
feln konntfe, frofdem in ihrem Verlauf der Pefex
auf die Welf gekommen war. Wer wufzte iberdies,
ob das alles wabr fei, was ibm Cva da erjiblte von
einer erjten Leidenjchaft und einer ploglidhen Ver-
laffenbeif. Cr munderfe fidh jeft, wie er denn iiber-
baupt auf diefe Gejchichie begierig jein Ronnfe. Cr
hitte doch erwarfen kdnnen, dafy er nichta Abjonder-
lihes erfabren wiitde. Goff, — alle Tage kam diesd
vor. Marfin war nicht geriihrf und taf nicht einmal
jo. Viel mebr bdtte er jeht wifjfen wollen, wie in
allen Eingelheifen das Nadfolgende kam. CEva fab
nidht danach aus, dafy jie jhledht und in Enibebrun-
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gen lebfe. Gragen wollfe er nicht. GEr konnfe fich
davon dod) fo vieles denken, was fie verjdwiegen
batfe: dann kam der jweife, der driffe, und dann
irgend einer, der viel nobler war, als der erffe und
alle bisherigen jufammen. Gie ift dod) cine Kokotfe,
badie er fidh wieder, verband aber gar nichts
Sdlehtes oder Verdditliches mif diefem Begriff.
IBie viele Wdnner wdren nichts anderes, wenn fie
die Wbglichkeit hitten, oder eigentlich: wie viele find
e3 in Wirklichkeit. Vor jedem [darfen Urteile {hrak
er juviick, et wollfe lieber begreifen, ald urteilen.
Und danm, dachte er, die Madchen haben es dodh
fatjdchlich unendlidh jdhwerer ald wir. Laft uns
keine Steine werfen.

€Eva war fertig. €Er merkfe ed an der langen
“Paufe, in der fie nichts jprad) und er nur einen Ge-
danken langjam aus dem anderen {pann, Jiige aus
Teiner Sigareffe faf und ffumm, noch immer wie 3u-
borend, vor fich binfah. Jeft bitfe nur das eine nod
gefeblf, daf fie 3u ibm fagfe: und nun verachten
Sie midh! Sie jagte e3 aber Goftlob nidhf. Cin
wenig Gejdhmack befaff fie dodh. Das hatfe er jchon
die zwei Tage ber bemerkf. Beinabe froblich ge-
wotden, daf nun efwasd erledigt fei, das 3wijchen
ibnen batte jdhlieflich erbriert werden miiffen, legte
er jeine Hand auf die ihre, die hilflos und einladend
auf dem Zijche lag, und jagfe: Alfo laffen wir das
“Bergangene. €3 niit ja dodh nichtd. Das Leben
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ift mit jedem Zag immer wieder ein neues, nidht
wabr?” Gie {dhaufe erfrenf und dankbar, wie ihm
fchien, auf und jagte nur gan3 einfad): Sie find
lieb!” Dag gefiel ibm. Das war dod) keine Phraje,
wie fie jo vielen anderen auf der Junge gelegen hatfe.
Das war edht und natiiclich. Sie iff dodh keine Ko-
Rotfe. Und der Abend verlief, naddem alle bieje
Hindernifje {iberwunden waren, bis ju feinem Ende
rubig und angenebm. 3Jum Sdlufie fragie er fie
fogar, warum fie mitfen im Winter jo leichte, nie-
dere Schube trage, fie werde fich noch verkiibhlen,
frof der vier Spangen,  Aber ich gehe doch damif
gar nicht {iber die Strafze,” meinte fie lachend, . idy
bin doch bier 3u Hauje und Sie driiben in der ande-
ren Gajje!”

Cva debnte ihren Wufenthalt auf ldngere 3Jeit
aus, als fie eigentlich geplant hatffe. Bevor fie ge-
kRommen war, jagte. Stefana ju Martin, fie werde,.
wie gewdbhnlid), nur drei, vier Tage bleiben. Darx-
aud waren ebenjovicle Wochen geworden. AUnjdyei-
nend gefiel es ihr in der Rleinen Stadt. Vielleidht
war es eine Jeif, in der fie anderswo gar nicht ver-
mift wurde, eine leere Jeif in ihrem Leben. Fiir
jedben Rommft eine {oldye, dachte Nartin, wie vieles
gibt e3 wobl, dasd jie mir gar nicdht angedeufef bat.
€3 kRam al$ etwas gan3 Watiirliches, daff er mif ibr
fdglicdh cinige Sfunden beijammen war. Radmit-
fags in {einem 3Jimmer, mif dem kleinen Pefer und
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audy obne ibn, abends im Gajthof. Er war jidh) nicht
redyt Rlar iiber jeine Gefiible. Das eine wufie er
jdbon: daf er in feiner Cinjamkeit nun gewaltig ge-
ftort war. Des Vormitfags war er allein. Eva
ftand jpdt auf, liep fich bis nad)y dem Nitfageflen
nidht blicken. €r madhte feinen Spaziergang, holfe
Peter von der Schule ab und merkie, wie fich der
Kleine dngjflich an ibn bielf, als ob er Furcht biitte,
daf er nun von jemand anderem verdrdngf wiirde.
Cr ging mif dem Kind die Sfadf binaus, horte jein
Geplauder, anfmorfete jeinen Fragen, ed war ganj
bie alte Jeif, rubig, {hon, wie nur jemals. MNif von
der Kilfe gerdtefen Wangen, ansgelajjen und bung-
rig, kamen fie nadh Hauje. Stefana wartete, be-
griifjfe Jie mif freudigen Augen. Marfin war auf-
gerdumt, frijdh und froblih. €r jaf am Mitfags-
tijh mif der Familie, die beiden alfen Leufe wori-
karg und ernff, wie immer, er, Peter und Stefana
mitteiljam und redluftig. €S war in diejen Stunden
faff jo, als ob Coa nidht auf der Welt wire. MNif
keinem Wort jpradh man von ibr. CErff nadymit-
fags dnbderfe fich dies. €r war es jdon gewobnf,
dafy Jie nach wenigen Winutfen in fein Jimmer frat
und es fich dorf bequem machfe. €r fab, daf er eigent-
lich den ganzen Lag nicdhf mebr allein war. Abends
fef er fajt jedesmal mif €va in ibrem Gaft-
bof. Anfangs batten fie dann und wann, auf jein
Derlangen, aud) Sfefana mifgenommen. AUber es



waren Abende, die nidht Jdhon wurden, und Marfin
verzichiefe bald darauf, dafy das Widddhen, das
jehmweigend und nicht obne Haf am ZLijche jaf, weifer
noch mithommen jollte. Aljo jafzen die beiden allein.
Huferlidh) gebdrfen jie ja obnebin jzujammen. Sie
waren beide aus einer gemeinjamen Welf, fie kann-
fen beide diejelben Sdyvnheiten, diefelben Geniifje,
diefelben Gemeinbeiten, alles das, was Martin bis
jum Grunde jeiner Seele {o jebr verbafit war. Aber
es war merkwiirdig, wie Eoa ibn in diefe Welf wie-
der verftricken konnte. Und nody eines: er hatte all
die Wonate her das Weib ohne Sehnjuchf und obne
Sdhymer; vermiff. Eva bradte in diefen Versicht
ein fteigendes Verlangen. Widht nad ibr, aber nadhy
irgend einer. adh irgend einer, die irgendwo war,
die er nicht kRannte, von der er nicdhf wufzte, wie fie
ausjab, nach der er aber brennendes Verlangen frug.
Off war ibm jum AUuf{dreien: gib mir ein Weib,
an dad ih mich klammern kann, — wie wiirde idh
ibm danken, wie wiirde ich jdben und jiinglingshaft
nad ibm fajfen, jedes AWeigen ju mir als unverdien-
ted Gejchenk mit Demuf empfangen, — Gotf, gib
mir ein jolched Wefen!

CEoa war dies Wefen nichf. Sie modhte fiir fau-
fend andere lockend fein, ibm nicht. Er blieb ibr
gegeniiber kalt und unempfinglich, wenn er audy
ftundenlang nicht ungern mif ibr beijammen jaf, es
ftiefs ibn ab, dafy fie ibm 3u febr enfgegenkam und



dafy fie fich, wie er annabm, febr viel mif ihm be-
jebdftigte. Er konntfe fich nichf belfen, da kam ibm
immer wieder der alte Gedanke: jie kann -keinen
gerade gemadhfenen Mann jih gegeniiber baben,
obne ibhn verfiibren ju wollen. Und wenn in den
erfen Tagen ibre Gejprddhe nodh leichf und gar nicht
obne Unmuf waren, ein wedjelndes Geplinkel 3wi-
jchen 3wei Wienjchen verfchiedenen Gejcdhledhies, die
fich noch ju wenig kennen, jo geriefen fie bald in
ein qudlendes, troftlojes, von ibm gar nicht gewolltes
und ftefs peinlidh vermiedenes Gebiet. Sie fragie
ibn: Konnfen Sie mif mir leben, mif mir und mei-
nem Kind?” —  Qein!” anfworfete er briisk. Dann
fab er fie jebr lange an, bi3 fie feinen Vlik nidt
mebr ausbielf, und jagfe freundlich und rubig:
Seben Sie, in meinem Alfer ift e3 {dwer, jidh
einem neuen Wenjdhen vollffdndig anzujdlielen,
feiner Art ju unfermwerfen und alle anderen 3u ver-
gefjen, mit denen man Sdsnes erlebf bat.” —
QA fo,” meinte fie exleichfert.  Aber jonjf, wenn
wir uns jchon friiher Rennen gelernf bdtten, — dann.
jhon?” —  Bielleiht.” Sie vertiefte fich immer
mebr in diefen Gedanken: ,Wenn wir uns jchon ge-
kannt bdtfen, ehe id) das RKind batfe. Wenn der
Peter von — Ihnen wdre. RKonnfen Sie bann mit
mir leben?” Gie taf ibm leid. Cr jagie: O ja, das
kann ich mir jchor vorfellen.” —  Jcb danke Ihnen.
Qber jeht kRonnen Sie fidh) dies nidht vorftellen?” —



Was?” — Qun dafy Gie,” fie jogerfe,  daf dies
Kind Ihnen gebdren wiirde, — dafy Sie e3 von mir
bdtten?” €r {agte Riibl: JIcb glaube nicht, dafy idh
foviel Phantfajie aufbringen wiirde.”

Martin empfand jolche Gejprdache peinlih und
qudlend. Gie wufte docdh, dafy er ihr Kind liebte,
dafy er es liebfe, ehe er fie noch gekannt hatte. €r
wollfe dem ein Ende maden und riickie eines Tages
mit dbem Vorjdblag beraus, fie jolle Pefer ju ibm
geben. Jn ihren Augen blite efwasd auf, das ibm
wie ein Trinumph erjchien. Run {tand er vor ihr
als Bifijteller. Gie batte Gnaden und Gejdhenke
ausjufeilen, ein Stiick {eines Gliiches oder da3 gange
war von ihr abbhdngig. Sie mufte fich nun endlich
einer Wacht iiber ibn bewufzt fein, er konnfe in
allen ihren Gedanken lefen. Lange fab fie rubig vor
fich bin, klopfte mif ibren jdhlanken Fingern auf den
Tijdy,  Und wenn ih nun nein fage?” jprad fie und
jhaute Martin herausfordernd an. —  Sie wer-
den nicht nein jagen!” — Dodh, ich werde es!” —
Martin {dDwieg, jedes Wort einer Enigegnung
ftockte ibm in der RKeble. Diefe Frau wufte 3u
peinigen. Dann bbrfe er leije und efwas [dmer;-
lich gefprochene Worfe: Warum bhafjen Sie mid
cigenflih?” — 3 bafje Sie nidht,” jagte er fon-
Tos. — AUber ich bin Ihnen vollftindig gleichgiiltig,
mebr al dag, — ich bin Jhnen unangenehm.” —
Sie find mir weniger gleichgiiltig, als Sie denken.”



— 3a, weil ich die Mutfer des Kindes bin, das Sie
licben!” Dann wurde fie ftill und in fidh gekebrt,
fpracdh) kein Wort, bielt die Augen krampfbaff auf
pen Zijdh gerichtef. €Er hatfe das Gefiibl, wenn fie
jeBt aufblicki, {ind {ie voll vorquellender Zrénen.
Wie gemein wdre e3 gewefen, einen jolchen Woment
pes Sufammenbredhens auszuniiffen. CEr faf es
nicht.

Martin lag wady im BVetf. Das Lidht war aus-
geldjcht, er konnte frofdem keinen Sdlaf finden.
Wie miide macdht diefes Ringen! CEr wufjte gut,
dafy e3 nichf mebr dem KRnaben, jondern ihm felbjt
galf. Faft unbdrbar faf fich die Liir auf. €3 jdlich
etwas 3u ihm, fafzte jeine Hand, er vernabm jdwe-
res AUfmen, das fich leife machen wollte, er fjiihlfe
feuchfe Lippen {ich an jeinen Handriicken drdngen,
3wei, drei warme Zropfen darauf fallen. Im Dun-
Rel jdbimmerfe matf ecin Sdheifel lichter, wvoller
Haare. Er [3ffe {eine Hand aus der Umklammerung
und driickte den RKopf Stefanas an fidh. Das ge-
niigfe, um ibre Vruft in {diifternde Vewegung 3u
jeen. Gtfefana kniefe vor dem Betf, Reuchend und
jbluchzend, und ibr Weinen erftickte in den Tiichern.
Martin firich nur immer ihren Kopf, ihre Haare.
Dag Mddchen lag mif dem Oberkdrper reglos auf
ibm und konnfe {ich nicht fafjen. Wie madhen wir
e3 uns fchmer, dadie er, wie qudlen wir uns alle,
was fiir ein Elend {daffen wir uns. Und firidy Ste-
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fanasg lichtblonde Haare mif einer Jdrtlidhkeif, als
ob jeine ganze Liebe ibr gehdrte. Eine halbe Stunde
mochte jo bingegangen fein, die Weinende wurde
tubig, Qartin liebkofte ibr Haupt, ihr Gefidt, das
fie erboben batte. Lautlos, wie fie gekommen, ging
Stefana wieder hinaus. RKeines hatfe ein Wort ge-
fprochen, ihre Lippen haften keinen Kuff empfangen.
Aber jeine Hdande waren giifig gewejen. Sie weinfe
nicht mehr, ald fie leife die Fiiv {hiof.

— Gie werden ja doch) Ibr altes Leben wieder
anfangen, wenn Gie jurfickkebren, Sie werden fidh
eine Gelicbfe nebmen, die witd meinen Buben
bafjen, et wird es nicht guf haben bei Jhnen.” —
Jcb werde mir keine Geliebfe nehmen. Pefer wird
e3 bei mir befjer haben als bier,” jagfe Martin. Er
wat miide, mutlos, er fehnte {idh nach einem Ende.
Lljo jind Sie eigentlich ein Frauenfeind?” Mar-
fin (dchelte: A, lafjen wir das, mif Jhnen dar-
iiber 3u jprechen, hdte nicht viel Jwek.” —  Wat-
um niht?” —  Weil Gie es ja dodh nidht erfafjen
wiitben, wie ed fiir einen Wann Stunden geben
kRann, in denen er an das Weibliche denkt, wie an
das grofie Geheimnis, das es auf Goffes Crdboden
gibt.” — Denken Sie das bei mir nie?” — Das
penkf man nur dann, wenn man den Frauen fern
iit. Das Sdmerjliche daran iff eben, daff diejes
®ebeimnid mit jedem Scdritf der AUnndberung im-
mer mebr jum Gewdhnlihen wird, das man ju be-
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greifen und erkldren ju konnen glaubt.” — ,Das
verftebe idh nidht.” — b jagfe es ja. IJudem
baben Sie wabridheinlich viel ju viel mit édnnern
3u tun gehabt.” — Wober wifjen Sie da3 fo be-
ftimmt?” — 3 denke es mir, Ibr ganzes YWejen
ipricht dafiir. Gie befifen juviel von dem, was die
vetjchiedenften Mdnner locken kann.” —  Und
wenn ich S1ie verlocken wollfe, Wlartin, wie miifte
idh dann fein? Jjt denn gar nidhis in mir, das Gie
reijen konnte?” — O dodh, genug! Aber nidt fo-
viel, dafj ich Des anderen, das mich abjfofen wiitde,
vergefien konnfe.” — Und wenn id) mich bemiiben
wiitde, all diefed andere juriickjudrdngen, — glau-
ben Gie nidht, daff mir dad gelingen kdnnte?” —
Dielleidht, fiir Jeifen, aber es wiirde ja dod) immer
wieder da jein, wenn Sie einem anderen gefallen
mbchien, als mir.” — IJd will aber niemand ande-
rem gefallen!” fubr jie auf, ,ich will nicht, ih mag
keine Ninner, wie Sie es glauben, ich habe es jaif,
bi3 3um GCkel, — ich mddte Frieden baben —”
Marfin wurde weidh. CEr nabm ibre Hand. CEva
{cbaute ihm froftlos ins Gefiht:  Warum follfe e3
denn ganj und gar unméglidh fein, dafj wir drei ein
gufes Leben fiihrten? Gotf, o Goif, haben Sie dodh
Erbarmen, — nebmen Sie mich doch 3u {ich, als was
Sie wollen —" Gie konnfe nichf mebr an fidh hal-
fen, fie warf alle Wiirde und allen Stol von fich
wie ein [dftiges Kleid, und aus ibrem Wund quollen
6$
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verzweifelnde Selbftanklagen und Gejtandnifje. MWar-
fin batte ifleid. Wber jie follfe nicht {prechen, er
wollte nicht3 horen, er wollfe nichts wiffen. CEr legte
ibr die Hand auf die Lippen und jagfe fanfie, be-
rubigende Worte 3u ihr.

€3 vergingen ein, jwei, drei Tage, und am vier-
fen war Warfin im Kampfe mit Eva unferlegen.
Cr hatte dies kommen gejehen und nabm es bin wie
etwas, dem man nidt ausweichen konnte. Uber er
war nicdht gliicklich dariiber. A3 er Eva Jum erften
mal wiederjah, war fie 3drtlidh, wie eine neugemwon-
nene @eliebfe; nod) mebr, denn e3 war eine faft
legitime Jdrtlicdhkeif, al3 ob fie eine Hochzeitsnacht
binfer fich hdtfe. 3Ibpm graufe. CEr fah, wie alles
werden, wie fie langjam von ibm Befi ergreifen
wiitde. Der Knabe wiirde ju einem iiberfliiffigen
Driffen werden, jo wie er fiir Eva jeht jhon mebhr
cine Biirde als eine Freude war. Sie verlangfe
Hingebung, Leidenjdaff, Unferwerfung, und immer
der Gedanke: idh bin der Gelicbfe oder Gaffe einer
Siffbriihigen, die den reffenden Hafen auffucht.
Die Stunden wiirden {idh mebren, da ihn ihre Ge-
genwart vollends verwirren wiitde, jo wie fags ju-
vor. Gie war {dhon, in diefem Ringen wdre er im-
met der Sdwddere. Das Kind faf ihm leid. Dag
mufife unfchuldig biiffen. Denn er fpiirfe 3u feinem
Sdyrechen, wie langjam eine Enifremdung begann,
wie in ibm der Gedanke emporwuds, weld Wabn-



wif e3 fei, das Rind eines anderen als fein eigenes
befrachfen 3u wollen. _ .
«Wartum bift du jo fraurig, Wartin?” fragte
Goa und fubr ibm jzdrtlich iiber den Ropf.  Des-
wegen {oll es 3wijchen ung dod) nicdht anders gewor-
den fein.” Warfin verjog den Mund: Was niifen
denn foldhe LWorfe, wenn man es ganj beftimmt an-
pers weify. Du glaubft ja {elb{t nicht an fie, du fiebit
viel ju jufrieden ausd.” —  Lafj mir dies Gliick. I
bin nicht fo reid), dafj ich es gering jchdGen konnte.
Cafy mir diefe Lidhiblicke.” — Qual, Oual, Qual,
pammerfe es in ibm. Cr {ireichelfe mechanijd,
obne e3 ju wollen, ibre Hdande von der Whurjel bis
3u den Fingerjpigen, auf und ab, auf und ab, dadie
nidht daran, dieje Jdrtlichkeit miijje fie ja darin be-
ftdrken, daf3 Jeit geftern witklid) vieled anders ge-
worden.  Id will dir nichts nebmen, aber —” er
rafffe fich ju einem Entjhlufy auf: I gehe, Eva.”
— Du wirft wiedberkommen,” jagte fie lidelnd, ,du
baft mich lieb, du wirft Sebnjucht nacdh mir haben.”
— 3 komme nicht. Jch babe dich nicht lieb. Eher
noch Stefana, al3 did).” — Sie lachte lauf auf: Und
Peter? Du kannft ibn haben. Ih weif ibn gerne
bei dir. I mwerde dich bejudhen, wenn du mwieder
in der Gfadf bift. OGlaub mir, s wird fdon jein, du
witft didh) an uns alle jwei gewdhnen. Wir werden
glitcklich und tubig und jufrieden leben. Du wirft
es gar nicht merken, wie du langfam alf und grau
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witft.” — ein,” jagte er rtefignierf, obne eine
Hoffnung auf eine Jukunff,  es wiirbe gan3 anders
kRommen. €s wiirde nie geben. Lafy mid) wieder
allein.” —  Wie du willff,” antworiefe fie nach einer
Paufe, merhwiitdig rubig, fo, als ob fie ihrer Sadhe
ganj fidher wdre, Hu wirft des Alleinjeins jchon
miide werden. Wenn id) nicht komme, wirft du
Rommen.” Das fiirchtete er beinahe felbff. Uber
et ging, forf von ibr, von Pefer, von Stefana.
So endete Wartin Thojjens Cinjamkeit.



NRache

Gabriele fafy mit Willi beim FTee. Gie waren
vor jwei Stunden von einer Spajzierfahrt etwas
febfteind nad Hanje gekommen, denn ¢35 war nod
im erften Vorfriibling, und die Sonne, die nadmit-
tags den Glanjg eines Maitages vorgefdujdht bHatfe,
fiey keine Warme juriick, ald fie hinter die Wilder
gejunken war. Sie batfen in Gabrielens Wobnung
das Abendbrof genommen und jaBen nun beim Lee.
Gabriele in einem weiden Sdilafrocke, der die
Linien von ihrem reichen, ing Kupferbraune jcbil-
fernden Haar bis tief jum WUnjaf der Briiffe und in
den Wacken bhinein freilieg. Willis Blick rubte
eben auf bdiefen geliebten, fo oft licbkojfen Sfellen
ibres Kirpers, ald es klingelte und das Dienftmdd-
dhen gleich darauf an die Liir klopfte und Gabriele
ein Telegramm iiberbrachfe. Gabricle offnete es,
[ag e5 und [liefy es, ein wenig befroffen, finken.
Dann reichte fie es Willi. Es entbielt nur die we-
nigen Worte: ,Claudiug von Hofjtetfer heufe janft
verjchieden. Of. Georges Hojpital Vombap. Willi
fab einen Augenblik vom Telegtamm auf ju Ga-
briele. Die fafy {hweigend, in fidh verjunken, und



— 88 —

ibre 2Augen waren glan3los ing Weite gerichtef.
Um ibren Qund ging ein Jucken, das fdhmwer 3u
deufen war, die Lippen baffe {ie feff aufeinander
gepreft. €3 vergingen einige inuten, bis fie, wie
einem ploglidhen Entjdlufje folgend, ibren RKorper
wieder ganj in der Gewalf haffe, mif einem fiefen
Aufatmen {ich jujammencaffte und nur die wenigen
Worte jagte: Ao doh — der arme Claudius!”
Dann ftand fie auf, ging um Fenfter und jabh lange
die Sfrafse binab, die unfen im Dunkel des Abends
lag. Willi fraf 3u ibr und ffreidelte die Hand, die
fih ‘auf den Riegel des Fenjters ftiihte. Gabriele
lie fie aber bei der BVeriihrung jofort fallen, und
e3 war ibm, al8 ob fie gan3 leife, nut fiir {ich gejagt
baffe: . Laf das jefht!” Dies Sdhweigen driickte
Willi immer mebr, und je linger ¢s wibrie, defto
jchdrfer prdgte fich jeinen Augen das Bild des Jim-
mers ein, in dem e3 jo ftill geworden war. Auf
dem Tijd) {tanden die halbgeleerten Teefchalen, die
Depejde dazwifchen, und iiber den Lidhitkreis bhin-
aus, den die Lampe 3oqg, ftieg 3u den Winden bin
pas Dunkel mit jedbem Scdritt. Gabriele ffand ganj
im Finftern, aber ibre {chlanke Geftalf war in hellen
OStoff gekleidet, und von den Haaren jchien das eine
oder andere aujjufchimmern. Reglos lehnte fie am
Fenjter, von ibrem Gefichf konnfe er nidhis jehen,
er wufite nichf, ob in ihren Augen Trdnen ffanden.
Aber er hatfe dag Gefiihl, er miiffe fie jeht allein



laffen, und um etwas ju jagen, fpradh er jum Fenfter
biniiber: ,Wir jeben uns je morgen, Gabriele?”
verliefj dann, obne eine Antworft vernommen 3u
baben, dag Jimmer und {blof leije die Tiire hintfer
id.
f ®Gabriele war allein. . Geraume Jeif, nachdem
Willi gegangen war, Rebrte fie 3um Lijde juriick und
nabm bdas Lelegramm wieder in die Hand. Clau-
dius war alfo gefforben. Sie mufiie fich die Worte
immer wieder einprdgen. Claudius war gejtorben,
wat nidhf mebr auf der Welf. Qun Ronnte fie fun
und lafjen, was fie wollfe. Dod) nein, — das hatie
fie ja auch ju jeinen Lebzeifen gefan. Aber nun
konnfe fie es mif freiem Gewifjen fun, befreif von
der Furchf vor Yeranfworfung, von der ftefen
Angft, ibm ein Leid juzufiigen. Denn er war dodhy
ein Wenfch voll Giite und Milde gewejen. Jwei
Jabre war fie mif ibm durchs Leben gegangen, und
diefe 3wei Jahre waren {hon und jchmerzlid). Wer
weifj, wenn es nod) ein driffed geworden wdre, ein
. viertes, vielleicht wdre ein wirkliches, rubiges, in fid
gefefjtigtes Gliick gekommen.

it einem aus Ckel und Wolluft gemifchten Cmp-
finden dadyte fie an die Jeit zuriick, ehe fie Clau-
diug gekannt hatfe. Da war fie eine kleine Shau-
fpielerin, immer auf den leften BViibnen der Stadt
in den Rleinjfen Rollen bejdhdftiaf, und die3 bhatte
mit jich gebradht, daff ibr diejer Beruf eigentlih nur
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mebr eine Waske war, hinter der fich ein ganj an-
deres OGejidht barg. Gie war falentlod und jdon.
Wie o viele. War e3 da ein Wunder ju nennen,
daf fie von einer Hand in die andere ging? Piui,
das Leben war {hmubig und gemein. Und als fie
gerade o weit war, dafy ibr der Schmuf und die Ge-
meinbeif nicht mebr viel bdtfen anbaben konnen,
war Claudius gekommen. Crff einer unfer vielen,
dann der ecinjige. €r war bedeutend dlfer als jie,
an bdie vierzig, wdbrend fie nod nicht iiber bdie
Jugend ibrer erffen 3wanzig binausgewacdhjen war.
JIn dem Kreis der Mdnner, der fie damals umgab,
ftach er am meiften durch feine Unjcheinbarkeit her-
vor. Die anderen waren alle gefellig und heifer,
junge, elegante Leute, die {ich auf den Lebensgenuf
verftanden. Claudiug war {till. Bald enfdeckie fie,
dafj er in keiner Vorftellung feblte, in der fie auf-
frat und ibre unbedeufende Rolle jpielfe. Beobadh-
fefe, wie er keinen Vlick von ihr lieh, jede ihrer Be-
wegungen verfolgte. Das ging einige Wodden bin-
durch, und feine Anbdnglichkeit riibrfe jie. A3 er
fie einmal nady der Vorftellung am Biihnenausgang
erwarfefe, nabm fie feine Vegleitung freudig an,
und es gejchab, daf fie von nun an Bjfers Abende
allein verbradbfen, bis er fie jdlieflich in feiner
ffillen, bejcheidenen Weije fragte, ob fie nicdht ibm
gebdren und ihr Leben nad) feinen Wiinjden ein-
ridhfen wolle. Sie jagte ja und war ihm dankbar.



Und als fie das erffe Wal in feiner Wobhnung war
und Claudiusd fie mit einer Achtung und galanfen
Licbensmiirdighkeif, al3 ob fie wirklich eine Dame det
Gejelljchaff wdre, empfing und den ganzen AWbend
bindurch fein Benehmen nidht dnderte, taf ihr dies
iiber alle Nafen wobl. Sie empfand deutlidh), daf
diefer Mann gerade jenem in ibr SdydBung ent-
gegenbrachte, was o off gefreten und miffhandelf
worden war, ihrer Weiblichkeif, und der Leidhtfinn
wat in ibr nidt jo jebr Inftinkt, dafy fie fiber diefe
Sartheit Claudiug’ hitte (dcheln konnen. Von diefem
erjten Abend an gebdrfe fie ibm, und einen feiner
Wiinjche nach dem anderen erfiillfe fie. Sie brach
mif allen iibrigen, fie verzichtete auf die Biihne und
das ldderliche Bettelgeld, das ihre Gage bildefe,
und konnfe dies umio leichter fun, al3 Claudius in
jeder LWeife fiir fie jorgte. €r war reidh, ein einziger
Sobn frithverftorbener Elfern. Gabrielens Freunde
und Freundinnen fujchelien erft: fie iff die Geliebte
pes reidhen Hofftetfer geworden. Diefe konnfen da-
bei ein Rlein wenig QWeides nur jdhwer verhehlen,
jene bedauerfen aufrichtig, daff das {hone und nodh
wenig verbraudyfe Madcdyen endgiilfig ibrer Gefell-
{chaft entiogen fein jollfe. Wady einem Vierteljabr
jprach) man von den beiden nicht mebr. Das Leben,
pa3 Claudiug und Gabriele nun fiibrten, war bei
alfer Woblhabenheif von einem edlen fich [elbft
DBejdyeiden, und in Gabrielens Lebensweife kam,
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kaum bdaf; fie es merkte, unwillkiitlich der Stil jenes
Qebens, dag Claudiug dad feine nannte. Gabricle
wufte nidt viel von dem, was Claudiug bisher alles
gelebt, gefrieben oder unferlafjen batte. €r fprad)
dariiber nidht viel, und fie drang nidhf in ibn, eben-
jowenig wie er fie viel nad) ihrer Vergangenbeif
fragfe. fiber fie kam bei ihm eine wunderbare Rube,
e3 war ibr, al8 ob fie fich dorf von vielen unrub-
vollen, bewegfen, wiiffen Tagen ausraffefe. Lange
Radymittage und Abende weilte fie in jeiner Wob-
nung, in dem gerdumigen vierfenffrigen IJimmer,
das den groffen Teil des Tages feinen Aufenthalt
bildete, in dem {eine Biicher anfgeftellf waren, Er-
innerungen an feine Reifen, Vilder und allerlei im
Laufe der Jabre Gejammelfes und Erworbenes. Mit
jeiner fo wenig lauten, woblklingenden Stimme er-
3dblfe er von bdiefem und jenem, und ob er nun
redefe oder ob er jdhwieg, ftets war in feinem We-
jen efwas wie eine jarfe Huldigung vor ihrer Jugend
und ihrer Schonbeif. Rur felfen dufzerte fidh dies in
beftimmten Worten, aber wenn es aud) gar nie ge-
{cheben wdre, wire Gabriele keinen Augenblick dar-
iiber in Jweifel gewefen, wie er iiber fie dachie.
Daf er {iber die ihbm nicht unbekannte Periode ibres
Lebens, die manden ernffen Mann juriickgejchrecht
bdtfe, fich mif ibr inniger zu befafien, einfady bin-
wegjab, war noch das geringfte. Aber je bejjer ibn
Gabriele kennen lernte, deffo klarer ward ed ibr,
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daf Claudiug einer jener Minner war, die ftark
pon dem Bewuftjein durchdrungen find, daf fie ohne
weibliche Ergdnjung nur ein Stiickwerk find, und
bei denen die Wertung ded Weiblichen {dhon der bei
jedbem Wlenjchen 3ziemlich ausgeprdgten Cigenliebe
enffpringf. Geine Neigung 3u Gabriele dringte mit
jedbem Tag 3u immer {chonerer und ftdrkerer Gr-
fiillung. €r warb um fie mit feinen Hinden und
jrflichen Gedanken, und Gabriele fiihlte e3 nux
in felfenen GSfunden, wie fie langjam nad) {einen
Wiinjchen und Vorftellungen umgeformf wurde, ju
efwas Befferem, ju einem Wlenfdyen, der iiber {ich
nachdachfe und allmdblich 3u einer Grkenntnis des
Lebens gelangf, Claudius war von diefer Erkennt-
nis f{don feit langem durchdrungen, und am An-
fange ibres Veifammenfeins batfe er ibr in einer
efwas friiben und gedriickien Stunde auseinander-
gejeBt: er werde nicdht lange leben. ufzer dem
QYermbgen hatfen ihm feine Clfern auch die kranke
Lunge binterlafjen, die fie jelbff jo friib in den Lod
gebracdhf. Befreundefe HArzfe baffen ibn mit aller
QRadyfiht iiber jeinen Juffand aufgekldrt, und er
biifete jich aud) vor allen Ausjdyreitungen, ohne fich
daju 3wingen 3u miiffen, Denn von Jugend auf,
unfer der Obbut von Tanten und Onkeln, war fdhon
jtets die grofte Riickficht auf jeine jarte Gejundheit
genommen worden, und er haffe jich durd) Klugheif
und Selbffersichung ifber die gefdbtlidhen Jahre ju



ciner gemijjen Stefigkeif jeines Juftandes hiniiber-
gebolfen, der ibn jchlieBlid) gar nidht mebr jonderlich
beuntubigte. Cr frieb jogar in aller MdGigheit und
felbjtauferlegten Bejdrdnkung einigen Sport, inner-
balb der Grenzen der Jufrdglichkeit, die einzubalten
ibm Rein Verzidht war. Gabrielens Verbalten 3u
Claudius war feif der Stunde, in der fie all dies er-
fabren Datte, ein viel innigeres und verfrauferes,
fie fiiblte Jich ibm mebr 3ugeborig ald ehedem, fie
kiimmerfe fih um jein BVefinden, war liebreicher 3u
ibm, al3 es jonft vielleicht ibre Arf war, und jelbft
begliickt und bejchenkt, wenn fie merkie, mif weldy
unausgejprodyener Dankbarkeif Claudius ihre Sorge
um ibn binnabm.

Al3 fie im vorigen Sommer einige Wonate lang
der Stadt fern waren und an den Wiittelmeerkiijten
fich in demn farbenjchweren Glanj des Siidens jonnten,
fiibrten fie das harmloje gliickliche, felbffufriedene
Leben eines jungen Ehepaares, dHas aufier fidh nichts
Begebrenswerfed mebr kannte, und hdtte Gabriele
nidt {chon felbft alles das, was von ihrem friiheren
Leben noch einen Reft in ibr binterlafjen batte,
unbewuft ausgefchieden, fo hdtte fie beobachfen kon-
nen, wie froh und fiolz Claudiug iiber ihre Wand-
lung war. ©So nabm fie feine Freude an ibr hin,
wie das Gejdenk gliicklidher Tage. In rubiger Ju-
friedenbeif waren fie im Herbft juriickgekehrt. Und
vielleicht bdtfen fie das nicht tun jollen. Denn es



war ein rauber Herbff, und Claudiug fiiblfe fich
nicht wopl. €3 iiberkam ihn die Angjt, und oft gab
e3 biffere Stunden, in denen Gabriele bei ibm faf
und er {chweigend, mif verzagten Blicken, ins Leere
ftarrie, ibrer Unwefenbeif gar nicht achtend. Ibr
Sujprudy niijte wenig, und wenn fie jich erbob, um
3u geben, fand er kein Wort, das {ie gebalfen hitte.
Dann jafy fie den Abend friib und unbefriedigt in
ibrer Rleinen Wobnung, entbebrie Claudius, Hirte
pem Wddchen 3u, das gleichgiilfige Dinge jdwakte,
und fiihlte immer mebhr eine peinigende Unrube in
fich aufjteigen. Obder fie fubr, wenn e3 fie nidht 3u
Haufe litf, in die Stadf, ging durch die breifen, er-
leuchteten Stfrafien, Jpiirfe bewundernde Blicke auf
fich ruben, wie in vergangenen Tagen, und kebrie
nady Hauje 3uriick, nun erff redht aus dem {ddnen
Gleidhmafy gebracht, das jonft jeht ibr Leben aus-
fiillte. Wenn fie fags darauf zu Claudiug kam,
iiberbduffe fie ibn mit Jdrtlichkeifen, die er nidht
gewobnf war, und er empfing fie, wie es ihr jdien,
mif einem vermunderfen Wifirauen, jo als ob dieje
Hingebung einem nidhf ganj reinen Gewiffen ent-
jprdnge. Das verleffe fie, und fie wurde Rihl und
suriickbaltend. Wenn fich Claudius befjer fiiblfe,
kehrfe wobl aud) die alfe Verfraulichkeif und Innig-
keif 3uriick, und es gab jchdne Stunden, wie nur je ju-
vor. 2Uber fie wurden immer felfener, und ftets biu-
figer murde dafiir eine erywungene Wirme oder ein
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‘Grembdjein, das ebenjo unedt war, da e3 dod) nur
Qerftimmungen feinen Urjprung dankfe, deren Uz-
jaden auf3er ibnen ju liegen {chienen. Gabriele litf
unter diefen Sdmwankungen mebhr al3 Claudius, und
wenn diefer durch jeine Krankbheit in driickende Angit
gerief, jo war e3 bei ibr ein wilder, grauenbafier
Sdrechen, der fie beim Gedanken befiel, was ibr be-
votjtdnde: in ein Leben juriickjukehren, das fie hajte,
das ibr, wie fie jeBt dachte, nur mit abfiofenden
Sdeuflidkeifen erfiillf war, und das ju fragen fie
nidhf mebr imftande wdre.

Qn einem Tag im Spdtherbft, da @[aubms eine
-Gtunde lang im weiden Teppidh feines Jimmers
lauflos auf und ab gejcdhritfen war und ihre Worte,
die fie miihevoll fallen lief;, wie Tropfen in ein leeres
®las, mit keiner Aniworf erwiderfe, — an diefem
Fag im OSpdtberbft, der wie ein welkes, frauriges,
binfterbendes Leben vor den Fenftern hing, batte fie
‘Willi kennen gelernt. Wieder kennen gelernt, denn
er war ibr Rein Fremder aus der Jeif her, da fie
nod) von einem OSdwarm junger, lebensluftiger
‘Mdnner umjchmeidyelf war. In Ungliick und Mif-
muf, mif {dwer uriickgebalfenen Zrdnen in den
‘Qugen, batfe fie Claudiug’ Wohnung verlajjen und
war obne Jiel und Ridtung, verloren und balflos,
durdh die Strafien gegangen. Ihr war mit jedem
Sdyritf, als ob fie fich von efwas Tofem enffernfe,
bas ibr nicht mehr gehdrie, das nie mebr ing Leben



juriickkdme. Und diefen Abend batfe fie nidt 3u
Haufe, jondern mit Willi verbracht, in dem Hellen,
prunkoollen Saale eines Hofels, in dem es an allen
Zijchen von Freude und Leben {priihfe. Sie {pra-
cdhen von alfen Jeifen und von gemeinjamen Be-
kannten, und das ind Stille und Schmerzliche ge-
wandfe Wejen Gabrieclens batfe Willi, den jungen,
feoblidhen und liebenswiirdigen Menjcdhen, iiber die
Mafzen enfsiickt. Diefer Hofjtetter hatte dod) aus
pem faff wild aujwachfenden, ziigellojen Mddcdhen
eine vollendefe junge Dame gemadht und alle ihre
gufen ZLriebe gefund und prachiig fich entwickeln
lajffen. AUm ndditen Tage fiiblfe jich Gabriele bei
Claudius behaglich und warm, wie nur je, und es
{chien, ald ob von ibrer gelafjenen Heiferkeif ein gut
Feil auch auf ibn iiberfirdmie. Sie wuftfen fich
einander 3zugebdrig und waren nabezu verliebf, und
die Kiiffe, mif denen er jie verabjchiedete, waren mwie
von geddmpfier Leidenjdafilichkeif, die Gabriele bei
ibm kaum vermufef hdffe. Und jo blieb es die wei-
feren Wodhen, ja in Claudius {dhien ein gan3 neues,
ftarkes Gefiibl fiir fie 3u erfteben. Wenn fie kam,
begriifite er fie mif der Ungeduld ecines fchon feit
Iangem Warfenden, und wenn fie ging, lief er fie
wie efwas iiber alled Geliebtes aus den Hinden glei-
fer, und die Jwijdhenzeif war bheifje, verzebrende
Liebe. Off dadhte Gabriele: er verjehrt fich wirklich
an mir, er {denkt mir feine lefhfe Lebenskraff, er
Yugo Greing, Die Unvermiihlien. T



— 98 —

will in mir aufgeben, dafj ich ganz von ibm erfiillf
fei, auch dann noch, wenn er nicht mehr wdre. Und
pann graute ibr vor diejer Leidenfchaff. Aber in
den Stunden, in denen Clandius wie ein Sturm iiber
jie kam, jcblof jie die Augen und empfand als Hsd-
ftes G®liick, was er ihr gab, und lie {ich von {einen
meichen Handen liebRojen und lief fich immer wieder
die {tammelnden Worfe vorfliiftern, und konnte nidt
genug bekommen von diefem fbermafy eines feine
Liebe obne Riickhalf Verjdhenkenden. Dann frei-
lih lag Claudius off jdhwer atmend und reglos da,
und an Gabriele war es3, ihm fanff Wangen und
Hande zu {freideln und aus jeinen miiden Augen
bingebende und dankbare Blicke ju locken.
Trofdem war e¢3 aber bei dem erffen Jujam-
menfein mif Willi nicht geblieben. €S war, als ob
fie auf der anderen Seife eines jungen, ungebrodhe-
nen, iiberfdhdumenden Lebens bedurft bdtte, als ob
dorf neue Rrdffe auf fie iibergeben wiitden, die fie
dann an jenes jitfernde, leidenfchaftlich fidh aufbdu-
mende Leben verjchenken konnte, das in Claudius
fchwer nach Atem rang. Je heifjer und ungeftiimer
fie fih pon diefem umklammern lie;, deffo jelfener
verfagte fie fidh den Werbungen des anderen, und 3
fiel ibr faft nidt bei, fich einer Unfreue 3u bejchul-
digen, die dody fatjdchlich ibr Sein in jwei Hilften
enfjweirifs, von Ddenen fie die eine Claudiug nidt
{hauen laffen durfte. Lrofdem {denkie fie ihm ja



Stunden wunderjamen Begliickijeing, und er hatte
ibrer noch nie {o begebrf wie in diefen Wodyen, hatte
nod) nie fo an ihr gebangen, mit dem faft nicht ju
{tillenden Zrieb ecines unfagbar Diirftenden. Bei-
nabe jhien es, al3 ob et fidh nidht verzehren, jondern
an ihr genejen wiirde, und die Stunden, da er vor
fidh Dbinbriitefe, waren wenn f{ie bei ibm weilte,
villig gejchwunden. Da war er nur ibr gewmidmet,
wie in den beffen Jeifen, und nicht eine Viertel-
ffunde gab es, da er jie vernachldffigt und wie friiher
al3 gar nidht anwejend betradtet hitfe. AlS aber
die erffen Frofte kamen und der Winfer nabte, feilte
Claudius nad) einer langen Unferredung mit feinem
Arite Gabriele mif, daf er fort miifje. Wlan {chicke
ibn iiber See. CEr diirfe den Winter nidht in der
Gtadt jubringen, eine wodyenlange Meerfahrf knne
ibn noch Rrdftigen und jein Leben verlingern. Und
et miifje allein fabren, batte ibm der QUArzt gebofen.
Mit einem fchmerslichen Ldcheln fagfe er dies Ga-
briele: ,Man will nidht, daf du bei mir bleibjt, mein
Kind. Der Arst fiivhiet, ich kRonnfe mid) juviel mif
dir abgeben!” Gabriele ftrich ibm diber die Wangen,
die efmas eingefallen waren, und frdftefe ibn mif
Worten, die ibr beify und ebrlich aus dem Herzen
kRamen:  2Nein Lieber, mein Armer, wie neidig find
die Nenjchen! Aber ich werde dir enfgegenbangen,
und du wirff wiederkommen, und i) werde dir ge-
boren, wie jeht die gange Jeit her, mein Lieber,
7*
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mein Beffer du!” Die wenigen Lage bis jur Ab-
teife blieb Gabriele bei Claudius und kehrie aud fiiv
die Nddfe nidht in ibre Wobnung juriick. Gie
packte die RKoffer, fie jorgte fiir dag Widhtige und
fiir das RKleinfte und ging mif jdhwerem Herjen
swifden den offenftehenden Koffern, den aufgejpert-
fen Kaften und den bherausgejchobenen Laden bin
und her. Gie lief es fih auch nicht nehmen, mit
ibm wenigftens bis Trieff 3u fabhren, und ftand mit
flatferndem Tuch auf dem Molo, jolange noch Clau-
diug’ Geftalt am oberften Deck des Dampfers ficht-
bar war. Dann ging fie ind Hotel und fubr am fel-
ben Abend nodh) nach Wien 3uriick.

€s Ramen Briefe. Aus Korfu, aus Patras, aus
RKairo und Aden, und einer, der feine Unkunff in
Bombap meldefe. Die Briefe waren Dherzlich und
giitig und Riindeten nichts Schlechtes. Gabriele las
fie off, und jeht, dba Claudius nicht mehr bier war,
wuds in ibr der Vorwurf, daf jie ibn eigentlidy be-
frogen batfe; noch mebr, daf3 fie ibn nod) immer be-
frog. Denn war es friiber dodh nur der Taumel
eines Doppellebens, das {ie fiibrfe, und konnfe jie
fich felbft gegeniiber die entjchuldigende Erkldrung
vorbringen, dafy ibm fiir das, wad ihm genommen
ward, dreimal und 3ehnmal joviel gegeben wurde, jo
fiel diefe Bejdhonigung jeht weg, da er auf fernen
Meeren fubr. Und frofdem batte fie mit Willi nidht
gebrochen und empfing jogar feine Bejudhe in ibrer



Wobnung, war ihm nicht3 anderes al3 eine Geliebte.
Dies driichle fie off, und wenn fie leidffinnig dat-
iiber pinweghommen wollfe, mabhnfe fie dasd ernfte,
Rlagende Gefidht Claudiug’ an ibre Schuld. GSie
liebte ibn doch, hunderimal inniger ald Willi, der ihr
ja nicdhts anderes als die blope Bejriedigung ent-
bebrender Sinne bof. Aber fie war [dhwiddder als
diefe gemeine, grob verlangende Sinnlichkeif, und
fie batte Willi nicht die Tiire gewiefen und fchenkie
ibm ibren Korper, ihre Ndchte, ihre Liebkojungen.
Doch als fie dad Telegramm in Handen bhielt, dasd den
Tod Claudiug’ meldete, hétte fie Willi nicht ins Ge-
{iht jchauen kénnen.

Drei Wochen nady dem ZLelegramm erbieli Ga-
briele cinen in Bombay aufgegebenen Brief, den
Claudiug gejcbrieben hatfe. CEr hatfe diefen Inbali:

SMein liebes Gabrielenkind! Diefen Brief wirft
Du jur redhfen Jeif erhalfen. I {dreibe ibn, wo
i weif, daf mir noch einige Tage gegdnnt jind,
aber auch nicht viel mebr. Bald nadh meiner An-
kunff in Bombap muffe ich mid) ing Krankenbaus
bringen lajjen, in dem idh nun warte, bid e ganj
ju Ende gegangen jein wird. Lange wird e3 nidt
dauern, ich jebe es aud den Blicken der drzte, ich
bre es aus ibren Worten, die mehr verjdhweigen
al3 verrafen, und e3 ift demnach Jeif, dafy ih midy
sum Abjchiednehmen bereite. Du haft mir viel, viel
Sdonbeit gegeben, Gabriele, und id) bin Dir heute
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dafiic dankbar, jo wie idh ed jederzeif war. Von
allem, was nun j3uriickbleibf, verlafle ich Did) am
jhwerften, und idh muf es Dir, wenn Du es audy als
graufam anjehen wirff, gejteben, daff ich oft in dem
Gedanken f{dhwelgte, Du wiitdeft mit mir geben.
Nimm mir dies nicht {ibel, — e3 war nur Phantafie,
nur der Wunjcdh nady efwas ganz Unerfiillbarem.
Qber Du follft mich nicht {chnell vergefjen, Gabriele,
ich bitfe Didh, jei mild und giifig und {henke mir oft
Deine Gedanken. Deine Jukunft iff fichergeftellt,
alles Ndbhere wird Dir mein Redtsanwalt mitteilen.
Du wit{t bei ibm auch noch die kleine Vedingung
erfabren, die fidh in meinem lehten LWillen vorfindet
und Didy befrifff. Ay, Vedingung, — es5 ift dodh
nur eine Bitfe, ein heifjes Vegehren von mir, das
mir feit Wocdben nidht aus dem RKopfe ging. Du
wit{t nicht. mit Sorgen ju kdmpfen haben und jollft
mir nur den einjigen Wunjd erfiillen: meine Wobh-
nung fei Riinftig die Deine. €3 dient mir ur Be-
rubigung, ju wifjen, daff Du, wenn id aud) nicht
mebr bin, wenigftens in den Rdumen leben wirft,
die jabrelang bdie meinen waren, in denen jedes
Stiick von mir redef, in denen ich Dich noch umgeben
kann; diefelben Rdume, die ja aud) unjere Stunden
jeligften, verjdhwiegenjten Gliickes gejeben bhaben.
Jcb gebe tubiger biniiber, Gabriele, wenn ich dies
weifj, und Dir wird es kein Jwang fein, dort 3u leben,
die Crinnerungen an mich follen Dich nie bedriicken,
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wie ich ja felb{t Dir auch nie eine Laft war. Wimm
diefen Wunjdh bin als dag Vermddhinis eines Div
unendlich Dankbaren, cines {tets dem TLode nidyt
fern gewefenen Wlen{cdhen, dem die Huldigung vor
Deiner Jugend und Schonheit und Weiblicdhkeif dHasd
jiife Oliick leffer Jabre war. Wenn Du diejen
Brief erhdlift, weit Du jdhon geraume 3Jeif, daf ich
alles iiber{fanden habe, — wifje nun auch, dafj alles,
was nidt {terblid) iff an mir, bei Dir weilt, jeft und
alfezeit, in einer Liebe, die nun wobhl cine ewige ge-
nannt jein kann. Denn nidhis mehr wird Dein
Bild, Dein geliebtes, verdrdngen. Vewabr mir
Dein Gedenken, Gabriele! Dein Claudiuns.:
Kurz darauf war Gabriele in Claudius’ Wobh-
nung iibetfiedelf. Beim Redyfsanwalf hatte fie alles
dbere erfabren und Ronnte dem Teffamente ent-
nehmen, dafy in grofmiifiger Weife fiir fie gedadt
worden war. Die Wobnung Claudiug’, deren ganjes
Jnventar in ibr Cigenfum fiel, war auf drei Jabre
vorausbezablf, und fiir diefe Jeif mufte fie fich ver-
pilidhten, in ibr 3u wobnen. Wit Freude ging fie
dieje Verpflichtung ein und brad) beim Redhisanwalf
in fafjungslojer Riibrung iiber all die Objorge in
jdmerzliche Lrdnen aus, o dafj der alte Wann die
in fiefe Trauer Gekleidete kaum ju fréjfen wuffe.
Qun weilfe jie mit ihrem Madden in diefen ibr
woblverfraufen Rdumen. Dag Haus ftand am
Rande der Stadf, von einem kleinen Park umgeben,
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in dem jeht alle Beefe bliihfen. Claudiug’ Wobh-
nung umfafzte den erjten Stock. An das groffe Jim-
metr mif vier Fenffern, dejjen eine Ecke in einen
iiberhdbfen, mit einem weiden, dicken Vorbang ab-
gejcbloffenen Grker iiberging, ftieh das Sdlafzim-
mer, dann nodh ein Gajfzimmer und die iibrigen
QRdume. Am beimlidhjten und wobhnlidhften war es
in dem grofzen Jimmer, in dem fie auch ftefs geweilt
batfen, wenn fie bei ibm 3zu Bejud) war. Die
Wiande waren mif dunklem Hol3 ver{chalf, die eine
Wand mit Biicdherregalen bedeckf, an den anderen
bingen jdhone Sfoffe, alte Bilder, jwei hohe Kaffen
jftanden mneben der Tiire in das Sdlafzimmer, bdie
itte nabm ein langer, mdchtiger Schreibtijd) mit
vielen Scdyubladen ein. Hinter ihm, den Fenftern 3u,
ftand ein breifes Qubebetf, mif orientalijchen Pol-
jtern {iberladen, jo dafy man fie erff jufammenmwerfen
mufife, wenn man {ich auf ihm ausftrecken wollte. Da
war fie off gelegen, wenn Claudiug am Schreibtijch
faf3, und e3 bedurffe nur einer geringen Wendung
ibres Kopfes, um in fein Gefidht jeben 3u Rénnen.
Wenn jie dann ihre Hand hob und auf die Kanfe des
Tijdhes legte, lag fie {dhon in Clauding’ Reidhweite,
und fie lie feine janft dariiber f{freichen, {cblofy die
QAugen und fiihlfe jidh geborgen, im Schofs der Liebe
und ded zdrflihen Bebiifens. Run war dies alles
fof, wasd diefem Raum fein eigentliches Leben ge-
geben batfe, 1diber der Tiire, die in das Vorzimmer
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fiibrie, bing ein Olbildnis Claudiusg’. E3 war aus
den Jabren, da fie ibn noch nichf gekannt batte, aber
et hatte fich feither nicht viel verdndert. €3 waren
diefelben {dhmalen LWangen, der gleidhe ernjfe Aus-
druck in den Augen, diejelbe Haarwelle quer iiber
den {chongebaufen Kopf, der nun in fremdem Land
ausrubfe von allen Qualen der Gedanken, die je
durdh ibn gegangen waren.

Der erfte Abend, den Gabriele in diejem Jimmer
verbradte, war von jdhmerslichjten Crinnerungen
durdijdiittert. Cine Stunde nady der anderen wadfe
auf, die fie mif Claudiusg bier verlebt hatfe, und aus
den Gcken und Winkeln, die im Halbdunkel lagen,
da die umjdhirmie Lampe in der Witfe der Decke
nur einen begren3fen Lichthreis auf den Lijdh und
deffen nddfte Umgegend warf, kam es ihr enfgegen
wie Claudiug’ Geiff, und fie wdre nicht er{dhrocken,
wenn fie auf einmal feine Ileife, woblklingende
Sfimme vernommen, wenn er fie 3u jich gerufen
bétte. Sie wére von ihrer Rubeftifte aufgeftanden,
um den Tijch gegangen, — und bitfe den leerenm,
vetlajjenen Stubl davor gefehen. Ihre Gedanken
waren erfiillt von Claudius, und webhmiitig lichelnd
dachte jie jeiner leten Gorge, fie knnfe jeiner rajd
vergefjen, und diefer liecben Wadbilfe, die das Ver-
geffen dadurch binausjchieben follte, daf fein lefier
Wunjd fie in diefe Riume 3wang. Claudius braudhte
obne Sorge fein. So rajd) wurde er nichf vergefjen.
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Die Tage diefer Friihlingswodyen vergingen fiiv
Gabriele, einer wie der andere. Dasg Wddchen war
per eingige Wenjd), mit dem fie Verkehr pflog.
Jbm erjdblte fie, wenn fie ju Hauje jaf3, von Clau-
dius, mif ibm ging fie nachmittags in das Griine hin-
aus, jelfen in die Stadt. Willi hatte {ie, jeif jie die
QRadhricht von Claudiug’” Tode erbalfen, nidht mebr
gefeben. Jwei Briefe von ibm waren unbeanfwor-
fet geblieben, und weifer dringte er nidht. Cr ad-
fefe wobl ihre Trauer. Gie feldft dachte gar nicht
mebr an ibn, er war ausgeldjchf aus ibrem Leben,
in bem Der Lote einen immer groferen Plag ein-
nabm. Ded Abends {af fie nodh) lange in feinem
Simmer, wenn auch das Widddhen fich fdhon 3ur
QRube begeben hatffe. Und in einer jpdfen Nadi-
ftunde, als fie vor Claudiug’ Sdreibtijcdh) jaf und
durch das offene Fenfter dann und wann ein kibler
Luftzug bis ju ibht bin bereinfrich, fafzte fie ploglid
einen Enifdluf und drebfe den in der Lade {tecken-
den Sdliifjel um. Bisher batte fie Kajten und Lifch
verjpertt gelaffen, frofdem iiberall die OSdliiffel
{taken. Gie wollfe alles unberiibrt jo lajjen, wie es
ju Claudius’ Lebjeifen gewejen war. GSie wufiie
nidf, war ¢s mebr Sehnjudht oder Begierde, was
fie nun jum anderen veranlafite, Sehnjucht nad) den
Dingen, die mit dem Geliebfen in Beriibrung ge-
jftanden hatten, oder die Neugier, mebr von jeinem
Leben 3u erfabren, als fie wufte. Sie kannte ja
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eigenilich jo wenig davon, fie konnfe fich nur unge-
fébr vorftellen, wie dies Leben war, das er gefiihrt
batte, ebe fie ibn kannfe. €in wenig ernfter als das
jeiner Alfersgenofjen, da ibm fein krdnklicher Ju-
ftand jedenfalls manderlei Juriickbaltung aufer-
legen mochfe, ein wenig ernfter auch deswegen, da
et feiner Yeranlagung nach nidt den leichteften
Dingen der Welf 3ugewandt war. Bielleicht mochie
et auch mif den Frauen weniger 3u fun gebabf
baben. Gie konnfe fich nicht gut denken, daf er all-
suoiel in Frauenarmen gerubt babe. €Er war ¢in
jtiller Ntenjcdh gewejen, man mufite ibn gut kennen,
um fich von ibm begliickt u fiiblen. Und wie wenig
Grauen und Madchen gibt e3 doch, die {ich tatjdch-
lich Seif nehmen und die Geduld befifen, um auf den
fiefinneren Gebalf eines Mannes ju dringen.
Gabriele {hob die Lade Heraus und judbte, als
ob fie fie jdhnell wieder {dliefen miifzte, ihren In-
balf mit einem einzigen Vlick 3u umfajfjen. Da lag
ein Revolver., Sie nabm ihn und legte ibn wie-
der juriick. CEr war in allen fedh)s Ldufen geladen.
RKleinktam war wirr durcdheinander geworfen, ein
paar gleichgiiltige Redhnungen, Briefpapier, ecine
balboolle Jigareffenkaffette, Ringe, eine Ubrkefte.
Weiter unfen ftiefs fie auf ein Vlatf mit Clauding’
Handjdriff. €3 war ein begonnener und nicht voll-
endeter Brief an fie. Von anfangs AWovember Hes
vorigen Jahres. Qovember? Gie dadyie nadh. Ja
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tichtig, das war die Jeif, in der jeine Leidenjdaff jo
emporgeloderf war. Sie nabm das Blatft und [as:
Liebe Gabriele! Mif mir {tebt es nicht gut, und ich
fiirchfe jeden Tag, jede Wacht, ich werde Didh ver-
lafjen miijfen. €he dies gejhiehf, mbchte idh Dir
nodh efmas jagen, was mir jeit geraumer Jeif auf
der 3unge liegf, und weifj nicht, wie icdh beginnen
foll. Jcb mbchie Dich nicht hrdnken, aber ich will,
daf es klar fei zwijdhen uns beiden . . .” Da brady
der Brief ab. Gabriele jann nad). Was war un-
kRlar gewefen 3wijchen ibnen? Sie {diiffelfe ver-
ftandnislos den RKopf. ein, mein Lieber, da bhaft
du dich wieder vergebens gequdlt! Uber vielleicht
konnfe fie efmas enfdecken, das ibr diefen Vrief-
anfang verftandlider machfe. Und fie judhte und
kramtie weifer. Ofiefy aber nur auf Dinge, wie jie
fih eben im Laufe einesd Lebend anjammeln, jolche,
die man fdglid jur Hand nimmi, und jolde, die man
in die Lade gibf und die darin ihren langen Sdhlaf
{dlafen, vergeffen und unbeadytet, bis jie irgend ein
Jufall wieder einmal an das Tageslicht bringt. Jeht
bief der 3ufall Gabriele, die jedes IJetfeldhen und
jedes Bleiftiftitiick, das ibr in die Finger kam, {org-
fam auf den Sdreibfifch legte, um es dann wieder
einjurdumen.

Gie {chob die Lade juriick und fperrte eine andere
auf. Die war vollgefiillf mit Briefen, in Biindel ge-
bunden. ur ein Pack lag Iofe, und die Briefe
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ftaken nody in den Hiillen, die bei den Biindeln febl-
fen. QUlle trugen diejelbe Schrift, eine Frauenjdrift.
Crjt juckte fie juriick, dann nabm fie den oberften,
der wobl der jiingfte {ein mochte, und jchickte fich an,
ibn qus dem Kuvert ju jiehen. Sollte fie ihn lejen?
Sie 3dgerte nodh). War e3 ein Brud) irgend eines
ungejchworenen Gelbbniffes, den fie jeBt begehen
wollfe? ein, {agte fie fich. Sie verzebrte fich dodh
in der Begierde nach allem, was mit jeinem Leben
irgend efwas ju fun und in ibm eine Rolle gejpielt
batte, {ie wollfe doch hineinwadjen in dies Leben
eines Verftorbenen, auf dafy alles Fremde an ihm
niederjinke und Jid ihr all {eine Geheimnifje er-
jhlbfjen. Von jeder Hiille befreif wollfe fie ihn jeht
befigen, {o konnfe er ihr ndbher kommen, als er es
je in feinem Leben war. Und dann war fie dodh die
rechtmdfgige Befiferin alles deffen, was dieje ver-
jperrten Fdcder in fich bargen, und vielleicht Hatte
Claudiud bdieje Bejtimmung gerade in dem unaus-
gejprodhenen Wunjche getroffen, daf jie einjf Mit-
wifferin aud) der leffen Dinge werde, die er ihr nod
vetjchmwiegen hatfe. Wein, fie faf nichts Unrechtes,
fie 30g den oberjten aus der Hiille und las die erjten
Jeilen, blickte dann auf dasg Dafum, und las mif
fteigender Vermunderung weiter. Eine insg Innerfte
gefroffene Frauenjeele bdumte fih in diefen Seifen
auf, die den Brief einer briisk und graujam Verlaf-
fenen bildeten. Das merkwiirdigite aber war das



— o —

Datum. Der Brief war 3u der Jeit gejdrieben, da
fie Claudius kennen gelernt und er fie gebefen hatte,
alles 3u lajjen und ibm 3u gehdren. Er batfe mif
diejer Frau aljo ibrefwegen gebrochen, mif einer
Grau, 3u der er, wie aus diejem Briefe bervorging,
feit einigen Jabren in den engfjten Veziehungen ge-
{tanden batte, und die judem nidhf, wie es jonft off
Brauch der Verlafjenen iff, {ich in wilden Klagen
oder Verwiinfchungen erging, jondern deren Sdymer;
fih nur in Worten namenlojer Qual, ohne jede An-
Rlage, duferte. Claudius! Wie fehr mufzfe er fie,
Gabriele, geliebt haben, um diefe Frau ju verlajjen.
Sie liefy den Briefbogen finken und lehnte jicdh in
den ftiefen, breitarmigen Stubl juriick. 2Wie war
dies dod) im 2Unfange, da fie fih Rannten? ESie
konnfe fich nicht entfinnen, an Claudius irgend-
weldhe Jeichen grofer feelijcher Erregungen bemerkt
3u baben. Cr verbrachte die Tage in rubigem, ge-
siigelfem Gleichmaf3, war liebenswiirdig werbend 3u
ibr, von feiner, ernffer Gelajfenbeif. Wie konnfe er
dies nur, da er doh in diefen Tagen foldhe Briefe
ethielt? War er jo ffark Herr feiner Gefiible, oder
batte er die Liebe 3u diejer Frau — und er mufte
fie nad) all dem, was fie {chrieb, einft febr geliebt
baben, — {chon feit Monafen al3 efwas Abgeffor-
benes, PBerwejendes in fih umbergefragen? GCSie
fteckfe den Brief in die Hiille, legte ibn ju den an-
deren und fpercfe die Lade ju. Die fibrigen konnfe
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fie an diefem Abend nicht weiterlefen. Ein Lot 3u
einem unbekannfen Raum feines Lebens, feiner
Seele, war ibr gedffnet worden, und ihr Blick war
3u verwiref, ald dafy jie rubig bdtte binein{chreifen
kénnen. Uus dem Rabmen iiber der Fiir blickie
Claudius gemejien und nacdhdenklich herab, — fie fah
lange auf ihn, ebe fie jid ind Sdlafzimmer begab
und erft nadh jwei, drei Stunden unfrudytbaren Grii-
belns vor Wtiidigheif und Lrojtlofigkeif in einen
unrubigen Scdhlummer fiel.

Jeden Tag fiiblte fie fih nun verjudt, den
Sdliifjel wieder umzudrehen und die Lade mit den
Briefbiindeln 3u Bffnen. E3 jog fie mif unbekann-
fer Gewalf bin, und {ie widerftand. Das Bild dro-
ben fchien ibr 3uzunicken:  Tu’s, Gabriele, fu’s!”
und fie konnte fich nicht entjdhliefen. Endlid) aber
batte fie doch nachgegeben, jafj vor der offenen Labde
und batte den Pack der nidht jujammengefchniirten
DBriefe vor fich. Sie nabm den unferften und fab,
dDafy er iiber drei Jabre dlfer war al3 der jiingjte.
Sie las die Poftftempel: Wien, Bozen, dann gab es
italienijche, jchweizerijche, franzdfijche Marken. In
einem griff jie efwas Steifes, ein Bild. Sie jog es
bajtig beraus. €in nicht mehr gan3 junges Antlif
mif grofien, wunderjchonen, efwas miiden Augen
blickfe ibr enigegen.  Du warff alfo meine Vor-
gingerin!” fagie Gabriele halblauf. Lange erfrug
fie aber den Blick diejer Frauenaugen nidt, in
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denen fie ftille, anklagende YVorwiirfe ju [ejen ver-
meinte. ein, diefe Vriefe, die fie jo eng mit ihrem
eigenen Leben vermadyjen diinkien, konnfe {ie nicht
Iefen! Das wdre wie ein Wiiblen in Ilebendem
Gleifd) gewefen, eine graujome Wolluf, deven fie
fid nicdht fdbig fiiblfe. Das konnte Claudiug nicht
wollen. Sie {dhob die Briefe jujammen, legte fie
suriick, griff ein anderes Biindel heraus und Ibjte
pie Schnur. Ihr erfter Blick galt dem Jahr, in dem
die Briefe — gleidhfallds von Frauenband — ge-
fchrieben waren. Sie atmetfe auf. Die lagen 3ehn
Jabre juriick. Sie nabm das Viindel, legte {ich auf
die Offomane vor dem Scdhreibtijd) und begann nun
su lefen, vom erffen angefangen, aber je ndber fie
pem Cnde kam, immer flidtiger. Die Briefe mod)-
fen fidh auf ungefdbr j3wei Jabre erftrecken. Die
Edyreiberin hief Maria, und nad) dem Inbhalt ihrer
anjcheinend ftets {dnell hingeworfenen Jeilen hatfe
jie Claudius mit einer Gluf geliebf, die ebenjo tajd)
angefacht worden war, als fie wieder in fid) jujam-
menjank. Sie war verheiratef. IJwijdyen den Brie-
fen lagen viele mif der Robhrpoft gejandfe Karten,
fajt ftefs des gleichen Inbalfes: ,Romm! €. iff fort
und id babe Sehnjucht nadh Dirs Obder dhnliche
Worte. €. bief Eridh und war ihr WWann. An
diejem Abend nabm Gabriele nodh mebhr als dies
eine Biindel vor. Alle mit Briefen von Frauen
oder Madchen. Claudius hatte in diefer Lade die
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Und er murde viel geliebf. Von mancher, ju der ev
durch Monate oder ein paar Jahre im engften Ver-
biltnis geftanden batte, fand {ich nodh aus jiingjter
3eif, nad) langen Paujen des Sdhweigens, dem ein
jhmerzlicher Bruch oder ein mdbliches Entjchlum-
mern der Leidenjdhaff vorangegangen war, irgend ein
3eichen der Erinnerung vor, eine in pliflihem Ge-
denken gejchickte Karfe oder ein Schreiben, das nod
von freundjdafflidher "Juneigung eingegeben war.
Das lefite Biindel, das fie in diejer Lade fand, waren
Briefe von Claudius felbft, an eine geliebte Edith,
{bwdrmerifde, gliibende Briefe desd 3Jwanzigjdh-
tigen, die ibm dann [pdfer juriickge{chickt worden
waren. Der noch immer fibliche Austaujd) jwijchen
3wei Wenjden, die endgiiltig nichtd mehr von einan-
der wiffen wollen, oder von denen wenigftens der
eine alle Spuren und CErinnerungen gefilgf baben
will. Gabriele blickte 3u Elaudiug’ Bildnis empor:
Du Vielgeliebfer und wobl off GehaBter und Ver-
dammter, wie biff du gerade ju mir gekommen?
Was habe idh dir gebofen, daff du meinefwegen eine
andere in hocdffer Pein juriickgelafien haft? Ib
liebe did), du Tofer, den {o viele geftreichelt und ver-
wohnt haben, ich liebe dich heute, wie ich dich geliebt
babe, ald dein Mund nocdh jprechen, dein Auge nody
jarflih auf mir ruben konnte. Unwillkiitlich legte
Gabriele ihre Hand auf die Kante des Lijdhes, wie o

Hugo Breinz, Die lnvermihlten. 8
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oft, wenn fie den Wunjch gebabf batfe, mit Clandius
durch diefe leife Rorperliche Beriibrung verbunden ju
jein. Die Hand blieb unberiihrt, keine Stimme tonfe
in das Sdweigen, fie war allein. Verlajfen, wie die
vielen, Und fiir immer verlaffen, wdbrend dodh die
eine oder andere von diefen, deren Briefe durd) ihre
$Hinde gegangen, von dem Lode Claudius’ nod keine
Kenninis haben mochte und nodh immer auf eine
Stunde boffen konnte, in der er am Ende, einer
ploglich wiederkehrenden Feigung folgend, auf ein-
mal juriickkommen werde, voll Sebnjucht nady ibr.
3u ibr wiitde er nie mebr kommen. CEr war fof.

€3 war Gabriele in diefen Tagen, als ob fie ein
anderes Leben friumte, das des Geliebten, und jie
wanderte durch die Rdume wie eine aus allem Jrdi-
jchen Gebobene. Gie jtrich mif leichter Hand iiber
bie Wiinde, iiber jeine Viicher, fein Bett, — das
war alles er, der fie umgab. Und batte fie vor einem
Tag noch das {dmersliche Gefiibl, daf er ibr ewig
verloren fei, fo wufzie jie heufe, daf er in alle Ewig-
keif bei ibr fei und ibr gehore, als efwasd Untfrenn-
bares, al3 cin Stiick ihres eigenen Selbft. Sie emp-
fand dies nidht ald Grauenbaffes, jondern vielmebhr
ald innigftes Verbundenjein mif efwas nie medbr
Bergehendem. Die Laden des Schreibtijhes hatfe
fie alle durchiudt, Hatte aud)y nod) weitere Briefe
gefunden, von Freunden, und das Leben, das Clau-
diug gefiiprt batfe, ebe fie bei ihm war, barg nicht
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wie das eines Vruders, der viele Wege gegangen
war, auf denen ihn die Sdwejter nicht begleifen
Ronnte, der aber ffefs wieder juriickgehehrt war, und
der am €nde alles, alles, was er juriickgelajjen, Ge-
danken und Wiinjhe und Erlebnifje, in ibre Hande
gelegf baffe. Aur eine cingige Lade nodh war ver-
[dblofjen. In deren Scdlof pafste kein Sdliifjel.
Gabriele iiberlegte lange. War es Claudius’ Wunjd,
daf3 fie diesd Fach nicht finen jollfe? Oder war es
nur ein Jufall, dafy fich der Scbliifjel bierfiir nicht
finden lie? Qad) mebhreren Tagen des Jauderns
liefy fie, da fie ftundenlang voll Unruhe ftets an
diefe verjchiofjene Lade denken mufzte, den Sclofjer
kommen und aufjperren. Jbgernd ging jie daran,
den JInbalt 3zu durchforjchen. Vergilbte Papiere
lagen obenauf, Dokumente, Taufidyeine, alte Photo-
grapbieen in vergangenen Trachten, von feinen €I-
fern wobl und Verwandfen. Ein Mprienkrdnzlein
und ein briihiger Schleier. Beides modhte feine
Quiter gefragen baben, die er {o wenig gekannt
batfe. Und weifer Familienpapiere, Jeugnifie, Ut-
kunden, BVermbgensnachmweife, und wieder Bilder.
Auch von ibm felbff, aus jeiner Knabenjeif, aus fei-
nen Jiinglingsjabren. Lange befradfefe fie bdiefe
blafigemordenen, unmodijchen Bilder, {ab, wie jdhon
damals ein nacdhdenklicher, berber Jug dem jungen
Gefidht etwas Strenges und feinem Ulfer Vorans-
8*
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cilendes gegeben Daffe. Du lieber kleiner armer
Bub! Und die Wangen waren jdhmal und die Augen
dngfilid. €r war ja ein Sorgenkind gewejen von
Rlein auf. Unter all den Papieren und BVildern be-
graben fand fie ein in Leder gebundenes BVud). Gie
{blug es auf und erkannte Claudiug’ Sdriff. Aljo
doch noch efwas gan3y Eigenes von ihm, jubelfe fie.
Und fie nabm e3 und {treckie {ich auf ibren Rube-
plag vor dem Sdyreibfijch, um es beddchtig Seite fiit
Geite 3u durchbldffern. Sie war ein wenig ent-
taujdbt. €35 waren Aufffellungen von Einnabhmen
und Ausgaben. Das hitfe fie wiffen Rénnen, daf es
Claudius’ Wefen enfjprach, bausjubalten. Dann
kRamen viele leere Ceifen. Jm lefjten Drittel be-
gannen aber wieder Aufzeichnungen. Diesmal an-
derer Arf. Cindriicke und Wofizen von Reifen, —
erft vier Jabre juriick. Unmerkungen iiber gelefene
Biidper, gebdrfe Vorfriige, gefjebene BVilder, Rurj
bingejchriebene Jeilen iiber Crlebnifje des Tages.
Qber nur im gedrdngten Stil des Chronijten, der {idh
an das nackfe Tatfddliche bdlt und alles iibrige dem
nacdbelfenden Gedddhinis iiberldff. Dod)y auf ein-
mal war von ihr die Rede. Wur ganj kury ftand
bier: 17, Okfober. Gabriele kennen gelernt.” Dann
weiter: 2. Wovember. I jehe Gabriele faft tdglich
im Theafer. JIhrefwegen gehe idh in Kreife, die idh
fonff meiden wiirde.” — 19, Qovember. Gabriele
fagte mir 3u. 3d bin ibr dankbar. Run Rommt
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wieder Helle und Freude in mein Leben.” Gabriele
blickte 3u Claudius empor iiber die Tiir und nmfapie
mif 3drtlichen Blicken jein Bild. Du Lieber! Dann
lag fie weiter. Da gab e3 eine grofie Liicke in der
3eif. €3 jolgfen BVemerkungen, die fidh nicht mebr
mit ibr befafsten, otizen iiber andere Dinge, jo
wie die vorangegangenen. CErft mit dem Sommer
des vorigen Jahres kam wieder ihbr Rame in das
Buch. Das war, als fie beide an das Wlitfelmeer
reiften, Rurze Anmerkungen, die er jedenfalls nad-
traglid nach unferwegs gemachten otizen in das
Bud) gefchricben batte. Faft aus jeder Stadt, in
der {ie gewefen waren. abricle lad langjam, wie
in wiederkebrendem Genuf diefer jhonen jonnigen
Wochen. Dies Reifetagebudy jchlof kurz mif einem
Dafum ab und dem Dblofen Worfe:  Heimkehr,”
Dann kam erff wieder eine Jeile aus dem Herbjt:
S fiiple mich jeblechter als je. Wie lange wird es
noch dauern?” Hierauf folgte ein leerer Raum auf
der erft begonnenen Seite, Gabriele bldtterte um,
lag auf der nddijten Seife das Dafum — 23. Okio-
ber — und zwei, drei Worte, die folgten, und ibr Hers
drobte in {tarrem Entjelen ftehen 3ju bleiben. Ibr
war, al3 ob fie aunfidhreien miifite, aber eine kalfe,
barfe Hand ihr eilends den Wund verfdloffen und
den Sdyrei erftickt bitfe. Sie jchaute unwillkiitlicy 3u
Clauding” Bild hinauf, und feine Augen nickien ibr
3u, {0 wie vor wenigen Lagen, als fie gezdgert hatte,
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die Briefe ju lefen, nickien ibr aud jeht ju, als ob fie
fagen wollfen:  Lies weifer, Gabriele, lies weiter!”

Und fie mupte weiferlefen: ,23. Okfober. Ga-
briele befriigt mid).” — _25. Okfober. Gabricle be-
friigt mich. Qun weifj ich es beffimme, A3 jie mich
beufe verliep, folgte ich ibr nad) wenigen Minuten,
Ronnfe ibr unbeobadfet durch die Strafen folgen.
Cin $Herr warfete ibrer, den idh flidhtig aus der
friiberen Jeit kenne.” — 26. Okfober. $Heute das-
fclbe. abriele ging wieder mif ibm. Warum fuf
fie da3? Was fiigte ich ibr fibles 3u? 3Ibr gebdrt
jeBf doch das ganze Sinnen meines erlsjchenden
Lebens.” — 5. November. Gabriele iff, wenn fie
3u mir kommi, fuoblih und aufgerdumf. AUnders,
al3 noch vor Rurzem. Und ich weify, daf fjie da jedes-
mal von ihm kommt oder 3u ibm geben witd. Und
i weify, dafy Gabriele, wenn idh ibr dies ins Geficht
fage, fiirt mich verloven ift. Was hitfe ich von diejer
Genugfuung? Jjt's nicht genug, dafy ich allein der
Wijer bin?” — 7. Aovember. LWenn Gabriele
nicht bei mir ijt, verzehre ih mich in Qual und Be-
gier und fiible mich gepeifjcht von dem Wiirdelojen,
in das i immer fiefer finke. Al meine Kraff vex-
fchleudere idh an fie, mein ganzes Denken gehsrt ibr.
Ooll ich nun geftraft werden fiir vieles Leid, das idh
fiber Frauen gebrachf Habe? Bielleicht iff es fo.”
— 8. Qovember. I leide unfagbar. I winde
mich in Sdhmerzen, in die mich Gabriele, die
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Abnungsloje, jede Stunde ftiirt. Off, wenn fie in
meinen Armen iff, médte idy es herausjchreien, und
¢3 wdre mir vielleicht eine Crldjung. Wber id) preffe
die Lippen mit unmenfdlicher Kraft zujammen, Sie
joll nichts boren, {ie joll nichis wiffen.” — 20. ANo-
vember. Lange Unferjuchung des Arztes und ein
bedenkliches Wiegen des Kopfes. Gie find rvapid
heruntergekommen die leten Wochen, fagte er. Und
ftellte dann eine verfraulide GFrage, der von mir
eine nur halb wabre Anfwort folgfe. Aber er erviet
webl, was id) verjhwieg. Wenn mir mein Leben
lieb iff, jhleunigit auf und davon. Das lefte, was
man den RKranken meiner Arf verordnet: Woden
iiber See. Und allein, allein, jddrffe er mir noch
wiederholf ein.” — 23. ovember. Seif vorgejtern
weilt Gabriele Tag und Radt bei mir. Sie weif,
wie es mif mir ftehf, und iff von riihrender Hingabe
und Liebe. Witleidig find fie ja alle.” — _25. Ro-
vember. Jch fabre ind Sterben. Gabriele gibt dem
Frauerjug das Geleife bis ans Meer. Dann kebhrt
fie juriick ju ibm. Uber id) {dweige. Warum muf
mein Leben jo baflich ausklingen?”

Diefen Worten folgten nur mebr leere Bldtter.
Gabriele lag erft regungslos, als ob fie ein Mbrder
mif wudhfigen Scdldgen betdubt bdtfe. Dann {drie
fie, dag Widchen ftiirzte herein, jab das verjerrte,
angftoolle Gefichf feiner Hervin und bradte {ie,
jelbft in groftem Schredken, 3u Bett.
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Gine Wode lang verliej Gabriele nidht ibr
Sdlafzimmer, kaum ihr Betf. Das Wddden ging
ein und aus, jeine Fragen fanden jelfen eine AUni-
worf, mif offenen Augen lag Gabriele jtundenlang
im DBett, oder fie jaf am Fenffer und ffarrte in den
Garten binaus, in dem der Friibling jidh mdblid jum
Sommer wandie. Sie war nichf ju bewegen, das
Jimmer 3u verlajjen, und mit Sdhauder blickte fie
sur Tiive, die in das nebenffehende mit den vier
Fenftern fiibrte. Dorf drinnen wobnte das Grauen.
Qlles war jujammengeftiirst, ibr Traum, in dem fie
wie e¢ine Sdlafwandlerin umbergegangen war, der
Fraum feines Lebens, das das ibre gewefen war,
Qlles war bejchmuBt und in den ekeljten Kof ge-
3ogen., Claudiusg hatfe gewuft, dafj fie ihn befrogen
batte, und bdies ffumm und duldend geiragen. Sie
batte ibn nicht befrogen, {dhrie es in ihr auf. YWer
wat bdiefer, den fie Claudiud vorgezogen hitte? Sie
wuffe es nidht mehr. €r war vergeffen und fof,
irgendwer, der fich 3u ibr gedrdngt hatfe. CEr war
fof. AUber Claudius lebfe, und lebfe mif jedem Lag
mebr. Und in Widiten, da fie jdlaflos im Bette
lag, {tand er plsglich vor ibr, ohne Laut durch die
Fiire gekommen, und {ab fie mit ernjfen Angen an,
jprach aber kein Wort, o off fie ibn aud) in un-
fagbarer Angft anflebte:  Claudius, fprid, fprichy, —
vergib mir, wenn ich Bifes getan, — ich weify e3 ja
nidht —> — er blieb ffumm und fab fie an, und



wandte fidh erft nadh langen Winufen, lautlos wie-
der durch die Tiire verjdywindend, in jein IJimmer
juriick,

In der zweifen Wodre kam ein FTag, da fiihlfe
fich Gabricle, als fie erwadhfe, jonderbar frijdh). Sie
batfe einen fraumlofen Sdlaf vieler Stunden hinter
Fidh. Und fie {ab Rlar, und faft wie befreif von einer
[dhweren Laft, in den Friihlingdmorgen bhinaus,
DBogelgezwifjcher drang ing Jimmer und die belle
Sonne und der Gerud) vieler Blumen. AUn diefem
Fag, der wie neu von jungem Leben angefiillf war,
fffnete Gabriele die bis dahin verfperri gehalfene
Fiire in dag ebenzimmer und fraf rubig und obne
jedes QAngitgefiibl in diefen Raum, der fie an die
3ebn Tage nicht gefeben batte. Auf dem Rubeplaf
vor dem Zijch lag noch das in Leder gebundene
Buch. Gie nahm es und gab es in die Lade juriick,
wieder unfer die Familienpapiere und die alfen Pho-
fograpbieen. Dann warf fie einen Blick auf das Bild
iiber dper Fiire. Es jab rubig und gleicdhgiilfig in das
3immer. Clauding war ja fof. 3Ja, nun war er fof,
dadte jie mit Sdhmers. Aun war er fof. Warum
batte er all das, was er im Leben verjdhymiegen, nidt
mif fidh in3 Grab genommen? Hitte er nicht abnen
kRonnen, daf dies Bud einmal in ibre Hinde ge-
langen und ibr Leben vergiffen konnte? Mifleidig
find fie alle, jchrieb er. Jch gebdre nicht 3u den Mif-
leidigen, empéirte 3 fich in ibr, ich bin nichf eine von
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den allen. Und wenn der Sinn des Vermdcdhinifjes
per bdtte jein jollen, dafy fie nun in der Qual der
Selbffvormiirfe vergeben jollfe, jo wollfe fie diefer
Abjiht den ganzen Frof ihrer Jugend entgegen-
ftellen, dem geheimen Wunjcdh des Loten, der Tau-
fende von Reilen enffernt vermeffe, die biegjame
Kraft der Lebendigen, die noch jeden Totfen iiber-
wunden.

Claudius kam néddiens nichf mebr ju Gabriele.
Und fie fiiblte fich wie fiix immer befreif und Ronnfe
¢3 kaum mebr verfteben, wie fie ungejiblte Sage
in diejem widernatiitlichen Vann geweilf und das
ganje wirkliche Leben rings um fie nicht beobadytet
batte. JIn der dritten Woche {dhried fie an Willi, er
folle kommen. Cr Ram. Gie {peiffen des Abends
in dem grofjen Jimmer. Willi war aujgerdumt und
lieb wie immer und wufjte viel 3u erzdblen, fiir das
Gabriele Inferefie befaf. Sie batfen {ich ja einige
Monate nidht gefehen. Seine Anwejenbeit fat ihr
ungemein wobl und wirkie, als ob alles Alte, Ver-
gangene, das fich in diejem Jimmer angejammelt
batte, nun den Weg durd) die offenftehenden Fen-
fter binaus nehme. Aus allen Echen und Winkeln
Rroch es bervor und I6ffe fich aus diefem Raum.
Gabriele haffe den Schitm von der Lampe genom-
men, und e3 gab kein Dunkel im Jimmer. Alles lag
im Rklaten, deuflichen Licht, alles war wieder wirk-
lid) und greifbar. Gabriele atmefe anf und gab fich
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gan3 der Froblichkeit diejer Stunden bhin. Das
Mddchen kam und brachfe Wein, und fie jtiefen
auf neu beginnende Freundihajt an. €3 wurde
{pdt, und al3 Willi im Drdngen, das fich {hwer mebr
3iigeln liefs, ibrer begehrfe, webrfe fie fich nicht.
Willi 16fte ibr die RKleider, Ijte ibr Haar, das ins
Kupferbraune fchimmerte, und fie janken auf den
Rubepla vor dem OSdyreibiijch. Gabriele birfe
ftammelnde Worfe, die wie ein ferner Klang an
ibr Obr tonten, und fiihlte ibr Hery ffark und
batrt jdlagen. AWad) einer Weile jab fjie in Ddas
biibjche, gefunde Geficdht, auf dem ein UAnflug
von Wliidigkeif und Gejittigtjein lag, und auf die
balbge{chlofjenen UAugen, bdie in Knabenbafter
Greude am Befif auf ibr rubten. Ldchelnd gab fie
ibre Finger auf feine Lider, jog fie empor und jab,
wie das runde BVlau ihr entgegenftrahlfe. Dann
wandfe fie ibren Blick, obne dafy fie wufte, warum
fie es faf, nad) links, empor zum Bild iiber Dder
Kiire, und fie jchrie. €3 bafte Leben bekommen,
und die Augen Claudius’, die nun fief in ibren HH-
Ten lagen, funkelfen fie in graujamfter Racdhjucdht an.
®abriele jprang auf, balbentbldfzt wie fie war, rif
dic Lade des Sdreibiijdhes auf, griff 3um Revolver
und fchrie: Ein Ende, Claudius, — ein Ende — du
bijf fof, fof, fof, — fof!” 1Und {dof, ehe Willi e
webren konnfe, auf dag Bild, einmal, 3weimal, in
rafender Gejchwindigkeif. €3 war verjdhywunden.



Qber der Vorbang vor dem Erker rtiibrie fidh, und
ibn langjam 3uriickfallen lafiend, {chriff Claudius,
blufigen Antlifes, drobend auf fie 3zu. Gabricle
briillte auf und {dhofy, — {chofy nach Claudius, bis
er fiel. Dody im gleidhen Augendblick ffieg er nun
auns dem Fenfter herein in das Jimmer, Vlut im
Geficht, Bluft an den Hinden, — und aus dem
Sdlafsimmer kam er gejdlihen, — und aus dem
Raften, der im Winkel {tand, — idiberall Claudius,
und immer blufender und immer furchtbarer und
probender, und nun war er ganj nabe an ibr, und
feine Sand griff an ibr Herz. Gabriele fchrie und
{chofy wild um fid), und gab den lefifen Schuf auf
die Hand ab, die ibr Hery jerprefjen wollfe, und
dann knackfe der Habn nur mehr auf den leeren
Lauf, und Gabriele fank 3ju Boden. Aus ibrer
DBruff, nabe dem Herzen, riefelfe dad Blut. Vex-
gebens bemiibfen fidh Willi und da3 WMdaddhen um
fie. Gie kam nicht mebr 3u fich, und ebe der Arst in
das Simmer fraf, waren ihre Augen gebrochen.



Feigling

Die Stunde ift lockend und entbindet einen aller
Gdhwere. Wian {iff auf der Terrafje am See, der
draufjen wie ein dunkles Geheimnis ohne Glanz im
QAbend ruhf. Wur dann und wann blit ein Lidht
auf, fabrt der lange Streifen vom Sdeinwerfer des
ifalienijchen 3Jollboofes iiber die jdhwarje Flide,
und man fieht LWellen gligern. Der Himmel funkelt
pon Gfernen, die nicht leuchten. Siehf man eine
Qinute lang binaus in dies Dunkel, in dieje gren-
senlos fcheinende Weife, froffelf man unwillkiiclid).
Cin Gefiibl der Cinjamkeit und Verlafjendeif, der
verf{hwindenden Wichtigkeit ftellf fih ein. Man
kebrt gerne mwieder juriick mif den AUungen. Rings-
um an den Tijchen, unfer blau 3uckenden Vogen-
lampen, froblide, plaudernde Gdfte, Elegans, Le-
bensluft, Jugend. eben ihm diefes {dlanke, biib-
fbe, angenehme Wddchen, mif der tuffer, mit
einem Bruder. €ine Bekanntichaft der Reife. Eine
Wodhe jhon frifft man {ich tdglich. Liegt ju drift
im Bad und ldft {ich die Sonne auj Wacken und
Urme brennen, {dwimmf mitfammen binaus, freuf
fich diefer jungen jchlanken Glieder, die neben einem
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ohne Niibe durch das griine Wajjer vorwdrisitofzen,
— oder man liegt {chweigend im Segelboof, Gzt den
Wind atbeiten und frdumf von faufend Dingen.
®ebt {iber Land, auf die Berge, kommi {taubig,
fchmusig, erbit nachy PHauje, und {ift eine balbe
Stunde jpiter fadellos rein und neungekleidef im
Hotel. Cr denkt fidh: kann e3 ein {honeres Kennen-
lernen eines Atenfchen geben, alg in folchen Tagen,
wo er {id) o vielfdlfig eigen mufl, mit allen Vor-
3iigen, die ibm die Watur mitgegeben? Wie india-
netbraun fich die glatfe, weifje Haut diejes MWaddyen-
gefichtes verfdrbt hat! €3 wiirde jdhmer gehen, fallt
ibm ploglich ein, wenn fie jeft errdfen miifjte.
Swei Spieler mit Mandoline und Gifarre kom-
men. 3upfen fentimentale ifalienijche Weifen.
Locken die Sehnjudt nady) dem Lande, das fiefer im
Giiden liegf, locken die Sebnjudh)f nacdh weiblichen
Gnaden, nad) weidhen Hinden, nad) Heifjen Blicken.
Cr fieht in Ceontinens Augen, da er fiiblt, daf fie
fdbon eine Weile auf ibm ruben. Cr fdngt einen
Blick auf, der flehend iff und iibermddhtig gewor-
dene eigung vervdt. Seine Hand juckt nad) ibrer
Linken, die im Schofze liegf, und diefer Handedruck,
wiitde er jeBf gegeben, wire mebr als eine Beriih-
rung, ein Oriff, cine Jdctlichkeit. Er wdre ein Ver-
fprechen, ein Gelbbnis, das feft und unaufbdrlich
bindet. Dasd durchfubr ihn plsBlidh: gebe ich jeht
meine Hand auch nur ganz vorficdhtig, gan3 leife und
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kaum merkbar dorthin, jo Rlammern fidh {dhlonke
NMaddhenfinger um fie, die ihrer {dhon ungeduldig
batren. Wenn f{ie auch wieder lodgelafjen wiirde,
e wire dodh auf einmal gan3, ganj anders gewor-
den. Und alles ginge aufomatijch weifer: den WAbend
fiber ein ftummes, {fefs fich wiederbolendes Ver-
krampfen der Finger, wo fie fidh nur finden, man
wiitbe nicht miide des Spieles; dazu die f{tumme
Spradhe der Augen, der Mund ift qualvoll gejchiof-
fen, o dafy e3 faff {chmerst, und die YUugen iiber-
baften {ich in Worfen und Siken, — foviel kbnnien
die Lippen niemals jagen, jo reid) an Ausdruck und
Cinfdllen und Wandlungen ift die Sprade gar nidf,
die ja bdoch nur miibjelig nadbinkf. Dann bdie
Stunde des RNachhaujegehens. uffer und Bruder
voran. Qun kommen die erften, Rurjen Worte, die
nur einen kleinen Zeil jener Unendlichkeifen wie-
dergeben kénnen, in deven Vefif man fidh weifs.
Jn einer Wiertelftunde, ad) was, — in fiinf, in einer
Minufe diefes Ulleinmifeinandergehbens wird der
ganje Snbalt der JuRunff beffimmi. Die erffen
Rofeworfe, das erfte Kiifjen, das erfte Aneinander-
priicken, — bdie erffen jchmerslich-wonnigen, durch-
f{hauernden Vorfreuden eines Bejifes. Alles Dinge,
deren verwirrende Schvnheit man ftirker und voller
3u geniefjen meint, als je ein anbderer es getan, —
Dinge, pdie eines verpflichtendern Handedruckes
unterm Fijch, wihrend des Spieles diejer Wando-
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linen- und Gifarrenjupfer, wobhl werf wdren. Leon-
tine ift ein biibjdhes, kluges, wohlerjogenes Madchen,
mit allen moglichen guien Cigenjchajten. €3S wiirde
einen Mann nidht ungliicklich madyen.

Aber mit diejem Heimweg am Strand, der er-
ften Geligkeifen voll, iff e3 nicht abgetan. €If Ubhr
witd e5 fein, wenn er fidh vor dem Hotel verab-
{chiedet. Wodh nie lag in den Ubjdyiedsworfen ein
foldher Ton. Verheifend, {ebnend, bangend, —
nein, der Ton ift ein anderer: gliicklich, jiegesbemuft,
befiesfrendig, faft berrjdhend. Er Riift der Wama
die Hand, jagt ju dem jungen Gymnefiaften ein
burjdikojes ,Servus!’, wie ju einem erwadyjenen
Greunde, dann wird er nod ins Café geben am
Plag, der vor dem Hafen liegf. Dort verbringf er
allabendlich eine Stunde, an einem Rleinen Tijdden
vor den Bogengdngen aus alter Jeif, feine Jigaretfe
rauchend, in die Ferne {innend, und fidh jeiner Frei-
beif freuend, der unbegrenzten. Ofets im Bewnfi-
fein, fiber alle NidglichReiten des Lebend verfiigen
3u konnen, frei wie der Vogel, fliichtig und jchmell
wie die Sdymwalbe.

€r wirtd aljo aud) heute eine Stunde vor dem
kleinen Kaffeehaus jigen. Die Aacdt iff marm, die
Gejpride der nod) fpit Voriibergehenden werden
an fein Ohr klingen, am Hafen frdllert eine junge
Stimme irgend eine der unbekannten Weifen, die
pier in allen Gajfen auftdnen und einen neugierig



und fehnjiibtia machen. Die grofen, {dhweren,
jomugigen Boote mit den haushohen Segelmaffen
und den bleidyen, von Wind und Wellen vermajde-
nen Gallionsfiguren, die einen fajt an Geftalten im
Panoptikum etinnern, wiegen fich langjam und be-
ddchtig im Wafjer, das voll Unrat iff. Von der Ubht
am {chlanken Turm des Municipio fallen die Vier-
felftundenjchldge, wenige Sekunden {pdfer anfwortet
in der Ferne die Kirchenubr, heller, {chleuniger, als
ob fie nachkommen miife. €3 ift eine Wadt, in dex
maen wachend aud einem Traum in den anderen
finken konnfe. Aber er wird wobhl nichf von fernen,
pbantaftijchen und gefabrooll lockenden Dingen friu-
men, wie jonft ju bdiejer Stunde. Das iff vorbei.
Geine @Gedanken ftoffen beufe an eine Wand. Er
fiiplf fich in einem Kdfig. Oder er kommi {idh votr
wie ein Vogel, den man noch mit gebundenen Flii-
geln berumflattern ldft, bis man ibn bineinjperrt.
Sie wurden von einer weichen linden Hand gebun-
den. Es faf gar nichf web, es fatf eigentlich wobl,
®ewif3, gewify, — aber fie find gebunden. CEr honnfe
fie wobl lieben, diefe Hand, und die, der fie gebdrt.
Bielleicht liebt er fie fogar in Wirklichkeif. Je tiefer
er dariiber ind Radhdenken gerdf, deffo beffimmier
glaubf er 3u wifjen, daff ibm Leontine ganz und gatr
nicht gleichgiilfig iff. Und wenn e3 nidt fie ift, wird
ja dodh einmal eine andere kommen, der er leicht-
finnig und ohne jede fiberlegung feine Freibeif, fein
HDugo Greing, Die Unvermithlten, 9
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Qeben {chenken wird, Wire ed nicht beffer, dies
jegt 3u tun? Wie wiitde diefe andere ausiehen, die
mebr Gliick haben und der e3 gelingen wird, ibn 3u
iiberrumpeln? Man kénnfe faff Angft baben vor
all dem, wad einem noch bevorfteht. Wir find ja
keine Sfunde davor ficher, und ju verlieren und
efwas 3u begebhen, das nicht mehr aus der Welf ge-
{chafft werden Rann. Wur jeht nidf, nur jeht nidf,
— bdie Wadht ift {o jbdn, jo {dbon, — mit einem
cingigen Sdywung meint man ficdh fiber den {dhwar-
jen See beben 3u konnen, meilenweif in einer ein-
sigen Wadht, und am Worgen ift man mitten unfer
faujend neuen Wienfchen. Wieviele Herzen jdla-
gen mir enfgegen, obne daf fie es wifjen? Ebenjo
unwijfende, zitfernde, erwarfungsvolle, wie e5 das
nteine ift.

Weiter: der ndchjte Tag. Er kommt nacdh) dem
Friibftick ins Hotel. €Er bringt Blumen. Die Ver-
kduferin, die ein hiibid) gebrochenes Deutjdhy jpricht,
bat fie ibm mit Blicken gebunden, als ob fie jagen
wollfe: der ift fiir mich erledigf. Leontine {dyreitet
durd) die Tiir. Verjdwdrmte, dunkle Augen emp-
fangen ibn, befeligte, befifiende: du bift mein! Sie
miijffen mande Stunde der Wadht offen gemwejen
jein, ©cdatten liegen unter ihnen. Was mag fidh
Qeontine die gange Nacht, bald Sdhlaf judend, vor
Crmiidung, bald ihn vermeidend, da fie dod) ihre Ge-
danken fefthalfen wollfe, fiir BVilder gebaut haben?
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BVom bentigen Worgen an auf Wochen, Wlonate und
Jabre hinaus, — ein ganzes Leben jich geftalfend an
feiner Geite, nur Gliick {ebend, leichtfiifig fiber alle
kicinen Yerdriehlichkeiten, iiber alle unvermuteten
Sdhwierigkeifen grauer, friiber Tage biipfend.
Und im Laufe de3 morgigen Tages wird er mit
der utfer fprechen. Der Vruder wird alles exfah-
ten. Der wird ffolj fein, nun ju ibm du jagen 3u
kRonnen, und frob, einen Scdhwager 3u bhaben, der
feine Dummenjungenitreiche guimiitig mitmacht. Im
Laufe des Tages witd e3 fich weiter geben, dafy er
mit Leonfine Arm in Arm durch die Stadt gebf, am
Hafen berumftreift, ju dem man {cliehlich aus all
den Rkleinen, dunklen, gekriimmien Gaffen immer
wieder herausjdyreitef, den Blik auf einmal von
boben $Hiaujern, von Fenjtern und Pflaferfteinen
befreif und in die blaue Weite lodgelajjen. Die wel-
fchen Wddchen, die hier ju jweif und driff in uner-
miidlidhem, wichtigem Geplauder flanieren, und de-
nen et miffen in ihre lebbajten Gejprdde hinein off
ein leichfes, luftiges Wort juwarf, werden ihbn nidf
mebr mif ibren weifien, blanken Jdhnen anladyen,
wetden ibm das Worf nichf mehr heck erwidern, ibm
lachelnd iiber die Scdulfer nadblicken und fih im
gebeimen darauf freuen, dafj er ibnen wieder in den
Weg trete. Cr ift geftricdhen, er gebt Arm in Arm,
Nidt ldfjig und mit einer ihresgleidhen. Vornehm
und folid, mif einer Frembden, die witklidh 3u ibm
9*
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gebdrf. Verbeirafef, verlobf, — gleichviel. €Er war
ein Sdwindler. Wenn er eine Frau oder eine
Braut befift, was ladyte er und an? GSie werden
ibm Worfe juwerfen, die armen, jchonen, jdhnell-
fiifjigen MNdadchen diefes Volkes, iiber die er er-
tbfen miifte.

JIn einer Wodhe will die klcine Familie, WMuiter,
Todyter und Sobn abreijen, nad dem ANorden juriick.
Das werden fiir Leonfine nod ficben Tage himmel-
blaueften ®liickes jein. Wtan wird viel von der Ju-
Runft jprechen, die Nama wird fich bineinmengen,
die Gefprdade werden fich bald um Wobnung, Mibbel
und Dienftbofen, um Wejude und Polferabend,
Hodhzeitdreife und Vermdhlungsanzeigen bdreben,
O Goif, o Gotf, o Gotf! — Dieje warme, geheimnis-
volle, dunkel funkelnde Wadi!

Und in fieben Tagen begleitet er jeine BVraut, die
Mama und den Vruder jum Vabnbof. CEr bleibt
noch bier, und Leontine wird ¢3 wabhrjdeinlich un-
begreiflich, tiickfichislos, rdtfelbaft finden, dafy er fie
allein reifen laffe. 2Uber das liefze er fid) nichf neh-
men. Cr bleibt nod) eine Weile hier und kann nun
rubig nacdhdenken, ohne daff er darin tdglich 3wslf
Stunden lang von ihr beeinflut wird. Aber die
Woche witd nicht ewig daunern, wie er fich dasd ge-
dachf bat, und dann iff auch er zu Haufe. Dann
kommi das tdgliche Beijammenfein. Und dann riicke
die Stunde immer ndber, und zum Sdluff wird er
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ftatt in feiner bisherigen Wobnung, die jo feierlich
einfam und von einer ffummen Wadhgiebigkeit iff
wie ein vornebmer, freuer alfer Diener, in einer
unangenehm neuen, blifblank ausgeftatteten fein,
in der kleine, {dhmale Frauenfiifje fiber die Teppiche
bujchen, die Tiiren aber umjo gerdujchvoller gesffnet
und gefdhloffen werden, — und ein anderer Wille
witd neben dem jeinen mafgebend und bald iiber-
baupt {tdrker fein, als jein eigener, der in der alfen,
tillen, verlafjenen Wohnung juriickblieb. Und wenn
er in feinem Jimmer {igt und einmal vecht frob iff,
wieder allein 3u fein, ftreicht eine licbkofende Hand
fiber Jeinen Kopf, verjdhliefen warme Finger feine
Qugen, ein Frauenkdrper, den er — ady! — fo gut
und griindlich kRennen wird, drdngt fidh an den jeinen,
ein Duff fliegt um ibn, der ibn weid)y und jhwad
madht. Und wenn er aucd) gerade ju diejer Stunde
im 3nnerjfen kiihl und ftark bliebe, — IJdrtlichkeifen
wetrden gegeben, um erwiderf ju werden. CEr wird
nie allein fein, wenn er ¢ modhie. RKinder kommen,
— bas Leben wird jo voll, daff man keine [eere
Stunde mehr baben wird, keine Jeit mebr, in der
nichts liegf, als diefe berfickend jchine, jchweigjame,
cinen erwatfende Leere, die man nach Wunjdh und
Yerlangen erft fiillen muff. Das wird er nicht mebr
kénnen, {o wie jeBf. Denn kdme wirklich einmal
eine joldhe Stunde iiber ibn, jo wird er fraurig fehen,
dafy er diefe Kunjt verlernt hat, daff er diefe Liicke



mif nichts mebr ausfiillen kRann, — es fei denn der
Sdymer3, mit dem man efwas Verlorenem nachfiebt.
Und nidt einmal der wird fih einffellen. Denn
man rauft jich mit Sorgen herum und erfabrf, daf3
e3 ja docdh keinen eingigen Mienjdhen geben kanm,
mif dem man in allem und jedem ein Cinvernehmen
befigen wiitde. Die Kinder werden grof3, Ldrm und
Unrube frefen in jein Leben und verlajjen es nicht
mebr, in diejed Leben, dasd jabrelang von fiefer,
beimlicher Rube war, und dem dann jede Woglich-
keit genommen jein wird, willkiiclich jich 3u wenden,
3u fteigen, 3u fallen. Wit einmal vernidyfen diirfte
er e3. €3 wird Jeine Babn bhaben, eine gerade,
glaffe Vabn, auf der man das Ende als einen fer-
nen Punkt {iehf, wie den Punkf, in dem {id 3wei
Cdienen freffen, die durd) flaches, weifes Land
laufen. €s gibf kein Ubirren aus joldhem Ge-
leife. Das wdre eine Kafaffrophe. Er hafit Kafa-
ftropben.

Die beiden jupfen noch immer auf ibren Inftru-
menten. Gr wundert fich, dafy fie nod bier {ind.
Cr bat fie ganj vergejjen, gar nicht mebr gebdrt, als
ob einer jeiner Sinne ausgefchalfef gemefen mwdre.
Der ecine fdngt jeht gar ein italienifcdhed Liebeslied
3u fingen an. Leonfinens Hand warfetf. Die feine ift
reglod und Ralt. Cr fiblf kein Jucken mebhr im
Arm, in den Fingern, diejes lockende, warme Stiick
Korper, das fich von dem weifjen Kleid gany dunkel-
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braun abbebf, 3u beriibren. Gin Blick ftreift ibn.
Gr iff fraurig und voll Vorwiirfe. Er fagt Hm
vieles, aber er weifj dies alles. Gr ift frob, dafj er
auf dieje ftummen Fragen, anf diejfe AUnklagen keine
Qniworf 3u geben braudf, und odenkf fich gleich-
3eitig, wie merkwiirdig dies fei, daB man nur Worte
3u beantworfen babe und jede andere Sprache, jo
eindringlidy fie audh) fein mag, als nicht vorhanden
befrachfen konne. Sie will dod), daff ich vede. Wber
er fdweigt. GSein Muud {dweigt, jeine Hand
fdweigf. Run [dweigt audy endlih der Sdnger
und gebt von Tijdh 3u Lifdy, um abzufammeln. Wan
beginnt wieder 3u fprecdhen, nad einer klcinen Paufe.
€3 ift, al3 ob fich alle erft recht bejinnen miiffen auf
die Wirklichkeit. So tark wirkfe der {tille Abend,
bas Gejitpe der Saifen, die Stimme des Singers,
da3 Sdwirren der Rleinen Tiere, die an die Vogen-
lampen ftiefzen.

Cr {dldgt einen leichten, lujfigen Lon an, wie
aus einem jchweren Traum erwachf, den man fiir
cint Erlebnis bielt und der ja dod) nur ein Traum war,
wicder frei geworden und beweglidh. Leontfine ift
ftumm, er muf fich an die Quffer, an den Knaben
balten, der ibm ausnehmend gefdllf, und ju dem et
ein [teigendes Gefiibl wirklicher guter Freundjdaft
empfindet. Der Knabe gebf, ald ob nicht das min-
defte gefcheben wdre, auf feine Gedanken und Cin-
fdlle ein. €3 war ja nur ein gan3 heimliches, unjicht-
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batres Gefchehen. AWur die zwei wifjen davon, kein
anderet.

Roch Rommt ein {dweres Stiick: der Heimweg.
Qatiitlich geht er mit Leontine, die Wiutter und der
DBruder voran. So war e3 ja immer. Uber fonjt
war dies ein [dhoner, ftiller Abjdlufy {onniger, be-
wegfer Zage. Wan ging in einer angenehmen
Auiidigheit, man empfand fidh nabe und jugebdrig,
man {treifte mit mandem Worte an Gefiible, die erjt
jeht im Dunkel wad) ju werden jhienen. ARun ging
er {chwer, jeden Schritfes bewuft, neben ibr einber.
Was er jagte, wurde mif Widerftreben aufgenom-
men und Rury beanfworfef. RKein Worf munterfe
ibn jum Weiterreden auf. Das Widden faf ibm
unendlich leid. Vielleicht batfe er nun alles wieder
guf machen kdnnen. €38 bing nur von ibm ab, von
einem Worfe. WUber es wire nidht dasjelbe gewejen
wie auf der Lerrajje, da ihre Hand der jeinen wat-
fefe. Und jeht, in diefen UAugenblicken, da er iiber
feine Gedanken binweg Sinnlofes und Gleichgiiltiges
redete, als ob er erff die Verlegenheifen des Ken-
nenlernens iiberwinden miifjte, war er gar nicht ver-
lockt, guf 3u maden, was gejdeben war. CEr ging
und batfe das Empfinden, er miifje das ganze Stiick
Weges {dwer auf feinem Wiicken fragen. Beide
jchwiegen nun. €Er wagte einen Seifenblick 3u ibr.
Geradeans fah ibr Geficht, mit ffrengen jur Rube
gejoungenen ugen. Sie ging langjam, mit Wiibe.
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Vielleicht frug fie jchmever, als er. Auf einmal
dachte er: biitte i) fie doch nie kennen gelernt, dies
alleg bliebe uns erjparf. AWber wozu find wir Wien-
jhen {cbliefslidh auf der Welf, als uns Rennen 3u
lernen, uns 3u bajjen, und 3ju lieben, uns 3u ver-
mebren, auf dafy die nadfolgenden wieder zum
gleicdhen pverurfeilf jeien. Doch dies alles konnte er
ibr nichf jagen. €r batfe das Gefiihl: wiirde er ibr
jeBt fagen, er liebe fie, fie wieje ibn Ralt und bhoch-
miitig ab. Gie batte fich ibm geben wollen und
wutrde von ihm juriickgeftofen. Das ifibermindef ein
aufrechtes MWadel nicht fo leicht.

Stumm und wie 3wei Wienjchen, die einander
wildfremd find, legten fie den Weg 3uriik. Vot
dem Hofel verabjchiedete er fich. Leontinens Hand
war Ralt und juriickhalfend. Sie hatfe ibm gar nidhts
mitzuteilen, — und bdtte ibm dodh) vor einer Stunde
noch faufend Jdrtlichkeifen 3u jagen gewuft! CEr
fab, wie ein lichfes RKleid {ich ifiber einige Stufen
bewegte, dann blieb er cine Weile f{tehen. Gabh
nichts ald ein Tor, Wauerwerk, Oleanderftdcke mit
punkelrofen Bliiten. €Er fubr fid) iiber die Augen,
wandfe fid) um und dadte nadh, was er nun fun
jolle. Langjam ging er dem Hafer 3u. Der lag,
wie jonft, die BVoote jchaukelfen, die Gallionsfiguren
boben fich auf und ab. Gegeniiber ffanden die klei-
nen Tifdye des Raffeehanjes, nur wenige Leute jafen
an ibnen. Run bin id wobl einer Gefabr entron-



— 138 —

nen, dbadte er einen Augenblik. CEr ndberte {ic) den
Tifchen, vor ihnen angekommen dnderfe er aber
ploglid feinen Cnfjchluf, kebrfe um und bog in die
nddyjte dunkle Gajje ein. Auf weifen Umwegen be-
gab er fich nach Hauje.



Der Hagliche

Al3 ihn jeine Muiter untfer grofen Weben ge-
boten baffe, gab e3 um ein Rleines Sdeufal mebr
in der Welf. Die neugeborenen Kinder find ja 3u-
meift keine Sdhbnbeifen, aber Amadeus, mit weld
unpajjendem Qamen da3 Wurm einige Tage jpdter
gefauff wurde, war von all den Weugeborenen {hon
die ausgejuchfeffe Hiflichkeit. Der Kopf war un-
geftalf, die Obren abftebend, und die wafjerblanen
Qlugen ftaken in diinnen, engen Sdlifen, wie die
cines Sdweinleind. Watlitlidy {hrie das RKleine,
und da verzog der Mund, der viel 3u groff war, dasd
fih feuervof fdrbende Geficht 3u einer grdfjlichen
Grimafje. Die Clern waren erft enffeft und konn-
fen fich nicht erhldren, wem diefe unjdbdnen Jiige
au danken feien. Uber die Geburtdbhelferin, die
fchon bei jo zablreichen Cinfritten in die Welt bei-
geffanden war, berubigie {ie und jagte, das werde
fich jbon geben. €$ gab {ich auch. A3 Amadeus
in die Sdule 3u gehen begann, war er ein Bub wie
viele andere. Die Obren jfanden jwar nod) immer
vorjdriftdwidrig ab, und die Augen waren nidt
gréfer geworden, immerbin war er aber nichf von



auffallender Haflichkeit und [hwamm munter in
dem Sdmwarm der vielen mit, die fich gleichfalls durdh
keinerlei Gdhonbeif ausjeichneten. Wie er fich aber
dpem CEnde des yweifen Jabrzehnis ndberte, dnderte
fich bdies mif abjonderlidher Rajdhheif. €3 [hien
faft, al3 ob fidh fein Geficht 3ur erjfen Fafjung 3u-
riickentwickeln wiitde, und der IJwanzigjdhrige
bekam eine peinliche Fbnlichkeit mif dem Wickel-
Rind. '

Qun war Amadeus odreifjig Jabre alf. Von
Jabr 3u Jabr war er hajlidher geworden. Seine
Wangen und jein Kinn waren in einen {dledhige-
wadhjenen Bart gebiillt, den er rubig freiben liefs,
weil er hofffe, er werde wenigftens einen ZLeil jeines
fo iibel gerafenen Gefichtes verdecken. Daju war
er aber wiederum viel 3u diinn, und die Haare 3ju
widerjpenitig, fo dafy fie eber dag Gegenteil ded Ge-
wiinjchfen bewirkien. Al junger Mann war Ama-
deus kreugungliicklich iiber diejes vermaledeife Ge-
fiht. fiberall war es ihbm im Wege gewefen, keine
wollfe feine Gelicbfe werden, Raum einer f{ein
Freund. Cr verjudhfe es, ald er nodh den Wunjdh
bafte, {ich Menjcdhen nabe ju bringen, den unange-
nehmen Cindruck {eines Gefichfes abzufchwdden,
wanbdfe Rosmefijhe Wittel an, — e3 fblug alles
febl. Die dicke Nafe, die etwasd {dief in die Luft
ftarrfe und beim Cintritt der Rdlferen Jabres-
3eif ind Blaurofe binfiberjchimmerte, wurde nodh
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dicker und gany verquollen, al3 er es einmal wagte,
einen in allen 3Seifungen gepriefenen Nafenformer
3u beniigen. Und die Obren, denen er auf dhnliche
Weife eine anftdndige Halfung beibringen wollte,
biften eine gan3 wabnwifige, verkrimelfe Form
angenommen, wenn er nicht mit feinen Verjuchen
beizeifen aufgebdrt bdatte. Dasd war nun jdhon vor
Jabren gewejen, in der Jeif, da er eine brennendelin-
tube empfand, als feine Ulfersgenofjen in Gefell-
fchaften und auf Bdlle gingen und die ganze Frdh-
lichkeit und Ungebundenheif ihrer Jugend genoffen.
Bald war ihm aber die Crhenninis gehommen, daf
er da nicht mithalfen konnfe. Da3d gab f[dwere
Kdmpfe, verjweiflungsvolle Stunden, und wiifende
Trdnen des ohnmdchtigen Jornes in nicht gewollfer
qudlender Cinjamkeif. Doch der Schmery lie mit
pen Jabren nad), jeht als Dreifsiger batfe er ibn
volljtdndig iibermunden. Er bHatte die Cinjamkeit
liebgewonnen, fie war ibm jum verfraufen, weid-~
bersigen Freund geworden, fie {denkfe ibm Rube
und Schonbeif, und fein Leben flof ereignislos und
ohne Aufregung, wie ein {till murmelnder BVadh) mit
flachem Grund fich durch die langmweiligfte Wiefe
siept. Amabdeus batte feinen Veruf, einen berslidh
gleichgiiltigen, der ibm bequem 3u leben ermdglichte,
et haffe feine Gemwobnbeiten, von denen er nidt
einen Sdritf abwid), und manderlei, was einem
anderen nichta bedeunfefe, war ihm {dhon eine kleine
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Greude. €3 gab fich von felbft, daf3 er fich ganj in
fich vergriibelte und oft ffundenlang fiber fein Los
naddadte, nicht anklagend und verbiftert, jondern
eber mif einer gewifjen Weugierde an jeinem Schick-
jal. Und wenn er auch jonft wenig von den Gliicks-
glitern und Freuden der Welt bejafs, fo batte er dodh
feine HaBlidkeit. Oft bejab er fid) dabeim im Spie-
gel, befrachtefe immer wieder, wie in diefem unfsrm-
liden Gejidht alle Beftandfeile im drgjten Mif-
verhdlfnis zueinander {tanden, zupfte da und dorf,
machte Falten, 30g das Geficht in die Ldnge und
Breife, 0b denn nicdht dodh bei ffarkem Willen etwas
3u dndern wire, — aber jedesmal gab er die Atiihe
refigniett auf. €3 war nidis ju maden, es wurde
eher noch {dlechier ald befjer. A3 er in diejer Jeit
endgiilfig jum BVewufifein gekommen war, dafy die
ganje Giife und Liebe, die in jeinem Wefen Ilag,
von keinem enfdhen beanjprucdht werde, jdhenkfe
et fie niemand anderem al3 feiner Hiflidhkeif, die-
fem ungliicklidhen Geficdht, das niemand haben wollte,
das fiberall juriickgeftofen und vermieden wurde.
Sbm gefiel es mif einem Male, und e gab Tage, in
denen et fich nabezu verliebte in diejes Anilig. Und
da er fiir fid und Jeine Gedanken ungleich mebr Jeit
jur Verfiigung batte alg andere MWenjdhen, batfe er
auch bald herausgefunden, 3u was allem diefe Hif-
lichkeit gut war. Jeht da er diefe gehduften Geburts-
febler jchon bis an fein Lebensende mit fidh fragen



mufite, war er immer mebr bemiiht, ihre Vorjige
3u ergriinden, und er kam von einem auf den ande-
ren. YVor wieviel Enitdnjcdbungen batfe ihn diefe
Hiplichkeit nidht jdhon bewabhrt, die allen jenen nicht
erfpart bleiben, die auf ibr hiibjdes Geficht bauen
und nur alljubald einfehen miifjen, dafy diefe Grund-
lage eine friigerijhe iff. Das konnte ihm alles nicht
gefchehen. Cin biibjches Geficdht ffellt gan3 von jelbft
bobere AUnfpriiche. €35 will gejeigt werden, es will
Criebnifje haben und BVegiechungen, und e3 fiibrt
tibethaupt ein Dafein voll Unrube und Uufregung.
Wein, er war jufrieden, und er lddyelte jih im Spie-
gel 3u und fah mit wehmiitiger Genugfuung, daf
Diefes Lddyeln jeine Jiige 3u einer iiber alle Mafjen
abffofenden Frage madbfe. Immer mehr ffudierte
er jein Geficht, und mit einer freudigen Uberrajchung
entdeckte er, al3 er einmal in fiefjfer Wadydenklich-
keif jein Gpiegelbild anftartfe, dafj er, wenn er gan3
in Gebdbanken unterjank, nod) weitaus bdilicher fei,
als er fich den Menichen in gewdbhnlicher Verfafjung
seigte. Da jogen ficdh) rehts und links von der Aafe
swei Falfen ju den undwinkeln herunter, gang
ungleidh und grotesk auseinanderlaufend, die fein
Gefidht in eine bosbaft feuflijche und in eine bldd
grinfende Hdlfte teilfen. Erff erfdhrak er, dann war
et beluftigt und aufgerdumt. Sollfe dies vielleicht
der wabrbaft echie, verfteckte Ausdruck jeiner armen
Seele fein? Jrgend efwas Geheimnisvolles, das fich
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in ibm barg, ibm jelbff noch unbewufzt, und das hier
in unbewadyfen Augenblicken in einer Unbeimlich-
keif und Jdmmerlidhkeif aus dem Fenjter jab, daf
ibn felbft faft gejchaudert bdfte, wdre dies miffhan-
delfe @eficht nidht fein befter, freuefter Freund ge-
wefen. Aber der Ausdruck war da, und er kam
wieder, wie er beobachfen konnfe, und ein Vater
bitte ecin erfehntes RKind nicht mit groferer Liebe
begriifen Rdnnen, al3 Amadeus diefe neuentdeckfe
Haflidkeit.

Da begab fidh aber folgendes. Eines AUbends jaf
er beim Abendbrof in jeinem Gafthaus, — e3 war
immet dasjelbe, und die Kellner wie die Stammgdite
baffen fid an feine Haplichkeif {chon lingft gewdhnt,
— und fiihlfe, daff er von cinem Rebentijh aus
fcbarf beobachtef werde. Das gebdrie nidht 3u den
Gelfenbeifen, — er war fich ja bewufit, dafy er eine
Sebenswiirdigkeif war., Aber diesmal war dodh
efwas Bejonderes dabei. Sonft frafen ihn entjefte
oder bedauernde Blicke, aber die Augen, die jeht auf
ibm rubfen, und nach denen er hiniibergejchielt batte,
waren wie die eines freudigen Entdeckers. Und bald
merkfe Amadeus, daf er abgejeichnet wiirde, und
et bielt geduldig ffill, um dem Wlann, der da driiben,
o wie er, ganj allein {af3, das Vergniigen nicht ju
ftoren. QA3 er fabh, daf bder Jeidmer ferfig war,
fdhaute er hiniiber und bemerkie, wie diefer etwas
verlegen das Blaff mit jeinem Porfrdt verftecken



wollfe. Gufmiifig jagte Amadeus: Darf ih’s nicdt
fehen? Jch bin doch gar nicht bife, daf Sie mich ab-
jeichnen.” Die beiden Mdnner fehten Jich zujam-
men, ftellten fidh vor, und Amadeus befracdhtefe mit
Rrifijchen Uugen das Vild: Ridt iibel, — aber Sie
erlauben mir jdhon, wenn id) einiges ausitelle.”
Und er begann den aler darauf aufmerkjam 3u
madyen, wie diefer Jug viel 3u wenig herausgearbei-
fef {ei und jener iiberfricben, und wie das ganze Bild
fro§ mander guter AUnjage den richtigen Ausdruck
dod) nidhf vollkommen gefroffen bdffe. Und danm
ladyelte er und jagte jum aler, der ihm verwun-
derf jubbrie, wie er jo kiibl, als ob e$ ihn gar nidis
angebe, iiber feine cigene Hdaflichkeit {pradh:  Und
jeht pafjen Sie mal ordentlih auf und jdhanen Sie
mich an!” Und 3jog feine jwei Falfen, die das Ge-
jicht in die feuflijcbe und in die blode Hilfte feilfen.
Der Maler fubr juriick, und dann war er begeiftert.
Eie miiffen mir figen!” rief er, bas wird ein Bild,
wie es die Welt noch nicht gefeben!”  Gernel” er-
widerfe Amadeus, und die beiden WMdnner fafjen
nody lange beijammen, und Amadeus entwickelfe ibm
jeine Jdeen iiber die Haplichkeit und ging, als fie fidh
endlich verabjdhiedet und alles Ndhere vereinbart
batfen, mif einem wabren Gliicksgefiihl nad Haufe.
Geif Jahren batte er fidh einem Wenjden nidht mebr
fo ausgefprochen wie beute, einem Wtenjchen, dem
<t o viele feiner warm gebegten Gedanken mitfeilen
Hugo Greing, Die Unvermithltern. 10



kRonnte, und der ihm mit gejpannier Aufmerkjamheit
jubdrfe und ibm ein IUbermaly von AUnteilnabme
{chenkfe,

Amadeus jaf dem Waler, und das BVild, das
diefer fchuf, und auf dem Odes Umadeus unbe-
kannte Geele aus dem Rabmen grinfte, ward
ein Kunjtwerk von entjeflicher Genialitdf. Da da-
mals gerade die Jeif herangebrodhen war, in Dder
man dem Haplichen in der Kunft freieffe BVabn {daf-
fen wollfe, konnte es nicht fehlen, dafy das Vild febr
bald in einer AYusftellung hing und daf die ,Haglich-
keif', wie es der Wtaler im Einverftdndnis mit Ama-
deus nannfe, eine Genjation, ja jum Tagesgejprich
wurde. Die Kritiker der dlferen Generation jdrieen
Sefer und Wordio und huben grofje LWebklage an
fiber die Perverfitdf der jungen RKiinftler, die fich
olcbe Miibe gaben, die nafurgegebene Unjddnbeit
noch ju iiberfrumpfen. Denn ein folcher Ausbund
von fdhrechencinflofender Haflidkeit konne fid
natiirlich gar nicht in einem eingigen Menjchen ver-
einigen, jondern DSchffens in bder volljtindig ver-
drebfen Vorftellung eines diefer jcheuflichen moder-
nen Naler, die alle gufen Traditionen umifiirzen
wollfen. Die Jungen aber jubelfen dem Wtaler, der
fo rajd) eine BVeriihmiheif geworden war, in aller
fiberfchwenglichkeif 3u, und diefer felbjt jchof den
Pogel ab, als er im Verlaufe einer Jeifungsfehde
iiber das BVild Rlipp und klar die Crkidrung abgad,



daf die ,Hafjlichheit: heine Pbhantafferei, jondern ein
Portrdt nach der Natur fei.

Amadeus verfolgfe diefen OSfreit mif innigjfem
Woblbehagen. AWun war jeine Hiflichkeit, die verx-
adyfefe, gefdhmdbte, dodh) 3u efwas niie. Anfangs
war et in {einen freien Stunden tdglih in die Aus-
ftellung gejcblichen, frieb fich moglich{t unbemerkt in
ber Qibe {eines Vildes umber und {ab, wie fich vor
ihbm die Leute drdngfen. Al es bekannt geworden
war, dafy dem Wlaler ein Aiodell gejefjen habe, und
bies von den Verfretern der guten alten Richtung Hish-
nifd) bejweifelt wurde, jcheute er fich keinen Augen-
blick, mit der gangen Hafzlichkeit feines Gefichtes fiir
die Bebauptung des Walers einguireten. Kein Lag
perging, an dem et fih nun nichf frei und ohne BVe-
denken in dem Ausjtellungsraum bewegt bHitte, kein
Zag verging, obne dafy dort die Finger auf ibn 3eig-
ten: Da iff er, der Hiflicdhe!” Und er wurde ange-
ftaunt, bald mit entjeften Augen befrachief, bald
tiikhalflos bewundert: alfo gab es doch wirklich fo
cfwas! Amadens kam in Niode. CErff in den Kiinft-
letkreifen, in die ihn der Maler einfiihrie, dann audy
anderswo, und den gréften Erfolg batfe er in jener
Gamilie, deren Oberbaupt, ein Parvenu und ein
Mdicen, das berlichtigte BVild 3u einem fdhandbar
boben Preis fiit jeine Privatgalerie ermorben hatfe.
Die 3wei jungen Todhter diefes Kunftfreundes mach-
ten ibm nabezu den Hof, und die eine, eine {dhlanke

10



Blonde, die fiir die neueffe Kunjt in ausjdmeifende
Sdwdrmerei gerafen konnie, war nidht anders als
verliebf in ibn. Freilidh nur ein paar Wodhen lang,
denn nad einiger Jeif gab es dod) wieder eine an-
dere Senjation. Aber gleichviel, — AUmadeus haife
feinen Wert gefunden, zum erffen Ral in feinem
Leben wurde er von einem AMddchen geliebf, wenn
aud) nur beimlidh, im ftillen, mif verffeckfen Hinde-
driicen und gefchwinden Kiiffen im Dunkeln. Ama-
deus lebtfe ffrablend diefe Tage. Ihm war es ja
gar nidht jo febr um diefes Mddchen 3u fun, dasd
jeinefwegen eine dumme Gans {ein konnfe, ihbm galf
nur der Sieg feiner Hiflichkeif. GSein Kbrper, der
fich bisher geduckf und im Bemiiben, ja nur nidi
aufzufallen, fdiichfern durd) die Strafen gejchoben
batte, bekam Sdhymwung und Elaftizitdt, {ein Kopf hob
fich jelbjtbewufst, fein BVlick wurde frei und gerade-
aus, und auch das Griibeln iiber fich Jelbft batfe ein
Gnbde gefunden. Dajzu befafy er gar keine Jeit mebhr,
Gbenfo mufyten die einft geliebfen Stunden vor dem
Gpiegel befrdchtlich eingejdhrdnki werden. Seine
Haplidkeit geborie jeht nidht mebr ibm allein, in
einem Laumel der BVefifesfreude frug er fie bei den
Menfhen berum, die fie nidht mehr verachfefen.
Einige Monate waren dariiber vergangen. Ama-
peus, der foviel in AUnjpruch genommen, der von
Greunden geebrf und von Frauen verhdtfdelf
wurde, und dem dies bald jur Gewobnbeit gewor-
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den war, empfand, wie in der legten Jeif fich in all
dem ein kleiner Umjchwung einjtellfe. MNan begann,
fich nidht mebr {o jebr um ibn ju Riimmern und ibn
febbaft ju begriifjen, wo er erichien. Die Freunde
fprachen am Zijdy iiber ibn binweg, die Frauen biel-
ten ibre BVerfpredhen nicht ein, und wenn er {dhon in
ibrem Rreife weilte, fingen fie bald an, {ich 3u lang-
weilen, frogdem er es an Liebenswiirdigheit nicht
feblen lie und in fjeiner ftillen, der Schdnbeit fich
neigenden Weife {ich befrug wie ehedem. Ja es kam
fogar vor, dafy wenn er in ein fremdes Lokal fraf,
die Leufe ibn gar nicht anffarrten, weder vermun-
derf, nodh enifehf. Died beunrubigite ibn. Was
mochte fich da gedndert haben? Er war doch der-
felbe geblieben, und die Stadi war doch 3u groH, ald
baf fidh alle an ibn {dhon gewdbnf haben konnten.

Da begegnete er eines Tages feinem Maler, der
ibm joviel ®liick gebradht hatte und der zwei Monate
im Ausland gewefjen war. Crfreuf fiber das Wie-
derfeben reichfe er Ymadeus die Hand:  Aun, mein
Lieber, Jhnen gebt's gquf, das fiebt man jchon von
aller Weife. Sie find ja ordentlich hiibjdh geworden,
feit wit uns das leffe Mal gefehben baben!” Und
dann {prachen f{ie Inferefjantes und Gleichgiilfiges
und gingen ein Stiick Weges miteinander. Amadeus
aber war bejorgt und naddenklich geworden. Was
batfe der Maler gefagt? CEr fei ordentlidh biibjch
geworden? 3u Haufe angekommen, fefie er {idh
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vor den Opiegel. ein, ffellfe er feff, das war er
auf keinen Fall. Beftiryf mufite er aber merken,
dafj die viele Jahre bindurch mit Liebe und Hin-
gebung gepflegfe Haflicdhkeit nicht mebr 3u finden
war, €t war nody ehrlich haglich, gewifs, das muf-
fen ihm die drgffen Weider lafjen. Aber da3 Bild,
das bei dem Parvenu bing, jeigfe niht mebr fein
Geficht. Die Obren waren nidht fdoner und bdie
QRafe nicdht jdhlanker geworden, aber wobin war diefe
abgriindige, ganj3 eingigartige Hdjlidhkeit gekommen,
die ibn die lefhten Monate in der Welt, in der jonit
pie Sdysnbeif den Ton angibf, ungeabnte Erfolge
erleben lies, — wie kam e3, daf frof aller Werjudhe
fi jene jwei Falten nicht mebr einjtellten, die jei-
nen beriihmten feuflijch-bloden Ausdruck in das Ge-
fiht viefen? Zraurig wandfe fih Amadeus vom
Spiegel und begann 3u finnen. Diefe kurje Jeif der
Greude und des Glanges, diefer flichtige Vejud) in
der Welf, die ibm jahrjehnielang efwas Frembdes
und Ver{dloffenes geblieben war, hatte alfo geniigt,
um ihm den Vejify ju jerjtbren, den er mif der Jdrt-
lichkeif einer gufen Quiter ju ibrem miwadjenen
RKinde gebegt hatte. Und iibrig war von allem nidhis
geblieben, alé eine gany gewdbhuliche, uninterefjante
und gemeine Haglichkeit, 3u unauffdllig, um mit ihe
erobern 3u Ronnen, 3u gering, um die Rolle des Aus-
nabhmefalles ju fpielen, der fich alle hunderf Jabre
nut einmal ereignef. Warum batte ihn diefer Maler



aus feiner ffillen Welf, in der fich jein Geficht nadh
vielen Kdmpfen wobl gefiihlf hatte, herausteifen
miiffen? 3n eine andere Welt hinein, die jeiner jebr
rafch fiberdriiffig geworden war, und in die er nie
mebr jeinen Fuf jegen wiirde. €Er kam fich wie ein
Zreulojer vor, der tiibrende Anbdnglichheit mif
{hnddem Undank lohnte. Alle Begierden waren in
ibm geweckf und dann das Tor, durdh das er 3ju
deren Crfiillung batte jdhreiten follen, granjam vor
der Waje 3ugejchlagen worden, vor der Nafe, die
dick und jdief in die Luff ffarrte, Hitte er dodh
feine alfe Haflichkeit bebalfen, mit der er fo guf
Sreund geworden war, er wire jeht gliicklicher und
3ufriedener, und die Unrube wiitde nidht fein Hery
jujammenjdniiren. AQun bief es eben weiferleben,
geradeju biibjch geworden, dadhfe er hohnijd). Cin
Zorfo, ein Sfiichwerk, eine verpfujdhie Haflidhkeit,
bie zuviel Schonbeit gefehen haf.

An dem Zage, da ibm alle dieje Crhenntnifje
klar geworden waren, wufzfe Umadeus beftimmt,
daf ex den {dhdnften Teil jeines Lebens jchon hinfer
fih batte, und daff fich der lange Reft, der ihm nody
blieb, nun in unabjebbarer, dder Gewdbhnlichkeit
debnen werde bis ju jener Stunde, in der die Scdhbn-
beit wie die Haplichkeit wie ein bunfer Flitfer von
uns abfallt,



Dad Phantom

€t jblug die Augen auf, {dhlofy fie aber joforf
wieder. 3Jwifdhen den balbgedfineten Lidern bhin-
durchblickend, hatte er glinzende Sonnenjtreifen ge-
jeben, die auf Mobeln, Teppicdhen und audy auf der
Decke feines Veftes lagen, hatfe mit unangenehmem
Staunen, mit einer {dhmerzlichen Enitdujdhung jein
Jimmer erblickt, den Zag in feiner ganzen Helle.
DVielleicht war es erft eine friihe Worgenjtunde, viel-
leicht ftand die Sonne jchon in halber Hobe, ibn Riim-
merfe es nicht. Er driickte die Augen feft u, wandfe
{ich pom Licht ab und wollte in das Dunkel des Trau-
mes 3utrfickkebren, der ibn eben verlafjen batte. Vor
ciner Sekunde nodh jaf er in einem abgedunkelfen
weifen Raum, die Augen ftarr auf eine Geftalf ge-
richfef, die vor ibm auf der Biihne, knapp vor bder
QRampe, {ich bewegte. Erft in langfamen, jdgernden
Fakten, dann immer behender, leidenfchaftlicher, —
Sdleier flatferfen, die Haare, die feff um den Kopf
gebunden waren, drobfen {ich 3u (6{en in dem wilden
{chnellen Lanz, dem man kaum 3u folgen vermochte.
Dazu fpielte ein unfichtbares Orcheffer eine fum-
menbde, fremde Nufik, die wie mit dem Tanj ver-
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wadfen jdien, fidh allen Bewegungen anjdymiegte,
leife und foft unbbrbar wurde, wenn die Glieder anf
einmal aufpdrien, fich durcheinander ju werfen, und
wieder anjdhwoll, wenn fie in e¢in ftiirmijderes
Zempo gerieten. Das Wierkwiirdige war, daf die
Augen diefes braunen, jdblanken, fanzenden MNdd-
dens unabldffig auf ibm rubten, auf keinem anbde-
ten WMenjchen. €3 war audh) moglid), daf er der
eingige in dem weifen Saal war, trohdem er das
®efiibl batfe, daf fich um und hinter ibm ffumm eine
faufendhdpfige Menge dringte. Das Begliickende,
das ibn wie aufjer Afem {efte, war aber, dafy er die
Tanzende 3u kennen meinte. Vor 3ehn Jabren hatte
er Carla verlajfen. JeBt ffand fie vor ibm. Ridt
ganj diefelbe freilich. 3Ibr Geficht war nicht das des
jungen QNddchens, jo wie er e3 gekannf batte, aber
in 3ehn Jahren verdndert fich ja ein Geficht, und es
war gut mdglich, daf e3 jeht jo ausfah. Dodh die
Geftalf war ibm verfrauf, wie Raum eine andere. Die
Sfimme wdre e ibm nod) mebr gewejen, aber was
er von ibr vernabm, war nur ein leifer, ploglicher
Sdhrei, mit dem das Maddhen den Tani abbradh,
und in dem lag wobl efwas von jenem jdweren,
ounklen Rlang, der Carlag Stimme einen fo an-
jiebenden, gebeimnisvollen Reiz gegeben bhaife, jo
dafy er fidh oft dadyte: wiirbe man fie binter einer
Wand, einem Vorhang boren, ohne den WMenjden
ju feben, dem fie gebdrf, miifjfe fie 3u unrtubiger



Gebnjucht und Begierde erregen. Diefer leife
Sdrei, der fich hart von der jummenden Begleitung
der unjichtbaren Qufik abbob, klang ibm nod) im
Obr, aber dag Vild wollte vor jeinen gejdhlofienen
Augen nicht wiederkommen. OGligernde Ringe krei-
ften, wechjelten die Farben, jhoben fich ineinander,
vetjdhwanden, — er fah keine Augen mebr feff {ich
in bdie feinen bobren, er war fidh wobl bewupt, im
DBett feines Jimmers ju liegen. Verdrofjen warf
er fidh auf die andere Seite, wollfe den Sdlaf 3u-
riikjwingen und mit ibm den Traum. Der Sdlaf
kam 3dgernd, Lrdume ndberfen fidh), frembde, wilde,
unfinnige, abgebrodhene Traumitiicke, alle fiinf Wi-
nufen fubr er auf, wufte nicdht, ob er wachend oder
{cblafend fjei, ein, jwei Stunden ging dies jo bin.
Dann batte es ein Ende. Ntiide, erjdlafjf, weit
fiber fein Vediirfnis ausgerubf, erbob er fidh.

Den Tag iiber war er drgerlich und verftimmi.
€r verlachte fich, wenn er jid) dabei erfappte, einem
Sraum nadzufinnen. Wie dumm! Cine Wode
verging, und er dachte nichf mehr daran. Uber dann
kam die Abendltunde eines Tages, er {afj am ge-
Bffneten Fenjter, die Sonne war gejdhmwunden und
liefs {dhmuBigrote blafje Streifen juriick, und je dunk-
ler e3 wurde, defto deutlicher erftand in ibm wieder
jened Traumbild. Diesmal im Wadyen. Und auf
cinmal war er um 3ehn Jabhre jiinger, die Monate
diefer Leidenfdhaff, die ihn damals erfiillfe, waren
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lebendiger denn je, und es machte ihm keine Miihe,
das gange fiige und bitfere Grlebnis vor {ich aufsu-
bauen, vom Anfang big jum Ende, die beide fich ja
{0 nabe gelegen waren. Von den erften LWodhen
cines Friibjommers bis ju den Tagen, da in den
Qtorgenftunden fdon diinne Herbjfnebel den See
und die kleine Stadf einbiillfen, die an ihrem Ufer
lag. Carla war bdes gleichen AUlfers wie er, und
beide waren jung. €s gab Wlonafe bliihenden
Gliickes, fid) {dyenkender und bhingebender Jugend.
Qie {either batte er {o bedenkenlos einem Gefiihle
freien Lauj gelafjen. Lange, ehe Carla es abnfe,
war er aber miide geworden, und wunderte fich def-
fen gar nichf. Sie glaubte ibn nody 3u befifen, und
et hatte {ich ibr lingft enfounden, war er{chdpft und
vollftandig leer. Das wdbrie eine Reihe von Tagen,
bis endlich aud) fie jur Erkenninis kam und ed emp-
finden mufte, dafy er ibr nidht mebr gehdre. Dann
Rdmpffen fie beide nod) eine Weile miteinander, fie
in der leijen Hoffnung, daf alles ja dod) wieder wer-
den kdnne, wie ¢3 war, er in einer fdhmerzlichen
ZTroftlofigheit. Im Herbft verlief er fie dann, nad
einem Abjchied, der von wehmiitiger Entjchlofiendeit
wat. Catla madte ihm keine Vorwiirfe, obwobhl er
wufte, daff er einen Feil ibres Lebens mit f{ich
nehme, alg {dhwere, driickende BViirde, was ihm vor
Rurzem nod) cin begliickendes Befiffum gewefen
war. Er kehrie der Stadf den Riicken, die ihn faft



— 156 —

ein balbes Jabr beberbergf batffe, und Carla blieb
mif ibrem Crlebnis, ibrem Verlafjenfein, ibrer Qual
juriick,

So oft Leo an den Traum juriickdachte, frug er
fidh, marum er vor 3ebn Jabren fo gehandelf habe
uad nidht anders, und fand keine AUntwort darvauf.
Da erlebfe er es, daf in ibm jene Sehnjucht ju wiibh-
len anfing, die und off bid obenauf mit den jhmerz-
lichiten Gedanken an einen fernen, verlafjenen, einft
geliebfen Ntenjden erfiillf. Und das nddfte war
pas Verlangen, Carla 3u fehen, wenigftens ju jehen.
Leo fagte fich, daf dies Verlangen jhon lange in
ibm unbewuft gefchlummert babe, wie wdre jonft
diefer Traum fiber ihbn gekommen, der ibn nun wie
ein Ruf Carlas diinkte. €3 wurde ibm immer mebr
sur Gewifheif, daf es nur von ibm abbdnge, fie
nodymals in jein Leben freten 3u lajjen. Und dies-
mal wiitde daraus das OGliick eines Menfchen, der
Wert und Unwert alles deffen, was uns begegnet,
gerechfer abwdgt als friiber. Die Madt jener Mor-
genftunde, in der Carla fid) in jo felfjamen Zinzen,
die Augen unabldffig auf ibn geridhtef, vor ibm be-
wegf batfe, wurdbe von Tag ju Tag ftirker. €Cin
verniinftiger, niidferner WNenfd wirft Trdume 3u
den unbraudhbaren Dingen, wenn er jein Gefidht in3
Wajdwafler faudt. Leo war weder verniinftig,
noch niichtern. Alle realen Dinge um ihn {hrumpf-
fen in ibrer Bedeufung jufammen, die Wirklichkeit
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ward ihm eine ldderliche, gleichgiiltige oder fait
ldftige ebenjache. Die Welf verfank, und aus
dimmerndem Dunkel glibten ibn jwei fiefe, jchwir-
merifche Augen an, vorwurfsvoll, fragend, verlan-
gend. Cinen Wenjcdhen, einen vor Jabren uriickge-
{tofenen, fid wieder ganj 3u gewinnen, in ibm unfer-
jugeben und fid) jelbjt 3u finden, davan dadhte ex
jeden Tag in fteigender Leidenjdaft ju Carla, die er
verlafjen. 2Alles andere war [eer, faub und blind,
keiner 2Niibe und keined Leides wert.

Gt nabm fjid) vor, Carla wiedersujehen. Sie
diitfte nodh in derjelben Stadt fein, in der er fie
vetlaffen baffe. Denn bald nad jenem Sommer
batte jie dorf ecinen Rleinen RKaufmann gebeivafef.
Sie war Wuffer geworden. Died alles wurde ihm
gelegenilidy einmal mitgefeilf, und er hatfe es da-
mals enfgegengenommen, wie man eine Aenge an-
derer Nadridhten empfingt, die einen nidht aus dem
Gleichgewicht bringen. Jeht jitferte er, wenn er
an all dies dadbfe. €in Wann und RKinder! So
piele Nenjchen ftehen ibr ndber ald idh, und wer
mweiff, wer aufier diefen fjonff noch? E3 wird ein
granjamer Kampf fein, und wenn er gelingf, endet
et mit dem Raub eines Wenjden, ohne jede Barm-
berzigheif, obne einen Blick auf die Beraubfen. Das
bekiimmerte ibn aber nicdht. CEr wufte, daf fiiv ihn
alles auf dem OSpiele ffand, und daf es galf, den
gangen Reff feines Lebens 3ju gewinnen.
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Gr fubr jebn Stunden im Eilzug. Leufe ffiegen
aus und ein. €r fiiblte fie nidht als Witmenjchen.
€r war allein, und in der Ferne gab es etwas, das
ibm gebdrte. Dies und er waren das einjige, aus
dem die VWelt beftand. Er verjucbte 3u jhlafen.
€3 gelang nicht, Die Augen waren gefdlofjen, alle
anderen Sinne wad) jum Jerreijen. Rady fieben
Stunden Fabrf war er wie jerbdmmerf und ge-
brodhen, in Leile auseinandergefchlagen, die er nidht
fammein Ronnfe. Dumpf, feilnahmlosd verbrachfe
er den Reff. Vor wenigen Tagen nod) bhifte es
ibn wunderbar und freudig erregf, in die AWdhe der
Stadt 3u gelangen, die fein Jiel war, von der feit
Jabren nicht mehr gejehenen Landichaft aujgenom-
men ju werden, von den Feldern, Wiefen, Bergen,
die ja doch fiberall anderd waren als bier. Denn die
Heimat hat nicht ihresgleichen, aud) nicht die Heimat
einer Begierde, die jum Lebensinbalf wird. GCr
war diefen erfehnfen, erfrdumten, in vielen Stun-
den qualvoll herbeigewiinjdhten Reijen gegeniiber
ftumpf geworden. AIS er in der kleinen Stadf an-
kam, dunkelte es. Miide {chriff er durch den Babhn-
bof, ging die Strafje in die Stadf binein, wdiblte
einen Gajthof, der am See lag. Die Saifon, in der
die vielen Fremden dem Ort feine Sommerfarbe
gaben, war noch nicht 3u Ende. CEr jaf im Garten,
rings an den Zijdhen {dhwidfende oder gelangweilfe
Menjchen. Cilende RKellner, ungeduldige Rufe, eine



Rleine Kapelle, die fpielfe, — Sommerfreiben. Wenn
einmal cine Sehunde der Stille einfrat, bérie man
Wellen ganj leife platichern. Er jaf bis {pdt in die
Rachf, je mebr Leunte den Garfen verliefen, defto
rubiger wurde e3 in ibm, dag Plifidern im See
wurde jur felfen mebr unferbrodrenen Vegleitung
feiner juckenden @edanken. PIBHlich drang das
Bewuftiein laut und jdreiend in ihm durcdh: idh) bin
bier, ich bin in der Stadt Carlaz, und alle Woglich-
keiten der nddffen Tage ftanden in ibm auf. AlS
die erfebntefte: es wird nidi lange wdhren, und ich
werde mif ibr die 3ebn Stunden wieder juriickfabren.
Wiie dies gefchehen follfe, was alles {idh) bi3 dorthin
ereignen miifjte, damif gab er fich nicht ab. €r jab
nur das Bild.

@3 war jdhon {pdt, als er fich jur Rube begab.
Cr jdlief 3wilf Stunden obne Unterbrechung. AUm
Radymitfage madfe er einen Rundgang durd) die
Gtadt, ging die jdhmalen, bekannten Gafjen, die o
bald in3 Griine miindefen oder am See ibr Ende
fanden, jab die alten Haujer empor, und wenn er {ich
einer Gftafjenkrenjung ndberfe, verlangjamie er
feine Sdyritte, und {ein Herz begann rajdher 3u klop-
fen. Jeden Augendblik konnte ja Carla vor ihm
ftehen. Obder er fab von weifem ecine Frauengeftalt
enfgegenkommen. Warum jollfe e nicht Carla fein?
Je ndber {ie kam, deffo geringer wutrde jedesmal die
Mioglichkeit. Aber die Enttdujcdhung frug er leicht.
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Denn fo konnfe er {ich noch immer jreuen auf diefen
Moment des erjfen Sehens und Erkennens, den er
mif allen Wonnen ausjchmiickie. IJwei Stunden
war er auf jolche Art Rreuz und quer gegangen.
Seine Augen waren miider als die Fiife, vom An-
ftarren der Wenjchen, vom Taften in die Ferne, ob
nicht diefed oder jenes lichte Sommerkleid, das auf-
faudbte, fidh um Carlas Geftalt jchmiegte. CEr frat
in ein Kaffeehaus, das Ausrubhen in den nadygeben-
den Polffern faf ibm wobl. €Ein wenig lddelfe er
nun iber jeine Reife, jein Sudhen. War es denn
gewif, dafj fie iiberhaupt nod) hier weilte? Er wufte
nicht einmal den Qamen, den fie jeft frug. Cr hitte
ja freilih auch ihren Niddchennamen nennen kion-
nen, irgendwer hdftte {dhon gewuft, wie Frau Carla
jegt bhiefze. Uber er batfe eine Sceu vor dem
$ragen, vor den vermunderfen, f{faunenden, am
Cnde gar miffrauijhen Blicken, die ibn freffen
konnfen. Lieber wollfe er e3 dem Jufall fiberlaffen,
pem Menfdben, nach dem fich feine Sebnjuddht
ftreckte, in den Weq gefiibrf 3u werden.

Cr bldtferte in 3Jeifungen, blickte auf die Gajje
binaus, in der nur wenige Leufe voriibergingen,
rauchfe eine Jigareffe, nach und nach diberjdhlich ibn
pas Gefiibl, daf er {ich ecigenilidh langweile. Die
Spannung vor dem Erlebnis, das er fich fo febr her-
beimiinjchte, liep allmdblidh nach. €Er wurde faft
fraurig dariiber. Diefen erften Tag konnfe er {chon



als verloren gelfen lafjen, was follfe er mif dem
langen Abend beginnen in diefer Stadt, in der er
jonft nicdhis juchte, als jie? Wad) einer mweiferen
balben Stunde hatten fich mimutige Falten in jein
Geficht gegraben. Je mebr er fiber diefe Reife nady-
dadyte, deffo unfinniger er{chien fie ibm, nur mebr
als die Ausgedburt einer Augenblickslaune, einer
widrigen Senfimenfalifdt, die er bafgfe. Er war ein
Qtarr gewefen. Und wenn er nun Carla wirklich
fraf? War e3 denn anjunehmen, dafy fie nod) die-
felbe fei, wie vor zehn Jahren? Und weiter, daf
{ie feiner nicdht vergeffen bdtte? GCr bifte es doch
vollkommen verdient, aus ibrem Gedddbinis geldjcht
3u werden, oder im beffen Falle al3 eine mehr webh-
miifige, al$ gliicklidhe Crinnerung 3u bleiben, Oer
eine jur vollen Reife herangewadhjene Frau gewif
nicht foldhe Opfer bringen wiitde, wie er fich dies in
feinen Zrdumereien vorffellfe.

Gr ftand vor dem vblligen Jufjommenbruch feiner
wabnwiBigen Pldne, als draufzen, knapp vor dem
Kaffeehausfenjter, jwei Menjcdhen langjam vorbei-
fivichen.  €in blufjunger Leufnant obne Sdbel, mit
einem kokeffen, diinnen OSpajierftdchchen in der
Hand, und an feiner Seife eine weifgekleidete
Dame, die ibren Blick in das Lokal hereinfandfe,
erft gleichgiilfig und dann immer ftaunender Leo be-
trachfend, der, den Mund vor Schreck halb gedfinet,
mit der Wiene der groften Verbliiffung ffarr in

Hugo Greing, Die Unvermidhiten. 11
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dies Geficht {chaute, dasd nady kurjen Augenblicken
wieder verjdhwunden war. Das war Carla! Wein,
durdhfubr es ibn entjet, nidht Carla war es, das
war die Gejtalf, die er vor drei Woden in dem
Zraum jener merkRwiitdigen Rorgenftunde gefehen
und deren Lanj die jummende, unfidhtbare Mufik
begleifet hatte. Cr ftiivste von dem Zijche auf, {chrie
pem Rellner, der warfen lie, warf ihm endlid) ein
Geldftiick bin, jdhdamte {ich dann ploglich {eines auf-
geregten Benehmens und ging langjam und beddd-
tig binaus. A3 ibn die Kaffechausgdfte nicht mebr
feben konnten, bejdhleunigfe er aber jeine Sdritfe,
fraf in die Witte der Sfrafze und blickte angjtvoll
binunter. Cr {ah die beiden nod), die Lentnants-
uniform und das weiffe Kleid. Berubigt ging er
ibnen nadh, war bald nur mebr zehn Scdhrift hinfer
ibnen und bielt diefe Enffernung nun ein. Wie
wenn dieje weife Geftalf plojlih wie ein Traum
wieder verjdyminden, fich aufldjen kdnnte, umfchlof
er fie nun mif feinen Blicken, folgte jeder Bewe-
gung des Korpers, von den jarf abfallenden Sdul-
fern, die ibm unendlid) edel geformf jchienen, bis
sum Wurf des Kleides, das die jdreifenden Fiifge in
engetr Gefangenchaft umbegte. Auf dem Rleinen
runden Huf, der auf dunkled Haar gedriickt war,
wippte eine Reiberfeder. Von ibr bis ju den hod)-
{tockeligen Sduben bob und fenkfe fich jein Blick.
Gein Hers pochie ffark, jeine Sinne waren aus aller
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Ordnung geraten. Dasd Paar vor ihm hatte bei dem
Gebdude des Sommertheaters Half gemacht, das in
einer kleinen Parkanlage ftand. Sie wedhielten
einige Rurze Worte, die Dame reicdhte dem Leufnanit
die Hand und verjdwand durd eine jhmale Liir,
fiber der in vom Regen verwajdenen BVuchjtaben
das Wort ,Biihneneingang' ffand. Carla beim
Theater? Was batte {ich da alles in den jebn Jab-
ren ereignet?

€ine balbe Gtunde fpiter jaff Leo in einer Par-
keffreibe des Rleinen Theaterraumes, als einer der
erften Befucher. Der Saal fiillte jidh langjam knapp
3ur Hdlfte, grofze Ansziehungskraft jchien dieje Som-
merbiibne nicht 3u baben. Dasd Orchefter flimmie die
JInffrumente und Jpielte einen ldrmenden Eingangs-
mar{d). Dann wurde es dunkel, und der Vorbang
ging in die Hobe. Leo batfe den Theatfersettel! eifrig
ftudierf. Man gab irgend ein gleichgiilfiges Cuft-
fpiel mit fiinf Grauentollen. Hinfer welchem diefer
weiblichen Ramen modhte fih Carla verbergen?
Auf der Viihne jafen junddft 3wei junge Wdnner,
deren Clegan3 fid am |tdrkjfen in einer fadellofen
DBiigelfalfe ausdriickfe, und erzdblten fich allerlei
Dinge, die ihnen die Soufflenfe vorjprad). Die ftark
gefdhminkfen und geiftliofen Kopfe diefer untalentier-
fen Jiinglinge widerten Leo an, er jdhiofy die Augen
und horte nur das langweilige Platjchern dex Worte,
von denen er jédes eine Sekunde fpdter jchon ver-

11*



geffen batfe. PIsklich vernahm er ein helles, lautes
Ladyen und einige in iibermiifiger Laune bervor-
gefprudelfe Worte, im Lachen halb erffickf und kaum
verftandlid). C€r fab auf, eine Wdddengeftalf war
aug den RKulifjen getrefen, Datte {ich die Hdnde vor
das @eficht gefchlagen und konnte jich vor Lachen
nicdhf Dalfen. Die beiden Jiinglinge waren aufge-
{prungen, ibr entgegen, der eine beluftigt, der andere
eimas verlegen, wie e3 Leo diinkfe. Er konnte ficdh
weder das eine, noh das andere erhldren, denn et
wufite nicht im mindeften, was die beiden mit den
Biigelfalten die fiinf NAinufen lang, die fie um den
Rleinen runden Tijcdh gefeflen, mifeinander gejpro-
dhen batfen. Cr barrfe nur gejpannt des Augen-
blickes, da fih bdas Mdadchen von feinem Lad)-
kRrampf erbolf baben und fein Antlif, das immer noch
von den Hinden verdeckf war, voll fichtbar wiirde.
Gndlich war e3 o weif. Leo war entfdufcht. Fiiv
ibn gab es nur ein dritfes gejchminkfes Gefidht mebr
auf der Viihne, Das war nidht Carla. Run {piel-
fen fie 3u dritt Komodie, dann ju viert und fiinjt.
Der erffe Akt verging, obne daf Leos Sehnjucht fich
erfilllf Ddtte. Aber es war in ihm wiederholt die
Rede von einer jungen Dame gewejen, deren AUn-
kunff man erwarfefe. Soviel hatfe er doch gemerkf.
Der Vorbang fiel, wurde wieder hodhgejogen, nach-
dem e3 fich einige junge Lente niht nehmen liefen,
lebbaft die Hdnde aufeinandersujchlagen, im Saal
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wurde e3 licht, und es berrjchte ein Gejumm von
Stimmen. Lengweilig war dies Warten. Endlid
enfjchlofy fich die Kapelle, wieder efwasd jum beften
3u geben, die Lichter erlofchen, Leo riickte auf feinen
Plag zurechf, ungeduldig, nun gewify wieder einige
Sjenen watfen ju miiffen, ehe jeine Anwefenheit in
diefem verdunkelfen Raum erft einen Sinn bekom-
men wiitde.

€r wurde aber jum jweiten Mal entfdnjcht, dies-
mal 3u feiner Freude. Denn ald der Vorhbang mit
den allegorifdyen Figuren und iibererndhrien Putfen
in der Hobe verfdhwunden war, erblickte man auf
der Biihne nur eine eingige Perfon, und dies konnfte,
durchfubr es ibn jofort, niemand anderer jein, als fie.
Gie wandte dem Jufchaunervaum halb den Riicken 3u,
denn fie jaf an einem kleinen Zijch im Hintergrunde
und jchrieb die leften Jeilen cines Briefes. OSein
erffer Blick fiel auf die Wackenlinie, die fidh im
Dunkel des Haares verlor. €r hatfe das Gefiibl, als
ob er errdfefe, und war froh, dafy es rings um ibhn
punkel war und ibn niemand beobacdhten konnte.
Dann erhob fich dieje Geftalf und kam, die Angen
auf den vollendefen Vrief geridhtet, nach vorne. Die
erfften Worfe drangen an fein Ohr. Die Stimme
war fremd und verfraut. €in wenig desd dunklen
RKlanges lag in ibr und befsrte ihn. ALS dad IMNad-
dren bis jum RKaffen der Souffleufe vorgejdritten
war, hob e3 den Blik. Leo {ah mitten in ihre dun-
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kelblauen ugen binein, und er hdtte jdreien mb-
gen. Carla!

Und das Luftfpiel ging weiter. Droben ftand
Carla und jpielte, verjdhwand durch eine Liire, kam
durd) eine andere wieder herein, ladhte und {hmollte,
lie} fich umarmen und Riifjen und Hing, als der
lete ARt 3u Ende war, mif glickjeligem Gejicht am
Arm eines der beiden jungen Widnner, die das Spiel
begonnen batfen. Leo {aff wdbrend diefer andert-
balb Stunden unbeweglidh auf jeinem Sif, in jeinem
RKopf ftiirmie e3. Da war er einige kurze Sdritte
von einem Menjden enifernt, nad) deflen Vejig
fein ganzes Lrachien ging, der aber mif keinem Ge-
danken diefes Begehrijeins bewuft war. €r jtand
Carla gegeniiber wie einem Sdidkjal, das er heraus-
forderte. €r dachfe Raum mehr an feinen ZTraum,
er dacbfe nur dies: das ift Carla, wie fie jeht nadh
3ebn Jabren in mir lebf. €r war in diefer Stunde
davon {iberjeugt, dafy jedem Wenjdren jener jweite
beftimmft ift, der die grofze Liicke eines jeden Lebens
bi3 in die dunkelffen Winkel ausjufiillen vermag.
Zaujende verjdumen den Augenblick, 3ebn erhajden
ibn. Fiiv ibn war er jeht gehommen, nun biefy es,
ibn feffzubalten. Alles war unfergegangen in ibm,
die gangen leften Jahre mif ibren Abenfeuern, Eni-
tdujchungen, Crregungen und den vielen Tagen, die
man ohne Wunjdh und ohne Schmerz dumpf wie ein
Tier dahinwandelf. Aun wufte er audh, daf jener



— 167 —

Traum nicdhts anderes war, als die Frudt ungezdbl-
ter cinjamer Stunden, in denen aus vielen Quellen
das Verlangen nach diefem eingigen Menjchen 3u-
fammengejfrtdmf war, und vielleihf war e3 gar kein
Traum gewefen, jondern das Crlebnis einer wadyen
Stunbde, einer von Riinftigen Seligkeifen wundervoll
durchleuchieten.

€3 war Leo ganj gleichgiiltig, daff fih Carla auf
diefer armfeligen BViibne droben wie eine bemalte
Puppe bewegie, die weiffen 3IJdbne j3eigte oder
jcbmollend die Lippen |pifte, nedhijdh und jdhdkernd
eine kindliche Raivitdf ausdriicken wollfe, fich iiber-
baupt gegen alle Gejehe der RNafur benabm, in deren
libertretungen bier die Riinjtlerifchen Leitjdfe 3u be-
fteben {hienen. €s war ja nur Spiel und Wlaske,
Jd fpicle ja ebenfo Komibdie, wenn ich hier als Ju-
iauer fife und alle anderen annehmen lafje, idh
wdre gekommen, um mich ju unterhalfen und einen
Abend tofzujchlagen, den ich nicdht beffer juzubringen
wiifjfe. Im ganizen Hanfe f{ind wir aber nur 3wei
Menfdren, — fie und id)! Fajt bangfe er vor der
bedriickenden Orbfje diefes Gedankens, in dem
augenblicklid) jein ganjes Leben jujammengedrdngt
wat, 3ifferfe vor all dbem, wasd nun Rommen wiirde,

Cintweilen ereignete fid) aber gar nidhts. Das
Luftjpiel war 3u Ende, die Leutfe verlicfen das Thea-
fer, er mif ibnen. C€r batfe nicht die geringffe Ab-
ficht, Carla efwa am Biibnenausgang ju erwarfen.



Gr wufste jebt, dap fie hier war und wo fie ju finden
fei, und das geniigfe. Alles fibrige hatte Jeif. Bald
batte et jich von dem kleinen Schwarm der Theater-
bejudher, der fo ploglich die ftille Strafze belebte, los-
geldft, war an den See gekommen, das Ufer entlang
gegangen, die leften Ricinen Hiujer lagen jdhon hin-
ter ibm, er {chrift weifer.

Die Wadbf war warm. Aus dem Sdilf drangen
die Stimmen unfidhtbarer Tiere. Rublos wanderten
DWolken. Wenn fie den Rond, der im leften Vier-
tel {tand, freiliefen, gldnzte der See in blafjen Strei-
fen auf. Leo ging immer langjamer, den Hut in der
Hand, die Augen grofy in die Weite geridhfet.
Sdliehlich warf er fih knapp am Ufer ins Gras,
ftrechfe Fiife und Arme von fidh und jdhaute jum
Qacdthimme!l empor. Das Vluf kreifte unrubig in
ibm, mit jedbem Stof fchien es ihm feine Gedanken
vorwdrts ju jagen. Wie konnte e3 kommen, daf
ein eingiger Nenfch mit einem Wal foldye Gewalt
iiber einen bejdpe? Cr erinnerfe {ich, dafy er vor
3ebn Jabren, jiemlich an der gleichen Stelle, in einer
bellen acdht mit Carla ein, jwei Stunden ver-
frdumt batfe. Cr lag {o wie jeht im Gras, {pielfe
mit ibren Fingern, mif ibrem Haar, und beide fpra-
den wenig. Dann und wann fubr ibre Hand lieb-
Rofend fiber {einen Kopf, dann {aff das Wddden
wieder gan3 rubig neben ihm und {daute ffumm auf
pen See binaus. €Er wufte nidf, woran fie dadhte,



kein Worf kRam iiber ibre Lippen. Vielleidht dachie
fie gat nicht an ibn. Denn ibre Liebkojungen waren
eber von der Art, al3 ob fie ibn nur berubigen, ald
ob fie fagen wollten: ja, ja, ich bin bei dir, mein
Lieber, fiirdbfe nichts. Man kann {ich {elbft iiber
feine Gedanken heine Rechenjdhaft geben, anderen
{chon gar nichf. Cinen Augenblick durchfubr e3 ihn:
8 ift ein Wabnfinn 3u glauben, daf die Carla von
damals und diejes Weibdhen auf der BViihne ein und
diejelbe feien. Aber was kiimmert mich Has? Wudh
wenn e3 wirklid) Carla wire, wire fie ja doch eine
ganj andere. Id) bin ja auch nidht mebr jener, der
ich vor 3ebn Jabren war. Sie ift deswegen doch die
Carla meiner Jugend. Und in ibm flieg eine unbe-
kannte Leidenjchaft auf, die ibn mit Scdhauder fiillfe.

Gr erbob fih und ging den Weg wieder juriick
in die Stadt. €5 war jchon nabe an Witternadt.
€r trat in den Garfen eines Reftaurants ein, drei,
vier Tijde waren nod befeht. €Er war gar nidf
iiberrajdhf, dafy an einem von ibnen NRora Weber
fafg. ©So war ndmlid Carla auf dem Theaterjetfel
genannt. Die Gefelljchafi, die fie umgab, bildeten
Rollegen und Kolleginnen, nur jwei Herren, der eine
bartig und jchon vorgeriickten Ulfers, der andere
mif einem unjpmpatbijdhen, gelben, faltigen Geficdht,
waren nicht von der Gruppe. Der junge Leutnant,
per Carla am adymiffage begleifet baife, feblfe.
3wei Tijdye weit entfernt lief fich Ceo nieder und
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wdblfe jeinen Gif jo, daff jich Carla unverdeckt fei-
nem Blicke bof. C€r horfe fypijde Gejpriche het-
iiber, von Engagements, Erjolgen, Skandalen, Aben-
teuern. €igentlid) iiberkam ibn Wtitleid mit diefen
Leufen, bdie fich gegenjeitig briiftefen und doch alle
fo berjlid) froh waren, dafy fie fiber den Sommer an
dem kleinen Gaijontheater ibr Brof gefunden hatfen.
Carla befeiligte jich wenig an den Gejpriden, die
ibr langweilig 3u jein {dienen. Der Herr mif dem
gelben Gejicht {aff neben ibr und fujchelfe ibr dann
und wann efwas ins Obr, woriiber fie in unverhoble-
nem Gefallen aufladhfe. €3 beftand kein Jweifel,
dafy dieje Gebeimnijje nichts fiir priide Menjden
waren, Der Alfe mit dem granen Bart liefj Weine
bringen, zum Sdlujje frank man Sehf. Wian
wurde jebr iibermiifig, jprad) immer weniger vom
Beruf und erjiblfe immer mehr 3Jofen. Carla
fiibrte das vor ihr ftehende Glas off an ibre Lippen,
ibr Aadhbar riickte ihr vertraulich ndber und bekam
nicht felfen einen nicht allju ernfthaft gemeinfen
Sdlag auf feine jutappende Hand. Schlieflich viickte
Carla ibren Sefjel. Gie war auf Leos Blicke auf-
metkfam geworden und nahm fie gefdllig und 3u-
frieden in Cmpjang. Leo dachfe mif Genugtuung,
es konne ja gar nicht anders jein. Carla mdge fich
lafterhaft benebmen, wie f{ie wolle. Was bemwies
dies? Warum follfe {ie nicht gany anders jein, wenn
ftatt diefer sden Mdnner er neben ihr jdfe? Die



Frauen find ja zumeift das, was die Wdnner aus
ibnen machen. OStdrker ais die Art, in der fie fidh
jeigte, war die Vorftellung, die er von ihr feit jenem
Wiorgentraum batte, und die durch ihre Korperlidh-
keit nidht getdu{chf, jondern eber beftitigt wurde.
Alles iibrige war angeflogene Oberfldche, das ging
ibn nidhts an.

Qora Weber war nicht {hon. Ibr Wund war
3u grof3, was befonders auffallen konnte, wenn fie
ladhte. Uber da lenkfe man den Blick vom Wlund
ab 3u den Augen, in denen e3 jpriibte und wetferfe.
Die Augen, — ja die konnfen fefjeln, die waren
dunkelblan und grof und febr unrubig, {o daf fie
umjo eindringlicher wirkfen, wenn f{ie einen einmal
in aller Rube erfafifen und nicht losliefen. Das
Haar {dlang fid in einfacher AUnordbnung um den
RKopf. Diefe Cinfadheif war natiirlid) beabfichtigt,
ein kunftooll aufgerichfefes Gebdude hdtte fchlecht
gepaft. Leo verfenkfe fich ungeftdrf in jeine Ve-
obacbfungen, folgte jeder Bewegung ihres Kbrpers,
Ronnfe viel beffer und unauffdlliger jedem Reiz
nachipiiven, als wenn er neben ihr gefeflen wire.
Catla fpiirte freilid) diefe Blicke, von denen wohl
nicht alle gan3 fdhambaft gewefen fein modhten.
Ginmal warf fie febr unwillig ibre Lippen auf. Aber
fe lauter fih ihre Gefellichaft benahm, je befrunke-
ner ihr Radbar wurde, defto mehr wuch3 ihre AYuf-
merkjamkeit fiir den Mann an dem ebenfifd), der
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an nichis anderes dadhte als an {ie und aus dejfen
Sdhyweigen fie bundert leidenjchaftliche Worte ju
boren vermeinte, binter dejjen unbewegien Wienen
fie ein qualooll nod) gebdndigies Drdngen nach ihr
crrief. - Gie be{dhenkte Leo, al3 fie mif den anderen
aufbrach, mit einem verheifjenden, aus dem blauen
Dunkel ibrer Augen aufjtrablenden BVlick, fiir den er
mit einem kaum merkbaren eigen {eines nun plog-
lich verwirrfen und errdtenden Gefichies dankfe.

Qach einer Woche war Leo der erkldrfe Geliebte
der QNora Weber, von der man in der Stadt wufife,
dafs fie ibre Liebbaber mebr als einmal in der Rurjen
Saijon wed)ile. Man regte fich dariiber nidht auf.
Leo war ja kein Cinbeimijcher, wie im Vorjabre der
junge Kaufmann, der fich {innlod in Wora Weber
verrannt und den fie durch ihre Unjpriiche faft bis
jum finangiellen Ruin gebrachf hatfe, um ibn dann
Raltbliitig jteben 3u lajjen. €r war jwar aud) jhon
vor dem Vechdlinis mif ibr ein ziemlich leichffinniger
Menfd) und mit Scdulden belaftef gewefen, aber
ftammie aus guter biirgerlicher Familie, deren Ver-
wandfchaft fich in einem Dufend Hdujer jerffreute,
und der Skandal mif der Komsdiantin war daber ein
berechtigter. Leo mar ein Frembder, mif der Stadt
und ibren Familien batfe er nichts ju fun, und wenn
er fich an diefem Frauenzimmer verblufete, war es
feine eigene Sade.

Wenn es den Leuten verftatfef gewejen mwdre,
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ndher juzujeben, hitten fie vermundert merken kén-
nen, dafy von Verbluten bier ecinftweilen nicht die
QRede fein konne. In den erften Tagen freilich
unferichied fich der Verkebr der Nora Weber mif
Leo nidht viel von jenem, den fie jonft mift Wdnnern
batte. Des Abends faff er mit ibr in der Gefell-
fchaft der RKollegen vom Theater, und e¢3 wurden
dbnliche Abende wie jener erfte. Uber fie mwieder-
bolten {ich nicht 3u off, Wora Weber willigte bald
ein, die Stunden nady den Vorfellungen mit ibm
allein jujubringen. Leo war es, als ob er im Ver-
kebr mif ibr nadh einem ganj beftimmten Plan vor-
geben wiirde, frofdem er einen folchen nie gefaft
batfe, jondern fich von unbekannten Wddten frei-
ben liefs, wie die ganzen Tage und Adchte ber. €r
lie fich gleichmiifig von ihren Ciebhabern erjdblen
und den gangen RKuliffentrafjch iiber jich ergeben,
juckie bei diefer oder jener Schamlofigheit die Adbfel,
alg ob er nicht im mindeffen inferveffiert wdre, —
niemals fiel es ibm bei, fie 3u tadeln, ibr irgend
welche Vorftellungen 3u erheben. €r war nidht ge-
kommen, um ora Weber 3u einer anderen 3u er-
3iehen, alg jie war. Cr wolffe nur ju ihrem eigent-
lidhen, innerften Wefen durdhdringen, an defjen Giife
und Wert er glaubfe. Daf er da durdh jchmubige
Sdidhten von Unarfen, Gewohnbeiten und AUnjichien
bindurch mufte, wunderfe ihn nicht. Off war es
ibm, er hdtte es jchon erreicht, die Stunden mehrien



fich, dba Rora Weber weid) und nachdenklich) wurde,
daf3 fie, wenn er auf diejes oder jenes Ubenfeuer
juriickkam, unwillig und fraurig abwinkte. Man
fpradh nicht mehr viel von der Vergangenheit. Sie
bafte jie ibm mit ciner erjdhreckenden Offenbeit, mit
einer faff merkbaren Freude bingelegf. Genug!
Qun wufite er jo mandes von ibr, — fie fiiblfe fidh
beinabe arm und ausgegeben. Das war ein merk-
wiirdiger Wann. Die anderen erregten fich bei die-
fen Grjdblungen, wurden eiferfiichtig und bikig.
Leo nahm alles bin, ald ob esd nidht anders hitte fein
kRonnen. Das, was fie den Wldnnern gegeniiber ge-
wibnlid) als Waffe beniifte, hatte er ibr fanft und
unmerklich aus den Hinden gewunden. Das war ein
merkmwiirdiger Wann.

Und nad) eciner Wodhe war AWora Weber voll-
ftdindig unterlegen. Dasd war ibr im Leben etft ecin-
mal gejchehen. Sie erziblte es Leo, dafj fie vor 3ebn
Jabren das einjige Mal wirklich und beif geliebt
babe und verlajjen wurde. Leo Ilddhelfe und jagte
nur: Jcb weify es.” RWora Weber {ah ibn erffaunt
und erfhreckt an:  Wober weift du ¢3?”  Lafs 3
genug fein daran, dafy id) e3 weif3,” berubigte fie Leo
und driickte ibr die Hand. E3 wurde nidht mebr da-
von gejprochen.

3bhre Stimmungen wechfelfen rajch, wenn fie auf
Spagiergdngen neben Leo {dritf. ZLrdllernd und
munter konnfe fie eine foldhe Stunde mit herzlicher
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Heiterkeif umkleiden, konnte fie aber aud) verffimmt
und mifjgelaunt in froftlojes Grau faudyen. Im iibri-
gen waten ibr joldhe Gdnge auf Feldwegen und gro-
ben ©Sfraften efwas Ungewobnfes. Ibre Sdhube
batfen jumeifft nur Pflajter gefreten. Leo nabm
$Heiterkeit und triibe Laune mit demjelben Gleihmut
bin. Es iiberkam ihn wieder das Gefiibl, alé ob da
wirklich in ibm ein vorgefafjfer Plan obwalfe, von
dem er nichts wufite, und als ob die Jeif nodh nicht
gekommen wdre, in der ihm durd) einen ploglidhen
Entidhluf, durd) eine rajche Tat die volle Herrjdaft
iiber diefes in Wandlungen begriffene Menjden-
Rind jufiele. Cinmal lagen fie weif draufen im See,
die Ruder eingejogen, das BVoof {dhaukelfe kaum
mertklich auf den glasgriinen, gekrdujelten Wellen.
fiber ibnen belle, warme Gonne. AWora Weber jofy
weif juriichgebeugf, ibre Hinde fpielten im Wafjer,
in ibrem Geficht wurde ein reiner, jufriedener und
faft demiitiger Ausdruck des Gliickes immer ftdrker.
Gelten batfe er ibr Antlig, dem er in diejem AUugen-
blick als Abwefender gelfen konnte, [o gejehben. Da
{tieg in ibm die Luff 3u einem Verjude auf, er neigte
fich ibr 3u und jagte leife: Carla!” Sie jchante ibm,
aué Traum und fremden Weiten geriffen, vermun-
dert an: Warum nennft du mich Carla?” Cr
{dwieg. Sag,” wiederholfe fie, mijmufig und
Gngftlih:  Warum nennft du midh Carla?” Und
al3 er abermal3 [cdhwieg, meinfe fie leidthin, aber
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etwas ergirnf: Das iff gewifj eine, die du einmal
geliebt bajt.”  Bielleicht!” ldchelte ev.  Erzdhl, —
das mufpt du mir erjdblen, id) hab dir doch auch joviel
gejagt.” _G3 ift nichts ju ersdblen. Und wir wollen
an gar nichts Vergangenes denken, du nidf, icdh
nicht.” Wora Weber 3og die Lippen eiwas empor,
beugfe {ich j3uriick, blingelfe zur Sonne binauf,
fummte eine kleine elodie, war wieder miide, faul,
gab fich gan3 der jonnigen, warmen Stunde bhin.
Sdone Spdtjommertage, mit jchon gelbem Laub
am Boden und jdhwimmenden Fdden in der leidhf
gewdrmien Luff, vergingen glifernd und {hwer-
miitig, fliichtig und jcblank wie junges jdeues Wild,
Das in den Wald fpringt. Das Gefiihl fiir Jeit und
Fage wat in Leo faft abbanden gekommen. €Er maf
die Stunden nach dem Beijammenfein mit Carla,
nad) dem Fernfein von ibr. Wenn fie Proben hatfe,
war et von Ungeduld erfiillt, desgleichen des AUbends,
wenn fie jpielte. €r ging nidt ins Lbheafer. Er
wollfe ora Weber nicht auf der Biihne jeben,
ftumm ibr gegeniiber {ifen, eingeengf von Leufen,
die fie mit Blicken, denen jede Scham fremd war,
betaffen Ronnfen. Und er wollfe auch nicht von ibr
angejeben werden. Wenn {ie fpielfe, war fie ibm
eine Frembe, die in ein unnatiirliches, jcblecht fifen-
des Rleid gejchliipft war. €3 ftécte ihn in den bejten
Jllufionen. CErft wenn die Vorftellung ju Ende war,
ftand er vor dem BViibnenausgang und erwartefe fie.
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Dann kam der Abend, es wibrfe immer eine guie
Stunde, bis jie wieder die andere wurde, die ibn
begliichte. Qubig und obne Dringen jah er jedes-
mal diefen Umjchwoung kommen, der bald nur 36gernd
einfraf, bald aber audy rvajch, durdh einen pléglichen
Wedfel der Ntiene, durd) ein ernjtes, janftes, tiefes
Wort. Dann empfand er e3 mit unendlidher, 3ager
Dankbatkeif, wie ihr ganzes Wejen, ihre ganjze in-
nerffe Wenjdlidhkeif in jeine Arme glitf. Das Ab-
jchiednebmen war ftefs ein Schmers, aber wenn er
dann 3u Hauje angelangt war und fich 3u Bette legte,
{pielte ein frobes Lddeln um feinen Wund. Dar-
iiber, dafj nun fieben, acht Stunden kamen, in denen
er i) des Gefrenntjeind von Carla nicht bewuft
war, in denen der Sdlaf ihm iiber feine Sehnjucht
binwegbalf. Wie diefe Leidenfdaft enden jollte, —
ob fie iiberhaupt enden jollfe, daran dadte er nidht.
Cr {chiittelfe audh den in mancher klaren Stunde fich
aufdringenden Gedanken unwillig ab, daf ora
Weber keinesfalls Carla fei. €3 ift ja fider, raun-
fen ibm jolche Gedanken ju, dafy diejer ganze Vau
von Traum und Liige und Ldujchung eines Tages
jdmmetlich jufammenbrechen muB. €Er mag es,
anfmorfefe er abwebrend fjolchen Stimmen, beufe
{tebt er nodh.

Don der ftatken Hingabe an das Leben, die Lens
ganjes Gein jeft beberrfchte, ftrdmie ein gufer Teil
auf Wora Weber iiber, wenn fie nur einige Jeit

Sugo Greing, Die Unvermihlten, 12
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neben ibm war. Al der drger und die Kleinlich-
keifen des Tages {chlihen davon, cine grofe Cin-
famkeif umgab {ie, ein neues, bisher fremd gewefe-
nes Gefiihl, iiber das fie fidh keine Rechenjdajt ab-
legen konnte. JIn fpdten Nachiftunden lief fie fid
von ibm nad) Hauvje geleiten, 3drtlich an ibn gedriickt,
als ob fie nody ein junges Wdddren wdre, das einesd
ftatken Bejdiigers bedarf. Kebrte ihre IJugend
wieder? OSfand alles das wieder auf, was vor Jab-
ren ibr Blut unrubig gemacht hatte, in der Bangig-
keif vor dem unbekannfen OGliick erfien Criebens?
Faft war ibr fo, und fie wufte nidt, ob fie dariiber
frautig odev felig fein folife.

— — — Die diinnen Webel, die in der Worgen-
ftunde iiber dem See gelegen, batfen fjich geldjt.
Klar und blau ftieg der Tag 3u jeiner Hihe empor.
Leo bielt nodh) mit Miihe dag Bild feff, wie AWora
Weber, ibm einen lefhten BVlick juwerfend, in dem
dunklen, jur Biibne fiihrenden Gang verjdhwun-
den war, und entfernte {ich, die Augen gefenkt, da-
mit die Umgebung in dieje Vorjtellung, die ibm nun
fiir brei Stunden als Crinnerung bleiben mufte,
nicht ftorend cingreifen konne. Diefe Vormitfags-
ftunden, in denen fie ibm ferne war, qudlfen und
beunrubigfen ibn mebr, al3 die des AUbends, da fie
fpielte und er fie nicht jah. Jeder Tag nach dem
Grmwachen begann fiir ibn ald neues Leben. AUm
Wlorgen ffand e3 nodh) im AUnfang, und gerade diefe



wertfoollen, frijdhen Stunden, in denen er ausgerubt
und von neugejdhenkier Empfianglicdhkeit war, mufte
er einfam verbringen. Das Friibjtiick, das er im
Raffeebaus einnabm, ein Bad im See, ein Sdlen-
dern iiber die Promenade kiirzten ihm gewdhnlich
diefe Paufe bis jur Jeif, da fie dann miflammen fich
sum Mitftagdmabl begaben.

Leo hatfe den Huf abgenommen, o daf die klare,
vom Gee her webende Luft feinen Kopf frei um-
jpielfe, und genofj den herben Gerudy von Wajfer
und welkem Caub wie einen felfenen Leckerbiffen.
Dann war er in eine der alten Gaffen eingebogen,
in Denen es frof des bellen Vormitfags ddmmerig
und Riibl wmar. Langjam {dhritt er vorwdrfs, jeine
Augen nahmen bdas befjcheiden gejchdftige Leben auf,
das fich fiber die Gafle breifete, jeine Obren das
Gerdujcd) der bedddtigen, gezogenen Gefprdche, die
von CEnigegenkommenden und Voriibergehenden 3u
ibm bdrangen. PIloglih, wie er das Sdaufenfter
eines Kaufladens obne jegliches Interefje befrachiete,
fiiblte er, obne dafy er aufblickte, jemanden neben
fich, und gleich darauf horie er balblaut gefliifterfe
oder eigentlich in grofiter Crrequng bervorgesijchte
Worfe: Pfui, — jchdmift du dich nicht, wie du dich
benimmif! Die ganje Stadf {pricht von dir und die-
jem Frauenimmer!” Beim er{ften Wort hatfe er
aufgejchaut und fah fid) einer Frau gegeniiber mit
einem nicht mebhr jungen, eber fraurigen und harm-

12+
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pollen, als bojen Gefidhf. Leo war in bicdhftem
NMafe erffaunt, Sffnefe jeinen Mund jum Spredhen,
brachte aber kein Worf heraus. Das — war —
Carla. Aus dem Kaufladen getreten, ohne Huf, eine
Sdiirze umgebunden, {tand fie vor ihm, bielf fich mit
per einen Hand an der Fiir; mehbr nodh alg ibre
Lippen, fpracdhen ibre Yugen, die dunkelblanen.
ag tat i) dir, daf du mir [oldes anfuff? Du
kommft bierber, fangjf mif diefer Komdbdianfin an,
die jedem zu Willen ift, — pfui, pfui! Haft du denn
alles vergefjen, was einmal jwijchen uns war, kannit
du ditr Reinen anderen Otf ausfuchen fiir deine Liebe-
leien? Wein, Leo, das hitfe idh mir nidht gedadf,
fiir jo niedrig und {hlecht babe ich dich nie gebalfen,
all die Jabre ber nidt.” JIhre Sfimme kam ins
Sdludzen: Du, warft mir immer efwad Sdhines
aus meiner Jugend, das id) mir bewahrf babe die
ganze Jeit, die nicht leicht war fiir midh), Goft weify
es. Jeft ift auch diefes weg . . .> Die Trdnen
quollen ihr aus den Augen, und da eilfe Carla jchnell
in den dunklen Raum des Kaufladens juriick.

£eo war ftehen geblieben. Wie ploliche Stare-
beif lag es in fjeinen ®liedern. Dad — war —
Carla. Was wiirde nun gejdehen? IJhm wdre es
nur ganj nafiitlidh erjchienen, wenn jeft dieje boben,
enggebauten Hdufer, 3wifchen denen er ftand, auf ihn
ftiirsten, wenn fich der Boden auftdfe und iiber ibm
{ich mieder jdhld)je, wenn irgend ein Mbrder kdme,ibm



den Sdidel einfchliige oder ein Mejfer in die Bruft
ftiege. Cr batfe den Hut nodh in der Hand, vor ibm
binter dem Gpiegelfenffer lagen: bunderterlei Din-
ge, DBriejbejhwerer, Reifetajcdhen, Unfichisharten,
Bronjefiguren, Tinfenfdjjer, Puppen, Ledergiictel,
Halskeften, Spielzeug und anderer jeelenlofer Tand
sur Anficht ausgebreifef, — und weifer riihwdris,
gan3, ganj tiickwdrts, im Dunkel, das den Raum
jwifden alten, bdicken Wauern ausfiillte, — dort
mufite Carla fein. €t Ronnte fich vorjtellen, wie fie
auf einen Gejjel gefunken war, den Kopf vorniiber-
beugte und jdhludyzte und weinfe, in Schmer3, Jorn,
Groll, aufgewiiblf und verwundet. €Er ging nidt
binein. €r ging langjam an bder offenftebenden
Tiire voriiber, den Blick geradeaus, weifer die enge
Gajfe forf; ebengajfen kamen, er wufife nidt,
ob er fidh nad) rechts oder links wenden folife, er
fchrift geradeaus, kam aus dem Schatfen auf einen
kleinen Plaf, iiber dem blendend die Sonne lag,
querfe ibn, bog irgendwo ein, ging um eine Cdke,
um eine 3weife, — merRwiirdig, wie dieje Stadt, die
ipm doch verfrauf war, nun auf einmal ein fo frem-
pes und feindlihes Yusjehen bafte. Auf einer
Bank, die in einer Hffentliden Anlage ftand, lieh er
fich nieder und begann bier nachjudenken, wasd denn
eigentlich gefheben fei. ~ Cr dachte nicht lange, 3
wiirgfe ibn in der Keble. Wie ¢ob und gemein hatfe
er fich benommen. Carla hatte alt und nicht gliicklich
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ausgefjeben. @ewifj hatte fie viel Ungemad), hatfe
Rinder, Sorgen, Sfreit, Rummer und liff, wie joviele
friibgealterfe Frauen, an der Hoffnungslofigheif, in
per {ich ibr ganjes Riinffiges Leben ausbreifefe.
Bielleicht hatte fie Sehnjudht nach ibrer Jugend, die
in ibrem @efiibl weiter hinter ihr lag, als fie e3 in
Wirklichkeit war, nur als ein {hwader Sdein ein-
jtigen Glanjes, in dem fie gegangen. Das baffe er
alles zerftdrf und weggewijcht. Cr dedife {ein Ge-
fiht mit den Hianden: wie konnfe ich jo unbarm-
ber3ig fein. 2Wie Sdhleier, die fein ganzes Bewufi-
fein verbiillf hatten, fiel e nun von ibm. Wie hatfe
et nur einen Augenblick denken kdnnen, dafy diefe
Geftalf feiner Jugend jeht nocdh) in einem gejdhmei-
digen Korper vor ibm ftehen konne, wie Ronnfe er
auch nur einen Augenblick in der anderen die eine
widbnen? Sdamios hatte er fich aufgefiibrf, ein ge-
meiner Betriiger an Wenjden und ibrem edelften
Befitum.

Leo batte jede Halfung verloren. Er mufte fid
jwingen, obne aufzufallen, in {ein Hofel 3u kommen.
Dort lag er eine Vierfelftunde auf dag Betf gewor-
fen, die Augen weit gedffuet und nad) einem ganj
belanglojen Punkt der Jimmerdecke gericdhtef. Dann
packte er jeine Sadyen, bezablfe die Rechnung, fubr
sum BVahnbof und (Bfte fich eine Karte dorthin, wo-
ber et gekommen war. Eine Stunde mufife er noch
auf den Jug warfen. A3 er endlidh in die Station
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einfubr, erfdien er ibm wie ein Grldjer. Crit als
et jchon im Wagen faf, erinnerfe er fich, dafy er
Rora Weber von der Probe abbolen jolite, und da
kam auf feine Junge ein fader Gejchmack, als ob
er juviel Giifjigkeifen genofien bifte.



Das Cnde Smanuels

Die Liir faf fidh auf, und ins Café, das von
Qufik und Ldrm und Laden erfiillt war, traf ein
bober, jhlanker Niann. Wan bdtte ibn fiir einen
Ntinifterialvaf balfen kdénnen, entichied fich aber in
QAnbetracht des Lokals lieber fiir einen Hodjtapler.
Denn dies Café war kein woblangejchriebenes.
Unferfags ein Durchjdnittslokal, in dem die Biirger
Farock, Billard, Domino und aud) gefdbrlidyere
Gpiele fpielfen, entbiillfe e3 um bdie elffe Abend-
ftunde, nadydem der Raum eine gute Jeit bindurd
faft ganj leer geblicben, feinen anderen Charvakfer.
An der Sfirnjeife ftand ein Podium. Das beftieg
um bdiefe Stunde ecin balbes Dufend mufizierender
Sigeuner. Gie nannten {ich wenigjtens jo, und ibre
Gefidhter fprachen auch dafiir. Gelb, lafterhaft, frech,
faff obne Ausnahme mif einem Stich ins Kriminelle.
Die meiften der Witglicder diefer RKapelle waren
fatjdchlich Wadjaren, von diefem Budapefter Abbhub,
der forfwdbrend bheriiberfirdmf, und der RKapell-
meifter, den man Janofdh tief, fprach nur gebroden
Deutfch. Ob mit Abficht, oder weil er es wirklich
nicdht beffer konnfe, wufte man nicdbt. Um elf Ubr
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taglich ftiegen die Qujikanten auf das Podium und
fpielten erft vor 3wei, drei Tijdhen, an denen ver-
fpitete Gdfte jafien. Dann, um Witternacht, kam
bas andere Publikum. Juerft die Middhen. Junge,
bie in ihren beften Stunden, wenn fie ausgejdlafen
und woblfrifiert waren, enfjiickend frifdh ausjaben,
und die Glteren, denen auch der ldngfte Schlaf die
Jugend nicht mebhr juriickgeben konnte. Sie feften
fich um diefe Stunde, da fie kamen, gewdhnlih an
einen Zijd) in der Ndbe des Podiums. Die Wufi-
kanfen waren da noch die eingige Herrengefelljchaft,
und der Janojch batfe feine BVejiehungen ju diefer,
der Dag Cpmbal fpielte, u jener, und der FIstift
gleich ju drei, vieren. Denn der war der echieffe
Jigeuner, jo dafs ibm ein Wiener Mddel nur {chwer
widerftehen konnte. €ine halbe Sfunde {piter er-
fubren bdie Deziehungen jwijchen den Madcdhen-
tijchen und demMufikantenpodium ihre erffenUnfer-
bredyungen. Das Café fiillfe fidh, ldrmende Gejell-
jhaften kRamen, franken erft ibren Sdwarzen und
lieBen fidh dann Schndpfe und Wein geben. Ja-
nojdh mufte mit feiner Kapelle fpielen, und er tat
es mif immer mebr ffeigendem Cifer. Um drei Ubr
nacdhts gab es Raum mebr eine Paufe. Wenn er
nidht auf dem Podium ftand, bald die Saifen jeiner
Bieline ffreichend, bald mif dem Bogen den Dirigen-
fen markierend, batte er {ich an dem Warmortijch-
dyen irgend einer jablkrdftigen Runde aufgeftellf und



— 186 —

fiedelte ibr vor, was ibr Begehr war. €3 war ibm
gleichgiiltig, ob e3 der Rakoczpmarjch oder das
Prin3-Cugen-Lied oder die Wadht am Rbhein war.
Cr fiedelfe, wie es jein Veruf war, und je dicker der
Raudh fidh ballfe, je laufer die Leufe kreifchten, dejto
wobler war ibm. Denn dann erff bliibte das Be-
{dhdft und wurden die Tajchen locker.

Wie der Herr im eleganten Nantel und IJplinder
ins Café fraf, war der Ldrm {chon befrdchilidh. Der
Jeiger auf der Ubr iiber dem Spiegel ftand jwar etft
auf eins, aber dafiir war e3 ein Samstag, und das
Cnde der Arbeitswodhe wird ja gewdbnlich (drmend
und fief in den Sonntag binein gefeiert. Cin Kellner
fprang fofort herbei, half dem neuen Gaft aus dem
Qantel, und gelajffen nabm der AUngekommene an
einem nod) freien Tijch PlaB, am Fenjter, in dem
verblaften {chdbigen Plifdh. Lief fidh rubig und
fangjam nieder, beftellte cine Schale Kajfee, 30g die
woblgefaltefe Hoje efwas in die Hobe und {techte
fidh eine Sigaretfe an. Sein Cinfritf hatte keinerlei
Qufieben erregt, die Kapelle jpielte weiter, die Mad-
chen blickten auf, aber nur fliichtig, und die Gdijte
bemerkfen ibn iiberhaupt nicht. CEr batffe ja nicht
da3 mindefte Auffdllige an jid. Seine Kleidung war
beffer als die der Leute, die jonft in diejem Vorftadt-
ANadtcafé nodh ibr Bediicfnis nach Larm, Wein und
Wseiblichkeif 3u ftillen gewobnt waren, aber jein Ge-
fiht war ein ganj gewdhnliches. Er mochfe an die



— 187 —

vierzig Jabre fein, fein Haupthaar war ftatk gelid-
tef, jein Rur3 gebaltener Varf ein klein wenig ange-
grauf, und jein BVenehmen nach keiner Ridhtung hin
derart, daf man ficdh) mit ibm hitfe irgendwie befchdf-
figen miifjen. Gogar die Wddden nabmen nux
gang oberflachlich von ibm otiz. Der Cafetier aber,
wie er den AUngekommenen jab, eilfe jofort auf den
Fijch 3u, madfe ein licbensdwiirdig grinfendes Ge-
fidht und reichfe dem Gaft jeine feffe, ringbeffeckte
Hand. Sie wurde genommen und der Druck erwi-
derf. Cin feiner Beobachier hitfe jehen konnen, daf
es immerthin mif einigem Wibderwillen gejchab, aber
auf Feinbeifen gab man bier nicht fonderlich oiel.
Doch der Gaft muffe wobl, warum gerade er vom
Wirt, der Jeinem Ausfehen nad) ein enifernfer Vet-
fer des Janofch batfe {ein kdnnen, mif jolcher Ach-
tung begriiff wurde. ZLrofdem er nur {einen Kaffee
frank, {ich nie von der Kapelle efwas vorjpielen liefs,
nie eine grofje 3eche gemachf batfe. €Er war die
Sierde des Lokals, Cr war derjenige, der diefem
Café in fpdter Wadtjfunde immer nodh einen {hwa-
dyen Haudy der Woblanftandigheit gab. Der Aiich-
ferne unfer den Vefrunkenen. Einer, der im wiifte-
ffen £drm, wenn der Wein iiber die Tifdhe rann und
die Waddhen wegen unerlaubfer Griffe aufhreijch-
fen, ftefs rubig und in wiirdiger Haltung an feinem
Zifd faf, nadhdenklid) eine igaretfe nady der ande-
ren raudyfe, auf die Wufik borfe, al3 ob fie tatjich-
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lich Hirenswerfes bofe, um drei oder vier Ubhr nadis
gleichmiitig fidh eine 3Jeifung bolfe, und bhodhftens
noch cinen jweiten oder dritfen Schwarzen bejfellte.
Cin jolcher Gaft ift einem {oldhen Wirte ebenjo lieb,
wie in einem biirgetlidhen Wirtshaufe der Wus-
gelaflene und Befrunkene, und es {dien geradesu,
als ob der Cafefier den Wufikanten und den WMdd-
den Auffrag gegeben bdffe, ihn nicht ju beldftigen.
QRiemals [tellte fich der Janojch u ihm, niemals {efte
fich eines der Niddchen, die doch jonit nicht wéablerijch
in ibrer Gefjelljchaft waren, an feinen Fijd). Dafy
er nicht biibjdh und nidhf mebr jung war, konnte
nicdht der Grund fein, denn e$ mwurde um weitaus
Hidplihere und weitaus iltere an diefen Tijchen
geworben.

Cr war aljo kein Hodftapler. Er war aud) kein
Minifterialrat, aber immerbin auf dem beften Wege
dabin. Denn fdglich ging der vierzigjdbrige Emanuel
in jein Winifferium, erledigte jeine Arbeif, tat mehr
als manche feiner Kollegen und verliefy nacdhmittags
um drei Ubr, keineswegs erjddpff, aber dodh etwas
ermiidet das alfe Gebdude in der inneren Stadf.
Gpeifte 3u Mitfag in einem Reffaurant, in dem man
{tets nodh ein Menii nach feinen Wiinjchen 3ufam-
menftellfe, und begab fich dann nad) Hauje. Sein
Leben mwar von einer vollendeten Regelmdfigkeit.
Seine Junggefellenmwobnung, die eine alte Bediene-
rin befreute, gldnife in mufterhbaffer Ordnung, Bii-



der an den Winden, Teppidhe am Boden, Blumen
auf dem Zifh, — er war der geborene Ehemann, und
fein Ordnungsfinn wdre feiner Frau, wenn er eine
gebabt hdtte, vielleicht {ogar unangenebm gewejen.
Aber er hatfe keine. Jweimal war er in der Schlinge
gewefen, und beide Male war dag Verldbnis ju kei-
ner Che ausgearfef. Und jehf war er vierzig Jabhre
alt, batfe fich durdh) Verlobungen und Freundjchaften
redlich durchgefchoben und war in eine ziemlidhe
Ginjamkeit geraten. Die ganze Woche mufzte er den
Korrekfen fpielen, und feine Rafur war eigentlich
gar nicht auf diefe Gpielart geftimmi. Sein Blut
rebellte oft dagegen. Wenn er Urlaub batfe, durdh-
raffe er die Lander, nirgends Rube findend, iiberall
nady Crlebniffen fpdbend, nad) efwas Unerwartetem,
das ibn aus dem Gleidhmaf reifien, das die gange
woblgefiigte Ordnung, die er in jein Leben gebradyt
baffe, mif einer derben, gejunden Hand umitiirzen
Ronnte. €3 kam nichts. Er hatfe keine Reifeerleb-
niffe, er batte aud) in Wien Rein Abentfeuer. Die
Zage vergingen und die Wodyen, und fein Ruf war
der bes angejebenen Beamfen, der {fich nidts ju-
fulden kommen ldft und der witklich geeignef iff,
febr bald Hofraf 3u werden.

Diefes Leben laffefe auf Emanuel. Der Hofraf
war nichf im mindeften fein Ebhrgeiz. Je dlfer er
wurde, deffo heifjer fehnte er {ich nad) einem Er-
lebnis. Oft glaubfe er, umhommen 3u miiflen auf



diejer glatfen Vabn, die ihbm keine Sdywierigheifen
mebr jeigte, oft beneidefe er die Enigleiften, bdie
PVerhommenen, die Jigeuner — und widdhentlich
einmal ging er in died Café. Sab um fich Leute,
die fidh wabrfdyeinlich mit dem Leben rauffen, und
die bier vergefjen wollfen, fidh in einen Taumel
ftitsten, aus dem fie am ndcdjfen orgen mit
jbwerem RKopj ermadfen. Sabh bhier Bewegung,
Unanjtdndigkeif, Liifternbeit, Elend und Befrunken-
beit. Das taf ibm wobl. Sdon der blofe Unblick.
Mehr wollfe er nicht. Das Verlangen nach einer
DBeteiligung an diefem Treiben fpiirfe er Raum. Nur
jelten batte er das Gefiibl, auffpringen 3u miifjen,
es den anderen gleichzutun, mifzutrinken, mifju-
fchreien, — alles Das abjuwerfen, was fid durd
3wangig Jabre an ibn gehdngt hatte wie faules, mii-
des Fleifdy iiber ecinen feften Rern. Uber das
waren nur Augenblicke, gewdhnlich braudhte er {ich
3u feiner Jujchauerrolle nicht im mindeften ju jwin-
gen. €r jafy an feinem Lifch, blickte dabin und dort-
bin, rauchte jeine Jigareffe, und blieb die Jierde des
Cafés, in dem er jede Woche einmal den Ruf bder
Biirgerlichheif wabrte.

Driiben am ZLijch, ndchft dem Podium, jaf ein
junges Mabddhen, das er {dhyon jweimal hier beobad-
fet batte. Sie war von den Gdften, wie s chien,
wenig gejucht. Denn audy das lehte Mal fafj fie
alfein driiben und hafte fogar feinen jejten, rubigen
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Blick lddhend erwidert. Das faf fie aud) jet. Dann
ftand fie auf und jepte fidh 3u ibm. Trogdem gerade
ber Wirt voriiberging und ein febr erftauntes Ge-
ficbt machie.

Sie {igen immer jo allein, Herr BVaron!” fing
fie an, ,Sie erlauben fchon, dafy ich Ihnen Gejell-
jchaft leifte.”

Qlber ja, mein Kind!” erwiderfe Emanuel und
dachte i) wieder einmal, daff die Frauen in dexr
Gerne gefehen gewdbhnlich viel begehrenswerter er-
{dheinen als in nddfter Adhe, Die Kleine war jwar
nicht iibel und modhte im iibrigen noch nicht lange
Stammgajt bier {ein. Die Haut ibrer Wangen war
nody frijh und gefpannt, ibr Haar Dhatte keine
Unterlage, fondern 3eigte eine jchéne, jhwere nafiir-
liche Fiille, und der Ton ihrer Stimme war ihm
nicht unangenehm. Gie fai bejcheiden und juriick-
baltend und fragfe ihn nur ganz oberfldchlicdh, warum
er denn o feft biniibergefchautf babe 3zu ihr. GSie
Ramen in ein nettes, 3wanglojes Gejprdd), und Ema-
nuel munderfe fich, — mit wadhfender Freude — daf
er fidh audh mit einem jolchen Madcdhen unferhalfen
konnte. Der Wirt brachte Wein, der Janofdh) kam
und fpielfe den Rakoczpmarjch. Die Leufe joblfen,
serbrachen Gldfer, vor dem Podium fanste ein Paar
in wolliiffigen Umjdlingungen. Eine ldirmende Ge-
felljchaft fraf ein, Ddrei, vier junge Leufe, juchte
Plag, fand keinen und lief fih an Emanuels Tifd



nieder, Beftellfe erjt Vier, dann Likdre, dann Wein.
Gmanuel fab es mif Mifpergniigen und merkie e
ebenjo unliebjam, dafy dad Madden an feiner Seife
feines tubigen Gejprdches, das ja mdglicherweife
efwas Viterliches an fich baben modhte, immer mebr
fiberdriifjig wurde und [hlieflih mit dem Wachbar
ing Gejprdch ham. Der war der Unfiihrer der jun-
gen Bande. Vom Tpp des Lebemannes in der Vor-
ftadt. Schaffte Wein an, hatte jeine gefiillte filberne
igaretientabatiere vor fich, bielf die ganze Gejell-
fchaft frei und war ein fejdher Kerl. Mt einem fjol-
chen Rann icdh nidht Ronkurrieren, dachte Emanuel
balb belujtigf, halb wehmiifig, da er von feinem
Madchen, das fich ganj dem neuen Gaffe jugedreht
batte, nun nur mebr die flaumigen, golden jchimmern-
den Haare im Nacken {ah. Und es wird hichife Jeit,
dap idh nad) Haufe gebe, dachte er weifer. AUber, alg-
ob die anderen feine Gedanken erraten bitfen, —
es Ram eine neue Flajche Wein, und er mufte mit-
frinken, das Mdadchen jeigle fidh weichherzig und
{tridy ibm fiber die Wange, und, kRaum dafj er wufte,
wie es kam, war er miffen drinnen in der Gefell-
{chaft der lujtigen Briider und trank und fat mit.
Drei Ubt war voriiber. flber Emanuels Augen
lag ¢3 wie ein Sdleier, aber er fiihlfe fih wie be-
freif von einem unjdglihen Druck. Die Emmi, fo
biefy das kleine Laffer, wurde von ungemeiner Ju-
fraulichkeit, al3 fie jab, dafs ficdh der Baron nicht be-
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Jchdmen lief, die jungen Leute forgten fiiv die Lujtig-
Rkeif, Janofd) wich kaum mebr vom Fifche, nur der
Wirt machte trof der grofen Jedhe, die hier empor-
wud3, erffaunte Augen. Sollte er fich doch getiufcht
haben in feinem Gaff? €3 ift jammervoll, wie jdwer
Barone und Hodhftapler heufzufage ju unferjcheiden
find.

QAuf einmal hielf der Fran3l eine Rede. Das
wat der fefche Kerl neben der Emmi. Auf die Wie-
ner Gemiiflichkeif, auf die Fejchbeit, auf die Gleid-
beit und Briiderlichkeif, und anf den Baron, der fo
gatr nicdht wdre wie die anderen Barone. CEmanuel,
der das Gefiihl haffe, als ob in Jeinem RKopfe {ich ein
riefiges Rad drebfe, bald vorwdrts, bald riickwdrts,
reidhfe dem Franjzl die Hand, dann horfe er, wie
feine Freunde viefen: Reden! Reden!” Und er
ftand witklid) auf, jo wie der Franzl e3 gefan, und
bielf audh eine Rede, die im Ldrm des Cafés iibri-
gens nur den an jeinem Zijdhe Sienden vernehm-
bar war. Gprach vom Leben und von der Jugend
und wollte nod) manches jagen, was ibm jo im Lauf
der Jabre dutrch den Kopf gegangen war. Uber er
jab, wie die Emmi gdbnfe und die {fibrigen nichi
mebr jubbrien, brad) ploglich ab und jefte {ich nie-
der. Das war das Jeichen ju einem vielffimmigen
Projit, die Gldfer Rlirrfen aneinander, und Franzl
bot dem Baron dad Duwort an. CEmanuel madhfe
gufe Miene ju diefem Spiel und war im Innern gar
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nidt entriiftef. Im Gegenteil, — und wer wufte
denn bier iiberhaupf, wer er fei. Leben, Jugend,
Grijche, — ady, ibr konnt mich alle gern haben, da
draufien! Auch mif der Emmi frank exr Vruder{dhajt,
und e bdtffe nicht viel gefeblt, jo hifte er aud) den
Janojch nmarmi, der diefen Tijdh nicht mebr verlief,
da et fab, dafy bier fein Weizen bliibte. In einem
lichten Augenblick erinnerte {ich Cmanuel, daff er
fiir den nddifen Witfag 3u einem verheirateten Kol-
legen 3um Cjjen geladen f{ei und {ich nicht verjchlafen
biirfe. 2Aber das war erft morgen, morgen, — —
Und die Emmi konnfe er fich eigenflich mifnebmen,
die wird nidht {o off in einer geordnefen eleganten
Wobnung jchlafen. Und fein Bureau? Wenn die
wiifjfen, wo er wdre! ein, diefe Stunden waren
unbezablbar, — diefes ereignislofe eintonige Leben
batite er ja jo fatf. Und die Emmi wird er fih be-
ftimmf mifnebmen.

Die Emmi war jdldfrig. €3 ging auf vier. Und
fie jagte, fie wolle nach Hauje. Und die luftigen
Briider konnten kaum mebr lallen. Aljo 3ablen! Es
war eine biibjdhe Jede. AlS {ie auffteben wollfen,
fuchfe der Franzl, der jdhon bedeufend jdwankte,
feine jilberne Tabatiere. Gie lag nicht auf dem Tijdy,
er fand fie nichf in feinen Tajchen. Erft meinfe er
3u jeinen Greunden, jie jollfen keine {hlecdhten Wike
machen. Die waren eniriiffef. Dann flog ein BVlick
Ju Emmi, die ja neben dem Franjl gefefjen hatte. Die



wutde gleich gemein. Emanuel dadhte, es iff doch ein
niedriges Padk, in das idy da gerafen bin, und jpielte
den oollftindig Unbefeiligten. Aber nicht lange.
Denn al3 die Emmi mit einer Sdneidigkeit, die ju
iprem jonft janffen und gutmiitigen Gefidt jchlecht
pafite, den Verdad)f von fidh abgewdlzf baife, swin-
kerfe der Franzl 3u Cmanuel beriiber:  Alsdann,
$Herr Baron, madh keine G’fpafy’, gib mir meine La-
batier!” Emanuel lddelte geswungen und {agte dann,
in diefer Gituation fih wieder auf fich bejinnend:
Mein Lieber, ich habe jie doch nicht, wer weif3, wo-
bin Gie fie getan baben.”

JeBt ted’t er auf einmal per Sie!” horfe er nod.
Und dann kam der Krawall. Wie der eigentlich an-
gefangen hatte, deffen konnfe er jidh fpdter nicdhf mebe
otdentlich entfinnen. Wenn er juriickdachte, jah er
nur ein wiiftes, {hmubiges Bild vor fich. Die Buz-
fhen waren alle aufgeftanden, die Emmi bdavon-
gelaufen, und der Franzl jcbrie. Erft kam der Wirt
und fab ihn mit einem verdddhfigen BVlik an, die
Lenfe, die nodh im Café weilfen, {hauten heriiber
oder ffellfen fich binzu, und der Frangl jdimpfte in
einer Weife, der gegeniiber er wvollftdndig bilflos
war.

Das will a Bavon fein und 3iagf an armen
Teufel fei Tabatier — das wer'n wir no fehn, ob
bas {o bingeht. €3 gibf no a Gerechligheif — enf-
weder hat’s der da oder d53 Menjd), D63 elendige,
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das da g'jeffen iff. I will mei Sabatier, mei filberne,
ehender geb’ i nif forf!”

Der Wict wollfe erft befchwidhtigen, und der Ja-
nojd) ebenjo. Aber beide aben, wie Emanuel 3it-
fernd und mit fiefffem Rof iibergoffen, vor dem
jdreienden Burjden ftand und ein paar Worte
{fammelfe. Wie er, in juriickkehrender Wiidhtern-
beit, ploglich wieder blaf wurde und mif bilflofen
Augen rundum {chaute. Und in beiden, dem Wirt
wie dem RKapellmeifter, der zehn Winufen votrher
von Emanuel jwanjig Kronen erhalfen baffe, ffieg
der BVerdacdht immer hober, daf died kein Winifte-
tialrat, jondern faffdcdblich ein Hodjtapler fei. Der
Wirt geriet in Wit dariiber, dafy er {ich jo fdujchen
batfe lajjen von bdiefem Wienjchen, dem er durch
Wochen hindurch jeden Samstag mif einem unfer-
wiitfigen Grinfen die Hand gedriickt hatfe. AUlles
eber bhiffe er fich gedacht, al3 dafy diefer rubige,
gefepte Mann fich doch jchlieRlich als Vauernfinger
und Tajchendieb enfpuppe. Und in feinem 3Jorn
iiber fich felbft f{chrie er: Dasd wer'n wir gleid
bab'n!” und rief den Poliziffen von der Strafje het-
ein, der allnddilich vor diejem Café jeinen Pojfen
batfe, da ja die Skandale mif den Wddchen und den
DBefrunkenen off ciner Schlidhfung bedurften.

Der Poliziff kam. Und eine Viertelftunde fpiter
war die ganje Gefelljhaft auf dem Kommifjariat:
Cmanuel, Gmmi und der Fransl mif einen Genofjen.



Der Kommifjdr war ungebalten iiber die Stdrung
und jab Cmanuel {dharf an. Der hatte inzwijden
die Fafjung wiedergewonnen und anfworfete auf die
Gragen kury und Ribl. €38 miiffe ein Jrrfum {ein,
die Herren wiren ja alle nicht nfichfern und fo. Und
er Dbiffe diefe vermiinjhte Tabatiere niht. Emmi
jagte dasfelbe aus, aber in einer 3weideufigen,
binferbdltigen eije, die Emanuel febr verddcdtigte.
Um den Streit ju {chlichten, nabm der Kommifjdc
einfach eine Leibesdurdhjuchung vor und begann bei
Cmanuel. Aus feiner rechien Hojentajche jog er
Fran3ls Labafiere hervor.

Fran3l friumpbierfe, Emmi jdhrie:  Jeht joll der
Herr Baron nodh jo fred fein und jagen, ich hdit's
ibm jug’fteckt!” Cmanuel war blaf und {[chwieg.
Was batte ihm alles geniiht. CEr flotterte, dafy e3
unmdglich fei, daf er nicht wiifite, wie dies in jeine
Tajde gerafen wdre, — und hisrte, wie der Polijift
neben dem Kommifjdr das Wort fallen lief:  Ein
feiner Herr, — das Hab ich mir glei dadt!”

Der Kommifjdr aber madhte ein ernftes Gejidt,
und Emanuel batfe e3 vielleidht nur feiner anftin-
digen Kleidung ju verdanken, dafj er nicdht gleich ju-
tiikbebalfen wurde. Dody man wollte jeine Per{dn-
lichkeit feftftellen. Emanuel durdhfubr ein Sdhreck wie
ein heifjer Stabl, der ploglich in ihn bineingerannt
wiirde. Aber er fafte fih rajh. €Er wurde nach
Answeispapieren gefragt und wies feine Legifima-



tion vot. Die befradtefe der Kommifjdr kopfichiit-
felnd, al3 ob er vor efwas vidllig Unglaubbaffem
fténde, und gab fie ibm dann juriick. C€r war aber
merkbatr um einen Ton hbflidher zu Emanuel, als et
das ganje Verfahren {dlofl, und jagte, er werde jhon
in den ndcdijten Tagen vernehmen, was weiter in
diejer Gadye gejchehen werde.

Dann wurden alle enflafjen. Cmmi jdnitt ein
bobnijdhes Geficht, feine IJechgenofjen riefen ibm
nod) ein paar unflitige LWorte nad). Dann ftand
er allein auf der Strafze, jefte medhanijd) einen Fuf
vor den anderen und jdlug, ohne daf es ibm redt
bewufit wurde, die Ridhtung nad) jeiner Wobnung
ein. Klingelte an, gab dem Porfier das Lrinkgeld,
ftieg 3wei Stockwerke empor, dffnete jeine Wobnung
und fraf in fein Jimmer. GSein Gefidhf verjog fich
fbmerslich. Rube und Ordnung umfing ibn, die
Biicher ftanden an den Wianden, fein Schritf jank
in den weichen Teppid), ein diinner Duft der Blu-
men, die in der Vaje auf dem Sdreibfijch [fanden,
kam ibm wie ein ®Grufy entgegen. Er lief fich auf dem
Gofa nieder. In feinem Hirn hammerte es. Was
war jeBt gefchehen, wie ftand es nun mit ibm? CEr
war aljo ein Dieb, — ein Diedb, ein Dieb!! Und
wer wiitde ihm dasg Gegenteil glauben. Und mwenn
fhon nicht ein Dieb, o war er mindeftens des Dieb-
ftabls dringend verddchtig. Das galf gleichviel. Und
in den nddften Lagen wiirde dann eine Vorladung
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Rommen und fein Hofrat ihn jur Seite nehmen, im
Sweifel, ob er cinen Verbrecher oder einen Ver-
riikfen vor (i) bhdtfe. Dann kam wabrideinlich
eine Verbandlung, auf die {ich die Jeitungen ffirzen
wetden, und wer weif, welden Sdhmuf und Kot
diefer Sfein, der da ins Rollen gerafen mat. noch
auffprifen wiirde.

QRein. Das ging alles nichf. Das ging doch alles
nicht. Da gab es ja fiberbaupt keinen Ausweg mebr,
Da mufjte Sdiuf gemadt werden. Uber fhnell,
fcpmell, fchnell. €r war vollftéindig erniichtert und Herr
feiner Gedanken. Sefte fidh an den ZTijcdh und {dhried
einen Vrief an feinen Hofraf, dafj er die ndchften
Tage wegen ecines argen Unmwoblfeins nidht ing Bu-
rean kommen werde. Dann {drieb er noch ein Blatt
an feine Bedienerin, dafj er auf eine Woche verreife,
legfe beides ing Vorzimmer binaus, verfperrfe die
Liire in {ein Jimmer und begab fich 3u Bett. Stiilpte
fidh die Polfter auf, {o daf er in figende Sfellung
kam, und lag nun lange in rubiger Haltung. Starrte
mif groBen, fteifen AUugen das Tapefenmufter feiner
Winde an und raudyfe eine Jigareife nach der an-
deren. Die ausgeraudbfen lieg er acdhflos auf den
Teppich fallen. Bei der fedhften war er ju einem
feften, unabdnderlichen Entidhlufie gelangt, ftand-auf
und fiihrte ibn aud) aus.



Die Orofte

Auf dem Schlofplag, jwifchen jwei alfen Bdu-
men mit dichten, breiten Kronen, {tebf das Denkmal
der Drofte. Die Locken fallen der Didferin, {don
gewunden, auf die Schultern, und auf ihrem Sdeifel
liegt des Sommers mand) griines Blatf. Im Win-
fer Deckt ein bobes Haubchen den feinen Kopf, und
wenn der Wind durd) die diirren dAfte ftreicht, ftreiff
er noch eine kleine Ladung Schnee auf fie herab und
biillt fie mablidh gan3 in dasg reine Weify, die dort
oben, halben Leibes, auf ihrem Sodkel jift, mif ihrem
nody jungen, jo fraulichen Geficht. Ihr Blick jucht
pas Sdlofz, in dem fie die glicklihen und bdie
jhmerzlichen Briefe an Levin jdhrieb, und das nue
bundert Sdyritte weif von ibrem Denkmal aus den
Feljen emporffeigf. RKonnie fie den Sockel verlafjen
und durch die enge Stadt wandern, wiite fie alles
nodh beim alfen finden. Der Sdlofplag baf fich
in den leften Jahrzehnfen nichf gednderf. od
ftebt das bochgiebelige Pfarrhaus dort, das {chon alt
war, alg die Drofte im Weftfdlijdhen in den Windeln
lag, noch ftebf das kleine niedere Gebdude mif dem
fdulengeftiigfen Dach und fieht aus wie ein heim-
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liches Refidenstheater, wihrend es in Wirklichkeit
nur dagé Jeugbaus der ftadtijdhen Feuermebr iff, und
nodh drebt fich das viefengrofe, vom Mood gan3
dunkelgriin  gewordene WMiiblenrad in der fiefen
Sdludt neben dem Sdloff. Und die ganze {tille
Gtadt ift nod) diejelbe, wie 3ur Jeif, da die Annette
dorf didbfete und den Sdhmer; erleben mufte, daf
ibr Levin mif einer jungen Frau 3u Vefuch kam, und
da fie {lief3lich ftarb und ibren Frieden angefidis
des weifen Geed drauffen, aufjerbald der Mauern
und des alten Grabens gefunden hat. Aur im Som-
met witd es lauter. Da kommen die Fremden,
kRommen Maler und Sdriftfteller, fteigen die fteilen
Stufen vom See berauf und umitehen das kleine
Denkmal auf dem Sclofzplah, und dann gehen fie,
kaufen fich Anfichtskarten und fabren befriedigt mif
dem nddjfen Dampfer nadh) Konffan3 juriick. Jeht
war es aber Winter, mitfen im Februar, und Faft-
nadytsdiensfag, an dem die ganze Luffigkeif ded hur-
sen Fajdings, {o wie e3 feit jeber VBraud) war, eilig,
al3 ob fie efwas verfdumte, den Gipfel binaufklet-
ferte. Sdyon friihmorgens ftapften die Kinder durd
den Schnee, das eine mif einer frafenhaffen Larve
vot dem Gefichf, dbem ed hinfer dem Pappjeug arg
warm wurde, dag andere mit angeffridhenen Wan-
gen und fchwarzer Nafe, und 3eigfen an, daf Karne-
val fei, dafj aber die Grofen nur nocdh nicht mitfun
konnten, weil fie nod in Beruf und Gejchdften wd-
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ten. Uber als es ddmmerfe, die Webel vom See
jtiegen und die diinnen, Rraftlofen Lidhfer in den
Straffen aufglommen, taten aud) die Grofen mif.
Die Strafze und die fteile Stiege, die von der Ober-
ftadt binuntferfiibrte, jeigten einen Verkehr, wie er
nur jelten 3u jeben war. Hinauf und berab ging
e3, von einem ®Gaftbaus beraus in das andere bin-
ein, und die ganje junge Welf war mashiert und
vermummt. Jm Gafthof jum ,Sdiff* war jdhon um
fieben Ut kaum mebr ein Stuhl ju bekommen.
Qlfes war dorf, was in der Stadf efwas gelfen
wollte, und in dem langgeffreckten Saal fafen die
Biirger breit und behibig an den Zijdhen. Wur die
jungen Leufe ftellfen fich erft langjam ein, Buriden
und Madden, erbigt, feoblidh und nod) ju mandcher-
lei follen Sireidhen gelaunf. Aud) die Stadthapelle
batte fich jchon auf dem Podium verjammelf, die In-
jftrumente waren geftimm{, und der Kapellmeijter hob
gerade den ZTaktffock jum Cingangsmarjd.

Da taf {ich die Tiire auf, und herein fraf ein
junges Mddchen, allein und fehr eilig, in dem Ge-
fiibl, daf e3 fich verfpdfet babe.  Die Droffe!” rief
gan3 pldglich einer, der nabe bei der Liive {afy, und
auf diefen laufen Ruf wandfen fidh viele um, und
jogar der RKRapellmeiffer lief feinen Dirigentenffab
wieder finken und wandfe die Augen jur Tiire. Das
Madden ddelte, nicdht iiberrajcht, jondern einiger-
mafzen befriedigf, und wollfe jwifhen den erften
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Tijden tajch durchgeben, was ihm aber {dywer ge-
fang. Denn der Ruf ,Die Drofte!’ wiedetholte fich
von Zifdh 3u Lijch, und iiberall waren erffaunte, for-
{dhende AUngen. Denn unter all den RKoftiimierten
und Vermummien war diefes Madden am jdhwie-
rigifen 3u erkennen. €3 war, als ob die Dichterin
von ibrem Gockel bherabgeftiegen wdére, fidh den
Sdnee von den Schultern gefdhiittelt hitte und nun
miften durd) die Reiben der Lebenden f{dhreifen
wiitbe. Das Madcdhen, das foldhe Aufmerkjamkeit
erregt batte, war eher klein al3 grof, von jhlankem
Wudchfe und zierlichen, aber kheineswegd beabfichiigt
jietlihen Bemwegungen, jondern im Gegenteil, viel
eber von lieblicher afiitlichkeif. Ihr Befidht, das
einen diinnen Anflug von Puder batte, zeigie in der
Umrabmung der Hingelocken faff fafjdchlich einige
dhnlichkeit mit der Didbferin und war jegt mit jei-
nem freudigen Ldcheln, mif dem jufriecdenen Stolze
dariiber, dafy die Tdufcung iiberall jo woblgelungen,
von angenehmfter Wirkung. Die biibjhe eben-
mafige Geftalf war in ein reid) gefaltetes Kleid von
gebliimter Geide gebiillf, das einen unaufdring-
lidhen, {iifi-betben Duff ausftromie, und die klei-
nen Fiige [taken in niedlihen, jdhmalen RKreuj-
band{duben, wie man fie jur Jeit der Didterin
gefragen batte. Den Mantel bhatfe fie draufien
gelaffen, fo daf, wie fie in den Saal fraf, ibre
ganje Verkleidung fid in fdonfter Ordbnung und
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Frijche darbot. €3 wurde dem WMddchen nidht leicht
gemadf, 3wijdhen den Tifchreiben vorwdrts 3u kom-
men, iiberall ftreckfen fich ibm Hidnde enfgegen und
fonte e3 wieder: Die Drofte!” Das Wadchen ldcdhelfe
gliickjelig und biitete fich, ein Wort ju jprechen, um
nidt an dem Klang der Stimme erkannt ju werden.
QAUber ein junger Vurjd), der fie im Voriibergehen
aufbielt und ibre Hand gerade in der feinen batte,
blickte ibr {charf ing Geficht und rief dann laut: Ei,
das ift ja Direkfors Sopbhie!” Und nun wufffen es
alfe, und der Saal fiillte {idh mit feoblicher Heiterkeit
und einem Gewirr von Stimmen. Sophie felbff ge-
lang es nun endlidh) vorwdrts 3u jdreifen, und fie
begab fich an einen Zijch, von dem aus fie jhon
jeit dem Augenblick ihres Cinfrittes mit grofzer
Spannung beobachfet wurde. An ihm jafen zwei
Qadden, etwas jiinger al3 fie, ein Herr in der
Qitte der Fiinfjiger und ein junger Wann mit glaf-
fem Geficht und in RKleidern, die vom Rleinftidti-
jcben Sdnift, wie er bier 3u jeben war, jiemlid ab-
ftachen. A3 Sopbhie an den Tijd herankam, wurde
fie auf das berjlichite begriifjt. Ibre beiden Sdwe-
ftern, die Trude, in Jigeunerfradf, die guf ju ibren
fdbwarzen Haaren pafte, und Jobanna, die blonde,
Rleine, jiingfte, al3 jdhwdbijches Bauernmdaddhen,
nabmen fie in die Witte, und nun ging es ans Cr-
3dblen, was jede von den dreien in den frithenAbend-
ftunden erlebf baffe. Dann und wann warf der
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Bater in feiner ffillen, bedichtigen, efwas jpottijdhen
Att ein Wort dajwifden, und bald beteiligte fidh
aud) der fremde junge Wlann, der bisher nur jchwei-
gend fein Bier gefrunken und feine Jigarre geraudyt
batte, an dem Gejprich. Ringsum war ein Schwd-
gen und Ladben und Summen, dann drobnfe wieder
das Bledh der Wufikanten und mache allen Worten
¢in Cnde, der Saal fiillfe fich mit Hife und Raud,
und die RKellnerinnen konnfen nidht genug Kriige
fragen, um den Durft der Vielen Fu ftillen.

Sdhyon um 3ebn Uhr wurden Fifdye und Sefjel bei-
jeite gefchoben, um Raum fiir den Tanj 3u jchaffen,
und bald darauf fafen witklich nur mebr die alfen
Leufe beim Bier oder Wein, und alle iibrigen be-
wegten fich jchleifend oder biipfend in der Witfe des
Saales. Der junge Wann, der an des Direktors
Tijch gefefjen batte, bat erft jeine Radybarin, die
blonde Jobanna, jum Zanj, dann die jdhmwarze
Frude, und wie Sopbie, erbift und tief atmend,
einen Tdnjer verabjdyiedete, bot er ihr gleich {einen
Arm. Sie tanzten aber vorerft nicht, jondern feften
fich auf 3wei freie Stiihle an der Wand, er fddelte
ibr Luft 3u, und fie gldttete ihre Locken, die efwas
in Unordnung geraten ihr in die heifjen Wangen
bingen. Als fie fidh ausgeruht hatfe, kamen fie in
ein angenehmes, leichfes Gejprad). Da erfubr jie
cigentlich erff, dafj er Georg Wenbdlener heife und
am Wadymittag aus Wiinden gekommen war, wo
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er Die Ukademie befuche. Und ein Freund babe
ibm fjoviel ©ddnes von diejer Rleinen Stadt mit
dem alfen hoben Schlof und dem Denkmal der Didy-
ferin er3dblf, dafy er gerabde die fiberlauten Sage des
Wiiinchener Fajdhings daju beniifen wollfe, um
ftadtmiide ibnen 3u entflichen. Sopbhie fagte ibm,
Dafy er einmal im Friibjabr oder Sommer kommen
jolle, ba gebe es genug Fremde im Stddicdhen, und
wer erft einmal da gewefen wdre, der komme ficdher
ein jweifes und driftes und vierfes Wal. Ja, e3 gebe
jogar foldye, die wochenlang blieben, und fie felbit
pitten im leften Sommer einem Miindener MNaler
swei Monate Quartier gegeben. Das interefjierte
Georg, und er fragte Sophie, wo {ie denn wobnien.
Oleidh) neben der Droffe am Plaf drobe,” jagte fie
lachend, darum bin id) dod aud) {o verfraut mit
ibr, dafy beutfe die Leute dadyten, ich {ei von ibrem
Poitamentle gejtiege. Wenn idh) des Morgens das
Fenjter 6ffne, ift's der erjte Wenjd), den i) draufe
febe, und da kénnen & doch glanbe, dafj wir beide,
fie und i, febr guf mifjamme {ind, wenn man
fih jeden Tag guten Wiorgen und gufe RNadf fagf,
{chon an die 3ebn Jahre! Sie diirfen unsd jchon be-
fudyen, Herr Wendlener, dann werden Sie’s felbit
febe, wie nabe wir jwei uns ftehe.” Georg dankite
jdbon jiir die Cinladung, dann baf er, da injwijden
die Muiik wieder begonnen bhatfe, daf fie audh mit
ibm einmal durd) den Saal tanzen mbge, und bald
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waten fie miffen unfer den fich drehenden und wie-
genden Paaren. Sopbic tanzte jebr leicht und
{dhwebte ldfjig iiber den Vobden, ihre zarte Geffalt
{dmiegte fid an Georg, ald ob bdies ldngft kein
Fremder mehr wire, aber Georg hatfe gleidheitig
das Gefiibl, dafy er arg juriickgemiejen wiitde, wenn
-er e8 wagen jollfe, fie ftdrker an fich u driicken. Gr
fat’s auch nicht, er bielt fie bebutjam in den Armen
und geleitete fie dann wieder an den Zijch 3uriick, wo
diesmal die Blonde ohne Tdnjer war und auf Georg,
der jo lange bei Sophie gewejen, beinabhe jhon war-
fete. Denn er war unfer allen eigentlich doch der
Feinfte, und die jungen Herren der Stadt konnfen ed
mif ibm nidht aufnebmen. Dafiir heimfte er da und
dorf einen Blick ein, der nidhf alljufreundlid war,
und jogar die Madchen {chienen eiferfiichtig ju wer-
den, denn er hirfe, ald er jpdter — wieder mit So-
pbie — an einem Tijd) voriiberfanste, an dem ein
Mauerbliimden jafs, aus Maddenlippen, die plsh-
lidh einen bbjen Sug annabmen, die Worte:  Die
Direktorsmddle miiffe audy immer efwas Extrasd
babe!” Oopbie {ddelte und jagte:  Habe Sie’'s ge-
port, Sie werde noch das ganje Stddtle rebellifdy
mache. Aud) im Sommer geht's uns nif anders.
Was konne wir daffir, daff die junge Leufe von
draufze mif uns lieber verkebre als mit ibnen.”
Al3 fie wieder am Tifche jafen — nur Trude,
die jdbwarze, tanjte nodh unermiidlih — ward es
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ibm langfam klar, dafy die frembden Leute, die hier-
ber auf Bejuch kamen, auch mif guiem Grund lieber
mif diefen drei Mddchen verkebrien, als den iibrigen.
Gie batten alle drei, und Sophie vielleicht am aller-
meiften, cine freie, ungezwungene atiitlidkeif in
ibtem Gprechen und Benehmen, in ibren Blicken
und Bewegungen, wogegen die iibrige MMaddhenfdaft
das Plumpe, Laute und Steife, das ja ein jabre-
langes Leben in Rleiner Stadt mif fich bringen mag,
nidt verleugnefe. Er jann diejem Unfer{chied nady
und blickfe dann auf die neben ibm figende Sopbie,
die, die Hande im Scdhof des gebliimten, leife kni-
fternden Geidenkleides gefalfet, jtumm und rubig
geradeaus jah. @eorg merkie aber, daf diejer Blick
nidht den Tangenden galf, jondern iiber die frifierten
und gepufhfen Kopfe binweg durd) Wand und
Mauer drang, weif binaus big jum See, und fiber die
glatfe, dunkle Fldcdhe noch weiter in ferne Gegenden
ober in ein Traumreid), das es nicht gab, das aber
dafiiv in ibrer Mdddenjeele in umijo ftdrkeren, leben-
digeren Farben glingte. Georg konnfe den Blick
von diefen blauen, ins Dunkelgraue jdillernden
Augen lange nicht abwenden, — aber da juckfe es
ploglich, etwas jdmerslid), wie ihn diinkfe, um So-
phies Aiund, fie gab ihren Augen einen rajdhen Ruck
nach links, 3u ibm din, und aus ibnen waren Traum
und Ferne verjdwunden, und nur ein leijes Ldcheln
blieb, das wieder in die Wirklichkeif juriickfiibrte.
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Cine Viertelftunde nadh Witfernadht drachen die
Direktors auf, und Georg mit ibnen. Auch die Ge-
jelljhaft des Nadybartifdhes batfe fidh angejchlofjen,
und man vereinbarte, den AUbend beim ,Beder: 3u
bejchliefen, einem Weinhaus in der Oberftadf, das
nody jamtliche Fajtnadisfidblidhen aufnehmen wer-
De.

*

JIn der unferen wie der oberen Sfadt legfe man
am nddffen Worgen reidlich) eine Stunde fpdfer die
DBetten in die Fenfter. Die Direkforsfamilie wohnte
in dem alfen, weitidufigen Seminargebdude mit den
vielen Gdngen, in denen einfame Sdritte einen lan-
gen Radball gaben, ald wollten fie ibr fliichtig vor-
iiberbufchendes Leben verldngern. Im jweifen Stock-
werk lag die gerdumige Wobnung, auf den Plag
binaus. Yon dem fjah Copbie freilidh nidis, als
Sdlaf und Traum wie eine {chwere Decke plohlich
von ibr fielen und fie erwachend die Augen ffnefe.
Sie fab nur ibr Jimmer, in dem fie allein fchlief,
pen ietlihen Maddenkram, der in ldfjiger Unord-
nung auf Zijd und Sefjeln lag, und ein weifzbereif-
fes Fenfter, dasd von heller Sonne durdhjcdhienen war,
aber jede Ausficht verwehrfe. In der Nadt war
es frofthalt geworden, und bei dem Gedanken an
diefe Kilfe, die draufien am Fenfter, an den Wauern
und an den [dneebdrtigen Jweigen bing, frojtelfe es
fie unwillkiirlich und fie 30g die Decke boher. Und die

HSugo Breing, Die Unvermiphlten. 14
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DHdnde, die daraunf gelegen batfen und in dem unge-
beijten Raum gan3 tof und kalf geworden waren,
barg fie rajdh an ihrem warmen Kirper, der bei diefer
unermarfefen Beriibrung jujammenjdrak. Dann lag
lie lange reglos, eingebiillf bis an dad Kinn, mif weit-
gedfineten Augen in ibrem Betf und jtellte fich in lang-
famem, bedddfigem CErinnern die Stunden ujam-
men, wie fie geftern fidh aneinanbdergereibt batfen,
bis fie im immer dichfer werdenden Sdhleier der
Sdldfrigheif verjunken waren. Wie war dies alles
nur? Dody eigentlidh nidhis Bejonderes. E3 war
dpody nidht ibre erffe Faftnadhf, aud nidht ibre
jhinfte. Sie dachte einige Jabre 3uriick, da fie in
Grankreidh Criieberin war und mit der Familie,
deren Kinder unter ihrer Obbhuf ftanden, eine Karne-
valdwodhe in Wizza verbradhfe. Das. war buntes,
ldirmendes, jonniges Leben gewejen, und um ibre
Jugend jdwirrfe ein flatfernder Kranz von lofen
Sdwdrmern. Und geffern war e doch efwas ganj
Gewdbhnliched gemwejen. Erft unfen im ,Sdiff und
dann oben beim ,Beder, wo e3 anfangs faft 3u
luffig berging und fpdter die Leufe vor Satibeif und
Miidigheif einer nad) dem anderen 3Zujammenge-
Rnickt waren und {ich beimgejdblihen batfen, bis
{blielich eine allgemeine Gidbnerei nicht mebr auf-
jubalfen wat. _

Aber — ridhiig, da war ja nodh) Georg. Diefer
junge Miinchener, der weder jujammenknidite, nody



gdbnte. Der an ibrer Seife jaf und fie mit feinem
Wefen, wie es feiner Nafur, ebenfo vielleicht jeiner
Woblerzogenheif entfprungen fein konnfe, die gange
Jeit in eine weiche Wolke angenehmfifer Vebaglid)-
heif gebiillf hatte. Ob er 3u allen Niddchen fo jprach
wie 3u ibr? Das wdre nidht jdhon von ibm, und fie
konnte e auch nicht annebmen. Aucd fie batfe ihm
ja im Laufe diefer Stunden mandyes gefagt, was {ie
jonft 3u niemandem gejprochen hatte, was jonit nuc
in ibrem Kopfe in allerlei Gedanken jpukie. Er war
der etjte, der diefen fo verfiehend und empfindend
entgegenkam und der, obhne daf er es vielleicht
wollfe, ¢in Wort nadh) dem anderen aus ibr lockfe.
In ibrem Jimmer hingen ein paar Bilder von
Ménnern, mit denen fie in freundjdhaftlichem Ver-
Rebr ftand. Alle waren nur Jugodgel, wenn fie
kamen und einige Tage bier weilfen. In der Swi-
jhengeit frafen wobl Briefe ein, aber die blieben fich
alle ziemlich gleich, murden freundlidh erwidert, obne
daf auf diejer oder jener Seife mif bejonderer Sebn-
judht auf Untworf gewarfef worden wdre. Und wenn
einer oder der andere von diefen Freunden, die 3u-
meift in der Grofiffadt lebfen und fiiv die die Ge-
danken an fie mif der Erinnerung an ein paar jdhone
Commerfage und mif der Schwdrmerei fiir das
kleine, winklige, ffeil anjfeigende ejt am See ver-
bunden war, — wenn einer von ibnen ein Jabr ein-
mal ausblieh, jo murde er nicht fchwer vermifgt. €3
14%
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kam ein anbderer, und es waren ibr alle gleich will-
kommen. Peffe, gejdheife, gebildefe Leufe, denen 3
ja audy wabrdeinlid) ein gufed Gefiihl war, wenn
fie in dag Gtddtchen kamen, 3u wiffen, dafj fie Reine
Gremden waren. Sie waren ihr nidht fremd, —
aber aud)y nicht mebr.

Audh der nicht, deffen Bild auf dem kleinen
Sdyreibfijch ftand? Wit einem Ruck drebte fie die
QAugen dorthin und {dlof fie dann plohlih. Das
war ibr Verlobfer. Der war aud) einmal an den
See gekommen — vier Jahre waren e3 jdhon her —
und blieb viele Woden. Cinen ganzen Sommer
lang war er ihr Begleiter auf Spajiergdngen und
ibr @efdhrte an langen Ubenden, und tief im Sep-
fember, al3 die Altweiberjommerfiden webfen und
manden Weinffock mit ihrer Seide iiberjponnen,
gab es einen {dhmerzlihen Abjdhied und RKiifle, auf
die Trdnen fielen. Und 3u Weihnadten kam er wie-
der, und als er ging, war fie feine Braut. In aller
Form und in allen Ehren, mit Ring und Segen und
Arm in Arm gehen und AWeid der Altersgenofjinnen,
und all dem, was in einer Rleinen Stadt ju einem
ordentlichen Braufftand gebirie.

Pier Jabre. Die Jeif des Wartens madt einen
dlter, als jede andere. Und diefes Warten begann
jhon nad den erffen Wlonafen und ward immer
leidooller. In den guten armen Familien Rann man
ja nicdht vor den Traualfar frefen, ehe das ffandes-
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gemdfie Cinkommen vorbanden iff. Und das batte
fih noch immer nicht eingeftellf. Ihr Verlobfer war
weif weg, und im Sommer kam er jedesmal. Sie
mertkte, wie diejes Kommen einen fefs {tdrker wer-
penden Cinjdlag des Pflidbigemdien batte. Von
dem fiberjchwang des erffen Sommers, in dem man
fih entgegenbangte vom Ubend bi3 jum Wiorgen,
war nur eine blafje Crinnerung geblieben, und die
wat eher [dmerzlidh als Rofflih. Immer weniger
bekam fie von jeinem Leben ju wifjen. Sie konnte
fid) ja denken, daf er in jeinen Jabren, die Studen-
fenzeit gerade binfer iy, nichf ju den Duckmdufern
geborte. Gr zdblfe wobl aud) nicht 3u den allzu
Freuen. OSie freilich war 3, fie mufzfe es fein. Off
baumie fie {ich gegen diefe Ungleidhheit auf. Aber
wenn fie aud) gewollf hitte, — jo lange fie nicht diefe
vier Jabre mit gufem Gewiffen aus ibrem Leben
ftreichen konnfe, hitte fie heine Unireue vermodhf.
Off dadhte fie daran, das Ganze abzufdiiffeln. Ibm
wdre es wabr{deinlich eine Crleidhterung gewefen,
und ibr — Gie baffe noch nicht den ricdhtigen Wut
gefunden, fich einjugejtehen, daf er ihr jdhon villig
gleichgiilfig geworden war. Geine Briefe frug fie
oft balbe Tage berum, ohne {ie ju Sffnen, wie efwas
Unangenebmes. Und fie enthielten nidht einmal Un-
angenehmes, fie wurden nur von Jabhr ju Jabr glat-
ter, leichter und inbalisleerer.

Ob fih ihbr Verlobter mit Georg vertragen
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denen Nafuren, dem rubigen, in {ich feffen, ver-
{tebenden, warmen Wejen Georgs und der unju-
verldfjigen, leidenjdaftlihen Fabrigheif de3 ande-
ren eine Briicke der Freundidhaft jhlagen liehe? Sie
nennt ibn {dhon den anderen, — und wer iff dann
per ecine? Georg — {ie fubr erjdreckt jujammen
vor ibrer eigenen Stimme. Denn jeft hatfe fie die-
fen Qamen lanf und jdnell hervorgerufen, und der
Klang lag noch in der Luff und tonfe an ibr Obr und
durdpffrdmie ibr Denken in breifen, raujdenden
Wellen. Georg — Georg —

¥

Um die Miffagsftunde ffiegen Georg und So-
pbie langfam die vielen Stufen empor, die aus der
unferen Stadt an dem hohen Geftein des Schloffes,
an dem griinbemooiten, jeht weibejdneiten Riefen-
tad der alfen Niihle vorbei jur oberen fihrien. Bei-
der Wangen waren gerdfef von der Ralten Luft, aber
ibnen felbff war warm geworden von der Wande-
tung am See, in der ffrablenden, glifernden Winter-
fonne, in odem Enitjdenden Schnee, dem grofen
QReinemader aller jdhmuBigen Winkel. Auf der
Briicke, die das Sdhloffor mif der Oberftadt verbin-
det, blicben fie [fehen, blickfen auf das Ddchergewirr
unter ibnen, auf den ftahlblauen See, der ganj unbe-
wegf lag. Hungernde WMdwen folaten den Dampfern,
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aus den Schornfteinen der alfen Hdujer krdufelte
fih der Raudy der Wiffagskiichen, die Spafen
fhrieen im Seminarpark, — und dodh war eine
grofie, belle Sfille um fie. So dafy fie auf bdie
Sdyritte bin, die hinter ihnen leife im Sdhnee knare-
tfen, beide fich rajd) umwandfen. Cine alfe Dame
ging iiber die Vriicke, und wie fie die Sopbhie et-
blickfe, bob fie in jchershaft gemeinfem Tadel den
Finger und jagte mif einer greifen, welken Stimme:
2lu warte Sie, wa3 Gie geftern wieder angeftellt
babe, Frdulein Sophie! Guckt der Droffe Geficht
und KRoftiim ab und lduft leibbaftig jo im Stadtle
berum. Wenn dag das Frdulein von Drofe wiifite,
0af fie nad joviel Jabre nodh 3u einer Waskerad her-
balte mufz!” <Ul3 Sopbie nicht rechf wufte, ob die
Greifin es am Cnde nidht dodh ernff meintfe, und den
Zadel in kleiner Verlegenbeit hinnahm, lenkte das
alfe Frdulein begiitigend ein: Laffe Sie’s nur guf
fein, Sopbie, idh bab {hon gebdrf, wie wunderlieb
Gie ausgfehe habe, und idh weif jdhon, daf Sie der
QAUnnefte kei Shand madhe, Sie nif!” Injwijdhen
batfe der alfe Pfortner das jdhwere Lor gedfjnet,
und das Frdulein fraf, dem Madden nod) freundlich
junickend, in das Sdlof.

Das ift die Freiin Hildegard,” erklirfe Sopbie
auf einen fragenden Blick Georgs, ,und fie bat wobhl
redf, wenn fie midh efwas verjdimpfiert. I tdf's
mir audh nit gfalle lafje, wenn jo ein Wddle als
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meine Tant berumtfangte. Wber fie meint’s nidf
jeblecht mif mir, und gar jo Unebhr bab idh der Drofte
doch nit gmacht, nif?”

Georg lidyelte, mie fich Sopbie faft ereiferfe, und
er dachte, daf3 fidh die Didterin diefe Holdbeit im
Maskenjpiel wohl hitie gefallen lafjen.

&8 ift jammer{chade,” jagte er,  Dafy dies nur {o
wenige Sfunden gedauert haf. Sie waren der AUn-
nefte jo wiirdig, dafy Gie gan3 guf aud) jeht in der
Mittagsftunde da vor ihrem Schlof ftehen kénnten,
mif den gedrebfen Locken und dem falfigen Seiden-
rock, — gang das weftfdlijche Edelfrdulein.”

Sophie webhrte ab und drdngte zur Cile:  Jeht
komme Sie aber, jonff wird uns nocdh die Suppe
Raltf.”

Georg war bei Direkfors ju Wittag geladen, und
es war eine harmloje angeregte Stunde, die er mif
pen drei Sdhweffern und ihrem Vater verbrachfe.
Trude war die Hausfrau von den dreien, und ibre
fbnellen Fiifze ffapften unermiidlich jwijchen Kiiche
und Jimmer bin und ber. Wach dem Effen fefte {ich
Gopbie an den ein wenig alfmodijden Fliigel und
fpielfe ein paar einfache, jchlichte, volksliedarfige
Weifen. A3 Georg fie baf, fie mdge dodh aud) die
eine oder andere fingen, jierfe fie fich nidf lange
und jummte leife ein Lied vor fich bin, balb jprechend,
balb fingend, ein etwas webhmiitiges und refigniertes
Lied, in dem viel von Lreue und Tod, von Liebe und
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Abfdyied die Rede war. Gin Sonnenftrabl fiel jdHrdg
durchs Fenjter an Sopbie voriiber, und wenn fie, im
Greifen der Taften, ibren Kopf efwas vorneigie,
fbimmerten ein paar Hoare wie diinne Goldfdden
auf. ®eorg blickte immer nur dorfhin und warfete
gefpanni, bi3 das Haar de3 Nidddhens wieder in die
Sfrablen kam, und ¢r merkie gar nidft, daf Sopbie
fchon 3u fpielen aufgebdrt hatfe und ihn verwundert
anblicife. Vermundert und jweigend. Sie fiihlte
feinen BVlik jhwer auf ibrem Haupfe ruhen und
neigte es tief, o daf {ich ihr braunes Haar ganj in
den Gonnenjdein verfing. Dann fpiirte fie, wie eine
weiche, leihte Hand janft iiber ibren Sdyeitel ftrich,
und fie lief es ffumm gejdheben und dadyfe an die
erffe orgenftunde diefes Tages, in der {ich ibre
Stummbeit — ibr Jelbff Jum Schrecken — in einen
fo laufen Ruf geldjt hatfe, der fie nun in der Crin-
nerung wie ein Sdrei diinkte, — nad einer ande-
ren LWelt, alg der, die fie jeht umfing, nach einem
Renjcdhen, dém fie alles fein wollfe, nach einer mil-
den, giifigen Hand, wie fie jeht ohne Druck, nur in
leichfefter Beriibrung auf ibrem gebeugfen Haupfe
lag.

Den ldrmenden leffen Tagen bdes Fajdings
folgte eine ffille Fajtenzeif. Denn das kleine Stddf-
den war fromm, und e3 forgte jchon der Stadfpfar-
rer dafiir, daff man {idy ffreng an bdie Gebofe bder
Kirdye bielt, die nady dem Ajchermitfwod) jeden Tang
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in dffentlichen Lokalen unferjagfen. Aljo kam e3,
dafg man in den Wirfshdujern um jehn Ubr die Lich-
fer 18jchte, da die legfen Biirger, dicht in ihre Wddn-
fel und Pelze gebiillt, die vauchigen, niederen Stuben
verlaffen baffen. Und nur beim ,Bedher, in dem {ich
feif jeber die ganz Standhaften jujammengefunden,
waren die Fenjfer bisweilen nod) bis Witternadt
erthellf. Dann aber lag die Stadt vollends im Dun-
keln, kein Sdyritf ftapfte auf dem RKafenkopfpflafter
oder in den weifen Hifen der Oberftadt, von denen
die grofien alfen Gebdude durdyzogen waren, und das
erjfte Jeichen des Crwadens war das Ldufen der
Rirdpenglocke, bei dem mand) beifreudiges Weiblein
in feinem grofjen Linnenbeft jujammenfubr, denn
nun bief es, aus der Warme hinaus in den Sdhnee,
binauf in die kalte RKirde jur Friihmejje. Alfe
Fiife {dliirften durch die Strafien, die nod) flock-
dunkel waren, und die Hinde frugen Lafernen mif
sitferndem Lichf, und eine vermummie Geftalt nach
der anderen Jdob fich in die Kirdhe hinein. Dort
brannfen nur an einem einjigen Alfar wenige Ket-
3en und in den Betftiblen die Wachsjtocke, aber dar-
iiber wolbfe fidh das kalfe Dunkel bis jur Decke, die
um dieje Jeif nodh kaum 3u fehben war. Und die
junge Stimme des Kaplans hob fich ju klaren, Rlin-
genden Worfen, deren Latfein all den Frommen un-
verftdndlid) war, und jenkte {ich dann wieder in ein
fhldfriges, gejchdfismifiges Murmeln, bis die helle
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und weckend dajwijdyenfubr.

©o begann in der Stadt der Tag. Und wenn die
alfen Weiblein und die frommen MNdnner die Rirdhe
vetliefjen, waren {ie nicht mebr auf ibre Lafernen
angewicefen, denn das Friiblicht, nodh efwas blaf,
aber rajd) an Farbe und Stdrke gewinnend, breifete
{ich in den Gafjen aus. Von der Unterftadt jah man
3u diefer Stunde off nod) gar nidhts. Die lag im
Qebel, der vom See aufjtieg und nur langjam in der
Sonne jerfloff. Wenn fid) aber die Shwaden ver-
jogen batfen und die Gonne immer hoher geftiegen
war, glierfe das Gtddidhen wie ein Reid)skleinod
in Sdnee und Sonne. Die Tage, die e3 jeBt gab,
fpdf beginnend und frih endend, waren erfillf von
froftklaver, glingender Winferpradf. Das bifchen
Sdymus, das in den Strafen lag, borie auf, jobald man
Das obere Tor durd){driti, erft die Strafe ging, die
an den Weinbergen vorbei jum Friedhof fiibrie, in
dem die Drofte ibren ewigen Sdlaf {dlief, und dann
tiefer in da3 Cand hineindrang und fid endlidh von
den verjchneifen und vereiffen Wildern umfangen
lies, von ibrer Ralfen, heiligen Sfille, in der nur dann
und wann ein Hiaber jdrie oder ein At knadckfe und
mif einem kleinen Sdyneegeffiber durdh die Jweige
fiel.

Beorg madite weife, ffundenlange Ginge in die-
fer Wintereinjamkeif, marjchierfe fidh warm und
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froh und wiiblte fih gan3 in feine Gedanken und
Pline ein. C€r jpiirte, wie fid diefe mif jedem Fag
verdichfeten und bduffen, und jab fchon die Stun-
de naben, in der die Fiille, die jeht langjam f{tieg,
fiberjulaufen droben werde. Dann rajdh aufs Sdiff,
in die BVabn und juriick nad) Hauje und in die Ar-
beif geftiivyf, deven er fiberdriifjiq gewejen, als er
biether gehommen war, und die ihn wieder 3u locken
begann, mit all ibren verzweiflungsvollen Sdmerzen
und unjagbaren Freuden.

3um Seminardirekfor und feinen bdrei Tdchtern
war er die ganze Wodhe, die nunmebr feif jenem
Gaidingsdienstag verfrichen war, faglidy gehom-
men. BVald eine kurze Wadymittagsftunde, "bald
einen langen Ubend, und jedesdmal war es ein jcbi-
nes, von Freundidhaft und Gejelligheif durdwdirm-
fes Beijammenfein gewefen. Cined Abends, als er
in dem grofien, hoben Wobnzimmer mif den vier
Genjtern jafj, batffe Sopbie auf jich warten lajjen,
und Georg nabm mit ihren beiden Sdweffern vor-
lieb, jcherste mif ibnen, erzdblie Wiincdhener Erleb-
-niffe und bitte faff jchon vergefjen, dafy Sopbie, der
et fich fonft ausjdlieplich widmete, fehlfe. Da taf
fih aber die Ziire auf, und fie fraf ein, im Kojtiim
der Drofte, das o febr {ein Gefallen gefunden batfe,
in den Augen einen Ausdrudk jarfeffer Befangen-
beif, jo al3 ob jie fiirchiefe, 3u weif gegangen 3ju fein,
und nicdht wiifte, ob der Fremde das, was fie ihm
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julieb gefan, nicht verlachen wiirde. Aber Georg
{prang in freudigjter flberrajcdhung auf, eilte ibt ent-
gegen und begriifjfe fie mit jtrablendem Geficht, jo
dafy in Gopbie ein bheifes Gliichsgefibl emporjtieg.
Gie hatte alfo doch recht getan, dafy fie mit den alfen
RKleidern die Crinnerung an jenen erjfen AUbend
weckfe. Der Vater brummie jwar efwas iiber die
unjeifgemdfe WMaskerade und die gepuderfen Wan-
gen feiner Tochfer, aber den ganjen Abend lang
wich Georg nichf mebhr von ibrer Seife. JIbre
beiden Schwejtern konnfen kRaum mebhr den Sdlaf
unferdriicken, und dem Direkfor fjank in immer
kiirjeren Paufen der Kopf auf die Bruff. Uber
die heiden waren munfer und wady), batfen 3Zu
teden und waren nod) wadher in beredjamem
Sdweigen. Spdf fraf Georg den Heimweg an, aud
beim ,Bedyer bligte kein Licht mehr durd) die Vor-
bdnge.

Sopbie aber begab fich mif einem driickenden,
witren Gefiibl von Unrube und Begliickifein 3u
Bette. Gie fiiblte, wie ihr in Georg ans dem Frem-
den ein Waher und Lieber geworden war, wie fidh
ein Faden nad) dem anderen, der fich von ihm 3u ibr
fpann, um f{ie legfe, und wie fie langjam darein ver-
ffrickt und gefangen wurde und im Bewufifein einer
bangen Webrlojigkeit die Hande finken lief. Was
hitte ein Webren auch geniift? Und dabei hatfe fie
Beorg gegeniiber nody kein Wort davon fallen laffen,
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dafy in der Ferne ein Verlobfer weilte, dem fie fidh
verpflidhtet fiiblte, dafy fie fiber ihre Jugend und ihr
Leben nidht entjcheiden kdnne. Aber wollfe Georg
denn dies iiberhaupt, das eine oder dag andere, oder
beides fiir alle Jeifen? Er bevorzugte fie vor ihren
Schwejtern, er war, wie fie wobl merkte, von einer
fich ftetd jebr rafdh einjtellenden Hingegebenbeif an
ibr 2Wefen, aber von einem Werben um fie Ronnte
frogdem nidt gejproden werden. Geworben wurde
um fie vor vier Jabren. Stiirmifdh) und wild, als ob
fie das eingige Gliick auf Erden wdre. Und jeither
nicht mehr. Doch Georg war eben ganj anders ald
Friedrich, und vielleicht gab er fih, wenn aud alle
grofjen und enijdheidenden Worte feblien, tiefer als
diefer. Cines wufte fie: Friedridh war ihr nun voll-
ftandig fremd geworden. Und nad)y Georg bangte
fie in {cheuer Freude, in jubelndem Drdngen, daf fie
poch ihm gebdren mbge, dafy er {ie dodh aufnehmen
und bei fid) bebiifen jolle, al3 efwad Koftbared und
Geliebfes, das man keinem anderen Wlenjden gon-
nen will. Sie miibfe fih, die Augen offen ju bHalfen,
nm wenigftens diefen einen ihrer Sinne, der mif An-
jtrengung die Konturen im lidtlojen Jimmer nad-
jeicdhnete, bejdhdftigt 3u wiffen. Denn wenn fie fie
fdblofg und das Dunkel fiber fie jujammenjdlug,
durchjagte ihr Denken ein €Haos jdhmerzooller Wei-
fen, in denen fich alle Wege verwirrten. Und was
por wenigen Tagen nod) ein liebes, marmes Ge-
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fiibl wae, batte fich nun ju unertrdgliher Qual ge-

wandelf.
*

Am nddyjten Lage, gleich nadh Mittag, kam
©eorg und holfe Sopbie ab. Oberbald der Stadt,
swijcdyen kleinen Waldbeftdnden eingebettef, lag ein
WWeiber, auf defjen vereiffer Flache jich die Jugend
tummelfe. 3u diejer Stunde gab es dorf nur wenige
Ldufer, und Georg und Sopbie gliffen in ungeftor-
tem Oleichmafy iber das €is. Lange Winufen
fpradben fie kein Wort, nur das Klingen der {tdb-
lernen Schube durchichniff die jdhweigende RKalfe,
und OSopbie fiihlte die {tartke Hand Georgs,
fiiblte feinen fchlanken, gejchmeidigen RKbrper ne-
ben fidh, und e$ ward ibr wohl dabei. €5 gab
Uugenblicke, da ibr jo leicht war, daff fie mif einem
plogliden Sdmwung Georg mit fidh rif und faufend
fiber die glatte, widerftandslofe Flide lief. Dann
kam wobl ibr Afem ins Stocken und fie verlangte
nach Rurjer Raff, ffand ju Georg wieder Gefichf
gegen Gefidhf, Auge in Auge, und fie jaben fid
jbweigend an, jolange fie es ausbielfen. Gewdbn-
lich war es Gopbie, die jid) dann jeinen Hinden ent-
wand und in einem gejdwinden grofjen Vogen vor
feinen Blicken floh. Und dann jogen fie wieder fiill
ibre Kreife, fprachen jelten ein Wort und wuften
beide ihre Stummbeif ju deufen.
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Die Aadymittagsjonne war fchon ldngft hinfer die
Gpigen der Waldbdume gejunken, al3 fie den Heim-
weg anfrafen. Sopbie hatfe Georgs Arm genom-
men und wufite, daf fie ibm nun. alles jagen miiffe.
Das eine wie das andere. Daf fie den, der ihr Ver-
lobfer war, abjdiitteln wolle, und daf Georg mif ihr
machen folle, was er nur mdge.

Als die Liirme der Stadt fichtbar wurden, jagte
fie 3u ibm:  Georg, ich bin nidt aufridtig. I bin
feit vier Jabren Braut.”

Das weif ich. ZTrude hat e3 mir gejagt. Und
vielleichf bitte idh e5 aud) obne diefe Mifteilung
gewuft.” : '

Qber Sie wifjen nicht alles,” brachte Sophie in
ibrer Qual heraus. I bin nidt gliicklicdh, i) kann
Fricdrich nicht mebr licben. I glaube, id) liebe
ibn {dhon iiber Jabr und Tag nidhf mehr. Idb Rann
nidht, Georg — —" {dludste fie.

Sopbie — Gie find doch ein fo kluges, fapferes
Ge[dbpf, dem e3 im Geficht {tebt, dafj e3 den rechfen
Weg vor fidh weif. Fiir Sie beftebt kein Grund, im
Leid ju erftichen. Sagen Sie alles frei heraus, fo-
viel verfranen Sie mir ja, dafy ich helfen werde, wo
i es hann.”

Jbr Sdludzen lief fie erff nidht reden. Georg
{prad) ibr in milden, giifigen Worfen ju, und lang-«
fam fiiblte fie aus diejer Stimme ihre Rube wieder-
kebren. Und fie erjdblte ibm von der Qual diejer
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Brei, vier Jabre, von ibrem Gebundenfein, vom Er-
[Bjchen der Flammen, die einft o hod) emporgeftie-
gen waren, von einer Liebe, die fich nicht einmal in
die Alltdglichkeif der Gewobnbheif hatte retfen kén-
nen, jondern wie efwas Abgefforbenes weiterge-
jhleppt wutde.

Qll5 {ie am Stadtfore angelangt waren, madyfen
fie kebrt und gingen jum Weiber wieder 3uriick,
Auf dem balben Weg dorthin war Sopbie mit ihrec
DBeichfe 3u Ende, und je mehr fie ibm gejagt hatfe,
beffo freier und rubiger wurde jie diefem Menjden
gegeniiber, der nun alles wufte von ihr — bis auf
eines.

Jegt verfprechen Sie mir eines, Sopbie: daf Sie
fich noch beute an Jbren Tifd) jefen und Friedrich
{dbreiben. iles, wie es ift, alle3, was Sie mir et-
dblfen. Sie {ind ja nodh fo jung, maden Sie fidh
frei, — und diefe Jahre merden Ihnen dann immer
kleiner, immer bedentungslofer erfdheinen. ZTun Sie
bas, Sophie?”

Ja!” jagte fie leife, wie ein Kind, das die Be-
Iebrungen eines Crwadjenen hinnimmf.

JLUnd jeht,” fubr Georg langjam forf,  follfe idh
Jbnen das jagen, was Sie von mir erwarfen, das,
was Sie wijjen — ja, Sopbie, wie gerne ih Sie ju
jeder Stunde jebe, baben Sie in diejen Tagen er-
fabren, und ich denke mir wobhl, daf wir jwei redht
frob und glicklih werden konnfen.”

Pugo Greing, Die Unvermihlten. 15
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Rt angftoollen Augen jchaute Sophie auf ihn,
der feinen BVlik geradeaus gervichfet baffe, in die
punkelnde Ferne, voll Ernft und Erwdgens, als ob
et die gange Bedeutung einer entjdheidenden Stunde
umfajjen wollfe. Sie brte, wie er jdgernd, jedes
Wort bedenkend, weiter fprach:  Aber follen wir
jmei jeft das gleiche durchleben, wie du -es mit
Gricdrich getan? I bin jung jo wie du. Und id
babe joviel Leben vor mir. Wenn iy dir jeht jage:
Gopbie, gebdre mir, {o wie icdh dir gehdren will, und
gebe morgen oder in einer Wodhe forf, in mein
Leben und in meine Arbeit juriick, — glaubft du
nicht, daf3 e mir — mnicht heute und nicdht morgen,
aber in einem Monaf oder in einem Jahr — eine
Biirde fein wird, mich an dich — dich an midh gebun-
den 3u wifjen? Wit braudyen die Freibeif, um glick-
lidh 3u fein, und wenn i) juriickkomme, will ich mich
piejem Tag entgegenfehnen Ronnen, obhne Pflidht,
obne Muf. Geniigt dir das, Sophie? €3 ift wenig,
aber es iff vielleicht notwendig, dafy wir jet nidt
mebr wollen. Wir wollen dod) das nidht wieder-
bolen, was didh) nach vier Jahren elend gemadbt hat.
‘Laf mid) binaus, jrei wie idh) gekommen bin, und id
weif, daf id juriickkommen werde, weil idh dicdh
nidt vergeffen kann. Und weifl, daf idh) dich bolen
werde, immer die Gefahr vor mir, dich verlieren ju
konnen. Wit fo wie Friedrich, der dich trof alles
Gebundenjeing verloren hat.”
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Sopbie birfe, und jedes Wort grub fidh in fie ein,
als ob fie 3 einft nad) langer Jeit wiedergeben miiffe.
War das Liebe, das hier fpracdh? Der Ton der Worfe
war 3drflidh und innig, und ibr Sinn war graujam
und fii. Konnfe fie diejem Mann jagen:  Hab midh
lieb, nimm mid, bebalf mid, alled andere ift mir
gleichgiiltig!” — Gie borfe, wie er weifer jprady, wie
er das, was erff kury und 3dgernd iiber jeine Lippen
gekommen war, nun tubig und warm verfeidigte
und ibr verftdndlih machte, und fie birfe, wie aus
allem eine grofie, aber efwas mutloje Reigung fprad),
und als fie sum jweifen MNal vor dem Stadtiore an-
gelangt waren, batfe in ibr der Glaube an diejen
Mann jchon die fiberhand gewonnen, und ein grofes
Berfrauen ju diefen leidenjdhaftslofen Worten eines
Menfchen, der nichf mebr geben wollfe, ald er
konnte, begann ibr gequdlte3d Her3 3u erfiillen. AQur
eine 3agende, jhiidhterne Bitte bradhte fie noch her-
vor: Beorg — du darfft aber nicdht vergefjen, daj
ich an didh glaube und daf idh auf dein Kommen
watfe. Laff mich nicht verfinken —”

«ein,” anfworfefe er feff.  Meine Gedanken
wetden dfters bei dir fein, al3 mir lieb jein wird. Du
bleibft meine Droffe, und wir beide diirfen rubig
der 3ukunjf verfrauen, wenn wir uns aud) weifer-
bin frei geben. Und vergif dein Verfprechen nicht,
Sopbie — nidhf mir, jondern bdir felbft jhuldeft du
es,”

15*
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Qtein, i) vergefje es nicht. Und id) tue e3 nodh
beute.”

Por dem Seminargebdude nabmen fie Abjdied.
Gr bielf ibre Hand in der feinen, und jein Blick rubfe
felt auf ibrem Gejicht, in dem es noch 3uckie und 3if-
ferfe. Aber als er fich jum Geben wandfe, flog dod
ein jdhwaches, gliikliches Lddeln dariiber, und die
Qugen, die ibm nadjaben, waren voll Vertrauens.

Sopbie fraf, erfiillf von den dunklen und hellen
Gedanken bdiejer Wadmitfagsjtunden, in das Ge-
bdude und ftieg langjam die breife gewundene Stein-
freppe empor. Gie fiiblfe eine {cdhwere, jiehende
tiidigkeit in ihren Gliedern. AlS jie die Liire der
Wobnung bffnete, eilte ibr Jobanna enfgegen und
tief: Cndlidh) kommft du, Sopbhie! Friedridh ift da!”

»

Jwei Lage jpdter webfe der Fobhn. Die BVerge
auf der Sdweizer Seife ffanden nah und dunkel —
frofy des Sdhnees — in den Himmel binein, auf dem
fidy die olken ineinanderjchoben wie in eiliger
Flucht. Der See war unrubig, die Wellen klaffchien
bart an die Ufer und ffiirsten wieder juriick in das
fiefgriine af. Die Dadhiraufen in der Stadt mad-
ten an bdiejfem DBormitfag unermiidlihe ufik.
€3 rann und pldtjderte, als ob in einer Stunde dex
ganje Scdhnee auf die Strafen miiffe. Vom Oberfee
ndberte fid ein Dampfer der Landungsitelle, pujtete
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und pfiff, und lief eine lange Raucywolke binter fid),
jo jchmusig wie der Himmel felbft, durch defjen Wol-
kengefchiebe die Sonne jtetd nur auf wenige MWinu-
fen ibren Glan3 auj die weie, nafje Landjdaft
jehiittefe.

Das Sdiff batte nur ganj kurzen Aufentbalf.
Cin paar Ballen wurden ausgeladen, ein paar Fifjer
und Riften biniibergerollf, und ehe die kleine Briicke
suriichgejogen wurde, fcbriff rajdh nodh Friedrich
pariiber auf das Sdiff. Scdickte noch etliche Worte
ron baldigem Wiederkommen und Griifje an alle 3u
Gopbie heriiber, die ganj am Rande des RKais {tand,
dpann wurden die Stricke geldif, man horte deutlich,
wie der Kapitdn durd) das Spradrobr binuntferrief:
Langfam — vor!”, die Majdine begann ju arbei-
fen und die Edaufeln der beiden Rader quirlien das
Wajjer auf, o dafy der Dampfer in lauter Gifcdht
dabinjdwamm. Dann hiorte man, wegen der wady-
fenden Enifernung nun jchon undeutlidh, ein jweifes
Kommando, und das Sdiff nabm den Kurs nad
Konftang. Friedrich ffand auf dem Oberdeck, hatte
fein Tafchentuch in der Hand und winkie mit ibm
unabldfjig 3u Sopbie heriiber, die dann und wann
gang mechanifch den AYrm hob, um 3u erwidern. Sonjt
ftand fie unbeweglidy auf derjelben Steinplatte, wie
3u dem Jeitpunkf, alg der Dampjer abgeftoffen war,
und fie {tand nod) dorf, mif entriickten Augen, als
weder Friedrich, noch fein flatferndes Tud) mebr 3u
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feben war, fondern nur eine {dhmuBige Raudwolke,
unter der der Sdiffskorper immer Rleiner wurde.
Da kam wieder eine Winute, da die Sonne alles
Wolkenpack jur Seife {hob und das farbloje Jwie-
licht, das iiber Cand und See lag, in grelles Licht
und dunkle Schatfen feilfe. Sopbie, die nun auf
einmal in beller, warmer Sonne {tand, fubr jujam-
men, ffridh fich fiber die Augen und verlief ihren
Plah. Gandfe nichf einen Blik mebr nach dem
Sdiff und {dritt langjam durd) den zerrinnenden
Sdynee iiber die Strafe. Am Brunnen, der unterm
Sdloffe jtand, vorbei, und dann {tieg fie die jwei-
bundert Stufen in die Oberftadt binauf, nach jedem
Abfaf ftehen bleibend und raffend, als ob fie iber
Rad)t um viele Jahre gealtert wdre.

un war ja aljo ibr Sdidjal befiegelf. Opllfe
fie bankbar dafiir jein, oder ihren Kopf an das alfe
Gemduer rennen, das neben ibhr fteil emporragie big
3u den Sfockwerken des Sdlofjes? Wie hatfe nur
alle3 jo kommen Ekénnen in diefen 3wei ZLagen?
Jdhr Verlobter war bier gewejen. Und am erften
QUbend, wenige Stunden nad) jenem Gefprich mit
Beorg auf dem Wege vom Weiber, jafen fie dabeim
um den grofen Zijd), und Friedrich konnte ibr nicht
off und nidt ftrablend genug erzdbhlen, wie in ibm
das Verlangen nadh ibr immer fidrker geworden fei,
wie ihn dies die lehfen Tage gequdlf und jermiirbf
babe, jo daf er fid nicht anders zu heljen wufte, ald
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fih frei ju machen und berzufabren. Der Arme!
Qein, der Gliickliche! Denn man konnte ihm ja das
Gliick aus den Augen Heraus, vom Gejicht bherab-
lefen, diefem froben, wenig ernffen, leidlich hiibjcdyen
Geficht, das fie einmal fo geliebt hatte. Und er war
den ganzen Abend jroblih und mitteiljam, wufite
bunderterlei Sdhabernack, unterbhielt den Vafer und
die Sdweffern und {tridh ibr immer wieder jdrtlidh
iiber den Arm. Sagte ihr die alten Kojeworfe, wie
er fie vor vier Jabren, als fie an den warmen Som-
merabenden unter den Biumen beim Denkmal ge-
feflen, fiir {ie gefunden batfe, und biillfe fie ein in
Crinnerungen, die fie jhmerzlich lddeln madten.
Sie borte all dem 3u, fpracd) menig und batfe nur
eine unermefliche Sebnjucht nach Rube, nad Stille,
nach einem Geborgenjein, in das niemand mehr ein-
dringen honnfe. Sie dachfe an dag Verjprecdhen,
bas fie Georg gegeben, — aber wenn man ihr kurz-
weq das Himmelreidh verfprodhen hitfe, fie hafte e3
nicht juftande gebrachf, diefe Sfunden, die allen
aufier ibr von jorgenlofefter Bebaglichkeif waren,
auseinanderjugeifjen, ibm in das Geficht ju jdreien:
Griedridh, nun maden wir Sdluf. Fiir jeht und
fiit immer. Jcb liebe dich nichf, ich liebe einen ande-
ren, der furmbod) iiber dit {tehf, einen, der mif mic
madhen Rann, was er will —.> an ging pdf ju
DBette, Sopbie empfing einige leidenjchaftliche Kiifje
auf ihre miiden, weichen, nadgedbenden Lippen, die
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kaum 3u erwidern vermochfen, dann lag fie in ibrem
Bett, und ebe fie {idh’s verfab und jih anjdickte,
Ordnung in ibre Gedanken 3u bringen, hafte ein
fbwerer, mildtdtiger Schlaf ohne Traum und Un-
tube fid) iiber fie gefenkf.

Am nddften Vormittag mufte fie mit Friedridy
e¢in, 3wei Stunden aufer der Stadf herumftreifen.
So war e3 ftets Braud) gewejen bei Friedrichs Be-
juchen, und ibr Verlobter hielt diesmal ganz bejon-
ders darauf. Sie hatfe leife gebofft, dafy jeine Jdrt-
lichkeif und all das Liebevolle, mit dem er fie am
Qbend vorher umgeben batfe, am jweifen Tage fich
wieder auf das gewobnte MNaf einfdrinken werde,
wie e jwifchen ihnen nun [dhon feif langem [tef3
gejbeben war. Rad) den erffen Stunden der BVe-
griijung war von bder Innighkeif und den Spuren
einer ftarken Leidenjdhaff gewsdbhnlich nichis mebr 3u
fiiblen, nad wenigen Tagen war es Friedrich ftets
langweilig gewotrden, und auf einmal fiel ibm ein,
dafy er wieder forf miifje. Sopbhie konnte immer eine
formliche Crleidhferung an ibm wabrnehmen, wenn
er auf dem Sdiffe ftand, gefrennt von ihr {don durch
einen jhmalen Sfreifen des Sees, und jein Tud
flatferfe, wdbrend jeine Gedanken fiderlich bereifs
weif, weif von ibr wanderfen. Diesmal gab es keine
Qinute, in der Friedrich nicht der galante, liebreidhe
DBrdufigam gewefen wdre, mit dem Stoly des kiinf-
figen Gatfen, ded kiinffigen BVejifers. Cie gingen
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die alfen Wege, an dem Rebenbduschen der Drofte
voriiber, den jdhmalen Steig durch die verjhneifen
Weinberge binunter und den See enflang bis Hag-
nau, von wo fie auf einem Odiff 3uriickfubren.
Griedrich wurde nicht miide 3u erzdblen, von fich und
feinem Leben, und dann von ihrem gemeinjamen,
das nun bald, bald beginnen kénnte. Und in feiner
ganjen froblichen Gliickesftimmung beadyfefe er e3
gar nichf, wie jie jdhmweigend in {ich verjank, wie
mandesmal friibe Sdhatten iiber ihr Geficdht zuckien,
wie fie {ich off 3wingen mufite, feinen Jukunfis-
pldnen 3u folgen, denen fie mif keinem Worte wider-
fprach, und wenn fie audh nodh jo oft hitte dajwi-
jchenrufen miifjen:  Friedrich, wie kRennft du mich
jdledt. 3 bin nicht die, die du liebff, — du liebft
eine andere, die id) vielleidht war, die ich aber nie,
nie mebr fein kann.”

Ju Mittag gab es jwei fiirdhterlidhe Stunden da-
beim. @eorg war geladen, die beiden jungen MWdn-
ner wurden einander vorgeftellf, und Georg warf
einen langen, fragenden, jweifelnden BVlick auf fie.
Sie batte aljo nodh nichis gefagt. Die anderen wa-
ren wdbrend des Ejjens gufer Dinge, Friedrich lachfe
wie bder unbekiimmertfjfe Student, der anf Ferien
weilf und es jich qut geben lafst, und Sopbie himpfie
mit den Trdnen und wagte nicht, ibre Blicke auf
Georg 3u ridfen. Fiihlte aber die feinen ald eine
{dhmersliche, erdriickende Laff auf fih. Sowie es
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angdngig war, verabjdiedete fich Georg, und Sopbie
geleifefe ibn binaus und nody ein Stiick der Stiege
binab. Cr {prad) kurz und eindringlich 3u ihr: So-
pbie, du bdarfjt gany und gar auf mich j3dblen, id
gebdre niemand anderem, als dir. Diefe Wadt feit
geftern iff es mir klar wie Sonnenjdhein geworden,
und jeft diejer Stunde bei eud) hat e3 nur noch ge-
mangelf. Jd gebdre dir, Sopbie, horft du, — und
du mufjt dies Friedridh jagen, ehe er’eucdh verldft,
mein Kind, ich bitte didh!”

Ja, Georg, ja, ja, — €3 ift o furdhtbar jdwer,
aber ich ftertbe obne did), — ich kann obne dich nidht
fein. Und Friedridh witd’s erfabren.”

Georg kiifgfe ibre feingliedrige Hand, die er erft
nach einigem Druck [osliefs, und jie verabredeten fich
fiit den nddffen LTag am Weiber. Cin Tag nod,
dachte Sopbie, ein Tag noch, und all das Shmer;-
volle, das Graufame iff voriiber. Und der Wadh-
miffag verging und Friedrih wufte nodh immer
nidhts und wandelfe in einer Welt des Gliickes,
deren Otiiffen in der nddften Stunde ujammen-
brechen follten.

QAber e3 batfe jidh alles anders begeben. Wie
dies kam, das kRonnfe jich Sopbie nicht erkldren und
verftindlih machen. Sie wufte nur, dafy Entjehens-
volles gejcheben war. Sie jaffen am Abend wie-
der in dem grofjen warmen Jimmer, und es war
fpdt gewotden, wie tags juvor. Vafer und die
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Sdweftern waren miide und batfen fidh ju Bette
begeben, wie ja friiber auch off, da fie und Friedridh
allein noch bis in die fiefe WNacht wachten und von
ibrer Jukunft frdumfen. Und nun fafen fie wieder
beide allein, und Friedrich war, jo wie er vor vier
Jabren gewefen. Ulle jeine Sinne bdrdngten nady
ibr, jein 2Werben und feine Leidenjchaft machten fie
webrlos, und dann gefdhab das Entjepliche, daff er in
einer Fluf von Liebkojungen und ffammelnden Wor-
fen das errang, was fie in ibrem Leben nod nie-
mandem gewdhrt hatfe. Sie war befdubf und wie
im Lraum. Sie dadte forfwdhrend: ,Georg! Georg!
Georg!” Gie lag und fiirchtete fich, die Augen 3u
dffnen. Und jblich fich danm, obne Abficht und obne
‘Willen, in ibr Simmer, in ibr Jungmdddenzimmer,
deffen Winde und deflen Tand fie wie mit bijen
Qugen anjufunkeln {chienen . . .

»

Sopbie ging 3um Weiher. Sie wollfe Georg dod)
noch jeben, um von ihbm Abfchied 3u nehmen. Ibhre
Bufe jollte fein, daf fie ibm alles, alles jagen wiirde.
Bielleicht konnfe er es eher begreifen, als fie. Cr
matr ja ein grofjer verffebender NWienjch. Und wenn
fie audy nun auf ibn verzichfen mufite, {o {ollfe er fie
doch nidht in [dhlechfem Gedenken baben, jollfe nicht
von bitferen Gefiihlen erfiillf jein, wenn er draufen
in feiner Welt eciner Che dadhte, in die ein armes
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Qienfchenkind fich jelbff mwider Willen bhineinge-
[tofen batte.

Als der Weq in den Wald miindete, jah fie
einen balbwiichligen Buben ibr enigegenlaufen, der,
al3 er jie erkannte, in einem Ton, der von grofiem
Sdyrechen erfiillt war, ju jdhreien begann:  Friuln
CSophie — da — da im Weiher — ein Wann — —

Sopbie jtand das Herz jill. Sie eilte, was fie
Ronnte, und war in wenigen Winuten am Ufer. Sie
fab, wie mitfen im Weiber ein Nann, der durd die
Gisdecke gebrodhen, fich mif den Armen beraus-
kRiampfen wollte. 2Wie bei jedem neuerlichen Ver-
juch wieder ein Stiick der Decke losbrach, wie die
Offnung immer grofer wurde, — wie ein Kopjf
unferjank und fich wieder hob. Sie jah noch Georgs
Geficht — und bhorte fich fjelbft, {chon die glaife,
fbliipfrige Fldche unter dem Fiiffen, angftooll jei-
nen Wamen rufen. Dann wurde e dunkel vor ihren
Qugen, und jie fiiblfe nur nodh, wie fie niederfiel
und ihre Hand auf jhneeiges €is griff.

Kaum eine DViertel{tunde bdarauf waren fchon
die Lenfe von der Stadt am Weiher. Man fand
Gopbie 3ebn Schritte vom Ufer auf dem €is liegen,
fab in der QMiife jerbrochene Schollen der Decke
fwimmen, und alles fibrige er3dblfe der Junge, der
die Menjdhen beraufgefiibrt batte.

Bis man Georg gefunden hatfe, dauerfe es frei-
lidh noch lange Weile, und es war jhon AWadt, als.
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der Wagen mit dem Tofen in die Stadt fubr und
man Georg in der Leichenhammer der Kirche auf-
babrte. «

Am nddijten Morgen ftand Sophie vor ibm,
kniefe vor dem Sarg, der ibr ganzes Leben ein-
{dlieen follfe. Soviel, dasd unermefilidhes Gliick
bdtte werden kRénnen, in den paar Brettern! Als
fie aufftand, legfe fie ibre warme Hand auf die
feinen, die Ralfen, ineinandergefalfefen, und ibre
Qlugen konnfen nidht weicdhen von den blduliden
Lidern, die iiber den feinen lagen. Diefes fofe
Geficht, entftellf und verquollen, bdtte fie taujende
von Nddyten licbkofen konnen, diefer Wiund, der
nie gekiifte, {chmerzlich verzogene, hiife nie Un-
edles ju ibr gefagf. Du Armer, du Armer! Wie
graujam, wie {innlos iff ein fjolhes GSterben, ein
jolches Verjdwinden, wo mein ganzes Leben nach
dir jdhreif, — Georg!

Als e3 dunkel geworden war, verlie Sopbie ibr
$Haus mit einem Rleinen Biindel und ging nochmals
sur Kirche binauj. Dotk juchie fie den alfen Kirden-
diener, den Thomas, der fie und ibre Sdhwejtern
jchon gekannf batte, als fie noch ganj kleine Wddeln
waren und nur mit Wiihe die Kirchenbdnke erklef-
fern konnfen. Mit dem {prad fie cindringlich. Erft
meinfe Lhomas:  CEigentlid) jollf i) das nit 3ulajje,
et ift Jbne doch ein Fremder, und wer weil, ‘'was
draus werde kRonnfe.,” AUber aus Sopbies Worten
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drang wobl ein jo ftarkes Fleben, und ihre Augen,
in denen bdie Lrdnen ftanden, waren von jolder
Werzweiflung erfiillf, dafy der Alfe jdhliefzlich nach-
gab. Cr nabm das Biindel, in das die Droffe-Klei-
der der Sopbie gebiillt waren, und verjprad) ibr, 3
dem Tofen in den Sarg ju legen, ehe er gejdhloffen
werden fjollfe. €Er murmelfe nur, als Sopbie fich
entfernfe, kopfjdiitfelnd vor fich hin: Wein, dieje
Mddle, auf was fiix ndrrijche Gedanke biefe Madle
beut jcho komme!”

Sopbie aber jafj an diejem Abend Icmge in ibrem
3immer und jchrieb an Friedrid) all das, was fie ibm
nicht gefagt baffe, und dafy es ju Ende jein miijje
jwijden ihnen. Denn jeft, da Georg fof war, durfie
fie ibn dod) wobl frof alledem beanjpruchen. Und
der {ollfe keinen neben fich haben.
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