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Tote Fliegen
Es war um die fünfte Nachmitkagsskunde im

November . Eugen wußte es ganz genau, denn er
erinnerte sich auch noch viel später dieser Stunde ,
die so vieles verursacht hatte . Er stand vom Schreib¬
tisch auf , an dem er ohne sonderliches Interesse in
irgend einem Buch gelesen hatte . Es war das trübe ,
traurige Zwielicht des sterbenden Spätherbsttages
eingefallen, er wollte sich seine Augen nicht ver¬
derben. Er stand auf und trat an das Fenster .
Auf der gegenüberliegenden Seite erhoben sich hohe
Häuserwände mit vielen Fenstern , er kannte dies
Bild so genau. Beinahe wußte er, was alles sich
hinter diesen Fenstern barg, — wenigstens so weit,
als es ein fremdes Auge ahnen konnte . Kleine Fa¬
milien, stumpfe Ehepaare , junge Mädchen , arbei¬
tende Frauen , — es war wenig Lichtes darunter .
Wäre es noch Sommer , hätte er sich aus dem Fen¬
ster beugen und in der Ferne , über viele Dächer
und Straßen hinweg, einige Hügelzüge sehen kön¬
nen. Denn er wohnte hoch droben, und die vielen
Neubauten hatten noch einen schmalen Blick in die
Weite gelassen. Ehemals sah er nur auf alte Gär -
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ten mit breiten Baumkronen . Ehemals . . . vor
fünf, sechs Jahren . Nun sah er aber die Hügelzüge
nicht. Es war ja Ende November . Die Fenster
waren geschlossen, im Ofen brannte das Feuer . Wie
lange mochte es noch bis zum Frühjahr dauern !
Er trat zurück in das Halbdunkel des Zimmers ,
durchquerte es bis zur Türe , kehrte um, machte vier
Schritte über den großen Teppich bis dorthin, wo
ein weißes Angorafell den Bodenbelag sortsetzte.
Den Blick hatte er müde und verdrossen nach ab¬
wärts gerichtet. Auf dem weißen Haar der Angora¬
katze sah er einen kleinen schwarzen Fleck. Er blieb
stehen und bückte sich. Es war nur eine Fliege . Er
streckte die Hand hinab, das Tier rührte sich nicht-
Er berührte es. Eine tote Fliege . Er setzte seinen
Gang durch das Zimmer fort , in dem das Dunkel
des sinkenden Nachmittags immer dichter wurde .
Eine tote Fliege . Er wußte nicht, ob diese Weserr
im November überhaupt von einem Massentod er¬
eilt würden . Vielleicht war für die Fliegen die
Zeit des Sterbens angebrochen. Er nahm sich
vor, darüber irgendwo nachzuschlagen. Man mußte
dies doch erfahren können . Vorläufig faßte er das
Tier behutsam bei den Flügeln , öffnete die Osen-
türe und warf es auf die glühenden Kohlen. Ehe
er die Türe noch schloß, zischte und brenzelte es,
und der Anblick eines in der Hitze versengenden,
sich krümmenden Leibes blieb ihm nicht erspart .
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Vor zwei Stunden hat sie vielleicht noch gelebt . Sie
ist verhungert , durchfuhr es ihn plötzlich. Natürlich
ist sie verhungert ! Wovon soll sie bei mir leben ?
Kein einziger Rest einer Speise , kein Brotkrümchen ,
kein Zuckerstäubchen ist in meinen Zimmern . Meine
Wohnung ist ein Sarg für die Fliegen .

Solche Gedanken taten ihm nicht wohl . Er öff¬
nete beide Flügel der Türe zu seinem Schlafzimmer ,
er machte die Türe zum Vorraum auf, stellte sich in
die Mitte , blickte ringsum , sah die ganzen Räume .
Ordnung und Geschmack waltete hier . Er drehte
überall das Licht auf . Kann ein Junggeselle schöner,
stilvoller leben ? Wie war er stets bedacht gewesen ,
die Wände mit guten Bildern zu schmücken, ein
Möbelstück nach dem anderen durch ein besseres zu
ersetzen, — wer ihn besucht hatte , beneidete ihn, be¬
wunderte den Stil , der mit den Jahren in diese Räu¬
me eingezogen war . Das Heim eines Menschen
von Bildung , Geschmack, Klugheit , Nuserlesenheit .
Es hätte nur noch gefehlt , daß man ihm sagte, er
fei ein Lebenskünstler . Ja , ja, — es stimmte alles .
Aber die Fliegen fielen hin und starben, weil sie
in diesem Prunksarg nichts zu fressen fanden .

Wenige Tage später kam Eugen des Nachts nach
Hause, trat in fein Arbeitszimmer , sog den dünnen
Duft der paar Blumen ein , die er auch im Winter
niemals missen konnte , kam zum runden Tisch in der
Mitte des Zimmers . Da war noch die Post , die
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man abends gebracht hatte . Auf den Briefen , die
zu oberst lagen, ein schwarzer Fleck. Das war die
zweite tote Fliege . Eugen hatte den Abend in an¬
genehmer Gesellschaft verweilt , war in guter Laune
nach Hause gekommen. Die verflog mit einem Mal ,
wie er dies Tier dort auf dem Rücken liegen sah.
Der Ofen war kalt . Er mühte sich, Feuer zu machen,
er nahm abermals behutsam die Fliege und legte sie
auf das brennende Holz, schloß aber rasch die Türe ,
damit er nicht den sich krümmenden Leib sehe.
Und in Liefe, trübe Nachdenklichkeit versunken,
setzte er sich in den Stuhl vor dem Schreibtisch.
Das war ein zweihundert Jahre altes Stück , er
hatte große Freude gehabt, damals , als er es er¬
worben .

So ist nun mein Leben! Die Fliegen sterben.
Im Sommer war er einige Wochen im Süden ge¬
wesen, die Fliegenplage war dort groß, man hatte
in feinem Zimmer die leimbestrichenen Fänger auf¬
gestellt, und er beobachtete manchesmal, wie qual¬
voll hier die Leben zugrunde gingen. Bon zehn, die
der Verlockung nicht widerstanden, konnte sich kaum
eine wieder losreißen . Erst streckten sie sich noch mit
steilen, aufrechten Füßen und schwirrten mit den
Flügeln , — die klebrige Masse ließ nicht los, die
Tiere wurden müde. Hatte der Leim erst einen
Flügel gefangen, sanken sie hin, — nach fünf Mi¬
nuten noch, so als ob die Energie plötzlich wieder



erwachte, gab es letzte verzweifelte Versuche und
Anstrengungen . Mit jeder Bewegung machten sie
es aber schlechter, fielen immer tiefer in den süßen
Brei , der fesselte, wo er berührt wurde . Entstellt,
verpickt, überschleimt lagen sie zu Haufen , pfui ! Bei
ihm starben sie eines natürlichen Todes , verhunger¬
ten, legten sich auf den Rücken und waren Leichen.
Es blieb ihm nur übrig, sie zu bestatten . Warum
hatte er dies in früheren Jahren nicht bemerkt ?
Mangelte ihm die Zeit , fiel es ihm nicht auf? Oder
war jetzt eine dieser gefährlichen Pausen im Leben
gekommen, in denen man strenger um sich sieht?
Es war möglich. Er wußte nur das eine, daß der
Eindruck dieser kleinen Leichen ihm fürchterlich war .
Er wagte es nicht, es irgendwem zu sagen, man hätte
ihn ja ausgelacht. Aber jedesmal betrat er mit
einem geheimen Grauen seine Wohnung , trat jeden
Morgen angstvoll aus dem Schlafzimmer in feinen
Arbeitsraum . Es verging kaum ein Tag , daß er
nicht da und dort eine kalte Fliege aufheben mußte .
Es stand außer Zweifel, daß fein Auge sich dafür ge¬
schärft hatte . Er hätte sich ja dagegen wehren kön¬
nen. Wer hinderte ihn, eine Schale mit Obst, Back¬
werk oder Milch aufzustellen? Nein , das mochte er
nicht. Wenn sie mein Leben, so wie ich es führe,
nicht teilen wollen, sollen sie verrecken. And weiter
dachte er: ich darf dies alles nicht ändern , dies ist
die notwendige, natürliche , unabwendbare Begleit -



erscheinung der Art , in der ich mein Leben hin¬
bringe , allein, egoistisch, mörderisch.

Liber dieses Leben nachzudenken, wozu er Ge¬
legenheiten schon früher in Fülle gehabt hätte , zwan¬
gen ihn erst jetzt die Fliegen , die nicht mehr leben
konnten . Und es kamen ihm Gedanken , die sich
bisher nur selten vorgewagt hatten . Er brachte jetzt
viele Stunden , die er sich sonst anderswo vertrieben
hatte , in seiner Wohnung zu. Es war still um ihn,
im Ofen summte es, Bilder schauten auf ihn, die Ein¬
samkeit kroch langsam heran , stieg ihm bis zur Kehle.
Er saß wie in einem Gefängnis . War eine Stunde
dieses Hinsinnens vergangen , tobte es ihm in den
Ohren , wie von lärmender , dröhnender Musik . Es
war die Stille , die all dies austönte . Und er sah
aus die letzten Aahre zurück, hörte Stimmen , die
einst zwischen diesen Wänden ihren Klang verströmt
hatten . Gestalten traten durch die Türe , wuchsen
aus dem Boden . Es nützte nichts, daß er die Hände
vor die Augen legte, — sie waren hier, sie sagten
ihm, wie allein er sei. Wie vieles hatte er hier ge¬
nossen, was ihm jedesmal Glück zu sein schien, wie
untreu war er jeder gewesen, wie flüchtig waren alle
diese Erlebnisse. Frauenbilder hingen an den Wän¬
den, lagen auf dem Tisch, — jedes Gesicht war ihm
nun fremd, jeder Mund kalt . Habe ich denn wirk¬
lich all dies gelebt? Und vor drei Jahren noch —
mit Scham dachte er daran — ging eine alte , ein-



sache Frau durch diese Räume und staunte . Wenn
alle wiederkommen würden , — unter diesem müden
Schritt der Mutter , die tot war , würde das Parkett
nie mehr knistern . Aber auch von den anderen , die
durch diese Türe gingen, wird keine mehr kommen.
Ich kenne sie nicht, was waren sie mir? Ich lebe
in einem Sarg , ich lebe ein kaltes , eigennütziges, von
keiner Sorge für andere gesegnetes Leben. Darum
sterben auch die Fliegen , die überall sonst gedeihen,
wo der Mensch nicht allein lebt und sein tägliches
Brot auch das ihre ist. Auf dem weißen Fell könnte
ein spielendes Kind sitzen, das im nächsten Augen¬
blick die Augen lachend zu mir ausschlägt. Eine
junge Mutter könnte durch die Türe schreiten, ihre
Stimme würde die wühlende Musik der Stille mit
einem Mal zum Schweigen bringen . Eine junge
Mutter . . .

Die Fliegen starben, und die Zimmer erwachten
zu merkwürdigem Leben, strömten Anklagen und
Drohungen aus . Alles blickte kalt und feindlich aus
ihn. Er fühlte sich von Haß umgeben. Längst hatte
er alle Bilder , die ihn an vergangene Erlebnisse er¬
innerten , weggeräumt . Es half nicht viel. Bon
allem, was sich in diesen Räumen abgespielt hatte ,
wuchs das Häßliche wie ein giftiges Tier empor, das
nach ihm greifen wollte: Tränen , Berwünschungen ,
Szenen der Berzweiflung . Bisher hatten die
Wände , die Möbel , alles stumm angesehen. Nun



begannen sie zu reden, zu schreien, waren lebende
Wesen , die Jahr für Jahr in sich hineingewürgt hal¬
ten, wessen sie Zeugen waren , und nun alles, alles
ihm ins Gesicht spieen. Wie schmutzig wird man
davon, wie ekelt einem, — kalte , übelriechende
Speisereste können nicht widerlicher sein.

Und auf dem weißen Fell der Angorakatze könnte
ein Kind spielen, freudig aufkrabbelnd , wenn er
nach Hause käme, ihm mit den kurzen Beinen ent¬
gegenlaufend, lachend, schreiend . . .

So konnte es nicht weitergehen . Man muß
einen Schluß setzen. Noch ist es nicht zu spät, den
Weg zu verlassen, linksum , rechtsum zu biegen,
einem Ziel entgegen, das weit abseits von der Selbst¬
sucht und Unnatur eines solchen Daseins liegt. Ist
es nicht besser, einen einzigen Menschen zu be¬
glücken, als viele zu beschmutzen? Eugen rang nach
Entschlüssen. Er mußte sich von all dem Toten be¬
freien , das ihn umgab. EineWoche lang war er seiner
Wohnung ferngeblieben und hatte sich in einem Hotel
eingemietet . Es nützte nichts, es rief ihn zurück, er
ging wie von einer übergewaltigen , höhnischen Macht
gezogen, die Stiegen zu seinen Zimmern empor, die
ihn erst freundlich empfingen. Hatte er es sich
darin bequem gemacht, suchte er die Nuhe , die er
noch vor wenigen Wochen in ihnen genoß, begannen
sie aber zu flüstern, eine Stimme drängle sich in
die andere , es war ein Ehor der Sünden , der Ber -
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brechen, dünkte ihn. Er schlug gegen die Wände ,
gegen Kasten und Tische, — die Beleidigten blieben
kalt und gefühllos, sie waren die stärkeren . An
einem der weißen Vorhänge , die vor den Fenstern
niederfielen, sah er eine große, dicke Fliege sitzen,
sie putzte sich. Er staunte . Mo kommst du her, wer
bist du? Wer kommt von Lebenden noch zu mir?
Sie flog auf, gegen das Licht, er sah ihren Leib
grünlich schimmern, hörte sie brummen und fühlte
sie plötzlich kalt und kribbelnd auf seiner Hand. Von
unsagbarem Ekel geschüttelt sank er in einen Stuhl .

Nun wußte er aber , was er zu tun hatte . Er
hatte es erfahren , daß es nichts nütze, wenn er die
Wohnung verlasse. Solange sie bestand, hatte sie
die Macht über ihn. Also mußte er sie vernichten .
Er saß am Tisch und kramte in den Laden. Dies
wollte er doch retten und jenes , in ein neues Leben
hinübersühren . Briese , Bücher , Bilder , Erinne¬
rungen lagen ausgestapelt und bedeckten hoch die
grüne Platte . Sein Blick ging prüfend darüber ,
lange überlegend. Vieles war darunter , was ihn an
schöne Stunden , an liebe Menschen mahnte . Er
schwankte. Dann raffte er sich auf . Nein , — nichts,
nichts von all dem soll bleiben. Ich muß mich völ¬
lig befreien . Er stopfte wieder alle Laden voll da¬
mit. Am nächsten Abend ging er ans Merk . Der
große Teppich reichte bis zum Ofen, der stark ge¬
heizt war . Er faßte mit der Zange einige glühende
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Kohlen und legte sie auf den Teppich. Erst stieg der
Geruch von verbranntem Tuch auf, und dünne
Rauchschwaden. Aber keine halbe Minute währte
es, bis kleine Flammen aufzüngelten . Gespannt sah
er hin, ob sie erlöschen würden . Nein , sie Laten es
nicht. Sie griffen weiter , der Nauch wurde dichter,
mißfarbig . Sie griffen weiter . Zn der Nähe des Ofens
stand ein Regal , mit Büchern bis zum Boden hinab
gefüllt. Eine kleine feurige Zunge leckte nach dem
Papier , — erlosch, flammte wieder auf, kroch einige
Buchrücken empor, es knisterte . Der Qualm wurde
beißender , der ganze Raum füllte sich damit . Eugen
trat in das Borzimmer , zog den Aberrock an, nahm
Hut und Stock. Kehrte wieder um, fühlte, wie ihm
der Rauch entgegenschlug, sah, wie das Feuer über
den ganzen Teppich lief, der Fuß des Tisches in der
Mitte zu glimmen anfing , und verließ erleichtert
seine Wohnung . Auf der Stiege noch kam ihm der
Gedanke : wie bald wird man es entdecken, aber
hoffentlich nicht früher , als alles unbrauchbar und
verdorben ist. And das Wasser wird das übrige
Lun.

. . . Wie wohltätig kann ein Rausch sein. Er
beginnt wie ein maskierter Gast. Man denkt nicht,
daß er es wäre , der käme. Er nähert sich ja in ganz
anderer Gestalt . Er macht den Kopf frei, die Ge¬
danken leicht, die Phantasie beschwingt. Ist man
so weit, sollte man natürlich aufhören und den
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schmeichlerischen Gast hinauswerfen . Denn später
demaskiert er sich, wird aufdringend , lästig, läßt sich
nicht einreden , daß er ja ungebeten ist. Aber es ist
eine gute Weile bis dorthin .

Eugen hat in einem eleganten Restaurant ge¬
speist, fröhlich in seiner Einsamkeit , mit gesundem
Appetit . Da er allein sitzt, kann er seine Liebens¬
würdigkeit , die sich gerne zeigen möchte, nur zu den
Kellnern äußern , die ihn bedienen. Nicht, daß er
mit ihnen spräche. Nie tut er so etwas . Aber sie
merken an der ganzen Art , in der er ihre Dienste
hinnimmt : das ist ein Gast, der eine gute Stunde
hat , dem irgend was Glückliches begegnet ist. Me
er gehen will, stürzen sie herbei und helfen ihm in
den Äberrock, reichen ihm Feuer zu der Zigarette ,
die er noch aus seiner Tasche gegriffen, öffnen ihm
mit höflichen Bücklingen die Türe . Draußen sieht
Eugen auf die Ahr. Elf. Er knöpft sich den Nock
zu, stößt mit dem Stock unternehmend auf das Pfla¬
ster, überlegt eine Meile . Es gibt soviele hübsche
Lokale, in denen die Stunden wie das leichteste auf
der Welt verfliegen . Man ist überrascht, wenn es
nuf einmal zwei Ahr morgens ist.

Ach Gott , endlich wieder einmal ein Abend, an
dem alles nach Wunsch geht. Man grübelt nicht,
man lebt. Die Geigen spielen, fröhliche Menschen
ringsum , Blumen , Lachen. Wie wohl das tut .
And — richtig! — neben ihm doch dies Mädel , fast
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die hübscheste von allen . Eine , die Erziehung ge¬
nossen hat , zu Hause oder anderswo , bei dem ersten
oder vierten Geliebten , wen geht dies an ? Sie ist
lieb und hat Geschmack. Eugen hat eine weiche
Hand in der seinen, eine nervöse, zuckende, voll des
Lebens . And Augen sehen ihn an, die noch man¬
ches erwarten . 3a , ja — alles wird kommen, alles
wird sich erfüllen .

Es ist wirklich schon halb zwei. Eugen ist müde^
er fühlt den Kopf als etwas lästig Schweres . Man
ist diese Abende nicht mehr gewohnt, den Wein
nicht, die laute sinnlose Musik nicht. Also Aufbruch .
Der Portier reißt das Tor auf . Eugen steigt mit
dem Mädchen in ein Auto . Aach Hause ! Wie er
sich in die Polster zurücklehnk, fällt seine Begleiterin
ihm um den Hals und drückt ihre feuchten Lippen
auf die seinen, läßt sie lange nicht los. Ein warmes
Behagen durchströmt ihn. Ist das Leben nicht
schön? Plötzlich mit einem Ruck hält der Wagen .
Nun ? Eugen reiht den Schlag auf. Weiterfahren !
Der Chauffeur schreit irgend etwas zurück. Eugen
macht einen Schritt aus dem Wagen . Das Auto
kann nicht weiter . Biele Menschen stehen trotz
der späten Stunde auf der Straße , eine Kette von
Polizisten sperrt die Menge ab. Lärm , Gerassel,
Rauch . Es brennt . 3n seiner Straße . Wie eine
Spule , die rasend abschnurrt , gehen seine Gedanken
zurück. Es brennt . 3a , — es brennt in seinem
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Zimmer , — aber nein , das ganze Haus brennt !
Man sieht zwar keine roten Flammen mehr . Aber
von Qualm und Nauch und Gestank ist die Straße
erfüllt , von halbverkohlten Möbelstücken , Matra¬
tzen, Kisten, — geschwärzte Feuerwehrleute , glosende
Balken , — und schmutziges Wasser flieht überall .
Aus zwei Häusern starren entblößte Kamine wie
häßliche lange Hälse in den dunkeln Himmel.

Die Spule saust ab. Wieviel Fliegen mögen
verbrannt sein, denkt Eugen plötzlich. Dann hört er
die Stimme des Mädchens neben sich, voll Neugier
und Angst. And der Chauffeur sieht ihn fragend an,
wohin er nun solle. Wie abwesend gibt ihm Eugen
Antwort . Nun natürlich , — jetzt müssen sie in ein
Hotel, wohin denn sonst.

Wie das Auto zurückfährt und vorsichtig im
Bogen umkehrt , hört der Lärm und das Stimmen¬
gewirr mit einem Mal auf . 3n der Kette , die die
Straße absperrt , öffnet sich lautlos eine Lücke. Man
trägt den ersten Toten heraus . Tücher sind über
ihn geworfen . Stumm blicken die Menschen auf
die Träger und auf die Last.



Askese
Von einer Reise nach Italien — einer lange er¬

sehnten unö mit Inbrunst herbeigewünschten — war
Gregor vorzeitig zurückgekommen. Er hatte man¬
cherlei gesehen: die prunkvollen eleganten Früh -
jahrstoilekten der vornehmen Römerinnen bei den
ersten Rennen in Parioli und den fußlosen dicken
Bettler , der am Ausgang der vatikanischen Samm¬
lungen die Fremden , die die Sixtina und die Stan¬
zen des Raffael verließen , liebenswürdig unö krink-
geldheischend angrinste und den Zögernden sich müh¬
selig auf seinem Wägelchen in den Weg schob; er
hatte die deutschen Kokotten in der Via Nazionale
angestarrt , die ihn mit einem heimatlichen «Guten
Abend !" locken wollten , und die schlecht gekleidete,
wild gestikulierende Menge gesehen, die auf dem
Monte Citorio gegen irgend einen Beschluß der
Kammer demonstrierte und vom eilig heranrücken¬
den Militär zurückgedrängt wurde . Er war die Ga¬
lerien und die Straßen auf und ab gelaufen , saß in
den lärmenden Cafes und in schmutzigen Osterien ,
und nach fünf Tagen faßte er, verwirrt und bestürzt,
den plötzlichen Entschluß, abzureisen und geraden
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Weges nach Hause zu fahren . Am nächsten Mor¬
gen saß er schon im Schnellzug, der ihn nach dem
Norden führte ' Leute stiegen ein und aus , er lehnte
in der Ecke und sah starr in die Landschaft hinaus ,
die an ihm vorüberflog , bald von der Sonne des
wetterwendischen Vorfrühlingstages bestrahlt , bald
unter den Schatten schnellwandernder Wolken sich
duckend. Florenz war vorbei , und der Zug rollte
zwischen den kahlen Bergen der Apenninen . Er
fuhr in eine Station ein, Gregor las aus dem Bahn¬
hofsgebäude einen unbekannten Namen , der ihm
nichts sagte. Dann blickte er auf den Ort . Eng
zusammengedrückte Häuser , eine hochgeschweifte
Brücke , die über einen dünnen Flußlauf führte , von
dort der Weg zum Bahnhof . Er sprang auf, nahm ,
ohne sich bewußt zu werden , warum er eigentlich
dies Lat, seinen Koffer , drängte sich hinaus , als ob
er die größte Eile hätte , und verließ den Magen .
Kaum stand er auf dem Boden , schrie der Schaffner
fein «Partenza !", die Näder knirschten, die Puffer
zwischen den Wagen stießen ob des plötzlichen
Ruckes zusammen, und der Zug rollte , erst kaum
merklich, dann immer geschwinder, fort . Gregor
stand, den Koffer neben sich gestellt, vor dem Bahn¬
hof und blickte ihm nach. Sah , wie die Schienen in
den letzten Strahlen der Sonne aufglänzten , wie die
lange Rauchwolke der Lokomotive zerflatterte und
sich in zerrissene Fetzen auflöste, und wie der Zug^
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schließlich von einer Berglehne verschluck! wurde .
Irgend ein Bahnangestellker trat zu ihm hin und
verlangte die Karte . Er mußte die Anterbrechung
der Fahrt anmelden , ein halbwüchsiger Junge er¬
griff seinen Koffer, trug ihn vor das Bahnhofs¬
gebäude und hob ihn in einen Wagen , der mit einem
klapperdürren Pferde bespannt war , und dessen
Kutscher, fröhlich über die Fahrt , die er nicht mehr
erwartet hatte , mit der Peitsche knallte , daß einem
das Ohr weh tat . Gregor hörte sich, wie er irgend
was von einem guten Hotel sagte, der Kutscher
fragte nicht lange , welches er meine , zog die Zügel
an und fuhr rasch darauf los . Hinter dem Wagen
eine auffliegende Staubwolke und das Geschrei
einiger schmutziger Jungen , die um ihren Saldo ge¬
kommen . Bald fuhr der Wagen langsamer , und
Gregor sah, daß man auf der geschweiften Brücke
war und sich vor ihm die kleine Stadt öffnete . Bor
einem rotgestrichenen Haus hielt der Kutscher, emp¬
fing seinen Lohn und kehrte mit dem Wagen lang¬
sam um. An den Tischen vor dem Gasthof saßen
ein paar Männer , tranken ihren Wein und blickten
neugierig auf den Fremden , der Wirt kam heraus
und begrüßte ihn, und auf einmal saß er in einem
kahlen , schmutzigen Zimmer . Das Fenster stand
offen, abgebrochene Laute von Weibergeschwätz und
Männerflüchen drangen herein , und er dachte ange¬
strengt darüber nach, wieso dies gekommen sei, daß
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er nun auf einmal statt in dem nach Norden eilenden
Schnellzug in dem Zimmer eines sehr mittelmäßigen
Hotels in einem reizlosen unbekannten italienischen
Nest sitze. Es fiel ihm kein Grund ein. Aber er
erinnerte sich: als der Zug hier eingelaufen war und
er auf den Ort blickte, hatte ihn ein starkes und
nicht zu überwindendes Gefühl trostloser Traurigkeit
überkommen , die Häuser , die sich wie eine Schar
angstvoller Schafe eng aneinander und fast überein¬
ander drängten , schauten ihm ernst und in ihrer Ver¬
lassenheit sich gleichsam nach einer Umarmung seh¬
nend entgegen , und plötzlich war ihm gewesen, als ob
er all dies schon einmal gesehen hätte , — in einem
Bilde , in einem Traum , in irgend einer weit hinter
der jetzigen gelegenen Stunde hatten diese Brücke
mit dem hochgespannten Bogen , diese Stadt , die
sich an den Berg klammerte , schon vor ihm gestan¬
den. Als der Zug verschwunden war , dünkte sie
ihm freilich wieder fremd. Aber nun war er hier
und konnte erst am nächsten Tag wieder fort .
Also muhte er sich wohl oder übel in diesen Aufent¬
halt fügen. Er verließ bald sein Zimmer und ging
auf die Straße . Der Gasthof, in dem er abgestiegen
war , lag in der Hauptstraße . Sie war von mäßiger
Breite , zwischen den hohen, schmalbrüstigen Häusern
herrschte noch buntes Leben. Junge Mädchen , mit
grellfarbenen Tüchern um die Brust , zu dritt und
viert eingehängt , schoben sich müßig über das Psla -

Hugo Greinz , Die UnvermähUeu. 2
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ster und plauderten . Die eine oder andere trällerte
ein Lied. Ein Bursch oder zwei gesellten sich dazu,
und es gab Lachen und Kreischen. Alternde , häß¬
liche Weiber , denen schwarze Haarsträhnen in das
schmutzige, faltige Gesicht hingen , saßen müde vor
den Türen , oft ein Kind im Arm , oder mit leeren
Augen in den Abend blickend. Gregor kam in die
engen Gassen, in denen sich schon tieferes Dunkel
eingenistet hatte . Das Leben war überall dasselbe.
Bald hatte er die letzten Häuser hinter sich und
schritt einen schmalen, steinigen Weg aufwärts .
Kümmerliche Oliven begleiteten ihn. Er war ganz
allein und ließ sich am Wege nieder . Unter ihm
stieg der Rauch aus den Kaminen , ein paar trübe
frühzeitige Lichter brannten , im Westen lag noch ein
dünner , blaßroter Streifen . Aber er schwand rasch,
und das Licht des scheidenden Tages wurde stumpf.
Was mochte ihn nur Hergetrieben haben , sann Gre¬
gor nach. Gestern um diese Stunde war noch das
Gewühl eleganter , wohlgekleideter Menschen um
ihn, die elektrischen Bogenlampen verbreiteten ihr
kühles , Helles Licht, Ordnung und Wohlhabenheit
umgab ihn. Jetzt saß er in einer Verlassenheit , die
sich bereitete , ihn von vollen Seiten zu umkrallen ,,
und da unten hausten doch auch Menschen , — waren
das andere Geschöpfe, wegen ihrer Armut , wegen
ihres Begrabenseins ? Das fühlen sie ja nicht, das
fühle ja nur ich, dachte er. Langsam kehrte er zu-
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rück. Es war schon ganz dunkel . In einer der
ersten Gassen, die ihn aufnahmen , hörte er aus einer
Osteria Saitenklänge und Singen . Er schob den
schmutzigen Vorhang zurück und trat ein. Setzte sich
an einen Tisch, an dem andere Gäste saßen , und be¬
gann zu trinken . Er saß nun den ganzen Abend
hier und trank viel. Die Männer um ihn und ein
paar schlampige Weiber waren erst etwas stiller ge¬
worden , bald legten sie sich aber keinen Zwang mehr
auf , und je mehr die Stunde vorschritt , desto lauter
und ungezügelter wurde es in der Schenke . Gregor
horchte dem Gewirr der Stimmen , aus dem ihm nur
selten ein paar Worte verständlich waren , und dem
Klang einer verstimmten Mandoline , auf der ein
weißhaariger , fast zahnloser Alter fingerte . Die
Wirtin , ein dickes, dreißigjähriges Weib mit schwar¬
zen, lüsternen Augen , mußte ihm eine Flasche nach
der anderen auf den Tisch stellen. Sie kam Gregor
einige Male nahe und berührte seine Hand , aber von
ihrem Körper drang ein widerlicher Geruch der Ver¬
wahrlosung zu ihm, der ihn schaudern ließ . Später
näherte sich ihm der Alte mit der Mandoline , und
er zahlte ihm Wein . Es war schon gegen Mitter¬
nacht, als er aufbrach und mit dumpfem Kopf seinen
rotgestrichenen Gasthof aufsuchke. Am nächsten
Morgen — es regnete , und die Stadt bot einen noch
traurigeren Anblick als am Abend vorher — fuhr er
dann mit dem ersten Zuge fort , ununterbrochen , den
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ganzen Tag und die ganze Nacht , bis er zu Hause
war .

Er mußte noch oft an diesen Abend in den Apen -
ninen zurücköenken, denn es war ihm, als ob er in
seinem Leben einen plötzlichen Wendepunkt be¬
deutete . Bisher hatte sich dieses in einer hart¬
gezogenen, geraden Linie vorwärts bewegt . Mel
Arbeit lag hinter ihm. Der kleine Wohlstand , der
ihn umgab , war nicht leicht erworben . Bon Anfang
an war es ihm zu Hause, bei den Eltern , stets ge¬
predigt worden : das Leben ist hart und man ent¬
gleist leicht. Halt zusammen, was du erwirbst , es
kommen Jahre , in denen du es brauchst. Mach es
nicht so wie wir , die wir im Alter noch auf keinem
grünen Zweig sitzen. Sechs Kinder waren es mit
ihm, und der Baker ein kleiner Gewerbsmann mit
kleiner Kundschaft. Gregor durfte studieren , und
sein Streben , in eine höhere Gesellschaftsklasse hin¬
einzuwachsen, war bald klar und streng in ihm aus¬
geprägt . Es gelang ihm, unter Darben und Berzicht
auf Bieles , was seine Altersgenossen als zum Leben
notwendig betrachteten . Aber er dachte sich immer :
nur noch etliche Jahre , und ich bin so weit wie ihr .
Als er sich dem Ende der zwanziger Jahre näherte ,
konnte er es sich schon erlauben , sich nicht mehr so
sehr im Zaume halten zu müssen. Seither waren
wiederum fünf Jahre vergangen , und er stand noch
viel näher seinem Ziele . Er trug elegante Kleider,
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verkehrte in guten Häusern , und man sagte ihm eine
schöne Zukunft voraus . Er mußte sich zwar ge¬
stehen, daß seine eigene Ansicht über sich lange nicht
so sicher war , wie die der anderen , aber er tat nichts
dazu, um diese zu erschüttern , und gedachte der
Worte der Eltern , die längst schon auf dem Kirch¬
hof lagen . Nur in Gesellschaft des einen oder ande¬
ren vertrauten Freundes nahm er kein Blatt vor
den Mund , und oft grübelte er auch allein dar¬
über nach, in welchem Mißverhältnis eigentlich der
Aufwand der Kräfte zu der Errungenschaft all dieser
äußerlichen Besitzstücke stand.

Als Gregor aus Italien zurückgekehrt war ,
hakte er fast noch eine Woche seines Urlaubes vor
sich. Er packte den Koffer aus , sah sich wieder in
seiner Bequemlichkeit und runzelte die Stirne über
den Unsinn, den er begangen , ohne jeden Grund
seine Reise abgebrochen zu haben . In der ersten
Nacht , die er wieder in Wien weilte , hatte er einen
unschönen Traum . Er saß wieder in der Schenke ,
der Wein floß über die Tische, und der alte Weiß¬
haarige kauerte mit seiner Mandoline auf einem der
strohgeflochkenen Stühle , , das Maul breilgezogen
und die schwärzlichen Überreste seines Gebisses zei¬
gend. Er war aber völlig nackt, hatte die mageren ,
schmutzigen Füße gekreuzt , und seine spinndürren
Finger klimperten rastlos auf dem Instrument , auf
dem eine Saite sprang , dann eine zweite und dritte ,
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bis er schließlich nur mehr auf der letzten spielte.
Die Wirtin kam herein und neigte sich über ihn, und
auch sie war nackt, und ihre langen, schlaffen Brüste
wischten den Mein vom nassen Tisch. Ringsum
tanzte und gröhlte man und umschlang sich in un¬
züchtigen Bewegungen , — Männer und Weiber,
alles nackte, häßliche, abstoßende Gestalten. Er war
gerade daran, seinen Rock abzulegen und sich gleich¬
falls zu entkleiden, da stand plötzlich seine Mutter
vor ihm, sorgenvoll und abgehärmt, wie er sie im
Gedächtnis hatte, und sah ihn mit erschrockenen
Augen an. Hinter ihr drängten sich in der Tür seine
fünf Geschwister, auch die drei, die schon im Grabe
lagen, — und er hielt inne im Entkleiden, sprang
auf den Tisch, daß die Flaschen und Gläser um-
stürzten und ihren Inhalt verschütteten, und begann
zu predigen wider die Lust des Fleisches und wider
den Sauf - und Raufteufel . Alle fingen an zu
lachen, auch seine Mutter lächelte, und plötzlich saß
er in seinem Amtszimmer, ohne Rock und hatte
Angst, daß nun alle wüßten, wie dumm und lächer¬
lich er sich benommen. Dann erwachte er. Aber
den ganzen Tag dachte er an diesen Traum, und er
verbrachte den Rest seines Urlaubes fast versteckt in
seiner Wohnung, sie nur rasch auf eine Stunde ver¬
lassend, wenn er das Mittagsmahl oder das Abend¬
brot einnehmen mußte.

Der Wiener Frühling kam. Gregor stak wieder
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rn seiner gewohnten Tätigkeit , traf sich mit seinen
Freunden , war mit Mary beisammen, mit der er
seit dem vorigen Herbste ein Verhältnis hatte , machte
Spaziergänge , saß in Restaurants und CasLs, er¬
ledigte einige Besuche, — es hatte sich nicht viel ge¬
ändert . Von Tag zu Tag und von Nacht zu Nacht
verstärkte sich aber in ihm das Bewußtsein , wie un¬
sinnig alles dies, wie ohne Zweck und Ziel dies ganze
läppische Tappen durch ein solches Leben sei. Zehn ,
fünfzehn Jahre hatte er zugebracht, um endlich dort
zu stehen, wo er jetzt war . And wo würde er nach
weiteren zwanzig Jahren sein? Wo anders als die¬
ser alte , betrunkene Mandolinenspieler ? Er saß an
den Abenden jetzt oft allein zu Hause und rollte sein
ganzes Leben ab bis in die Kinderjahre . Winter
war es, und er kniete als Schuljunge in der Kirche,
deren hoher, dämmernder Raum allein ihm schon
Ehrfurcht einflößte . Er betete zu Maria und den
Heiligen , und seine Zukunft lag in frommer Einfalt
vor ihm. Das war damals . Bedürfnislos und
schüchtern, im geflickten Rock und stets an das Sich -
bescheiden gemahnt , lebte er die Tage . And fühlte
sich doch behütet und umsorgt. Jetzt war er verlassen
und einsam wie vor Wochen in dem italienischen
Nest . Anter seinen Büchern stand eine Bibel , lange
nicht mehr berührt . Er nahm sie heraus , blätterte
und las . Worte aus seiner Kindheit , aus den Re -
ligionsstunden klangen ihn an . Der Himmel Lat sich
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auf , weit und golden, und die Hölle öffneke einen
drohenden Rachen . Er saß bis tief in die Nacht
über diefem Buch und legte sich müde, aber ruhig zn
Bette . Am nächsten Morgen schrieb er an Mary
einen Brief , daß sie sich nicht mehr sehen würden ,
daß es aus sei, daß sie keine Versuche unternehmen
möge, seinen Entschluß rückgängig zu machen. Sie
machte natürlich dennoch Versuche, es gab Tränen
und häßliche Stunden . Mit einer sonderbaren Wol¬
lust an dem, was ihn anwiderte , bewegte sich Gregor
nun dort , wo es elegante Leute gab. Er ging in den
Abendstunden über den Ring und durch die Straßen
der inneren Stadt , weidete sich am Putz und Reich¬
tum, den die Menschen trugen und der in den Aus¬
lagen zur Schau gestellt war . Eine Stunde später
schlich er sich durch die Vorstädte und betrachtete
mit gleicher Gier das Elend , die Verkommenheit ,
die Niedrigkeit . Die einen Abende setzte er sich in
schlechte unreinliche Schenken , hörte an Neben¬
tischen streiten und schimpfen, Flüche aus die Rei¬
chen, empfing mit Genugtuung hämische Seitenblicke
oder verächtliche Morte , die beide seinem besseren
Aussehen galten ,' die anderen saß er in teuren Gar¬
tenrestaurants , inmitten tadellos gekleideter Men¬
schen. Er beobachtete diesen und jenen Tisch, be¬
lauschte Gespräche ihm ganz Fremder und Gleich¬
gültiger , gab ein nobles Trinkgeld und verließ mit
gelassener Miene den Garten . Draußen , an den
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Zäunen , stand die Menge und horchte auf die Musik -
der Kapelle . Manche Blicke starrten neidisch nach
den Tischen, nach den Frauen und Mädchen , die hier
in Heiterkeit den Abend verbrachten und sich von
den Herren umwerben ließen . 3n ihm wühlte es, er
zitterte , er wußte nicht: gehörte er zu den drängen¬
den Zaungästen da draußen oder zu den Glücklichen
an den weißgedeckten Tischen. Er eilte durch die
dunkle Praterallee , stürzte in irgend einen der Stra¬
ßenbahnwagen , mit dem Verlangen , nur fortzukom -
men von den Menschen , hinweg , hinaus . Ost fuhr
er kreuz und quer, an den Rand der Stadt und an
den anderen , und schleppte sich dann nach Mitter¬
nacht müde die leeren Gassen heim. Ln feine Woh¬
nung hinauf , die ihm einst lieb war , und die ihn nun
wie ein Sarg aufnahm . Etwas Totes , Anlebendiges ,
Gefürchtetes . Einige Tage überlegte er es sich.
Dann tat er es. Er verkaufte feine Möbel , alles
andere auch, was ihm entbehrlich schien, und nahm
sich Ln einem vierten Stock, bei einer alten , gräm¬
lichen Witwe ein kleines Zimmer . So , wie er es
einst als Student hatte . Das genügte . Auch sonst
schränkte er sich ein. Er gab das Rauchen auf, seine
Mahlzeiten wurden kärglich und billig. Er dachte
an einen Freund , der, um seine Energie zu prüfen ,
den komischen Einfall hatte , sich alljährlich einen
Monat , lang alle sonst gewohnten Genüsse zu ver -
sagen: die Zigarren , den Alkohol, das Kaffeehaus ,
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das Theater, das Weibliche. Er lächelte. Wenn die
Willenskraft nur für einen kurzen Monat reichen
sollte, wäre es traurig. Und er wollte es nicht tun,
um bloß seinen Willen zu erproben, denn er fühlte
immer mehr die Gewißheit in sich stark werden, daß
die Entsagung das größte Glück sei, daß sie uns be¬
freit von den Fesseln der groben Körperlichkeit, von
dem ganzen lächerlichen Tand dessen, was Millionen
das Leben nennen.

Der Frühling ging zu Ende, und die Stunden
mehrten sich, in denen Gregor glücklich war. Nur
eines konnte er noch nicht entbehren. Er mußte sich
noch immer zwischen den Kontrasten bewegen, es
war ihm, als ob eine Stimme in ihm geböte, hoch
und tief zu steigen, sich zu den Menschen zu begeben,
sie stumm zu betrachten, die Neichen und die Not¬
leidenden, und dann freiwillig die Armut auf sich zu
nehmen. Dabei war er strenge darauf bedacht, die
wenigen, mit denen er noch verkehrte, diese Wand¬
lung nicht merken zu lassen. Viele waren es ja nicht
mehr. War es ihm nicht schwer gefallen, Mary von
sich wegzudrängen, so ging es mit den anderen noch
viel leichter. Er kam einfach nicht mehr, hörte erst
Vorwürfe , dann folgten von dem gewissen diskreten
Lächeln begleitete Andeutungen. Mochten sie nur
glauben, daß er sich in irgend eine große Leidenschaft
verwirrt habe. Ja — dachte er, und seine Augen
wurden groß und feierlich, ich bin von einer Leiden-
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schaft erfüllt , ich bin auf dem rechten Wege jener
Menschen , die ihr Ziel nicht kennen und die sich
deswegen klein und unsichtbar machen müssen, die
verschwinden wollen hinter dem Lärm , die sich still
hinter die Kulissen schleichen und von dort aus einem
sinnlosen, grausamen Spiel ohne Teilnahme beiwoh¬
nen . Die weder Schuld, noch Verdienst an all dem
haben wollen, was sich hier auf dieser Welt Unge¬
rechtes und Teuflisches und verächtlich Dummes und
blöde Erglänzendes begibt . Die sich einfach sagen,
das ist mir fremd, und an dem habe ich keinen Teil ,
und die sich deswegen ausgestoßen , aber nicht unglück¬
lich fühlen . Sie können weder mit jenen halten , die
sich im Glanze ergehen , noch mit denen, auf die er
nie fallen wird. Denn die einen wie die anderen
denken an nichts anderes , als eben an diesen Glanz ,
der das Ziel alles Strebens ist, der Bestrahlten und
der Ausgeschlossenen. Er stand im Zwielicht und
wollte weder ins Helle noch ins Dunkle . Sah , daß
er, wohin er blickte, keine Genossen fand, und war
in dieser Vereinsamung wie ein von etwas ganz
Neuem und Unbekanntem Beglückter . Vor einem
halben Jahre strebte er noch nach all diesem, was das
Glück aller bildete, fühlte sich beruhigt in dem Kreise
derer , die den Schmutz nur mit dem Saum ihrer
Kleider streiften . Er lächelte. Vor einem Monat
noch gab es Stunden , in denen ihn bitterstes Mitleid
mit den Entbehrenden erfüllen konnte . Er lächelte.
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Ms öer Sommer zu Ende ging, konnte Gregor
auf drei Wochen die Stadt verlassen . Anders , als
er im Frühjahr die langersehnte Reise nach Italien
angetreten , fuhr er hinaus . In einem Dorfe nahm
er Quartier , in den Bergen . Die wenigen Sommer¬
gäste, die dort geweilt hatten , waren schon fort -
gezogen. Er war allein mit den Bauern . Das tat
ihm wohl. Er wagte aufzuatmen und fand , daß ihm
das schon lange gefehlt hatte . Der Tag verging ihm
in weitausgedehnten Wanderungen , aus Wegen , die
die Spuren harter Arbeit zeigten, die Fährten von
Pferden und Ochsen und die Abdrücke breiter , gro¬
ßer Stiefel . Er verlor sich in die Wälder , dort , wo
sie schon zu wildwachsender, ungepflegter Wirrnis
wurden ; er lag aus den Stoppelfeldern , die Hände
unterm Kops, und schaute zu den Wolken empor, die
ihm wie neugewonnene Freunde erschienen. Er sah
oft eine volle Stunde dem Pflügen zu, hörte die
Worte , die der Bauer mit den Tieren wechselte, und
den Tieren galt sein Blick mehr als den Menschen .
Er sah, wie sie anzogen, wie sich ihre Muskeln
spannten , wie sie aus den seit Menschengedenken
geltenden Anruf stehen blieben , sich wieder in
das Zeug legten , wie das Gebiß ihre Mäulev
spannte , wie die Peitsche auf ihren Rücken knallte ,
und wie ihre Augen stumpf nach vorne gerichtet wa¬
ren . Er dachte sich: warum hat der Mensch kein
anderes Verhältnis zum Tier gefunden , das seit
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Jahrtausenden uns ein Unabgeändertes , Unwandel¬
bares verkörpert . Mir alle sind anders geworden,
das Pferd leiht seine Kraft , seinen Rücken wie vor
undenklichen Zeiten . Die Schmetterlinge flattern
und die Vögel singen und der Wurm kriecht über
den Weg , und wie viel Edles , wie viel Stärke liegt
doch in dieser Standhaftigkeit , nicht anders werden
zu wollen, trotz aller Mißhandlung durch den Men¬
schen. And wieviel Überlegenheit , wieviel unend¬
licher Stolz all diesen Fortschritten gegenüber , deren
sich der Mensch rühmt . Von 3ahr zu 3ahr mehren
sich die Schlote der Fabriken , die Geleise der Bah¬
nen , der Mensch durchbohrt die Berge und knattert
durch die Luft . Und von den Tieren weiß jedes,
feit unser Geschlecht denken kann , seinen Beruf und
dessen Grenze . Nur wir sind die Verkommenen
und Rastlosen , die Unseligen und Unglückbringenden .
Warum verkehren wir so wenig mit den Tieren ?
In solchen Stunden hatte er gute Lust, sich aller Klei¬
der zu entledigen und über die Erde zu kriechen, auf
die Bäume zu klettern , sich einen Pelz wachsen zu
lassen. Er wußte es, in einem Jahr wären seine
Nägel lang und stark, sein Leib wäre behaart und
seine Zähne scharf geworden, und er wäre ein Wald¬
tier . Die Eidechse würde sich nicht mehr schrecken
vor ihm, das Pferd würde ihn als gut Freund be¬
schnuppern, und im Klettern nähme er es mit dem
flinksten Eichkätzchen auf . O Wald , o Wiese , o ihr
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verschwiegenen grünen Gründe mitten unter hundert¬
jährigen Bäumen , seit Jahrzehnten von keines Men¬
schen Fuß betreten , von keines Menschen Hand ge¬
sichelt, du Heimat , du duftende , betaute und ver¬
lassene, — so verlassen wie unsereins , ich fühle mich
brüderlich nahe , euch Bäumen und Tieren , dir, Erde^
Erde , Erde !

Des Abends saß er mit den Bauern in der nie¬
deren Stube . Er faltete mit ihnen die Hände zum
Gebet , er löffelte aus ihrer Schüssel. Er hörte zu,
wie langsam der Bauer mit den Knechten ins Ge¬
spräch kam, er hörte zu, wie der Bub oder die Toch¬
ter anfingen zu summen, der eine oder andere schließ¬
lich die Gitarre von der Wand hob und einen Ak¬
kord griff , und wie dann in hübschem Zusammen¬
klang ein einfaches grobes Lied gesungen wurde .
Er schloß die Augen und fühlte sich wohl. Die Tür
ging auf, und ein Bauernsohn von einem Nachbar¬
hof trat ein, sagte guten Abend , setzte sich auf die
Bank , redete mit, sang mit, schaute dem Mädel in
die Augen . Aber alle waren müd, und man ging
bald schlafen. Dann trat er noch vor das Haus , sah
den Himmel über sich, spürte die reine , weithin hal¬
lende Stille in sich dringen und fühlte sich wohl. Da
ging er oft die Dorfstraße entlang , im hartgeworde¬
nen Kot der Erde , in dem jede Wagenspur , alle^
Pferdetrikke noch ihre scharfen Ränder hinterlassen
hatten , sog mit Wollust die kalte Luft ein, die hier so



— 31 —

rasch den Dunst des Tages verdrängte , und hatte
keinen einzigen Gedanken an das, zu dem er doch
bald zurückkehren mußte . Bevor er dann in seine
Kammer hinaufstieg, öfsnete er noch die Türe in
den Stall , hörte das Wiederkäuen der Kühe, und
hatte ein starkes Verlangen , die Ketten loszumachen
und die Tiere in das Freie zu treiben .

Sein Aufenthalt in dem Dorf nahm ein jähes
Ende . Es war ein Sonntag , und er saß am Abend
eine Stunde im Wirtshaus . Alte Bauern mit
Händen , denen man die Arbeit eines Lebens ansah,
und junge Burschen , denen die Hand locker saß,
wenn es galt, irgendwo sein Recht , sein wirkliches
oder nur sein gewollkes durchzusetzen, waren um ihn
und teerten die Krüge . Ihm war diese Umgebung
nicht unangenehm , und er selbst störte nicht. Dann
ging er nach Hause und legte sich ins grobe Bett .
Die Nacht war hell, und er fand keinen Schlaf . Ev
hörte noch von der Straße herauf den Gesang heim¬
ziehender Bauernburschen , das Gröhlen der Betrun¬
kenen , deren Tritte und deren Verweilen . Das
ging vorüber . Nach einer Viertelstunde kam abei7
einer zurück, knapp an das Haus , und er vernahm ,
wie sich dieser unten an der Bank und an der Wand
zu schaffen machte. Und darauf hörte er ein leises
Klirren des Fensters neben seinem Zimmer , und
dann ein Flüstern . Neben ihm schlief die Magd ^
Es war einer der Burschen zu ihr gestiegen. Gre -
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gors Blut kochte in einer Empörung, der er nicht
lange nachsann. Er hörte ein Wehren, ein halb
zurückweisendes, verschämtes, ein halb lüsternes,
nachgebendes, und ein in lauter werdenden, ver¬
liebten Worten zugreifendes Drängen. Also auch
hier, fuhr es in ihm auf. Ob in seidenen Gewän¬
dern, ob im groben Leinenhemd, überall das Stürzen
auf das Weib. Er vernahm, wie daneben etwas fiel,
ihm war, als ob das kurze, stumme, verzweifelte At¬
men einer, die überwältigt werden soll, zu ihm her¬
überdränge. Er konnte sich nicht halten, sprang aus
dem Bett , die Holztreppe hinunter und trommelte
an die Tür des Bauern . 3n drei Minuten war
Lärm im Hause. Der Bauer kam herauf, ein Knecht
mit ihm. Sie pochten an die versperrte Tür des
Nebenzimmers , Gregor keuchte. Erst nach einigem
Warten wurde aufgetan. Die Magd stand im
Hemd, mit dem Kerzenlicht in der Hand, in der
Tür, mit bösen Augen. Das Zimmer war leer.
Zwei Tage darauf sagte ihm der Bauer , daß er nicht
bleiben könne, wenn ihm seine geraden Glieder lieb
wären. Die Burschen des ganzen Dorfes hätten es
auf ihn abgesehen. Die Magd hatte ihn die zwei
Tage mit Blicken angesehen, die das Verächtlichste
ausdrückken, das sich vorstellen ließ. Gregor packte
seine Sachen und fuhr heim. Er war nicht unglück¬
lich, aber er fühlte sich in seinen edelsten Absichten
und Gedanken verkannt. Bei diesen Menschen hatte
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er sich noch Ziel und Zukunft denken können, und
bei diesen war ihm die Hoffnung emporgewachsen,
daß es sein Los nicht fein werde, für immer allein
und einsam zu bleiben.

Zn der Stadt war ihm von Tag zu Tag die Be¬
stimmung klarer, die Menschen nicht gehen zu lassen,
wie sie waren, sondern sie anzurufen, sich zu besin¬
nen, sich das Glück der Armut und Schlichtheit zu
erwerben. Werdet wie die Tiere des Waldes , legt
Tand und Eitelkeit ab, vermählt euch mit der Erde,
mit Baum und Gras und Wolke ! Und er fing wie¬
der an, dorthin zu gehen, wo viele Menschen waren.
Er besuchte Theater, folgte aber nicht den Borgän¬
gen auf der Bühne , sondern sah nur um sich. Sah
gelangweilte, gierige, satte, hungrige Gesichter, und
hatte unendliches, wehes Erbarmen mit all dieser
Unruhe, die aus Hunderten von Antlitzen sich in einer
einzigen verzerrten Fratze vereinte. Zn den Pau¬
sen hörte er die Gespräche der um ihn Sitzenden. Sie
entsetzten ihn. Um welche Unmöglichkeiten drehten
sich diese Worte , die noch dazu falsch waren und ver¬
logen, in welcher Unnatur wanden sich diese Men¬
schen, die alle ihr Gesicht dem abgewandt hatten, was
ihr Glück hätte sein sollen, was ihnen den Frieden
und die seligste Auhe hätte geben können. Nach
dem Schluß stand er vor dem Theatergebäude und
beobachtete, wie sich die Menge aus den Ausgän¬
gen drängte, sah die Frauen in den Abendmän-

Hugo Greinz , Die UnvermLhlten. Z
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teln , mit geröteten Wangen und widerlich blitzen¬
den Augen , sah Zylinder auf die zermarterten Köpfe
der Männer gestülpt, die den Tag über in zweckloser
Anrast sich gehetzt und ermüdet hatten . And er ging
kopfschüttelnd nach Hause. Das konnte doch nicht
das Rechte sein! Er grübelte darüber nach, woher
das käme, daß da Tausende und Tausende dasselbe
Ansinnige täten , einer es dem anderen nachmache,
daß gar kein Anterschied mehr war unter den Men¬
schen, und er kam zu keinem Ende. And wenn er,
wie er es oft tat , an den Toren von Fabriken und
Werkstätten stand, und die Arbeiter , abgemüdet und
schlaff, in dicken Strahlen herauskamen und sich in
die Gassen keilten, hatte er keinen anderen Gedan¬
ken, als den: die alle sehnen sich danach, so zu leben,
wie die mit den aufgestülpten Zylindern . Die einen
haben es erreicht, die anderen wollen es erlangen .
Es ist derselbe Weg , nur gehen diese hinken, und
jene vorne , und der wahre Weg führt doch ganz
anderswo .

Als es November war , litt Gregor stark unter
der Sehnsucht nach den Stoppelfeldern und der her¬
ben Herrlichkeit der Wälder , in denen er im Sep¬
tember umhergeirrt war , mit der großen Freude des
Entdeckers und Erlösers . Könnte er doch Erlösung
bringen , sich selbst und mit sich einem Heer von Mit¬
menschen! Der Gedanke verließ ihn nicht. Wir
müssen arm und nackt werden wie die Tiere , wir
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müssen die Städte niederreißen und uns in die Ein¬
samkeit flüchten, die Erde bietet uns unendlichen
Raum , sie nimmt uns mütterlich in die Arme , wo
immer wir sie umfangen wollen. Er ging verstört
durch die Gassen, etwas Anerfülltes und Angetanes
drückte ihn schwer auf der Seele . War es nicht
Sünde , daß er schwieg, wo er reden , wo er die ge¬
samte Menschheit rütteln sollte, einzuhalten in dem
Wahnwitz , von dem sie gejagt wurde durch Jahre
und Jahrhunderte . Er nahm wieder an stillen Aben¬
den die Bibel zur Hand , und jedes Wort klebte an
ihm. Je länger er las , desto klarer wurde es ihm,
daß ihm ein Beruf obliege. Im Sommer noch hätte
er sich damit begnügt , selbst für sich anders zu sein,
sich abzukehren von dem falschen Glanz alles dessen,
was seinen Mitmenschen als begehrenswert erschien.
Aber das genügte doch nicht. Er mußte sein Wissen
hinaustragen , um glücklich sein zu können , und er
durfte damit nicht länger säumen. Mit jedem Tag
war ein Tag besserer Zukunft verloren , jeder Tag ,
der ungeändert verstrich, brannte auf seiner Seele .

Gregor hatte Furcht , wenn er allein war . Er
konnte die Abende nicht mehr in seinem engen Zim¬
mer im vierten Stock verbringen . Er mußte Men¬
schen um sich haben , möglichst viele. Es trieb ihn in
die vollen Straßen und in große, hell erleuchtete
Säle , wo sich alle Eitelkeit und Nichtigkeit der Welt
sehen lassen konnte . Abgründiger Haß und schmerz-

3*
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lichstes Mitleid wechselten in ihm wie Kälte und
Hitze. Oft dachte er sich, jetzt, jetzt und jetzt muß das
Große eintreten, steht mir denn niemand bei, kommt
mir kein Mensch, kein Gott, kein Heiliger zu Hilfe!
Die Stunden rinnen, und alles weilt am alten Fleck.
Eines Abends saß er in einem großen Konzert, in
einem Saale , der von fast tausend Menschen gefüllt
war. Es flimmerte ihm vor den Augen. Die Klei¬
der rauschten, und die Lichter spiegelten sich in blan¬
ken Nacken, ein Brausen der Stimmen war um ihn,
und Düfte, die allen möglichen Blumen gestohlen
waren, umschwebten ihn. Neben ihm in der Loge
saß ein Herr im Frack und eine Frau in prunkvoller
Toilette . Ihr Arm, die natürliche Färbung blaß
verpudert, lag auf der Brüstung, die Finger , an
denen große Ninge blitzten, spielten mit dem Lorg¬
non. Die beiden sprachen wenig, er war müde, sie
erregt. Ihre Augen gingen unruhig im Saal umher.
Die Instrumente wurden gestimmt. Ein berühmter
Dirigent erschien, tausend Hände klatschten. Gregor
sah, wie am Pult sich ein Frack und eine weiße
Hemdbrust nach allen Seiten verbeugten. Dann
klopfte ein Taktsiock. Mit einem Male ward es in
dem weiten hohen Saale still, und es begann eine
Symphonie . Nach wenigen Takten fühlte Gregor
Zorn und Erregung in sich aufsieigen. Er haßte die
Musik. Dieses Entgegenrauschender Töne sollte all
diese, die sich jetzt auf ihren Sitzen zurechtgerückt hat-
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len , doch nur einlullen , sollte ihr Gehör taub machen
für das Wichtige , das Einzige, das sie hören sollten.
3n allen Farben taumelte es vor ihm, frisierte
Köpfe, halbnackte Brüste , ein Gewimmel von Augen
. . . ha, jetzt hätte ich euch alle, triumphierte er, jetzt
hätte ich euch alle in einem Käfig, jetzt entkommt
ihr mir nicht! And die Gewalt des Dirigenten drun¬
ten , der euer Gehör bannt , liegt tausendfach stärker
in mir . Er ist Fleisch von eurem Fleisch, er ist kein
Überwinder, er ist kein Sieger , der werde i ch sein,
— nur Zeit , nur ein paar Minuten Zeit noch. Der
erste Satz war zu Ende. Vereinzeltes Klatschen.
Aber das Orchester rüstete sich schon zum zweiten .
Gregor wurde unruhig . Zu dem durste es nicht
kommen. Er rückte auf seinem Stuhl , die Kniee zit¬
terten ihm, seine Lippen bewegten sich. Gerade als
der Dirigent mit seinem Stab Klopsen wollte, stand
Gregor auf , beugte sich über die Logenbrüstung , und
nachdem sich ein keuchender, unartikulierter Schrei
von seinem Munde gelöst hatte , begann er Worte
herauszustoßen , die ihm eine Erlösung aus wochen¬
langer Pein dünkten : «Ihr Armen , ihr Verblende¬
ten , ihr Anseligen, hört doch, hört mich, endlich, end¬
lich hört mich! Werfet alles ab, brennt eure Häuser
nieder , wandert hinaus zu den Tieren " Er
kam nicht weiter . Die Dame neben ihm war ent¬
setzt aufgesprungen , der Herr hatte den Arm zum
Schlag erhoben, nach wenigen Augenblicken wurde
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die Logenlür aufgerissen, und ein hochgewachsener,
kräftiger Diener zerrte , als ob er einen Mörder
wehrlos machen müßte , Gregor von der Brüstung
zurück in den Hintergrund . Ein zweiter Diener , ein
dritter waren aus dem Boden gewachsen, man schob
und zog und stieß ihn hinaus . Gregor hatte ein be¬
seligtes, befreiendes Lächeln auf dem Gesicht und
sprach weiter . Aber er schrie nicht mehr, sondern
flüsterte oder bewegte die Lippen , ohne daß ein Ton
hörbar war . Seine Brust ging stark auf und ab. Er
wurde eine Treppe hinabgeführt , links und rechts
festgehalten , ein Polizeibeamter kam entgegenge -
stürzt, der diensthabende Arzt hinter ihm. Drinnen
im Saal begann der zweite Satz.



Der gekreuzigte Don Juan
Auf einem Berg , öer Golgatha sein könnte, erhebt

sich ein grobgezimmertes Kreuz, fest in den dürren,
graslosen Boden gerammt. Daran ist ein Mann
gebunden. Er hat die erste Jugend hinter sich, in
seinem glatten Gesicht ziehen sich manche Falken,
das Haar des Hauptes ist zurückgetreten und gibt
eine hohe, wohlgeformte Stirne frei. Der Mann
am Kreuz tragt tadellose Gesellschaststoilette, Frack,
weiße Weste, Lackschuhe, seidene bunte Strümpfe .
Die rechte Hand steckt sogar noch im Handschuh, die
linke, am Gelenk von groben Stricken an das Quer¬
holz gebunden, hängt schlaff nieder. Sie mag in
natürlichem Zustand schlank und von vornehmer
Blässe sein. Jetzt ist sie rot, dick ausgequollen von
dem sich stauenden Blut . Das Kreuz ist von einem
Gewirr weiblicher Gestalten umringt. Eine junge
Frau, deren Schönheit nur durch den Ausdruck un¬
sagbaren Hasses verzerrt und verunstaltet ist, schnürt
den Strick um seinen rechten Arm mit teuflischer
Freude enger. Eine andere wendet sich zum Gehen
und blickt noch verächtlich und voll grausamen Hoh¬
nes aus den Gekreuzigten. Eine dritte, in Ball -
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loilette , mit tiefem Dekollete, rafft das Kleid, das
im Sande schleppen würde , und spuckt dem Wehr¬
losen mitten ins Gesicht. Eine vierte , Engelsdemut
und eine Welt von Schmerzen im Antlitz, streckt
ihren Kopf zu der herabhängenden Hand des linken
Armes und küßt sie in heißer Inbrunst , die von Er¬
innerung und Vergessen erfüllt ist. Zu Füßen des
Mannes kauert ein junges Weib , völlig nackt, mit
aufgelöstem Haar , und umklammert das Kreuzhoh
und die aneinandergepreßten , verschnürten Füße , so
als ob ihr dies alles nun endlich allein und für im¬
mer gehören würde , über die Kauernde hinweg er¬
hebt sich ein schlanker Arm mit zurückfallendem wei¬
tem Ärmel empor, um dieses gepeinigte Haupt noch
zu liebkosen. And den Berg herauf schreiten, eilen
neue Gestalten , alle aus das Kreuz als ein ersehntes
Ziel blickend. In den Augen der einen leuchtet
Sehnsucht , in denen der anderen lodert der Haß , die
Rache , die Vorfreude an dem Schauspiel , das sie
wenige Sekunden später sehen werden . Der Ge¬
kreuzigte selbst blickt schmerzlich und etwas spöttisch
auf die Menschen ringsum . Man weiß nicht:
schmerzen ihn die Mißhandlungen mehr als die Lieb¬
kosungen,' wünscht er herabzusteigen und sich den
Weg zwischen all den drängenden Leibern hindurch
wieder in die Welt hinab zu bahnen , oder findet er
sich in sein Los als in ein unabwendbares , gleich¬
viel ob es verdient oder ungerecht ist.
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Kamillo saß in dem tiefen , breitarmigen Stuhl
vor seinem Tisch und starrte zu diesem Bild hin¬
über , das auf einer Skaffelei schräg zum Fenster
stand, durch das das Licht des zu Ende gehenden
Nachmittags siel. Aus den Gedanken , die ihn
unruhvoll bewegten , formte sich schließlich dieser: den
Maler möchte ich kennen , der diesen Gekreuzigten
geschaffen und dies Bild einfach ,Don Juan ge¬
nannt hat . Es muß ein Selbstporträt sein, in Stun¬
den des tiefsten Erkennens gemalt , in denen man
sich über Schmerz und Freude des Erlebens hinaus -
gehoben fühlt und nur mehr wunschlos hinunter¬
blickt auf die Welt durch die man gegangen , die man
gestreift hat . Mehr als ein Streifen ist es ja nicht.
Du bist ein armer Teufel , Don Juan !

— Nein , ich bin ein Glücklicher, auch wenn ich
jetzt zerschunden und zerbeult am Holze hänge . 3ch
bin ein Glücklicher, hörst du, und ich war mir nie
unklar über den Preis , den ich für mein Glück einst
werde zahlen müssen. 3ch habe gelebt, und kein
Jahr war ein vergeudetes , keine Woche war liebe¬
leer . Ich wühlte im Schönen , und die Wärme von
tausend Küssen und Umschlingungen hak meinen
Leib auch in dieser Stunde noch nicht erkalten las¬
sen.

Du bist ein armer Teufel , sagte Kamillo noch¬
mals . Du bist ja gar nicht der dämonische Verfüh¬
rer , der du sein willst, du bist der Schwächling unb
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Verführte , mehr als deine Opfer . Du hast dein
Bestes zersplittert und verstreut , so wie ich.
Kamillo schloß die Augen . Je länger er aus dies
Bild starrte , desto bekannter und vertrauter wurden
ihm die Gesichter dieser Frauen und Mädchen , die
sich um das Kreuz drängten , desto anklagender , ver¬
wünschender, flehender wurden diese Augen , die sich
alte in das blasse Antlitz des Mannes bohrten , und
er fühlte sich selbst an das Kreuz gebunden , dafür , daß
er verstummt war , als man von ihm Rechenschaft
verlangte . Aber er empörte sich. Rechenschaft wor¬
über ? Hatte ihn all das , was man Liebe nannte ,
noch nicht genug gequält und zermartert , als daß er
noch Rechenschaft ablegen müßte ? Mar er nicht
von jeder ärmer zurückgekommen als er zu ihr ge¬
gangen war , hakte nicht jede ein Stück von ihm mit¬
genommen ? Bon jener Stunde angefangen , da er
sich als Sechzehnjähriger zitternd und mit angehal¬
tenem Atem in das Dienstbotenzimmer geschlichen
hatte , wo ihn zwei runde feste Arme umfingen und
er taumelnd und fast weinend zum ersten Mal mit
der Hingebung eines Weibes beschenkt wurde . Und
das war vielleicht der einzige Fall , in dem auch die,
die ihn verurteilten , es hätten gelten lassen, daß er
der Verführte war und nicht sie. Nein , er war nicht
der Don Juan , der sich triumphierend siegen sah.
Ehe er an einem Weib zum Betrüger wurde, war
er selbst schon längst früher der Betrogene gewesen.
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von sich selbst, von all seinen Hoffnungen , von denen
sich keine erfüllke. Er war nicht schön und nicht
übermäßig galant , konnte aber beides werden , wenn
in ihm das Gefühl einer Leidenschaft emporstieg und
er in einer mühsam zurückgedrängten Meise um
eine Frau , ein Mädchen warb . Er spielte nicht,
ihm war es jedesmal ernst, als ob es um das
Lebensglück ginge, und vielleicht war dies eine seiner
stärksten Waffen dem Weibe gegenüber , das ja die
unendlich feinere Witterung hat als der Mann .
Wäre Kamillos Diskretion nicht schon beinahe un¬
willige Verschlossenheit gewesen, er hätte den Ruf
des begehrenswertesten Geliebten genossen. Aber
niemand wußte von seinen Aventiuren . In seinen
Zimmern hing kein Frauenbildnis , nicht die leiseste
Erinnerung an eine Vorgängerin kränkte die Frau ,
die ihn besuchte. And ihm selbst war , wenn eine
neue Leidenschaft ihn erfüllte , als ob alles Ver¬
gangene ungelebk, alles Frühere abgestreifk wäre .
Er stürzte sich in das Erlebnis , wie ein Verdürsten -
der zum Quell, und schenkte sich verschwenderisch,
gab sich rückhaltlos und ohne Bedenken . Trotzdem
hatte er aber stets eine quälende Furcht vor der
Stunde , in der ihn die Sehnsucht nach der Geliebten
nicht mehr peinigen würde , in der er gelassen und
ruhig neben ihr würde sitzen können , weder durch
ihren Blick, noch durch irgend eine Bewegung ihres
Armes , ihres Nackens gestört, die ihn früher erregt
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und aufgewühlt hätte . Er mühte sich, diese gefürch¬
tete Stunde Lei jeder hinauszuschieben, zwang sich
zu Zärtlichkeiten , wenn er auch nicht mehr liebte^
und dachte sich: sie muß es doch merken , sie muß es
doch sehen, wie gleichgültig sie mir ist, wie ent¬
täuscht ich bin und mit wie leeren Händen ich vor ihr
siehe. Sie muß es doch — gleich mir — empfinden ,
daß ich nichts mehr zu verschenken habe, daß ich ihr
Ln dieser Zeit alles , alles gegeben, was ich hatte , und
nun bettelarm bin, nicht einmal das Gefühl des
Dankes aufzubringen vermag . Sie kann es doch
nicht wollen, daß ich sie betrüge . Aber alle wollten
es. Me wollten es Klipp und klar bewiesen haben ,
daß er eine andere vorzöge, und wenn er auch alle
Fragen nach dieser Glücklicheren nur mit einem
schmerzlichen Zucken seiner Achseln beantworten
konnte , — alle waren sich dessen sicher, daß diese
schon vor der Türe stand. Wenn es auch noch gar
keine gab! Dann gab es Tränen und Bitten und
Verwünschungen , und von dreien gab es kaum
eine, die sich nicht tief entwürdigt hätte . Aber von
allen erfuhr er, daß sie sich doch wieder getröstet hat¬
ten . Nach einem solchen Abschied, wenn Kamillo
frei auf Erden stand und alle Fesseln von ihm ab-
geglitten waren , lag dumpfe, schmutzige Trauer in
ihm. Er staunte über die Freunde , die leichtfüßig
aus einem Verhältnis in das andere lustwandelten ,
und beneidete wiederum jene, die treu sein konnten »
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Woran lag dies? Ist die Treue eine Eigenschaft,
wie irgend eine andere , wie der Mut , der Leichtsinn,
der Glaube ? Konnte man sich dazu erziehen, oder
war sie eine Anlage , die einem mit in die Welt
gegeben wurde ? Er fühlte mit Schauder , daß bei
ihm die Treue noch jedesmal zur Lüge zu werden
drohte , und länger als einige Tage oder kurze
Wochen zu lügen, war ihm stets eine physische Un¬
möglichkeit gewesen. Jede Stunde der Liebe hatte
er bitter bezahlt , und jede Liebkosung, die er in
Sehnsucht empfangen , wurde reichlich aufgewogen
durch die Qual jener , die er dann unverlangt und
ungewünscht erhielt . Er konnte den schmerzlich spöt¬
tischen und hilflosen Zug , der sich um die zusammen¬
gepreßten Lippen des Gekreuzigten drüben kräu¬
selte, gut verstehen . Die Liebkosungen stachen ihm
noch tiefer und weher in das Fleisch, als die Miß¬
handlungen , die er von all diesen ihm gleichgültig
Gewordenen erlitt .

Kamillo kannte nur eine, eine einzige, die es
nicht Klipp und klar bewiesen haben wollte, daß er
sie bald betrügen werde . Die auch, wenn er an
Stelle jenes Mannes im Frack am Kreuze hinge,
nicht über den Berg geschritten käme . Weder um
ihm zu helfen , noch um sich an seinen Qualen zu
weiden und sich mit den übrigen Betrogenen gemein
zu machen. Diese eine war in derselben Stunde ge¬
gangen , da sich in ihm der erste Zweifel gerührt
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hatte , ob er auch diese einmal werde nicht lieben
können . Es war nur ein ganz leiser, halber , sich
zage in das Bewußtsein tastender Gedanke , der
schon in demselben Augenblicke zurückgewiesen
wurde . Aber doch war es wohl jener Augenblick, in
dem wir auf einem Höhepunkt zu stehen glauben , von
dem kein Weg mehr nach auswärts führt . Wir
können dort wohl verweilen , denken wir , manche
ein ganzes Leben lang , aber jeder Schritt geht der
Tiefe zu. In jene, aus der wir emporgestiegen, oder
in die unbekannte , die vor uns liegt. Und das
Mädchen , das Hedda hieß, war in dieser entscheiden¬
den Stunde von ihm gegangen und nicht mehr zurück-
gekehrt . Hatte allen Bitten nur ein starres Nein
entgegengestellt . Bielleicht wäre gerade sie jene ge¬
wesen, die er überhaupt nie betrogen , der er
endlich jenes Gefühl der Treue dargebracht hätte ,
das doch irgendwo in ihm schlummern mußte , und
nach dessen Erwachen er nicht geringere Sehn¬
sucht hatte , als nach dem Mysterium des Weiblichen .
Denn als sie gegangen , war auch dieser leise Zwei¬
fel, daß er sie einmal werde verlassen können ,
für immer verschwunden. Aber ebenso gut konnte
s i e recht gehabt haben , als sie ihm sagte: «Ich gehe,
weil ich weiß, daß du mich nicht mehr lieben wirst.
Nicht jetzt, aber bald. Und das will ich neben dir
nicht erleben ?" Diese, die also wußte , welchen
Wandlungen die Liebe unterworfen ist, wäre schon
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deswegen eine Gefährtin fürs Leben gewesen. Aber
sie hatte es mit starkem Willen abgelehnt , und so war
sie nur zur Gefährtin seiner . Gedanken geworden
und füllte diese immer stärker in den Pausen zwi¬
schen einem häßlichen Abschied und einem verhei¬
ßenden Beginnen aus .

Bor diesem Bilde des Gekreuzigten , das sich
brennend in seine Sinne grub, trotzdem er die Augen
geschlossen hatte , gelobte sich nun Kamillo, Heüda
treu zu sein. Er wollte um sie werben , ohne daß sie
davon erfahren konnte , er wollte nun ihr Gedächtnis
reinhalten und sich selbst Buße auferlegen . Er
wußte ja nicht einmal, ob sie ihn nicht mit dem kief-
flen Weh im Herzen verlassen hatte . Denn Hedda
war von jener Art , treu durchs Leben zu bleiben^
während er von den anderen doch nur früher ge¬
gangen war , als sie ihn selbst hatten verlassen wollen.
Sie ist die einzige, die mich als Verführer anklagen
darf , sie ist die einzige, die mich kreuzigen darf , —
und von ihr weiß ich nicht, wo sie ist, weiß ich nicht
einmal, ob sie lebt. So dumm ist das Leben, so roh,
so eklig bis zum Aberdruß .

. . . Es klingelte . Kamillo fuhr zusammen und
machte Licht. Das Bild am Fenster war samt der
Skaffelei verschwunden, das Dunkel verkroch sich in
die Winkel . Er zog die Ahr . Halb sechs. Er strich
sich über die Augen und besann sich langsam. Es
stimmte. Das war Anne Life, Anne Life . . . ja^
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das war die junge Frau , die so sehr nach Aben¬
teuern lechzte, daß sie wohl jedem, der sich bemühte ,
in die Arme gefallen wäre . Seine Liebenswürdig ,
keiten , mit denen er vor vierzehn Tagen begonnen ,
hatte sie mit solch kindlicher, ehrlicher Freude aus¬
genommen und sie stets wieder aufs neue heraus¬
gefordert , daß er sich, schon um nicht als lebensfrem¬
der Junge vor ihr zu stehen, verpflichtet fühlte , sie zu
einem Besuche einzuladen . Er hatte einen Augen¬
blick gehofft, ihre Entrüstung würde echter sein, als
sie es dann wirklich war . Anne Lise war nur in
jenem Maße entrüstet , das eine etwas dringlichere
Einladung erwartet . Und als er diese Erwartung
nicht enttäuschte, mußte Kamillo — eher betrübt , als
beseligt — annehmen , daß sie ihm Hoffnung mache.
Bor drei Tagen war sie das erste Mal bei ihm ge¬
wesen, und es war eine peinliche und unangenehme
Stunde , denn Kamillo hatte sich fest vorgenommen ,
sie nicht zu berühren . Anne Lise trippelte im Zim¬
mer umher , wunderte sich, daß es hier so ernst und
nüchtern aussah , daß nirgends Andenken an ver¬
gangene Liebesstunden zu sehen waren , und harrte
nun der Dinge , die sich da erfüllen sollten. Aber
Kamillo führte seinen Borsatz aus , indem er ihre
schwache Abwehr ernst nahm und nach den ersten,
mehr einladenden , als abschreckenden Zurückweisun¬
gen keinen Bersuch mehr machte, zu dem Ziel zu
-gelangen , dessentwegen Anne Lise doch gekommen
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war . Solange sie in seinem Zimmer weilte , brachte
er das verlegene Gefühl nicht los, von ihr mit allen
möglichen unausgesprochenen Schmähworten bewor¬
fen zu werden . Als er sie aber endlich hinausgelei¬
tet hatte , überkam ihn eine wahre Genugtuung ,
standhaft geblieben zu sein. Anne Lise mußte aber
doch wohl ein starkes Verlangen nach ihm gehabt
haben . Denn sie war ebenso unnachgiebig, als er
standhaft , und auf seine am Schlüsse dieses ersten, er¬
gebnislosen Besuches leise vorgebrachte Bitte , sie
möge wiederkommen , hatte sie mit einem etwas be¬
leidigten , gleichzeitig aber auch immerhin verheißen¬
den «Vielleicht !" geantwortet . Und nun klingelte
es zum zweiten Mal . Kamillo ward unruhig , blieb
dabei aber doch fest entschlossen, nicht zu öffnen . Es
mußte endlich einmal Schluß gemacht werden , denn
es war doch schon zum Weinen traurig , wie leicht
und mit wie geringen Künsten er sich verführen ließ .
Er hatte plötzlich wieder das Bild des gekreuzigten
Don 3uan vor sich, wie es sich in der dämmernden
Vachmittagsskunde vor ihm erhoben hatte , und sah
in der Menge der Gestalten auch das verzerrte Ge¬
sicht Anne Lises, wie es in einem weinerlichen , ohn¬
mächtigen Zorne sich zu ihm wandte . Blitzschnell
Verschwand das Bild , und Hedda stand vor ihm und
sagte ihm Lebewohl für immer . 3n ihrem klugen ,
feinen Antlitz lag Bitterkeit und Hoffnungslosigkeit ,
und als sie ihm die Hand reichte, gingen ihre Blicke
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lider ihn hinweg. Hedda, du Geliedteste, du sehn¬
süchtig, in Qualen Gerufene , . . . warum bleibst du
ferne , Hedda! Da klingelte es, schon ungeduldig und
stürmisch, ein drittes Mal . Kamillo sprang auf und
eilte ins Vorzimmer . Sein einziger Gedanke , wie
er diese paar hastigen raschen Schritte machte, als ob
er zu spät kommen könnte , war nur : jetzt muß ich,
weil ich nicht gleich das erste Mal öffnete , auch noch
irgend eine dumme Entschuldigung Vorbringen.



Einsamkeit
Martin Thotz, öer ein nicht unbegabter Maler

war , sich aber schon seit einiger Zeit einem taten¬
losen Müßiggang hingab , war verschwunden. Wie
man nachträglich feststellen konnte , hatte er die Stadt
nach einem Abend verlassen, den er im Kreise einiger
Freunde Zubrachte. Man wunderte sich damals ,
daß Martin so aufgeräumt , ja fast gesprächig war ,
da er doch sonst, und besonders in den letzten Wo¬
chen, zu den Schweigsamsten gehörte . Am zehn Ahr
hatte er sich von den Freunden mit dem Bemerken
verabschiedet, er habe noch eine andere Verabredung ,
und tatsächlich wurde er eine halbe Stunde später —
wie man auch erst nachträglich durch Amfragen in
Erfahrung brachte , — in einem Ringstraßencafe von
einem flüchtig Bekannten in Gesellschaft einer
Dame gesehen, von der man wußte , daß sie zu dem
Maler schon längere Zeit in irgend welcher Bezie¬
hung stand. Weder da, noch dort hatte Martins
Benehmen etwas Auffälliges oder Sonderbares , aus
dem man eine Arsache für sein plötzliches Verschwin¬
den hätte ziehen können . All dies stellte man erst
etliche Monate später fest. Als wenige Tage nach
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jenem Abende ein Freund in Martins Wohnung
erschienen war, erhielt er die Auskunft , daß er seine
zwei Zimmer gekündigt habe und — unbekannt, wo¬
hin — abgereist sei. Das war nichts Merkwürdiges .
Denn man stand im Frühsommer, und die sommer¬
lichen Monate verbrachte Martin jedesmal außer¬
halb der Stadt , auf Reisen, an der See oder in den
Bergen . Auch daß er davon niemandem etwas mit-
geteilt hatte, fiel nicht weiter auf. Er war nicht
zum ersten Mal einem plötzlichen Entschlüsse gefolgt.
Erst im Spätherbst, als Martin weder zu sehen war,
noch irgend eine Kunde von ihm eintraf, wurde man
unruhig und forschte nach, ohne daß man etwas er¬
fahren hätte. Einer von seinen Freunden, der ihm
näher als die übrigen stand, unternahm es sogar,
nach jener Dame zu suchen, mit der Martin an dem
letzten Abend gesehen worden war, erhielt aber, als
er endlich deren Namen erfahren und sich brieflich
an sie gewandt hakte, eine sehr förmliche, kühle
Antwort , in der nur kurz mitgeteilt wurde, daß ihr

. der Aufenthalt des Malers unbekannt sei.
Das war derselbe Freund, an den, als es schon

gegen Weihnachten ging, eine Karte aus einer klei¬
nen mitteldeutschen Stadt eintraf, auf der Martin
Thoß in wenigen Worten sagte, daß er sich wohl¬
befinde. Martin hatte aber diese Zeilen in einer
Stunde geschrieben, in der es um sein Wohlbefinden
viel schlechter stand, als er dem Freunde vorlog. In
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einer Stunde der Reue , der peinigenden Hilflosig¬
keit und Selbstqual, des beschämenden Zweifels , ob
er nicht zurüMehren solle. Ern halbes Jahr war
nun fast vergangen, seitdem er den lange überdach¬
ten Entschluß ausgeführt hatte: seinem bisherigen
Leben eine völlig andere Richtung zu geben, die ge¬
wohnten Menschen und die gewohnte Umgebung zu
verlassen und einsam zu werden. 3m Sommer hatte
er viele Wochen lang die Berge durchwandert, hatte
in Hütten und Alpen genächtigt, mit den ersten Son¬
nenstrahlen schon aus dem harten Bett in den fri¬
schen Morgen hinaus, bergansteigend oder in ein
Tal hinunterschreitend, das ihn auf der anderen
Seite wieder in die Höhe führte. Dieses Wander¬
leben, das er bis Lief in den Herbst hinein fortsetzte,
schuf ihm starke Befriedigung . Er wurde wieder der
Kräfte seines Körpers bewußt, und noch spät im
Oktober tauchte er seine Glieder an südlichem
Strand in das kalte Wasser, schnitten feine braun¬
gebrannten Arme durch grüne Wellen . Der Winter
war gekommen, und Martin hatte sich gegen Nor¬
den gewandt. Das Gefühl des Allein -in-der-Welt -
serns hatte ihn ganz ausgefüllt und drohte ihm ge¬
fährlich zu werden. Monatelang hatte er mit kei¬
nem Menschen mehr gesprochen, als eine kurze
Frage oder Antwort beanspruchte. Nun saß er an
dem Abend, da er die wenigen Zeilen an seinen
Freund schrieb, in einer kleinen, stillen Stadt , die
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er schon am nächsten Morgen verlassen wollte, da
sie ihn zu beängstigen, zu drücken begann. Die
Wirtschaft, die er in dämmernder Stunde aufgesucht
hakte, sammelte des Abends die Bürger der Stadt ,
die hier ihren Schoppen tranken, ihre Pfeife , ihre
Zigarren rauchten, ihre Sorgen erzählten und ihre
Meinungen austauschken. Martin saß allein an
einem kleinen Tisch des sich mit Rauch und Dunst
füllenden Zimmers. Ruhige, gelassene Worte dran¬
gen an sein Ohr, das, wie alle seine Sinne , sich in
den letzten Monaten geschärft und verfeinert hatte.
And er fing jedes Wort auf, als ob es persönlich an
ihn gerichtet wäre, er blickte neidvoll zu den Män¬
nern hinüber, die dort, müde vom Tag, ihrer Ruhe
genossen, zu Hause Weib und Kind und Arbeit wuß¬
ten und ihren Weg bis zur letzten Stunde wohl¬
geordnet und ohne Krümmungen, wohl auch ohne
Steigungen wähnten. Zum ersten Mal geschah es
ihm, daß er mit bitterem Reid auf solche Männer
blickte, um die er sich niemals sonst gekümmert hatte.
Biele Jahre hakte er zugebracht, wie viele andere,
nicht unbemittelte Menschen seines Alters . Alles ,
was den Gang eines Lebens ausmacht, war auch sein
eigen gewesen: der Ehrgeiz der Jugend, das lang¬
samer werdende Tempo des Mannes , Genüsse und
Aberdrüsse. All seine Erlebnisse und Erfahrungen
wurden aber immer mehr von einem kritischen Bei¬
satz vermengt, der sie auf ihre Werte prüfte und
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örese von einer lächerlichen Kleinheit fand. Er
konnte sich nicht den Borwurf machen, daß er etwa
untätiger, zweckloser lebte als der Durchschnitt der
Menschheit. Im Gegenteil, auch einem strengen
Blick mußte sein Leben reicher, fruchtbarer und be¬
deutungsvoller erscheinen, als das vieler anderer, die
aus der Notwendigkeit , arbeiten zu müssen, den fal¬
schen, verlogenen Schluß zogen, daß man lebe, um
zu arbeiten. Wenn er ein Bild vollendet hatte, war
er sich stets bewußt, ganz gleicherweise ein Stück
Arbeit fertig gebracht zu haben, wie der Schuster,
der ihm ein Paar Stiesel lieferte, wie der Nichter,
der einen Strolch einen Monat in das Loch sperrte,
oder der Leutnant, der den ganzen Vormittag seine
Mannschaft Gewehrgriffe üben ließ, achtete also
sein Werk ganz gleichstehend mit den sozial aner¬
kannten Leistungen. Aber wozu dies alles: Gewehr¬
griffe, Stiefel und Bilder ? Es gibt Menschen, die
ohne diese Dinge und ohne tausend andere leben,
deren Notwendigkeit für unsere Gesellschaft außer
Zweifel steht. Wenn er im Kreise vertrauter
Freunde solche Gedanken äußerte, lachte man und
fand, daß Martin Thoß ein geistreicher Spötter sei.
Niemand ahnte, wie bitter ernst es ihm war, wie
schmerzlich in ihm sich eine Leere breitete, die er
nicht auszufüllen vermochte. Mit der Arbeit nicht,
mit den Menschen nicht. In solchen Stunden über¬
kam ihn namenlose Angst vor einer Zeit, in der er
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nichts anderes sein werde, als ein bloßes Organ
zweckloser animalischer Tätigkeiten . Daß er dann
nur das Schicksal von Millionen Menschen teilen
würde , die sich von einem solchen Zustand ganz und
gar nicht bedrückt fühlen, konnte ihn nicht trösten.
Die Erinnerungen an viele Erlebnisse zurückliegen¬
der Jahre begannen , ihm quälend zu werden . Wie
vieles hakte er versäumt , wie vieles hatte er achtlos
seinen Händen entgleiten lassen, war an Erfolgen
vorbeigegangen , als sie ihm noch erstrebenswert er¬
schienen, hatte Menschen verlassen, die es werk ge¬
wesen wären , sie festzuhalken. Oft dachte er dar¬
über nach, warum er zu keinem der weiblichen We¬
sen, die seinen Weg gekreuzt und ihn ein Stück be¬
gleitet hakten, gesagt hatte , bleib bei mir . War¬
um er sich jedesmal dachte, die Nächste werde es
sein, die seine Sehnsucht zum Schweigen bringen
werde . Bis sich in ihm schließlich das Bild einer Ge¬
fährtin gestaltete , die es wahrscheinlich gar nicht gab.
Bon der einen zur ändern schleppte er Erinnerun¬
gen mit und die Qualen des Mchtvergessenkönnens .
And wäre oft in seinen verlassensten Stunden glück¬
lich gewesen, wenn die Mindeste , die Letzte, die
Bernachlässigste aller jener , die sich ihm und denen
er sich selbst gegeben, an seiner Seite gestanden^
seine Trostlosigkeit mit ihrem Atem , seine Stille mit
ihren Worten gefüllt hätte . Er zählte sich nicht zu
jenen , die Bersäumtes nachholen können , und sah
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sich mit Schrecken auf einer Bahn , die jäh nach ab¬
wärts führte . 3n diesem Zustand hatte er den Ent¬
schluß gefaßt , sich durch Einsamkeit zu läutern , in
ihr sich über eine Kluft zu schwingen, die ja wohl im
Leben vieler Menschen sich plötzlich öffnet und über¬
brückt fein will.

Und saß jetzt inmitten fremder Leute , einsamer
denn je, einsamer, als er es in verlassener Bergwild¬
nis war , wo er stundenlang gehen konnte , ohne daß .
ihm Lebendes begegnet wäre , und nur der Schrei
eines hochziehenden Vogels durch feierliche Stille
brach. Nichts verband ihn mit jenen , die drüben
saßen und von denen jeder für sich den Mittelpunkt
eines kleinen Kreises bildete, die sich alle beschieden
mit dem Los, das ihnen zuteil geworden . Mar nicht
alles dies, was ihn Monate hindurch nicht zur Nuhe
kommen ließ, lächerliche Äberhebung, Großtuerei sich
selbst gegenüber , ein Anders -sein-Wollen , dem das
Können mangelte ? Vielleicht , noch konnte er sich
keine Nechenschafk geben.

Aber an diesem Abend , da er, zerrissen und halt¬
los, an die Welt , aus der er geflüchtet, ein Zeichen
gegeben, das ein falsches war , — an diesem Abend ,,
als sich die Bürger um ihn schwer und bedächtig von
ihren Stühlen erhoben und den Weg nach ihrem
Heim angetreten hatten , und er schließlich mit einer
schläfrigen, gähnenden Kellnerin allein in der küht
werdenden , qualmigen Gaststube saß, kam es ihm
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wie ein rettender Gedanke : du mußt von neuem be¬
ginnen , von neuem und von ganz kleinem ! Du mußt
die Menschen wieder anders ansehen und das Leben
als etwas , mit dem man sich abzuquälen und abzu¬
sorgen hak. Er war ganz beglückt von diesem Ein¬
fall, und als das Mädchen zu ihm trat , sein leeres
Glas nahm und ihm müde ein volles brachte , dankte
er und lud sie ein, sie möge sich doch eine Weile zu
rhm setzen. Es war ein starkes , rotwangiges , grob¬
knochiges Frauenzimmer , mit großen Händen , fest
und breit , fast wie ein Tier zu sehen. Gesund über
alle Maßen , dachte er sich, von einer Nasse, die ein
Dutzend Kinder in die Welt bringen kann . Das
Mädchen setzte sich gerne zu ihm, trank einen
Schluck, und Martin begann zu sprechen, verwun¬
dert über seine eigene Stimme , deren Klang ihm bei¬
nahe fremd geworden war . Die Worte drehten sich
natürlich um das Einfachste und Nächstliegende , das
allen Menschen gemeinsam ist, um Arbeit und Ver¬
gnügen , da man nicht lange über das schlechte No -
vemberwekter reden konnte . Aber vom einen kam
man zum anderen , zu seinem großen Staunen war
bald ein ungezwungenes Gespräch im Gange , das
nur ungern unterbrochen wurde , als noch ein später
Gast kam, den das Mädchen bedienen mußte , um
dann gleich wieder zu ihm zurückzukehren . Seine
Schläfrigkeit hatte es ganz überwunden , es wurde
munter und mitteilsam , erzählte ihm von seiner
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Heimat , von der vielen Arbeit , die im Hause zu ma¬
chen war , schließlich brachte er auch heraus , wer ihr
Liebster war und daß sie gar nicht mehr lange zu
warten hätte , bis dieser sie heimführen könne . Es
war spät, als Martin aufbrach .

Also so beginnt das neue Leben dachte er, und
diese schlichte, grobe Magd mit ihren einfachen, na¬
türliche^ Instinkten , mit ihren hart gearbeiteten Hän¬
den, ihren unverdorbenen Sinnen und bescheidenen
Plänen , mußte ihn, den Klugen , schmerzlich Erfahre¬
nen und weit Gewanderten den Wert des Lebens
lehren . Er lächelte, wurde aber gleich darauf fehr
ernst. Er hatte eine gute Nacht , schlief Lief und lange
und erwachte wunderbar erfrischt. Am selben Tage
verließ er die Stadt , so wie er es vorgehabt hatte .

Zwei Wochen später saß Martin in einem an¬
genehm erwärmten Zimmer , der Tag neigte sich dem
Ende, seine Augen gingen durch das Fenster und
ruhten auf alten Schindeldächern , auf einem Stück¬
chen grauen , dunkelnden Himmels , auf kleinen
Rauchsäulen , die aus berußten Kaminen schwebten.
Bedächtig zeichnete sein Blick dies kleine Bild im
Fensterrahmen nach, und er verließ es erst, als eine
Helle, jugendliche Stimme zu ihm drang : «And
dann ?" Nun hatte er wirklich ganz vergessen, wo
er war ,' daß ein fragendes Kinderaugenpaar ge¬
spannt zu seinem Gesicht aufschaute, daß ein Knabe
an seine Kniee lehnte , und über dessen weiches Haar
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seine Hand liebkosend auf und nieder strich; daß er
eines der Märchen , die er noch wußte , langsam und
wahrscheinlich recht geheimnisvoll erzählt hatte , er
ahnte kaum mehr, welches. Der Kleine wiederholte
ungeduldig seine Frage . Aber ehe er sich noch auf
eine befriedigende Antwort besinnen konnte , tat sich
die Tür auf , ein Lichtschimmer fiel in das däm¬
mernde Zimmer , ein Mädchen mit der Lampe in
der Hand trat herein und sagte: «Peterl , du sollst
zum Bater kommen." Peter zog erst ein mißmuti¬
ges Gesicht und zögerte, ob er sich vom Märchen¬
erzähler trennen solle, stapfte aber dann doch lang¬
sam, immer noch ein wenig widerstrebend , hinaus .
Stefana stellte die Lampe auf den Tisch und machte-
sich daran , die Vorhänge herabzulassen . Sie mochte
etwa zwanzig Jahre zählen, ihre Gestalt war schlank
und geschmeidig, ihr Gesicht, das von lichten, fast
weißen Haaren umfaßt war , unschön und reizlos .
Aber ihre Stimme klang weich und gütig.

Hier war er also gelandet . Die Eltern dieses
Mädchens hatten ihm dies Zimmer vermietet . Vin¬
zenz Schweglein besaß im Erdgeschoß, zwei Stock¬
werke tieser, einen Kaufladen mit Papierwaren und
rückwärts in den Hof hinaus eine Buchbinderwerk -
stätke. Das Haus war alt und stand schon gut seine
zweihundert Jahre . Die Mauern waren dick, die
Gänge dunkel, die Treppen eng, die Zimmer niedrig
und groß. Man fühlte sich in ihnen wohlgeborgen .
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Durch die Dicke dieser Wände drang nicht so leicht
etwas von draußen . Martin begann zu verstehen ,
was es heiße , ein Heim zu haben , eine Reihe solcher
sorgsam gemauerter Räume zu bewohnen , ihnen sein
Wesen zu schenken, mit ihnen zu verwachsen. Aber
dreißig Jahre schon wohnte der alte Schweglein in
diesem Hause, und sein Rater hatte um die Ecke ge¬
wohnt . And fast dünkte es Martin , als ob dies
schon in der Fremde wäre . Nicht nur ein anderes
Haus , sondern auch eine andere Gasse. Wenn Vin¬
zenz Schweglein von den Jahren erzählte , die er
drüben um die Ecke gewohnt hatte , war es, als ob
es gestern gewesen wäre . So unheimlich still stand
hier die Zeit . Die Menschen ließen sich gute Weile
in allem, was sie Laten, ihre Schritte waren bedäch¬
tig , ihre Worte langsam und schwer in die Stille
fallend. Die kleine Stadt lag abseits von den
Wegen schnellen Verkehrs , und Martin lobte den
Tag , der ihn hierhergeführt hatte , in diese Stadt , in
diese Gasse und zu diesen Menschen . Zwei Wochen
waren vergangen , seitdem er zagend und mit unge¬
wissen Hoffnungen diesen Boden betreten hatte . Es
vergingen noch viel mehr, und er weilte noch immer
hier und dachte an kein Fortgehen . Er brachte diese
Wintertage , die den Spätherbst abgelöst hatten , in
schönem, ruhigem Gleichmaß hin, dem keine Gefahr
einer Störung drohte. Die Einsamkeit , die er ge¬
sucht und die ihn schwer bedrückt hatte , als er sie
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monatelang trug , wurde ihm hier zu edelster Freude ,
da er sie mit den Menschen teilen konnte , die seine
Hausgenossen waren . Mar er denn noch einsam,
fragte er sich oft. Der alte schweigsame Buchbinder¬
meister, seine kränkliche , schwache Frau , die unschöne
SLefana und der kleine siebenjährige Peter , —
waren diese vier einfachen Menschen Störer seiner
Einsamkeit , waren sie nicht vielmehr gerade die, die
sie ihm erträglich und genußreich machten? Me
oft saß er in seinem Zimmer , wie ein Kranker oder
langsam Genesender , und durch die Türe schritt das
Mädchen oder der Knabe , und er begrüßte sie mit
einem freudigen Aufglänzen der Augen , wie einen
Arzt , der jeden Tag kommt, um die fortschreitende
Besserung seines Patienten sestzustellen. Oder er
saß bei Mnzenz Schweglein Ln der Werkstätte und
sah ihm zu. Der Buchbinder hatte Aufträge
vom Kloster, das eine Stunde von der Stadt ent¬
fernt auf dem Berg lag, und da gab es dann und
wann auch kostbare Einbände zu arbeiten , in die
Schweglein den ganzen Stolz seines Könnens setzte
und bei denen der Lehrling , den er hatte , ihm auch
nicht die geringste Hilfe leisten durste . Aber Mar¬
tin wagte es, wenn der Meister über einen kunst¬
vollen Buchrücken nachdachte, ihm beiläufigen Aat
zu geben. Ln einem Ton freilich, der zu dessen An¬
nahme nicht im mindesten verpflichten wollte. Vin¬
zenz blickte verwundert und mißtrauisch zu ihm
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empor . Bisher hatte ihm noch niemand in seiir
Handwerk geredet . Aber er befolgte Martins Morte
doch, trug das Gold nach seiner Zeichnung auf, und
als der Einband bei den Mönchen droben auf dem
Berg ganz besonderes Wohlgefallen erregt hatte ,
war der Maler in seiner Achtung sehr gestiegen.
Nun durfte er auch wirklich einige Male Hand an -
legen, er heftete und hobelte, wählte Papiere , schnitt
Leder zu und kleisterte und schabte, als ob er sein
Gesellenstück fertig bringen wolle. Martin war
stolz, als er einmal ein Buch vom Anfang bis zum
Ende ganz allein und ohne Hilfe gebunden hatte , es
aus der Presse nahm und es Schweglein reichte, der
es prüfend nach allen Seiten wandte , aufschlug und
wieder zuklappte und alles in bester Ordnung fand .

Kleine Freuden . Größere waren jene, die er
mit dem siebenjährigen Peter hatte . Nicht zum
ersten Mal in seinem Leben erfuhr es Martin , was
es bedeute, einem Kinde Freund zu sein. Er hatte
sich oft genug mit Kindern abgegeben, nicht von oben
herab belehrend , sondern wahrhaft Ln ihren Gedan¬
ken und Wünschen mitlebend . Die Kleinen sahen
ihn gerne, Kinder merken es ja sehr bald, wie ein
Großer ihnen gesinnt ist. 3e älter Martin wurde ,
desto stärker wuchs in ihm das Bedauern darüber ,
daß es stets nur Kinder anderer waren , denen er
seine Neigung schenkte, und er konnte oft sehr leb¬
haft werden , wenn von dem Schrei des Weibes nach
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- em Kinde gesprochen wurde. Alä ob der Mann
nicht die gleiche Lücke schmerzlich spüren könne.
Man warf ihm ein, datz er dies ja für feine Person
ändern könne, sowie er wolle. Ja, dachte er, wenn
man Kinder von den Bäumen schütteln könnte, wie
im Herbst die reifen Früchte. Wenn sie einen nicht
unlöslich an einen Menschen binden würden, von
dem man im vorhinein gar nicht weiß, wie er als
Mutter sein wird. Wenn er die Reihe der Mäd¬
chen und Frauen , mit denen er zu tun gehabt hatte,
in kritisch betrachtenden Stunden überschaute, war er
stark im Zweifel darüber, ob er auch nur von einer
einzigen von ihnen ein Kind hätte besitzen wollen.

Nun neigte sich ihm ein Knabe in steigender
Zärtlichkeit zu, dessen Mutter ihm völlig gleichgültig
sein konnte. Die ihm nicht, wie die Mütter der Fa¬
milien, in denen er bisher verkehrt hatte, immer
wieder versichern zu müssen glaubte, ein wie präch¬
tiger Ehemann und Baker er wäre, und auch nir¬
gends eine Tochter wußte, die nicht abgeneigt wäre,
ihr Los mit dem seinen zu teilen. Nichts von allem.
Er war, wenn er sich mit dem kleinen Peter abgab,
allein mit ihm. Nur SLefana saß des öfteren auch
in seinem Zimmer, wenn ihr Bruder bei ihm weilte,
ließ ihre nimmermüden Finger die Näh - oder Strick¬
nadeln führen und lachte oft leise zu den Fragen des
Kleinen oder zu Martins Antworten . Hob ihren,
über die Arbeit gebeugten Kopf und warf ein Wort



— 65 —

dazwischen. 3m stillen bedauerte es da Marlin
jedesmal , daß er nicht mehr nur ihren lichtblonden
Scheitel sah, zu dem er sich ja gut ein passendes Ge¬
sicht hatte denken können , sondern nun auch ihre
wenig schönen Züge zu schauen bekam . Als viertes
lebendes Wesen schnurrte manchesmal eine alte
gelbe Katze im Zimmer herum , die sich sonst auf
Stiegen und Gängen aufhielt , mit Behendigkeit stets
aber zwischen jede nur fußbreit geöffnete Tür
schlüpfte. Behutsam setzte sie Pfote für Pfote , blin¬
zelte mit den runden Augen zu den Menschen em¬
por , und wenn es dämmerig wurde , nahm SLefana
das alte Tier auf ihren Schoß , in dem es sich be¬
quem zu liegen machte, und strich mit ihren Händen
über das Fell . Martin fühlte sich in solchen Stun¬
den wie von warmer Menschlichkeit behütet . Nur
ungern sprach er dann noch. Stefana streichelte die
Katze und er das weiche, seidige Haar des an ihn
sich lehnenden oder auf seinen Knieen sitzenden Kin¬
des, dem er schon beigebracht hatte , daß man in der
Dämmerung nicht reden dürfe , da sonst der Tag nicht
einschlafen könne , — und in die Gasse vor den Fen¬
stern siel immer schwerer und dunkler der Abend .

An Hellen Vormittagen , wenn die Wintersonne
auf den beschneiten Dächern funkelte , verließ Mar¬
tin oft zu früher Stunde schon das Haus und machte
einen Marsch aus der Stadt hinaus , ein, zwei
Stunden . Er teilte es sich zumeist so ein, daß er

HugoGreinz , Die Unvermiihlten. 5
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auf dem Rückweg an dem Schulhaus gerade zur
Zeit vorbeikam , da Peters Stunden zu Ende waren ,
der, sowie er aus der Türe trat , suchend nach rechts
und links blickte, und wenn er Martin wirklich er¬
sehen hatte , strahlend auf ihn zusprang. Martin
war es, als ob er in diesem Kinde sein eigenes Leben
wieder beginnen würde , das ihm gar nicht mehr leer
schien, das mit sovielen guten Gedanken und Sor¬
gen sich nun füllte, wie schon lange , lange nicht
mehr . Je tiefer sein Aufenthalt sich Ln den Winter
hinein verlängerte , desto mehr graule ihm vor einer
Rückkehr in die große Stadt , zu den Menschen , die
er verlassen hatte . Weder die wenigen , von denen
er sich eingeredet hatte , sie seien seine Freunde , ver¬
mißte er, noch jene Frau , mit der er den letzten
Abend Zugebracht hatte , — weit hinter allen Bergen ,
lag ihm das . Freilich überfiel ihn nicht selten dev
Gedanke , daß er eigentlich in einem Traumlande
lebe, daß er eines Tages erwachen und seine Hände
leer sehen werde . Aber er hing der Einsicht, er
könne doch nicht bis an sein Lebensende in dieser
engen Gasse und bei diesen kleinen Leuten weilen ,
weiter nicht nach.

In dieser Ruhe , die sich mild über ihn gesenkt
hatte , begann er auch wieder zu arbeiten . Er zeich¬
nete den Knaben , dreimal , viermal , nie war er zu¬
frieden mit dem Bilde , immer wieder mußte dev
kleine Peter stillhalten, die Augen groß und ver -



— 67 —

wundert auf ihn gerichtet. Eines Nachmittags
zeichnete er auch Stefana . And da geschah das
Merkwürdige , daß ihr Gesicht, wie er mit nach-
schasfenden Augen und Händen in ihm unkerkauchte,
aus dem Bild ein rührendes , fast schönes Iung -
mädchen-Anklitz wurde . Stefana betrachtete es stau¬
nend und prüfend , lange Zeit . Dann sagte sie leise:
«3a, so sehe ich aus / ' Gleich darauf aber wurde sie
Liesrok. Auf dem Bild war sie doch so schön, also
konnte es ihr ja nicht ähnlich sein. Martin tröstete
sie: «3a, so schauen Sie wirklich aus . Nur sehen es
nicht alle. 3edes Ding ist so schön oder so häßlich,
wie man es sieht. 3ch sehe Sie so, wie ich Sie ge¬
zeichnet habe, und Sie sehen sich jetzt auch nicht
anders ."

Bon dieser Stunde an war in Stefanas Beneh¬
men eine Änderung eingetreten . Sie war nicht
mehr so zwanglos und natürlich in Martins An¬
wesenheit. Er war erfahren genug, um sich dies
richtig deuten zu können , blieb aber gleich freundlich
zu ihr, wenn er es auch im stillen nicht ohne
Schmerz empfand, dem Mädchen nicht das sein zu
können , nach dem es gewiß starke Sehnsucht trug . Als
er die zwei Bilder der Stefana und des Peter neben¬
einander vor sich liegen hatte , fand er, daß zwischen
diesen zwei Geschwistern auch mit der größten Mühe
keine Ähnlichkeit zu entdecken sei, und er sagte dies
Stefana . Die überlegte eine kurze Weile und ant -

5*



worteke dann zögernd: «Peter ist auch gar nicht
mein Bruder ?' Martin staunte : «Nicht Ihr Bru¬
der?" — «Nein , wir haben ihn vor sechs Jahren an¬
genommen . Seine Mutter ist nicht hier . Mer sein
Bater ist, weiß ich nicht." Dann erzählte sie ihm,
daß sie ihm das Ganze ohnehin nicht mehr lange
hätte verschweigen können , denn die Mutter werde
nächste Woche kommen. Alle Jahre komme sie auf
einige Tage , nach dem Kinde zu sehen.

Martins Liebe zu dem Knaben wurde nun noch
inniger , und sehr rasch hatte sich in ihm eine Hoff¬
nung eingenistet . Wenn Peter ein uneheliches Kind
war , so war doch mit einem Male die Möglichkeit
gegeben, daß er sich von ihm gar nicht zu trennen
brauche. Er würde nicht mehr allein sein, auch wenn
er von hier fortginge . Mit der Mutter würde sich
wohl sprechen lassen. Ob sie das Kind, das sie aus
ihm noch unbekannten Gründen nicht bei sich haben
konnte , bei den Buchbindersleuten oder bei ihm
sehen würde , dürfte ihr ja ziemlich gleichgültig sein.
Er könnte also ruhig wieder dorthin zurückkehren ,
wohin es ihn ja doch einmal unwiderstehlich locken
würde , er würde das alte Zigeunerleben in gemie¬
teten Zimmern mit Möblemenk aufgeben , sich eine
Wohnung nehmen , ein Atelier , eine tüchtige Person
zur Führung des Haushaltes , Peter wäre bei ihm,
jedes Jahr würde er fester mit ihm verwachsen, den
Knaben durch seine ganze Jugend als Freund und
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Berater begleiten, — er spann Zukunftspläne und
schauerte fast in Glücksgefühl , wenn er dachte, wie
weit nun und wie voll von schönen Möglichkeiten sich
das Leben vor ihm ausbreite . An diesem Abend
fragte er Peter , ob er denn nie daran gedacht habe,
daß er, Martin , wieder sortgehen könne , er sei doch
nur zu Besuch da; und als das Kind ein ungläubiges
und ängstliches Gesicht machte, fragte er weiter , ob
er denn auch mit ihm gehen wolle, wenn er ein¬
mal forkziehe. Da verzog sich Peters Mund zum
Weinen , er fiel dem Maler mit seinen dünnen
Armen um den Hals und schluchzte nur : «Bleib
hier !"

Die Ankunft der Mutter hatte sich verzögert , aus
der einen Woche wurde eine zweite und eine dritte .
Als aber Martin eines Mittags von seinem Spa¬
ziergang nach Hause kam , saß neben SLefana , an die
sich der Knabe unsicher und scheu gedrückt hielt , eine
fremde Dame . Der erste Eindruck, den er von ihr
empfing, war , daß ihre Erscheinung sehr schlecht in
diese bescheidene, niedere Stube passe. Er wurde
noch stärker , als für wenige Minuten auch Ste -
fanas Mutter in das Zimmer trat . Die Fremde
paßte weder in dies Haus , noch zu dessen Menschen .
Ja nicht einmal zu ihrem Kinde, das , als Martin ge¬
kommen war , gleich zu ihm eilte, wie wenn es hier
den besten Schuh fände . Martin stellte sich vor , der
Besuch sagte, Stefana hätte von ihm schon erzählt .
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und blickte ihn interessiert und nicht unfreundlich an .
Martin sah fest und ruhig in das Gesicht, das ihn,
wie ihn dünkte , fast allzukritisch musterte . Er schätzte
die Dame auf anfangs der Dreißiger , wobei er die
Jahre schon zugezählt hatte , um die sie sich anschei¬
nend jünger machen wollte. Das Gesicht war hübsch
und nicht unsympathisch, fein und ein bißchen zu
schmal. Die braunen Augen hatten einen sehr festen
Ausdruck , als ob sie es gewohnt wären , einen Men¬
schen lange und bestimmend anzusehen. Wenn sie
lächelte, zeigten sich gesunde weiße Zähne . Sie
fragte ihn, wie lange er schon hier sei, ob er noch
lange zu bleiben gedenke, man sprach über den Kna¬
ben, wobei Martin wärmere Morte fand , als eigent¬
lich in seiner Absicht gelegen hatte - nach einer Vier¬
telstunde brach sie auf . Sie müsse in den Gasthof, sie
sei nur gleich im Neisekleid herübergekommen . Peter
gab sie einen flüchtigen Kuß, Martin die Hand , wo¬
bei sie ihm wieder fest in die Augen schaute, und
draußen war sie. Skefana , Martin und der Knabe
blieben eine Meile schweigend. Endlich sagte das
Mädchen tonlos , wie für sich selbst, vor sich hin : «Das
ist die Mutter !" und machte ein sehr trauriges Ge¬
sicht. Martin mußte lächeln: «Aber Stefans , das
ist doch kein Grund , so griesgrämig zu sein!" Doch
Stefans wandte sich ab, es war ihm, als ob sie an
ihren Augen wische, und gleich darauf hatte sie die
Türe hinter sich zugemacht, und Martin war allein
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mit Peter , der nicht recht verstand , was da alles
vorging , und fragend zu ihm aufblickte.

Am nächsten Abend saß Martin in dem Gast¬
hofe, in dem Fräulein Eva — so hieß die Fremde —
abgestiegen war . Sie hatte ihn gebeten , dorthin zu
kommen, sie sei so ungern allein mitten unter den
Leuten , die sie anstarrten . Martin saß nun in dem
kleinen Gastzimmer und wartete auf sie. Er war
mit Mißtrauen erfüllt . Dies war der erste Mensch ,
der aus der Außenwelt in seine Stille drang und ihm
nicht ganz gleichgültig sein konnte , da er über ein
Kind zu bestimmen hatte , das er liebte . Er hatte
Mißtrauen und ein unklares Gefühl der Angst vor
kommenden Gefahren und Kämpfen , die in seine
mühevoll errungene Ruhe , in seine Wünsche und
Pläne hindernd eingreifen könnten . Eva trat her¬
ein . Sie begrüßte ihn und reichte ihm die Hand ,
eine gepflegte, weiche, warme Frauenhand , die sie
für fein Bedünken etwas zu lange in der feinen ließ.
Man sprach erst von Peter , von den Leuten , bei
denen er gut aufgehoben war , von Skefana , von dem
allerlei Nächstliegenden , das man als kleine Ge¬
meinsamkeit hatte . Sie sprach gewandt und unter¬
haltend , es fiel ihm fast schwer, milzukommen, so sehr
war er der Geselligkeit entwöhnt . Er hätte gerne
nach dem gefragt , was ihm am wissenswertesten war :
nach dem Ursprung des Kindes , aber er wagte es
nicht, er schob es immer wieder auf und dachte.
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schließlich werde sie ja doch selbst davon sprechen^
Sie Lat es aber nicht und schien sich vorderhand am
meisten für ihn selbst zu interessieren . Sie fragte
ihn, wie er es denn hier aushalten könne . Er ant¬
wortete : «Man ist bei guten Menschen . Und ich
habe Ihr Kind lieb? — «Ja , aber diese kleine , kleine
Stadt , diese Einsamkeit !" — «Die ist es vielleicht
eben, was ich suchte. Können Sie sich nicht denken ,
daß man einmal des ganzen Treibens und dieser
Tausende von Menschen , in die man mitten hinein¬
gestellt ist, satt sein kann und sich wieder selbst an¬
gehören will?" Sie sah ihn verwundert an : «Ja ,
das ist wohl möglich, aber Sie sind ja noch jung .
Haben Sie so Bitteres erlebt ?" Ihm war es unan¬
genehm, so ausgefragt zu werden und Rede stehen zu
sollen über Dinge , von denen er noch mit keinem
gesprochen. Sie war etwas näher zu ihm gerückt,
als ob ste auf seine Antwort besonders begierig wäre ,
und schaute ihm gespannt in das Gesicht. Er wich
dem Blick aus , glitt ihre Gestalt entlang , die Füße
hatte sie übereinandergeschlagen , so daß man von
den Schuhen hinauf noch ein beträchtliches Stück
einer schlanken Made bis zum Saum des Kleides
sah. Sie folgte seinen Blicken , aber gar nicht ver¬
legen. Sie erinnerte ihn nur : «Nun ?" Er über -
hörte es. Er sah, daß sie sehr schmale, hochstöckelige
Halbschuhe trug , mit Spangen , die über den Fuß ge¬
knöpft waren . «Nein , Bitteres , so wie Sie sich viel-
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leicht denken mögen, habe ich eigentlich nicht erlebt -
Es muß ja nicht gleich etwas aufwühlend Schmerz¬
liches sein, das einen von den Menschen treibt . Es
gibt auch ganz kleine , immer wiederkehrende Ver¬
drießlichkeiten , die sich aber Hausen, Tag für Tag ."
Er wollte keine Geständnisse machen. Vier Span¬
gen trug der Schuh. Unwillkürlich hatte er sie ge¬
zählt. Hübsch waren diese Frauenschuhe . Auf ein¬
mal kam ihm der Gedanke : sie ist eine Kokotte , —
er nahm ihn aber , trotzdem er gar nicht entrüstet
oder davon tiefer berührt war , gleich wieder zurück,
schrankte ihn ein : es wäre wohl möglich, daß sie eine
Kokotte sei, nicht wegen der vier Schuhspangen , das
wäre ja zum Lachen, und überhaupt keine gewöhn¬
liche, nein , nein . Dann prüfte er sie auf dies plötz¬
liche Urteil , wieviel davon eigentlich stimmen könnte ,
und hatte sie wohl allzulange angestarrt . Denn sie
lächelte und sagte: «Sie sehen mich so merkwürdig
an , was denken Sie sich wohl dabei?" Er überlegte
und sagte dann : «Es ist doch merkwürdig , jetzt sitzen
wir beide, die sich vor zwei Tagen noch wildfremd
waren , beisammen und wollen das Innerste von uns
wissen." — «Verzeihen Sie , daß ich fragte ," ant¬
wortete sie sehr höflich, aber in einem freundlichen,
liebenswürdigen Ton . «Sie brauchen mir nicht
mehr zu sagen, als Sie wollen, übrigens haben Sie
unrecht . Ihre Worte können mich nicht annehmen
lassen, daß Sie von mir soviel wissen wollen, — das
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Innerste , wie Sie sagten?' — «Das möchte ich viel¬
leicht wohl?' sagte er langsam, «wenigstens , soweit
ich dabei einmal im Spiel sein könnte ?' Sie schien
ihn erst nicht recht zu verstehen , nach einer kleinen
Pause aber , während sie sehr ernst wurde , fragte
sie ihn: «Sie haben meinen Knaben sehr lieb?" —
«Das habe ich, das können Sie mir glauben !" be¬
teuerte er. Sie rang noch anscheinend mit einem
Entschlüsse und sagte: «Es ist nicht viel zu erzählen ."
Dann erzählte sie.

Es war eine ganz gewöhnliche, uninteressante
Geschichte. Martin mußte sich nach wenigen Mi¬
nuten wahrhaftig mühen, nicht nur mit halbem Ohr
zuzuhören. Diese Geschichte von dem ersten, der
Anheil anstifket und dann verschwindet, hatte er
schon so oft vernommen , daß sie ihn kaum mehr fes¬
seln konnte , trotzdem in ihrem Verlauf der Peter
auf die Welk gekommen war . Wer wußte überdies ,
ob das alles wahr sei, was ihm Eva da erzählte von
einer ersten Leidenschaft und einer plötzlichen Ver¬
lassenheit. Cr wunderte sich jetzt, wie er denn über -
chaupt auf diese Geschichte begierig sein konnte . Er
hätte doch erwarten können , daß er nichts Absonder¬
liches erfahren würde . Gott , — alle Tage kam dies
wor. Martin war nicht gerührt und Lat nicht einmal
so. Viel mehr hätte er jetzt wissen wollen, wie in
allen Einzelheiten das Nachfolgende kam. Eva sah
nicht danach aus , daß sie schlecht und in Entbehrun -
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Zen lebte. Fragen wollte er nicht. Er konnte sich
davon doch so vieles denken, was sie verschwiegen
hatte : dann kam der zweite, der dritte, und dann
irgend einer, der viel nobler war, als der erste und
alle bisherigen zusammen. Sie ist doch eine Kokotte,
dachte er sich wieder, verband aber gar nichts
Schlechtes oder Verächtliches mit diesem Begrisf .
VZie viele Männer wären nichts anderes, wenn sie
die Möglichkeit hätten, oder eigentlich: wie viele sind
es in Wirklichkeit. Bor jedem scharfen Urteile schrak
er zurück, er wollte lieber begreifen, als urteilen.
Und dann, dachte er, die Mädchen haben es doch
tatsächlich unendlich schwerer als wir. Laßt uns
keine Steine werfen.

Eva war fertig. Er merkte es an der langen
"Pause , in der sie nichts sprach und er nur einen Ge¬
danken langsam aus dem anderen spann, Züge aus
seiner Zigarette tat und stumm, -noch immer wie zu¬
hörend, vor sich hinsah. Jetzt hätte nur das eine noch
gefehlt, daß sie zu ihm sagte: und nun verachten
Sie mich! Sie sagte es aber Gottlob nicht. Ein
wenig Geschmack besaß sie doch. Das hatte er schon
die zwei Tage her bemerkt. Beinahe fröhlich ge¬
worden, daß nun etwas erledigt sei, das zwischen
ihnen hatte schließlich erörtert werden müssen, legte
er seine Hand auf die ihre, die hilflos und einladend
auf dem Tische lag, und sagte: «Also lassen wir das
'Vergangene . Es nützt ja doch nichts. Das Leben
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ist mit jedem Tag immer wieder ein neues , nicht
wahr ?" Sie schaute erfreut und dankbar , wie ihm
schien, auf und sagte nur ganz einfach: «Sie sind
Lieb!" Das gefiel ihm. Das war doch keine Phrase ^
wie sie so vielen anderen auf der Zunge gelegen hätte .
Das war echt und natürlich . Sie ist doch keine Ko¬
kotte . And der Abend verlief , nachdem alle diese
Hindernisse überwunden waren , bis zu seinem Ende
ruhig und angenehm . Zum Schluffe fragte er sie
sogar, warum sie mitten im Winter so leichte, nie¬
dere Schuhe trage , sie werde sich noch verkühlen ^
trotz der vier Spangen . «Aber ich gehe doch damit
gar nicht über die Straße ," meinte sie lachend, «ich
bin doch hier zu Hause und Sie drüben in der ande¬
ren Gasse!"

Eva dehnte ihren Aufenthalt auf längere Zeit
aus , als sie eigentlich geplant hatte . Bevor sie ge¬
kommen war , sagte SLefana zu Martin , sie werde ,
wie gewöhnlich, nur drei, vier Tage bleiben . Dar¬
aus waren ebensoviele Wochen geworden . Anschei¬
nend gefiel es ihr in der kleinen Stadt . Vielleicht
war es eine Zeit , in der sie anderswo gar nicht ver¬
mißt wurde , eine leere Zeit in ihrem Leben. Füv
jeden kommt eine solche, dachte Martin , wie vieles
gibt es wohl, das sie mir gar nicht angedeutet hat .
Es kam als etwas ganz Natürliches , daß er mit ihi7
täglich einige Stunden beisammen war . Nachmit¬
tags in seinem Zimmer , mit dem kleinen Peter und-
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auch ohne ihn, abends im Gasthof. Er war sich nicht
recht klar über seine Gefühle . Das eine wußte er
schon: daß er in seiner Einsamkeit nun gewaltig ge¬
stört war . Des Vormittags war er allein . Eva
stand spät auf, ließ sich bis nach dem Mittagessen
nicht blicken. Er machte seinen Spaziergang , holte
Peter von der Schule ab und merkte , wie sich der
Kleine ängstlich an ihn hielt , als ob er Furcht hätte ,
daß er nun von jemand anderem verdrängt würde .
Er ging mit dem Kind die Stadt hinaus , hörte sein
Geplauder , antwortete seinen Fragen , es war ganz
die alte Zeit , ruhig , schön, wie nur jemals . Mit von
der Kälte geröteten Wangen , ausgelassen und hung¬
rig , kamen sie nach Hause. Stefan « wartete , be¬
grüßte sie mit freudigen Augen . Martin war auf¬
geräumt , frisch und fröhlich. Er saß am Mittags¬
tisch mit der Familie , die beiden alten Leute wort¬
karg und ernst, wie immer, er, Peter und Skefana
mitteilsam und redlustig. Es war in diesen Stunden
fast so, als ob Eva nicht aus der Welt wäre . Mit
keinem Work sprach man von ihr. Erst nachmit¬
tags änderte sich dies. Er war es schon gewohnt,
daß sie nach wenigen Minuten in sein Zimmer trat
und es sich dort bequem machte. Er sah, daß er eigent¬
lich den ganzen Tag nicht mehr allein war . Abends
saß er fast jedesmal mit Eva in ihrem Gast¬
hof. Anfangs hatten sie dann und wann , auf sein
Verlangen , auch Stefana mitgenommen . Aber es
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waren Abende , die nicht schön wurden , und Martin
verzichtete bald darauf , daß das Mädchen , das
schweigend und nicht ohne Haß am Tische saß, weiter
noch mitkommen sollte. Also saßen die beiden allein .
Äußerlich gehörten sie ja ohnehin zusammen. Sie
waren beide aus einer gemeinsamen Welt , sie kann¬
ten beide dieselben Schönheiten , dieselben Genüsse,
dieselben Gemeinheiten , alles das , was Martin bis
zum Grunde seiner Seele so sehr verhaßt war . Aber
es war merkwürdig , wie Eva ihn in diese Welt wie¬
der verstricken konnte . Und noch eines : er hatte all
die Monate her das Weib ohne Sehnsucht und ohne
Schmerz vermißt . Eva brachte in diesen Berzicht
ein steigendes Verlangen . Nicht nach ihr, aber nach
irgend einer . Nach irgend einer , die irgendwo war ,
die er nicht kannte , von der er nicht wußte , wie sie
aussah , nach der er aber brennendes Verlangen trug .
Oft war ihm zum Aufschreien : gib mir ein Weib ,
an das ich mich klammern kann , — wie würde ich
ihm danken , wie würde ich scheu und jünglingshaft
nach ihm tasten , jedes Neigen zu mir als unverdien¬
tes Geschenk mit Demut empfangen , — Gott , gib
mir ein solches Wesen !

Eva war dies Wesen nicht. Sie mochte für tau¬
send andere lockend sein, ihm nicht. Er blieb ihr
gegenüber kalt und unempfänglich, wenn er auch
stundenlang nicht ungern mit ihr beisammen saß, es
stieß ihn ab, daß sie ihm zu sehr entgegenkam und
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öaß sie sich, wie er annahm , sehr viel mit ihm be¬
schäftigte. Er konnte sich nicht helfen, da kam ihm
immer wieder der alte Gedanke : sie kann keinen
gerade gewachsenen Mann sich gegenüber haben ,
ohne ihn verführen zu wollen. Und wenn in den
ersten Tagen ihre Gespräche noch leicht und gar nicht
ohne Anmut waren , ein wechselndes Geplänkel zwi¬
schen zwei Menschen verschiedenen Geschlechtes, die
sich noch zu wenig kennen , so gerieten sie bald in
ein quälendes , trostloses, von ihm gar nicht gewolltes
und stets peinlich vermiedenes Gebiet . Sie fragte
ihn : «Könnten Sie mit mir leben, mit mir und mei¬
nem Kind?" — «Nein !" antwortete er brüsk . Dann
sah er sie sehr lange an, bis sie seinen Blick nicht
mehr aushielt , und sagte freundlich unb ruhig :
«Sehen Sie , in meinem Mer ist es schwer, sich
einem neuen Menschen vollständig anzuschließen,
seiner Art zu unterwerfen und alle anderen zu ver¬
gessen, mit denen man Schönes erlebt hat ." —
«Ach so," meinte sie erleichtert . «Aber sonst, wenn
wir uns schon früher kennen gelernt hätten , — dann
schon?" — «Vielleicht ." Sie vertiefte sich immer
mehr in diesen Gedanken : «Wenn wir uns schon ge¬
kannt hätten , ehe ich das Kind hatte . Wenn der
Peter von — Ihnen wäre . Könnten Sie dann mit
mir leben?" Sie tat ihm leid. Er sagte : «O ja, da^
kann ich mir schon vorstellen ." — «Ich danke Ihnen .
Aber jetzt können Sie sich dies nicht vorstellen?" —
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^Was ?" — «Nun daß Sie / ' sie zögerte, «daß dies
Kind Ihnen gehören würde , — daß Sie es von mir
hätten ?" Er sagte kühl : «Ich glaube nicht, daß ich
soviel Phantasie ausbringen würde ."

Martin empfand solche Gespräche peinlich und
quälend . Sie wußte doch, daß er ihr Kind liebte ,
daß er es liebte, ehe er sie noch gekannt hatte . Er
wollte dem ein Ende machen und rückte eines Tages
mit dem Vorschlag heraus , sie solle Peter zu ihm
geben. In ihren Augen blitzte etwas auf, das ihm
wie ein Triumph erschien. Nun stand er vor ihr
als Bittsteller . Sie hatte Gnaden und Geschenke
auszuteilen , ein Stück seines Glückes oder das ganze
war von ihr abhängig . Sie mußte sich nun endlich
einer Macht über ihn bewußt sein, er konnte in
allen ihren Gedanken lesen. Lange sah sie ruhig vor
sich hin, klopfte mit ihren schlanken Fingern auf den
Tisch. «And wenn ich nun nein sage?" sprach sie und
schaute Martin herausfordernd an . — «Sie wer¬
den nicht nein sagen!" — «Doch, ich werde es!" —
Martin schwieg, jedes Wort einer Entgegnung
stockte ihm in der Kehle. Diese Frau wußte zu
peinigen . Dann hörte er leise und etwas schmerz¬
lich gesprochene Morte : «Warum hassen Sie mich
eigentlich?" — «Ich hasse Sie nicht," sagte er ton¬
los . — «Aber ich bin Ihnen vollständig gleichgültig,
mehr als das, — ich bin Ihnen unangenehm ." —
«<Sie sind mir weniger gleichgültig, als Sie denken ."
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— «3a, weil ich die Mutter des Kindes bin, das Sie
lieben !" Dann wurde sie still und in sich gekehrt ,
sprach kein Wort , hielt die Augen krampfhaft aus
den Tisch gerichtet. Er hatte das Gefühl , wenn sie
seht aufblickt, sind sie voll vorquellender Tränen .
Wie gemein wäre es gewesen, einen solchen Moment
des Zusammenbrechens auszunützen. Er tat es
nicht.

Martin lag wach im Bett . Das Licht war aus¬
gelöscht, er konnte trotzdem keinen Schlaf finden .
Wie müde macht dieses Ringen ! Er wußte gut,
daß es nicht mehr dem Knaben , sondern ihm selbst
galt . Fast unhörbar Lat sich die Tür auf . Es schlich
etwas zu ihm, faßte seine Hand , er vernahm schwe¬
res Atmen , das sich leise machen wollte, er fühlte
feuchte Lippen sich an seinen Handrücken drängen ,
zwei, drei warme Tropfen darauf fallen . 3m Dun¬
kel schimmerte matt ein Scheitel lichter, voller
Haare . Er löste seine Hand aus der Umklammerung
und drückte den Kopf Skefanas an sich. Das ge¬
nügte , um ihre Brust in schütternde Bewegung zu
setzen. Stefana kniete vor dem Bett , keuchend und
schluchzend, und ihr Weinen erstickte in den Tüchern .
Martin strich nur immer ihren Kopf, ihre Haare .
Das Mädchen lag mit dem Oberkörper reglos auf
ihm und konnte sich nicht fassen. Wie machen wir
es uns schwer, dachte er, wie quälen wir uns alle,
was für ein Elend schaffen wir uns . Und strich Ste -
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fanas lichtblonde Haare mit einer Zärtlichkeit , als
ob seine ganze Liebe ihr gehörte . Eine halbe Stunde
mochte so hingegangen sein, die Weinende wurde
ruhig , Martin liebkoste ihr Haupt , ihr Gesicht, das
sie erhoben hatte . Lautlos , wie sie gekommen, ging
SLefana wieder hinaus . Keines hatte ein Mort ge¬
sprochen, ihre Lippen hatten keinen Kuß empfangen .
Aber seine Hände waren gütig gewesen. Sie weinte
nicht mehr , als sie leise die Tür schloß.

— «Sie werden ja doch Ihr altes Leben wieder
anfangen , wenn Sie zurückkehren. Sie werden sich
eine Geliebte nehmen , die wird meinen Buberr
hassen, er wird es nicht gut haben bei Ihnen ." —
«Ich werde mir keine Geliebte nehmen . Peter wird
es bei mir besser haben als hier ," sagte Martin . Er
war müde, mutlos , er sehnte sich nach einem Ende .
«Also sind Sie eigentlich ein Frauenfeind ?" Mar¬
tin lächelte: «Ach, lassen wir das , mit Ihnen dar¬
über zu sprechen, hätte nicht viel Zweck." — «War¬
um nicht?" — «Weil Sie es ja doch nicht erfassen
würden , wie es für einen Mann Stunden geben
kann , in denen er an das Weibliche denkt , wie an
das größte Geheimnis , das es auf Gottes Erdboden
gibt." — «Denken Sie das bei mir nie?" — «Das
denkt man nur dann , wenn man den Frauen fern
ist. Das Schmerzliche daran ist eben, daß dieses
Geheimnis mit jedem Schritt der Annäherung im¬
mer mehr zum Gewöhnlichen wird, das man zu be-
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greifen unö erklären zu können glaubt ." — «Das
verstehe ich nicht." — «Ich sagte es ja. Zudem
haben Sie wahrscheinlich viel zu viel mit Männern
zu tun gehabt." — «Woher wissen Sie das so be¬
stimmt?" — «Ich denke es mir. Ihr ganzes Wesen
spricht dafür . Sie besitzen zuviel von dem, was die
verschiedensten Männer locken kann ." — «Und
wenn ich Sie verlocken wollte, Martin , wie müßte
ich dann sein? Ist denn gar nichts in mir, das Sie
reizen könnte ?" — «O doch, genug! Aber nicht so¬
viel, daß ich des anderen , das mich abstoßen würde ,
vergessen könnte ." — «Und wenn ich mich bemühen
würde , all dieses andere zurückzudrängen , — glau¬
ben Sie nicht, daß mir das gelingen könnte ?" —
«Vielleicht , für Zeiten , aber es würde ja doch immer
wieder da sein, wenn Sie einem anderen gefallen
möchten, als mir ." — «Ich will aber niemand ande¬
rem gefallen !" fuhr sie aus, «ich will nicht, ich mag
keine Männer , wie Sie es glauben , ich habe es satt ,
bis zum Ekel , — ich möchte Frieden haben —"
Martin wurde weich. Er nahm ihre Hand . Eva
schaute ihm trostlos ins Gesicht: «Warum sollte es
denn ganz und gar unmöglich sein, daß wir drei ein
gutes Leben führten ? Gott , o Gott , haben Sie doch
Erbarmen , — nehmen Sie mich doch zu sich, als was
Sie wollen — " Sie konnte nicht mehr an sich hal¬
ten , sie warf alle Würde und allen Stolz von sich
wie ein lästiges Kleid, und aus ihrem Mund quollen

6*
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verzweifelnde Selbstanklagen und Geständnisse. Mar¬
lin halte Milleid . Aber sie sollte nicht sprechen, er
wollte nichts hören , er wollte nichts wissen. Er legte
ihr die Hand auf die Lippen und sagte sanfte , be¬
ruhigende Worte zu ihr .

Es vergingen ein, zwei, drei Tage , und am vier¬
ten war Martin im Kampfe mit Eva unterlegen .
Er hatte dies kommen gesehen und nahm es hin wie
etwas , dem man nicht ausweichen konnte . Aber er
war nicht glücklich darüber . Als er Eva zum ersten
mal wiedersah , war sie zärtlich, wie eine neugewon¬
nene Geliebte ; noch mehr, denn es war eine fast
legitime Zärtlichkeit , als ob sie eine Hochzeitsnacht
hinter sich hätte . 3hm graute . Er sah, wie alles
werden , wie sie langsam von ihm Besitz ergreifen
würde . Der Knabe würde zu einem überflüssigen
Dritten werden , so wie er für Eva jetzt schon mehr
eine Bürde als eine Freude war . Sie verlangte
Hingebung , Leidenschaft, Unterwerfung , und immer
der Gedanke : ich bin der Geliebte oder Gatte einer
Schiffbrüchigen , die den rettenden Hasen aufsucht.
Die Stunden würden sich mehren , da ihn ihre Ge¬
genwart vollends verwirren würde , so wie tags zu¬
vor . Sie war schön, in diesem Ringen wäre er im¬
mer der Schwächere . Das Kind tat ihm leid. Das
mußte unschuldig büßen . Denn er spürte zu seinem
Schrecken, wie langsam eine Entfremdung begann ,
wie in ihm der Gedanke emporwuchs, welch Wahn -
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witz es sei, das Kind eines anderen als sein eigenes
betrachten zu wollen.

«Warum bist du so traurig, Martin ?" fragte
Eva und fuhr ihm zärtlich über den Kopf. «Des ^
wegen soll es zwischen uns doch nicht anders gewor¬
den sein." Martin verzog den Mund : «Was nützen
denn solche Worte , wenn man es ganz bestimmt an¬
ders weiß. Du glaubst ja selbst nicht an sie, du siehst
viel zu zufrieden aus." — «Laß mir dies Glück. Ich
bin nicht so reich, daß ich es gering schätzen könnte.
Laß mir diese Lichtblicke." — Qual, Qual, Qual,
hämmerte es in ihm. Er streichelte mechanisch,
ohne es zu wollen, ihre Hände von der Wurzel bis
zu den Fingerspitzen, auf und ab, auf und ab, dachte
nicht daran, diese Zärtlichkeit müsse sie ja darin be¬
stärken, daß seit gestern wirklich vieles anders ge¬
worden. «Ich will dir nichts nehmen, aber —" er
raffte sich zu einem Entschluß auf: «Ich gehe, Eva."
— «Du wirst wiederkommen," sagte sie lächelnd, «du
hast mich lieb, du wirst Sehnsucht nach mir haben."
— «Ich komme nicht. Ich habe dich nicht lieb. Eher
noch Stefans , als dich." — Sie lachte laut auf: «And
Peter ? Du kannst ihn haben. Ich weiß ihn gerne
bei dir. Ich werde dich besuchen, wenn du wieder
in der Stadt bist. Glaub mir, es wird schön sein, du
wirst dich an uns alle zwei gewöhnen. Wir werden
glücklich und ruhig und zufrieden leben. Du wirst
es gar nicht merken, wie du langsam alt und grau
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wirst?' — «Nein ," sagte er resigniert , ohne eine
Hoffnung auf eine Zukunft , «es würde ganz anders
kommen. Es würde nie gehen. Laß mich wieder
allein ." — «Wie du willst," antwortete sie nach einer
Pause , merkwürdig ruhig , so, als ob sie ihrer Sache
ganz sicher wäre , «du wirst des Alleinseins schon
müde werden . Wenn i ch nicht komme, wirst d u
kommen." Das fürchtete er beinahe selbst. Aber
er ging, fort von ihr, von Peter , von Stefana .

So endete Martin Thossens Einsamkeit .



Rache
Gabriele saß mit Willi beim Tee . Sie waren

vor zwei Stunden von einer Spazierfahrt etwas
fröstelnd nach Hause gekommen, denn es war noch
im ersten Vorfrühling , und die Sonne , die nachmit¬
tags den Glanz eines Maitages vorgetäuscht hatte ,
lieh keine Wärme zurück, als sie hinter die Wälder
gesunken war . Sie hatten in Gabrielens Wohnung
das Abendbrot genommen und saßen nun beim Tee .
Gabriele in einem weichen Schlasrocke, der die
Linien von ihrem reichen, ins Kupferbraune schil¬
lernden Haar bis tief zum Ansatz der Brüste und in
den Nacken hinein freiließ . Willis Blick ruhte
eben auf diesen geliebten , so oft liebkosten Stellen
ihres Körpers , als es klingelte und das Dienstmäd¬
chen gleich darauf an die Tür klopfte und Gabriele
ein Telegramm überbrachte . Gabriele öffnete es,
las es und ließ es, ein wenig betroffen , sinken.
Dann reichte sie es Willi . Es enthielt nur die we¬
nigen Worte : ,Claudius von Hofstetter heute sanft
verschieden. St . Georges Hospital Bombay ? Willi
sah einen Augenblick vom Telegramm auf zu Ga¬
briele . Die saß schweigend, in sich versunken , und
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ihre Augen waren glanzlos ins Weite gerichtet.
Um ihren Mund ging ein Zucken, das schwer zu
deuten war , die Lippen hatte sie fest aufeinander
gepreßt . Es vergingen einige Minuten , bis sie, wie
einem plötzlichen Entschlüsse folgend, ihren Körper
wieder ganz in der Gewalt hatte , mit einem tiefen
Ausatmen sich zusammenraffte und nur die wenigen
Worte sagte: «Also doch — der arme Claudius !"
Dann stand sie auf, ging zum Fenster und sah lange
die Straße hinab , die unten im Dunkel des Abends
lag. Willi trat zu ihr und streichelte die Hand , die
sich auf den Riegel des Fensters stützte. Gabriele
ließ sie aber bei der Berührung sofort fallen, und
es war ihm, als ob sie ganz leise, nur für sich gesagt
hätte : «Laß das jetzt!" Dies Schweigen drückte
Willi immer mehr , und je länger es währte , desto
schärfer prägte sich seinen Augen das Bild des Zim¬
mers ein, in dem es so still geworden war . Auf
dem Tisch standen die halbgeleerten Teeschalen, die
Depesche dazwischen, und über den Lichtkreis hin¬
aus , den die Lampe zog, stieg zu den Wänden hin
das Dunkel mit jedem Schritt . Gabriele stand ganz
im Finstern , aber ihre schlanke Gestalt war in Hellen
Stoff gekleidet, und von den Haaren schien das eine
oder andere aufzuschimmern. Reglos lehnte sie am
Fenster , von ihrem Gesicht konnte er nichts sehen,
er wußte nicht, ob in ihren Augen Tränen standen.
Aber er hatte das Gefühl , er müsse sie jetzt allein
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lassen, und um etwas zu sagen, sprach er zum Fenster
hinüber : «Mir sehen uns ja morgen , Gabriele ?"
verließ dann , ohne eine Antwort vernommen zu
haben , das Zimmer und schloß leise die Türe hinter
sich.

Gabriele war allein . . Geraume Zeit , nachdem
Willi gegangen war , kehrte sie zum Tische zurück und
nahm das Telegramm wieder in die Hand . Clau¬
dius war also gestorben. Sie mußte sich die Worte
immer wieder einprägen . Claudius war gestorben,
war nicht mehr auf der Welt . Nun konnte sie Lun
und lassen, was sie wollte. Doch nein , — das hatte
sie ja auch zu seinen Lebzeiten getan . Aber nun
konnte sie es mit freiem Gewissen tun , befreit von
der Furcht vor Verantwortung , von der steten
Angst, ihm ein Leid zuzufügen. Denn er war doch
ein Mensch voll Güte und Milde gewesen. Zwei
Jahre war sie mit ihm durchs Leben gegangen , und
diese zwei Jahre waren schön und schmerzlich. Wer
weiß, wenn es noch ein drittes geworden wäre , ein
viertes , vielleicht wäre ein wirkliches, ruhiges , in sich
gefestigtes Glück gekommen.

Mit einem aus Ekel und Wollust gemischten Emp¬
finden dachte sie an die Zeit zurück, ehe sie Clau¬
dius gekannt hatte . Da war sie eine kleine Schau¬
spielerin, immer auf den letzten Bühnen der Stadt
in den kleinsten Rollen beschäftigt, und dies hatte
mit sich gebracht, daß ihr dieser Beruf eigentlich nur



90 —

mehr eine Maske war , hinter der sich ein ganz an¬
deres Gesicht barg . Sie war talentlos und schön,
die so viele. Mar es da ein Wunder zu nennen ,
daß sie von einer Hand in die andere ging? Pfui ,
das Leben war schmutzig und gemein. Und als sie
gerade so weit war , daß ihr der Schmutz und die Ge¬
meinheit nicht mehr viel hätten anhaben können ,
war Claudius gekommen. Erst einer unter vielen ,
dann der einzige. Er war bedeutend älter als sie,
an die vierzig, während sie noch nicht über die
Jugend ihrer ersten zwanzig hinausgewachsen war .
3n dem Kreis der Männer , der sie damals umgab,
stach er am meisten durch seine Unscheinbarkeit her¬
vor . Die anderen waren alle gesellig und heiler ,
junge , elegante Leute , die sich auf den Lebensgenuß
verstanden . Claudius war still. Bald entdeckte sie,
daß er in keiner Vorstellung fehlte , in der sie auf¬
trat und ihre unbedeutende Rolle spielte. Beobach¬
tete , wie er keinen Blick von ihr ließ, jede ihrer Be¬
wegungen verfolgte . Das ging einige Wochen hin¬
durch, und seine Anhänglichkeit rührte sie. Als er
sie einmal nach der Vorstellung am Bühnenausgang
erwartete , nahm sie seine Begleitung freudig an ,
und es geschah, daß sie von nun an öfters Abende
allein verbrachten , bis er sie schließlich in seiner
stillen, bescheidenen Weise fragte , ob sie nicht ihm
gehören und ihr Leben nach seinen Wünschen ein-
richten wolle. Sie sagte ja und war ihm dankbar .
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And als sie das erste Mal in seiner Wohnung war
und Claudius sie mit einer Achtung und galanten
Liebenswürdigkeit , als ob sie wirklich eine Dame der
Gesellschaft wäre , empfing und den ganzen Abend
hindurch sein Benehmen nicht änderte , tat ihr dies
über alle Maßen wohl. Sie empfand deutlich, daß
dieser Mann gerade jenem in ihr Schätzung ent -
gegenbrachte , was so oft getreten und mißhandelt
worden war , ihrer Weiblichkeit , und der Leichtsinn
war in ihr nicht so sehr Instinkt , daß sie über diese
Zartheit Claudius ' hätte lächeln können . Bon diesem
ersten Abend an gehörte sie ihm, und einen seiner
Wünsche nach dem anderen erfüllte sie. Sie brach
mit allen übrigen , sie verzichtete auf die Bühne und
das lächerliche Bettelgeld , das ihre Gage bildete,
und konnte dies umso leichter tun , als Claudius in
jeder Meise für sie sorgte. Er war reich, ein einziger
Sohn frühverstorbener Eltern . Gabrielens Freunde
und Freundinnen tuschelten erst: sie ist die Geliebte
des reichen Hofstetter geworden . Diese konnten da¬
bei ein klein wenig Neides nur schwer verhehlen ,
jene bedauerten aufrichtig, daß das schöne und noch
wenig verbrauchte Mädchen endgültig ihrer Gesell¬
schaft entzogen sein sollte. Nach einem Bierteljahr
sprach man von den beiden nicht mehr . Das Leben,
das Claudius und Gabriele nun führten , war bei
aller Wohlhabenheit von einem edlen sich selbst
Bescheiden , und in Gabrielens Lebensweise kam ,



- 92 -

kaum daß sie es merkte , unwillkürlich der Stil jenes
Lebens , das Claudius das seine nannte . Gabriele
wußte nicht viel von dem, was Claudius bisher alles
gelebt, getrieben oder unterlassen hatte . Er sprach
darüber nicht viel, und sie drang nicht in ihn, eben¬
sowenig wie er sie viel nach ihrer Vergangenheit
fragte . Aber sie kam bei ihm eine wunderbare Ruhe ,
es war ihr, als ob sie sich dort von vielen unruh¬
vollen, bewegten , wüsten Tagen ausrastete . Lange
Nachmittage und Abende weilte sie in seiner Woh¬
nung , in dem geräumigen vierfenstrigen Zimmer ,
das den größten Teil des Tages seinen Aufenthalt
bildete, in dem seine Bücher aufgestellt waren , Er¬
innerungen an seine Reisen , Bilder und allerlei im
Laufe der Jahre Gesammeltes und Erworbenes . Mit
seiner so wenig lauten , wohlklingenden Stimme er¬
zählte er von diesem und jenem, und ob er nun
redete oder ob er schwieg, stets war Ln seinem We¬
sen etwas wie eine zarte Huldigung vor ihrer Jugend '
und ihrer Schönheit . Nur selten äußerte sich dies in
bestimmten Morten , aber wenn es auch gar nie ge¬
schehen wäre , wäre Gabriele keinen Augenblick dar¬
über in Zweifel gewesen, wie er über sie dachte.
Daß er über die ihm nicht unbekannte Periode ihres
Lebens , die manchen ernsten Mann zurückgeschreckt
hätte , sich mit ihr inniger zu befassen, einfach hin-
wegsah, war noch das geringste. Aber je besser ihn.
Gabriele kennen lernte , desto klarer ward es ihr.
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daß Claudius einer jener Männer war , die stark
Don dem Bewußtsein durchdrungen sind, daß sie ohne
weibliche Ergänzung nur ein Stückwerk sind, und
bei denen die Wertung des Weiblichen schon der bei
jedem Menschen ziemlich ausgeprägten Eigenliebe
entspringt . Seine Neigung zu Gabriele drängte mit
jedem Tag zu immer schönerer und stärkerer Er¬
füllung . Er warb um sie mit feinen Händen und
zärtlichen Gedanken , und Gabriele fühlte es nur
in seltenen Stunden , wie sie langsam nach feinen
Wünschen und Vorstellungen umgeformt wurde , zu
etwas Besserem, zu einem Menschen , der über sich
nachdachte und allmählich zu einer Erkenntnis des
Lebens gelangt . Claudius war von dieser Erkennt¬
nis schon seit langem durchdrungen , und am An¬
fänge ihres Beisammenseins hatte er ihr in einer
etwas trüben und gedrückten Stunde auseinander¬
gesetzt: er werde nicht lange leben . Außer dem
Vermögen hakten ihm seine Eltern auch die kranke
Lunge Hinkerlassen, die sie selbst so früh in den Tod
gebracht. Befreundete Ärzte hatten ihn mit aller
Nachsicht über seinen Zustand aufgeklärt , und er
hütete sich auch vor allen Ausschreitungen , ohne sich
dazu zwingen zu müssen. Denn von Jugend auf,
unter der Obhut von Tanten und Onkeln , war schon
stets die größte Rücksicht auf seine zarte Gesundheit
genommen worden , und er hatte sich durch Klugheit
und Selbsterziehung über die gefährlichen Jahre zu
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geholfen, der ihn schließlich gar nicht mehr sonderlich
beunruhigte . Er trieb sogar in aller Mäßigkeit und
selbstauferlegten Beschränkung einigen Sport , inner¬
halb der Grenzen der Zuträglichkeit , die einzuhalterr
ihm kein Verzicht war . Gabrielens Verhalten zu
Claudius war seit der Stunde , in der sie all dies er¬
fahren hatte , ein viel innigeres und vertrauteres ,
sie fühlte sich ihm mehr zugehörig als ehedem, sie
kümmerte sich um sein Befinden , war liebreicher zu
ihm, als es sonst vielleicht ihre Art war , und selbst
beglückt und beschenkt, wenn sie merkte , mit welch
unausgesprochener Dankbarkeit Claudius ihre Sorge
um ihn hinnahm .

Als sie im vorigen Sommer einige Monate lang
der Stadt fern waren und an den Mittelmeerküsten
sich in dem farbenschweren Glanz des Südens sonnten ,
führten sie das harmlose glückliche, selbstzufriedene
Leben eines jungen Ehepaares , das außer sich nichts
Begehrenswertes mehr kannte , und hätte Gabriele
nicht schon selbst alles das , was von ihrem früheren
Leben noch einen Best in ihr hinterlasfen hatte ,
unbewußt ausgeschieden, so hätte sie beobachten kön¬
nen , wie froh und stolz Claudius über ihre Wand¬
lung war . So nahm sie seine Freude an ihr hin,
wie das Geschenk glücklicher Tage . In ruhiger Zu¬
friedenheit waren sie im Herbst zurückgekehrt . Unb
Vielleicht hätten sie das nicht tun sollen. Denn es
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war ein rauher Herbst, und Claudius fühlte sich
nicht wohl. Es überkam ihn die Angst, und oft gab
es bittere Stunden , in denen Gabriele bei ihm saß
und er schweigend, mit verzagten Blicken , ins Leere
starrte , ihrer Anwesenheit gar nicht achtend. Ihr
Zuspruch nützte wenig, und wenn sie sich erhob, um
zu gehen, fand er kein Wort , das sie gehalten hätte .
Dann saß sie den Abend trüb und unbefriedigt in
ihrer kleinen Wohnung , entbehrte Claudius , hörte
dem Mädchen zu, das gleichgültige Dinge schwatzte,
und fühlte immer mehr eine peinigende Unruhe m
sich aufsteigen . Oder sie fuhr, wenn es sie nicht zu
Hause litt , in die Stadt , ging durch die breiten , er¬
leuchteten Straßen , spürte bewundernde Blicke auf
sich ruhen , wie in vergangenen Tagen , und kehrte
nach Hause zurück, nun erst recht aus dem schönen
Gleichmaß gebracht, das sonst jetzt ihr Leben aus¬
füllte . Wenn sie tags darauf zu Claudius kam,
überhäufte sie ihn mit Zärtlichkeiten , die er nicht
gewohnt war , und er empfing sie, wie es ihr schien,
mit einem verwunderten Mißtrauen , so als ob diese
Hingebung einem nicht ganz reinen Gewissen ent¬
spränge . Das verletzte sie, und sie wurde kühl und
zurückhaltend . Wenn sich Claudius besser fühlte ,
kehrte wohl auch die alte Vertraulichkeit und Innig¬
keit zurück, und es gab schöne Stunden , wie nur je zu¬
vor . Aber sie wurden immer seltener , und stets häu¬
figer wurde dafür eine erzwungene Wärme oder ein
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Fremdsein , das ebenso unecht war , da es doch nur
Verstimmungen seinen Ursprung dankte , deren Ur¬
sachen außer ihnen zu liegen schienen. Gabriele litt
unter diesen Schwankungen mehr als Claudius , und
wenn dieser durch seine Krankheit in drückende Angst
geriet , so war es bei ihr ein wilder , grauenhafter
Schrecken, der sie beim Gedanken befiel, was ihr be¬
vorstände : in ein Leben zurückzukehren, das sie haßte ,
das ihr, wie sie jetzt dachte, nur mit abstoßenden
Scheußlichkeiten erfüllt war , und das zu tragen sie
nicht mehr imstande wäre .

An einem Tag im Spätherbst , da Claudius eine
Stunde lang im weichen Teppich seines Zimmers
lautlos auf und ab geschritten war und ihre Worte ,
die sie mühevoll fallen ließ, wie Tropfen in ein leeres
Glas , mit keiner Antwort erwiderte , — an diesem
Tag im Spätherbst , der wie ein welkes , trauriges ,
hinsterbendes Leben vor den Fenstern hing, hatte sie
Willi kennen gelernt . Wieder kennen gelernt , denn
er war ihr kein Fremder aus der Zeit her , da sie
noch von einem Schwarm junger , lebenslustiger
Männer umschmeichelt war . In Anglück und Miß¬
mut, mit schwer zurückgehaltenen Tränen in den
Augen , hatte sie Claudius ' Wohnung verlassen und
war ohne Ziel und Richtung , verloren und haltlos ,
durch die Straßen gegangen . Ihr war mit jedem
Schritt , als ob sie sich von etwas Totem entfernte ,
das ihr nicht mehr gehörte, das nie mehr ins Leben
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zurückkäme. Und diesen Abend Halle sie nicht zu
Hause, sondern mit Willi verbracht , in dem Hellen,
prunkvollen Saale eines Hotels , in dem es an allen
Tischen von Freude und Leben sprühte . Sie spra¬
chen von alten Zeiten und von gemeinsamen Be¬
kannten , und das ins Stille und Schmerzliche ge¬
wandte Wesen Gabrielens hatte Willi , den jungen ,
fröhlichen und liebenswürdigen Menschen , über die
Maßen entzückt. Dieser Hofstetter hatte doch aus
dem fast wild aufwachsenden, zügellosen Mädchen
eine vollendete junge Dame gemacht und alle ihre
guten Triebe gesund und prächtig sich entwickeln
lassen. Am nächsten Tage fühlte sich Gabriele bei
Claudius behaglich und warm , wie nur je, und es
schien, als ob von ihrer gelassenen Heiterkeit ein gut
Teil auch auf ihn überströmte . Sie wußten sich
einander zugehörig und waren nahezu verliebt , und
die Küsse, mit denen er sie verabschiedete, waren wie
von gedämpfter Leidenschaftlichkeit, die Gabriele bei
ihm kaum vermutet hätte . And so blieb es die wei¬
teren Wochen , ja in Claudius schien ein ganz neues ,
starkes Gefühl für sie zu erstehen. Wenn sie kam,
begrüßte er sie mit der Angeduld eines schon seit
langem Wartenden , und wenn sie ging, ließ er sie
wie etwas über alles Geliebtes aus den Händen glei¬
ten , und die Zwischenzeit war heiße, verzehrende
Liebe. Oft dachte Gabriele : er verzehrt sich wirklich
an mir , er schenkt mir seine letzte Lebenskraft , er

Hugo Greinz , Die UnvermLhlten. 7
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will in mir aufgehen , daß ich ganz von ihm erfüllt
fei, auch dann noch, wenn er nicht mehr wäre . Und
dann graute ihr vor dieser Leidenschaft. Aber in
den Stunden , in denen Claudius wie ein Sturm über
sie kam, schloß sie die Augen und empfand als höch¬
stes Glück, was er ihr gab, und ließ sich von seinen
weichen Händen liebkosen und ließ sich immer wieder
die stammelnden Morte vorflüstern , und konnte nicht
genug bekommen von diesem Übermaß eines seine
Liebe ohne Rückhalt Verschenkenden . Dann frei¬
lich lag Claudius oft schwer atmend und reglos da,
und an Gabriele war es, ihm sanft Wangen und
Hände zu streicheln und aus seinen müden Augen
hingebende und dankbare Blicke zu locken.

Trotzdem war es aber bei dem ersten Zusam¬
mensein mit Willi nicht geblieben. Es war , als ob
sie auf der anderen Seite eines jungen , ungebroche¬
nen , überschäumenden Lebens bedurft hätte , als ob
dort neue Kräfte auf sie übergehen würden , die sie
dann an jenes zitternde , leidenschaftlich sich ausbäu¬
mende Leben verschenken konnte , das in Claudius
schwer nach Atem rang . Je heißer und ungestümer
sie sich von diesem umklammern ließ, desto seltener
versagte sie sich den Werbungen des anderen , und es
siel ihr fast nicht bei, sich einer Untreue zu beschul¬
digen, die doch tatsächlich ihr Sein in zwei Hälften
entzweiriß , von denen sie die eine Claudius nicht
schauen lassen durfte . Trotzdem schenkte sie ihm jn
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Stunden wundersamen Beglücktseins , und er hatte
ihrer noch nie so begehrt wie in diesen Wochen , hatte
noch nie so an ihr gehangen , mit dem fast nicht zu
stillenden Trieb eines unsagbar Dürstenden . Bei¬
nahe schien es, als ob er sich nicht verzehren , sondern
an ihr genesen würde , und die Stunden , da er vor
sich hinbrütete , waren wenn sie bei ihm weilte ,
völlig geschwunden. Da war er nur ihr gewidmet,
wie Ln den besten Zeilen , und nicht eine Mertel¬
stunde gab es, da er sie vernachlässigt und wie früher
als gar nicht anwesend betrachtet hätte . Als aber
die ersten Fröste kamen und der Winter nahte , teilte
Claudius nach einer langen Unterredung mit seinem
Arzte Gabriele mit, daß er fort müsse. Man schicke
ihn über See . Er dürfe den Winter nicht in der
Stadt zubringen , eine wochenlange Meerfahrt könne
ihn noch kräftigen und sein Leben verlängern . Und
er müsse allein fahren , hatte ihm der Arzt geboten.
Mit einem schmerzlichen Lächeln sagte er dies Ga¬
briele : «Man will nicht, daß du bei mir bleibst, mein
Kind. Der Arzt fürchtet, ich könnte mich zuviel mit
dir abgeben !" Gabriele strich ihm über die Wangen ,
die etwas eingefallen waren , und tröstete ihn mit
Worten , die ihr heiß und ehrlich aus dem Herzen
kamen : «Mein Lieber, mein Armer , wie neidig sind
die Menschen ! Aber ich werde dir entgegenbangen ,
und du wirst wiederkommen , und ich werde dir ge¬
hören , wie jetzt die ganze Zeit her , mein Lieber ,

7*
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mein Bester du!" Die wenigen Tage bis zur Ab¬
reise blieb Gabriele bei Claudius und kehrte auch für
die Nächte nicht in ihre Wohnung zurück. Sie
packte die Koffer, sie sorgte für das Wichtige und
für das Kleinste und ging mit schwerem Herzen
zwischen den offenstehendenKoffern, den aufgesperr-
ten Kasten und den herausgeschobenenLaden hin
und her. Sie ließ es sich auch nicht nehmen, mit
ihm wenigstens bis Triest zu fahren, und stand mit
flatterndem Tuch auf dem Molo , solange noch Clau¬
dius' Gestalt am obersten Deck des Dampfers sicht¬
bar war. Dann ging sie ins Hotel und fuhr am sel¬
ben Abend noch nach Wien zurück.

Es kamen Briefe . Aus Korfu, aus Patras , aus
Kairo und Aden, und einer, der seine Ankunft in
Bombay meldete. Die Briefe waren herzlich und
gütig und kündeten nichts Schlechtes. Gabriele las
sie oft, und jetzt, da Claudius nicht mehr hier war,
wuchs in ihr der Borwurf , daß sie ihn eigentlich be¬
trogen hatte; noch mehr, daß sie ihn noch immer be¬
trog. Denn war es früher doch nur der Taumel
eines Doppellebens, das sie führte, und konnte sie
sich selbst gegenüber die entschuldigende Erklärung
Vorbringen, daß ihm für das, was ihm genommen
ward, dreimal und zehnmal soviel gegeben wurde, so
fiel diese Beschönigung jetzt weg, da er auf fernen
Meeren fuhr. And trotzdem hatte sie mit Milli nicht
gebrochen und empfing sogar seine Besuche in ihrer
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Wohnung , war ihm nichts anderes als eine Geliebte .
Dies drückte sie oft, und wenn sie leichtsinnig dar¬
über hinwegkommen wollte, mahnte sie das ernste,
klagende Gesicht Claudius ' an ihre Schuld . Sie
liebte ihn doch, hundertmal inniger als Willi , der ihr
ja nichts anderes als die bloße Befriedigung ent¬
behrender Sinne bot. Aber sie war schwächer als
diese gemeine, grob verlangende Sinnlichkeit , und
sie hatte Willi nicht die Türe gewiesen und schenkte
ihm ihren Körper , ihre Nächte , ihre Liebkosungen .
Doch als sie das Telegramm in Händen hielt , das den
Tod Claudius ' meldete, hätte sie Willi nicht ins Ge¬
sicht schauen können .

Drei Wochen nach dem Telegramm erhielt Ga¬
briele einen in Bombay ausgegebenen Brief , den
Claudius geschrieben hakte. Er hatte diesen Inhalt :

,Mein liebes Gabrielenkind ! Diesen Brief wirst
Du zur rechten Zeit erhalten . Ich schreibe ihn, wo
ich weiß, daß mir noch einige Tage gegönnt sind,
aber auch nicht viel mehr . Bald nach meiner An¬
kunft in Bombay mußte ich mich ins Krankenhaus
bringen lassen, in dem ich nun warte , bis es ganz
zu Ende gegangen sein wird . Lange wird es nicht
dauern , ich sehe es aus den Blicken der Ärzte, ich
höre es aus ihren Worten , die mehr verschweigen
als verraten , und es ist demnach Zeit , daß ich mich
zum Abschiednehmen bereite . Du hast mir viel, viel
Schönheit gegeben, Gabriele , und ich bin Dir heute
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dafür dankbar , so wie ich es jederzeit war . Von
allem, was nun zurückbleibt, verlasse ich Dich am
schwersten, und ich muß es Dir , wenn Du es auch als
grausam ansehen wirst, gestehen, daß ich oft in dem
Gedanken schwelgte, Du würdest mit mir gehen.
Nimm mir dies nicht übel, — es war nur Phantasie ,
nur der Wunsch nach etwas ganz Unerfüllbarem .
Aber Du sollst mich nicht schnell vergessen, Gabriele ,
ich bitte Dich, sei mild und gütig und schenke mir oft
Deine Gedanken . Deine Zukunft ist sichergestellt,
alles Nähere wird Dir mein Nechtsanwalt Mitteilen .
Du wirst bei ihm auch noch die kleine Bedingung
erfahren , die sich in meinem letzten Willen vorfindet
und Dich betrifft . Ach, Bedingung , — es ist doch
nur eine Bitte , ein heißes Begehren von mir , das
mir seit Wochen nicht aus dem Kopse ging. Du
wirst nicht mit Sorgen zu Kämpfen haben und sollst
mir nur den einzigen Wunsch erfüllen : meine Woh¬
nung sei künftig die Deine . Es dient mir zur Be¬
ruhigung , zu wissen, daß Du,, wenn ich auch nicht
mehr bin, wenigstens in den Räumen leben wirst,
die jahrelang die meinen waren , in denen jedes
Stück von mir redet , in denen ich Dich noch umgeben
kann ^ dieselben Räume , die ja auch unsere Stunden
seligsten, verschwiegensten Glückes gesehen haben .
Ich gehe ruhiger hinüber , Gabriele , wenn ich dies
weiß , und Dir wird es kein Zwang sein, dort zu leben,
die Erinnerungen an mich sollen Dich nie bedrücken.



— ^ 03 —

wie ich ja selbst Dir auch nie eine Last war . Nimm
biesen Wunsch hin als das Vermächtnis eines Dir
unendlich Dankbaren , eines stets dem Tode nicht
fern gewesenen Menschen , dem die Huldigung vor
Deiner Jugend und Schönheit und Weiblichkeit das
süße Glück letzter Jahre war . Wenn Du diesen
Vrief erhältst , weißt Du schon geraume Zeit , daß ich
alles überstanden habe , — wisse nun auch, daß alles ,
was nicht sterblich ist an mir , bei Dir weilt , jetzt und
allezeit, in einer Liebe, die nun wohl eine ewige ge¬
nannt sein kann . Denn nichts mehr wird Dein
Bild , Dein geliebtes, verdrängen . Bewahr mir
Dein Gedenken , Gabriele ! Dein Claudius ?

Kurz darauf war Gabriele in Claudius ' Woh¬
nung übersiedelt . Beim Rechtsanwalt hatte sie alles
Nähere erfahren und konnte dem Testamente ent¬
nehmen , daß in großmütiger Weise für sie gedacht
worden war . Die Wohnung Claudius ', deren ganzes
Inventar in ihr Eigentum fiel, war auf drei Jahre
vorausbezahlt , und für diese Zeit mußte sie sich ver¬
pflichten, in ihr zu wohnen . Mit Freude ging sie
diese Verpflichtung ein und brach beim Rechtsanwalt
in fassungsloser Rührung über all die Obsorge in
schmerzliche Tränen aus , so daß der alte Mann die
in tiefe Trauer Gekleidete kaum zu trösten wußte .

Nun weilte sie mit ihrem Mädchen in diesen ihr
wohlvertrauten Räumen . Das Haus stand am
Rande der Stadt , von einem kleinen Park umgeben.
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in dem jetzk alle Beete blühten . Claudius ' Woh¬
nung umfaßte den ersten Stock . An das große Zim¬
mer mit vier Fenstern , dessen eine Ecke in einen
überhöhten , mit einem weichen, dicken Borhang ab¬
geschlossenen Erker überging , stieß das Schlafzim¬
mer, dann noch ein Gastzimmer und die übrigen
Räume . Am heimlichsten und wohnlichsten war es
in dem großen Zimmer , in dem sie auch stets geweilt
hakten, wenn sie bei ihm zu Besuch war . Die
Wände waren mit dunklem Holz verschalt, die eine
Wand mit Bücherregalen bedeckt, an den anderen
hingen schöne Stoffe , alte Bilder , zwei hohe Kasten
standen neben der Türe in das Schlafzimmer , die
Mitte nahm ein langer , mächtiger Schreibtisch mit
vielen Schubladen ein. Hinter ihm, den Fenstern zu,
stand ein breites Ruhebett , mit orientalischen Pol¬
stern überladen , so daß man sie erst zusammenwerfen
mußte , wenn man sich auf ihm ausstrecken wollte. Da
war sie oft gelegen, wenn Claudius am Schreibtisch
saß, und es bedurfte nur einer geringen Wendung
ihres Kopfes, um in sein Gesicht sehen zu können .
Wenn sie dann ihre Hand hob und auf die Kante des
Tisches legte, lag sie schon in Claudius ' Reichweite ,
und sie ließ seine sanft darüber streichen, schloß die
Augen und fühlte sich geborgen, im Schoß der Liebe
und des zärtlichen Behükens . Nun war dies alles
tot , was diesem Raum sein eigentliches Leben ge¬
geben hatte . Aber der Türe , die in das Borzimmer
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führte , hing ein Olbildnis Claudius '. Es war aus
den Jahren , da sie ihn noch nicht gekannt hatte , aber
er hatte sich seither nicht viel verändert . Es waren
dieselben schmalen Wangen , der gleiche ernste Aus¬
druck in den Augen , dieselbe Haarwelle quer über
Len schöngebauten Kops, der nun in fremdem Lanb
ausruhke von allen Qualen der Gedanken , die je
durch ihn gegangen waren .

Der erste Abend , den Gabriele in diesem Zimmer
verbrachte , war von schmerzlichsten Erinnerungen
durchschüttert. Eine Stunde nach der anderen wachte
auf , die sie mit Claudius hier verlebt hatte , und aus
den Ecken und Winkeln , die im Halbdunkel lagere
da die umschirmte Lampe in der Mitte der Decke
nur einen begrenzten Lichtkreis auf den Tisch und
dessen nächste Umgegend warf , kam es ihr entgegen
wie Claudius ' Geist, und sie wäre nicht erschrocken̂
wenn sie auf einmal seine leise, wohlklingende
Stimme vernommen , wenn er sie zu sich gerufen
hätte . Sie wäre von ihrer Ruhestätte aufgestand'en^
um den Tisch gegangen , — und hätte den leeren ,
verlassenen Stuhl davor gesehen. Ihre Gedanken
waren erfüllt von Claudius , und wehmütig lächelnd
dachte sie seiner letzten Sorge , sie könnte seiner rasch
vergessen, und dieser lieben Nachhilfe , die das Ver¬
gessen dadurch hinausschieben sollte, daß sein letzter
Wunsch sie in diese Räume zwang . Claudius brauchte
ohne Sorge sein. So rasch wurde er nicht vergessen-
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Die Tage dieser Frühlingswochen vergingen für
Gabriele , einer wie der andere . Das Mädchen war
der einzige Mensch , mit dem sie Verkehr pflog.
3hm erzählte sie, wenn sie zu Hause saß, von Clau¬
dius , mit ihm ging sie nachmittags in das Grüne hin¬
aus , selten in die Stadt . Milli hatte sie, seit sie die
Vachricht von Claudius ' Tode erhalten , nicht mehr
gesehen. Zwei Briefe von ihm waren unbeantwor¬
tet geblieben, und weiter drängte er nicht. Er ach¬
tete wohl ihre Trauer . Sie felbst dachte gar nicht
mehr an ihn, er war ausgelöscht aus ihrem Leben,
in dem der Tote einen immer größeren Platz ein¬
nahm . Des Abends saß sie noch lange in feinem
Zimmer , wenn auch das Mädchen sich schon zur
Vuhe begeben hatte . Und in einer späten Nacht¬
stunde, als sie vor Claudius ' Schreibtisch saß und
durch das offene Fenster dann und wann ein kühler
Luftzug bis zu ihr hin hereinstrich, faßte sie plötzlich
einen Entschluß und drehte den in der Lade stecken¬
den Schlüssel um. Bisher hatte sie Kasten und Tisch
versperrt gelassen, trotzdem überall die Schlüssel
staken. Sie wollte alles unberührt so lassen, wie es
zu Claudius ' Lebzeiten gewesen war . Sie wußte
nicht, war es mehr Sehnsucht oder Begierde , was
sie nun zum anderen veranlaßte , Sehnsucht nach den
Dingen , die mit dem Geliebten in Berührung ge¬
standen hatten , oder die Neugier , mehr von seinem
Leben zu erfahren , als sie wußte . Sie kannte ja
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eigentlich so wenig davon, sie konnte sich nur unge¬
fähr vorsiellen, wie dies Leben war , das er geführt
hakte, ehe sie ihn kannte . Ein wenig ernster als das
seiner Altersgenossen , da ihm sein kränklicher Zu¬
stand jedenfalls mancherlei Zurückhaltung aufer¬
legen mochte, ein wenig ernster auch deswegen , da
er seiner Veranlagung nach nicht den leichtesten
Dingen der Welt zugewandt war . Vielleicht mochte
er auch mit den Frauen weniger zu Lun gehabt
haben . Sie konnte sich nicht gut denken, daß er all¬
zuviel in Frauenarmen geruht habe . Er war ein
stiller Mensch gewesen, man mußte ihn gut kennen ,
um sich von ihm beglückt zu fühlen . Und wie wenig
Frauen und Mädchen gibt es doch, die sich tatsäch¬
lich Zeit nehmen und die Geduld besitzen, um auf den
tiefinneren Gehalt eines Mannes zu dringen .

Gabriele schob die Lade heraus und suchte, als
ob sie sie schnell wieder schließen müßte , ihren An¬
halt mit einem einzigen Blick zu umfassen. Da lag
ein Revolver . Sie nahm ihn und legte ihn wie¬
der zurück. Er war in allen sechs Läufen geladen .
Kleinkram war wirr durcheinander geworfen , ein
paar gleichgültige Rechnungen , Briefpapier , eine
halbvolle Zigarettenkassette , Ringe , eine Uhrkette .
Weiter unten stieß sie auf ein Blatt mit Claudius '
Handschrift . Es war ein begonnener und nicht voll¬
endeter Brief an sie. Von anfangs November des
vorigen Jahres . November ? Sie dachte nach. 3a
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richtig, das war die Zeit , in der seine Leidenschaft so
emporgelodert war . Sie nahm das Blatt und las :
«Liebe Gabriele ! Mit mir steht es nicht gut, und ich
fürchte jeden Tag , jede Nacht , ich werde Dich ver¬
lassen müssen. Ehe dies geschieht, möchte ich Dir
noch etwas sagen, was mir seit geraumer Zeit auf
der Zunge liegt, und weiß nicht, wie ich beginnen
soll. Ich möchte Dich nicht kränken , aber ich will,
daß es klar sei zwischen uns beiden . . / Da brach
der Brief ab. Gabriele sann nach. Mas war un¬
klar gewesen zwischen ihnen ? Sie schüttelte ver¬
ständnislos den Kopf. Nein , mein Lieber, da hast
du dich wieder vergebens gequält ! Aber vielleicht
konnte sie etwas entdecken, das ihr diesen Brief -
ansang verständlicher machte. Und sie suchte und
kramte weiter . Stieß aber nur auf Dinge , wie sie
sich eben im Laufe eines Lebens ansammeln , solche,
die man täglich zur Hand nimmt , und solche, die man
in die Lade gibt und die darin ihren langen Schlaf
schlafen, vergessen und unbeachtet , bis sie irgend ein
Zufall wieder einmal an das Tageslicht bringt . Jetzt
hieß der Zufall Gabriele , die jedes Zettelchen und
jedes Bleistiftstück, das ihr in die Finger kam, sorg¬
sam auf den Schreibtisch legte, um es dann wieder
einzuräumen .

Sie schob die Lade zurück und sperrte eine andere
auf . Die war vollgefüllt mit Briefen , in Bündel ge¬
bunden . Nur ein Pack lag lose, und die Briefe
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staken noch in den Hüllen , die bei den Bündeln fehl"
Len. Alle trugen dieselbe Schrift , eine Frauenschrift .
Erst zuckte sie zurück, dann nahm sie den obersten,
der wohl der jüngste sein mochte, und schickte sich an,
ihn aus dem Kuvert zu ziehen. Sollte sie ihn lesen?
Sie zögerte noch. Mar es ein Bruch irgend eines
ungeschworenen Gelöbnisses, den sie jetzt begehen
wollte? Nein , sagte sie sich. Sie verzehrte sich doch
Ln der Begierde nach allem, was mit seinem Leben
irgend etwas zu tun und in ihm eine Rolle gespielt
hatte , sie wollte doch hineinwachsen in dies Leben
eines Berstorbenen , aus daß alles Fremde an ihm
niedersinke und sich ihr all seine Geheimnisse er¬
schlössen. Bon jeder Hülle befreit wollte sie ihn jetzt
besitzen, so konnte er ihr näher kommen, als er es
je in seinem Leben war . Und dann war sie doch die
rechtmäßige Besitzerin alles dessen, was diese ver¬
sperrten Fächer in sich bargen , und vielleicht hatte
Claudius diese Bestimmung gerade in dem unaus¬
gesprochenen Wunsche getroffen , daß sie einst Mit¬
wisserin auch der letzten Dinge werde , die er ihr noch
verschwiegen hakte. Nein , sie tat nichts Unrechtes ,
sie zog den obersten aus der Hülle und las die ersten
Zeilen , blickte dann auf das Datum , und las mit
steigender Verwunderung weiter . Eine ins Innerste
getroffene Frauenseele bäumte sich in diesen Seiten
auf, die den Brief einer brüsk und grausam Verlas¬
senen bildeten . Das merkwürdigste aber war das
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sie Claudius kennen gelernt und er sie gebeten hatte ,
alles zu lassen und ihm zu gehören . Er hatte mit
dieser Frau also ihretwegen gebrochen, mit einer
Frau , zu der er, wie aus diesem Briefe hervorging ,
seit einigen Jahren in den engsten Beziehungen ge^
standen hatte , und die zudem nicht, wie es sonst oft
Brauch der Berlassenen ist, sich in wilden Klagen
oder Verwünschungen erging, sondern deren Schmerz
sich nur in Worten namenloser Qual , ohne jede An¬
klage, äußerte . Claudius ! Wie sehr mußte er sie,
Gabriele , geliebt haben , um diese Frau zu verlassen.
Sie ließ den Briefbogen sinken und lehnte sich in
den Liesen, breitarmigen Stuhl zurück. Wie war
dies doch im Anfänge , da sie sich kannten ? Sie
konnte sich nicht entsinnen , an Claudius irgend¬
welche Zeichen großer seelischer Erregungen bemerkt
zu haben . Er verbrachte die Tage in ruhigem , ge-
zügeltem Gleichmaß, war liebenswürdig werbend zu
ihr, von seiner, ernster Gelassenheit . Wie konnte er
dies nur , da er doch in diesen Tagen solche Briefe
erhielt ? War er so stark Herr seiner Gefühle , oder
hatte er die Liebe zu dieser Frau — und er mußte
sie nach all dem, was sie schrieb, einst sehr geliebt
haben , — schon seit Monaten als etwas Abgestor¬
benes , Verwesendes in sich umhergetragen ? Sie
steckte den Brief in die Hülle, legte ihn zu den an¬
deren und sperrte die Lade zu. Die übrigen konnte
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einem unbekannten Raum seines Lebens , seiner
Seele , war ihr geösfnet worden , und ihr Blick war
zu verwirrt , als daß sie ruhig hätte Hineinschreiten
können . Aus dem Rahmen über der Tür blickte
Claudius gemessen und nachdenklich herab , — sie sah
lange auf ihn, ehe sie sich ins Schlafzimmer begab
und erst nach zwei, drei Stunden unfruchtbaren Grü -
belns vor Müdigkeit und Trostlosigkeit in einen
unruhigen Schlummer fiel.

Jeden Tag fühlte sie sich nun versucht, den
Schlüssel wieder umzudrehen und die Lade mit den
Briefbündeln zu öffnen . Es zog sie mit unbekann¬
ter Gewalt hin, und sie widerstand . Das Bild dro¬
ben schien ihr zuzunicken: «Tu 's, Gabriele , tu 's !"
und sie konnte sich nicht entschließen. Endlich aber
hatte sie doch nachgegeben, saß vor der offenen Lade
und hatte den Pack der nicht zusammengeschnürten
Briefe vor sich. Sie nahm den untersten und sah,
daß er über drei Jahre älter war als der jüngste.
Sie las die Poststempel : Wien , Bozen , dann gab es
italienische, schweizerische, französische Marken . 3n
einem griff sie etwas Steifes , ein Bild . Sie zog es
hastig heraus . Ein nicht mehr ganz junges Antlitz
mit großen, wunderschönen, etwas müden Augen
blickte ihr entgegen . «Du warst also meine Bor¬
gängerin !" sagte Gabriele halblaut . Lange ertrug
sie aber den Blick dieser Frauenaugen nicht, irr
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denen sie stille, anklagende Vorwürfe zu lesen ver¬
meinte . Nein , diese Briefe , die sie so eng mit ihrem
eigenen Leben verwachsen dünkken, konnte sie nicht
lesen! Das wäre wie ein Wühlen in lebendem
Fleisch gewesen, eine grausame Wollust , deren sie
sich nicht fähig fühlte . Das konnte Claudius nicht
wollen. Sie schob die Briefe zusammen, legte sie
zurück, griff ein anderes Bündel heraus und löste
die Schnur . Ihr erster Blick galt dem Jahr , in dem
die Briese — gleichfalls von Frauenhand — ge¬
schrieben waren . Sie atmete auf . Die lagen zehn
Jahre zurück. Sie nahm das Bündel , legte sich aus
die Ottomane vor dem Schreibtisch und begann nun
zu lesen, vom ersten angefangen , aber je näher sie
dem Ende kam, immer flüchtiger. Die Briefe moch¬
ten sich auf ungefähr zwei Jahre erstrecken. Die
Schreiberin hieß Maria , und nach dem Inhalt ihrer
anscheinend stets schnell hingeworsenen Zeilen hatte
sie Claudius mit einer Glut geliebt, die ebenso rasch
angefacht worden war , als sie wieder Ln sich zusam¬
mensank . Sie war verheiratet . Zwischen den Brie¬
fen lagen viele mit der Rohrpost gesandte Karten ,
fast stets des gleichen Inhaltes : ,Komm! E. ist fort
und ich habe Sehnsucht nach Dir ? Oder ähnliche
Worte . E . hieß Erich und war ihr Mann . An
diesem Abend nahm Gabriele noch mehr als dies
eine Bündel vor . Alle mit Briefen von Frauen
oder Mädchen . Claudius hatte in dieser Lade die
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Zeugen seines ganzen Liebeslebens ausgestapelt.
And er wurde viel geliebt. Von mancher, zu der er
durch Monate oder ein paar 3ahre im engsten Ver¬
hältnis gestanden hatte , fand sich noch aus jüngster
Zeit , nach langen Pausen des Schweigens , dem ein
schmerzlicher Bruch oder ein mähliches Entschlum¬
mern der Leidenschaft vorangegangen war , irgend ein
Zeichen der Erinnerung vor, eine in plötzlichem Ge¬
denken geschickte Karte oder ein Schreiben , das noch
von freundschaftlicher Zuneigung eingegeben war .
Das letzte Bündel , das sie in dieser Lade fand, waren
Briefe von Claudius selbst, an eine geliebte Edith ,
schwärmerische, glühende Briefe des Zwanzigjäh¬
rigen, die ihm dann später zurückgeschickt worden
waren . Der noch immer übliche Austausch zwischen
zwei Menschen , die endgültig nichts mehr von einan¬
der wissen wollen, oder von denen wenigstens der
eine alle Spuren und Erinnerungen getilgt haben
will. Gabriele blickte zu Claudius ' Bildnis empor :
Du Vielgeliebter und wohl oft Gehaßter und Ver¬
dammter , wie bist du gerade zu mir gekommen?
Was habe ich dir geboten, daß du meinetwegen eine
andere in höchster Pein zurückgelassen hast? Ich
liebe dich, du Toter , den so viele gestreichelt und ver¬
wöhnt haben , ich liebe dich heute , wie ich dich geliebt
habe, als dein Mund noch sprechen, dein Auge noch
zärtlich auf mir ruhen konnte . Anwillkürlich legte
Gabriele ihre Hand auf die Kante des Tisches, wie so

Hugo Greinz , Die UnvermLhlten. 8
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oft, wenn sie den Wunsch gehabt hatte , mit Claudius
durch diese leise körperliche Berührung verbunden zu
sein. Die Hand blieb unberührt , keine Stimme tönte
in das Schweigen , sie war allein . Verlassen , wie die
vielen . Und für immer verlassen, während doch die
eine oder andere von diesen, deren Briefe durch ihre
Hände gegangen , von dem Tode Claudius ' noch keine
Kenntnis haben mochte und noch immer auf eine
Stunde hoffen konnte , in der er am Ende, einer
plötzlich wiederkehrenden Neigung folgend, auf ein¬
mal zurückkommen werde, voll Sehnsucht nach ihr.
Zu ihr würde er nie mehr kommen. Er war tot .

Es war Gabriele in diesen Tagen , als ob sie ein
anderes Leben träumte , das des Geliebten , und sie
wanderte durch die Räume wie eine aus allem 3röi-
schen Gehobene . Sie strich mit leichter Hand über
die Wände , über seine Bücher , sein Bett , — das
war alles er, der sie umgab. Und hatte sie vor einem
Tag noch das schmerzliche Gefühl , daß er ihr ewig
verloren sei, so wußte sie heute , daß er in alle Ewig¬
keit bei ihr sei und ihr gehöre, als etwas Untrenn¬
bares , als ein Stück ihres eigenen Selbst . Sie emp¬
fand dies nicht als Grauenhaftes , sondern vielmehr
als innigstes Verbundensein mit etwas nie mehr
Vergehendem . Die Laden des Schreibtisches hatte
sie alle durchsucht, hatte auch noch weitere Briefe
gefunden , von Freunden , und das Leben, das Clau¬
dius geführt hatte , ehe sie bei ihm war , barg nicht
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viel Fremdes mehr. Es war ihr vertraut und lieb
wie das eines Bruders , der viele Wege gegangen
war , auf denen ihn die Schwester nicht begleiten
konnte , der aber stets wieder zurückgekehrt war , und
der am Ende alles, alles , was er zurückgelassen, Ge¬
danken und Wünsche und Erlebnisse, in ihre Hände
gelegt hatte . Nur eine einzige Lade noch war ver¬
schlossen. 3n deren Schloß paßte kein Schlüssel.
Gabriele überlegte lange . War es Claudius ' Wunsch,
daß sie dies Fach nicht öffnen sollte? Oder war es
nur ein Zufall , daß sich der Schlüssel hierfür nicht
finden ließ? Nach mehreren Tagen des Zauderns
ließ sie, da sie stundenlang voll Unruhe stets an
diese verschlossene Lade denken mußte , den Schlosser
kommen und aufsperren . Zögernd ging sie daran ,
den Inhalt zu durchforschen. Bergilbte Papiere
lagen obenauf , Dokumente , Taufscheine , alte Photo -
graphieen in vergangenen Trachten , von seinen El¬
tern wohl und Verwandten . Ein Myrtenkränzlein
und ein brüchiger Schleier . Beides mochte feine
Mutter getragen haben , die er so wenig gekannt
hatte . Und weiter Familienpapiere , Zeugnisse, Ur¬
kunden , Bermögensnachweise , und wieder Bilder .
Auch von ihm selbst, aus seiner Knabenzeit , aus sei¬
nen Iünglingsjahren . Lange betrachtete sie diese
blaßgewordenen , unmodischen Bilder , sah, wie schon
damals ein nachdenklicher, herber Zug dem jungen
Gesicht etwas Strenges und seinem Mer Boraus -

8*
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eilendes gegeben hatte . Du lieber kleiner armer
Bub ! Und die Wangen waren schmal und die Augen
ängstlich. Er war ja ein Sorgenkind gewesen von
klein auf . Unter all den Papieren und Bildern be¬
graben fand sie ein in Leder gebundenes Buch . Sie
schlug es auf und erkannte Claudius ' Schrift . Also
doch noch etwas ganz Eigenes von ihm, jubelte sie.
Und sie nahm es und streckte sich auf ihren Ruhe¬
platz vor dem Schreibtisch , um es bedächtig Seite für
Seite zu durchblättern . Sie war ein wenig ent¬
täuscht. Es waren Aufstellungen von Einnahmen
und Ausgaben . Das hätte sie wissen können , daß es
Claudius ' Wesen entsprach, hauszuhalten . Dann
kamen viele leere Seiten . 3m letzten Drittel be¬
gannen aber wieder Aufzeichnungen . Diesmal an¬
derer Art . Eindrücke und Notizen von Reisen , —
erst vier Jahre zurück. Anmerkungen über gelesene
Bücher , gehörte Borträge , gesehene Bilder , kurz
hingeschriebene Zeilen über Erlebnisse des Tages .
Aber nur im gedrängten Stil des Chronisten , der sich
an das nackte Tatsächliche hält und alles Llbrige dem
nachhelfenden Gedächtnis überläßt . Doch auf ein¬
mal war von ihr die Rede . Nur ganz kurz stand
hier : «17. Oktober . Gabriele kennen gelernt ?' Dann
weiter : «2. November . Ich sehe Gabriele fast täglich
im Theater . Ihretwegen gehe ich in Kreise, die ich
sonst meiden würde ." — 1̂9. November . Gabriele
sagte mir zu. Ich bin ihr dankbar . Nun kommt
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wieder Helle und Freude in mein Leben?' Gabriele
blickte zu Claudius empor über die Tür und umfaßte
mit zärtlichen Blicken sein Bild . Du Lieber ! Dann
las sie weiter . Da gab es eine große Lücke in der
Zeit . Es folgten Bemerkungen , die sich nicht mehr
mit ihr befaßten , Notizen über andere Dinge , so
wie die vorangegangenen . Erst mit dem Sommer
des vorigen Jahres kam wieder ihr Name in das
Buch . Das war , als sie beide an das Mittelmeer
reisten, kurze Anmerkungen , die er jedenfalls nach¬
träglich nach unterwegs gemachten Notizen in das
Buch geschrieben hatte . Fast aus jeder Stadt , in
der sie gewesen waren . Gabriele las langsam, wie
in wiederkehrendem Genuß dieser schönen sonnigen
Blochen . Dies Neisekagebuch schloß kurz mit einem
Datum ab und dem bloßen Morte : «Heimkehr ."
Dann kam erst wieder eine Zeile aus dem Herbst:
«Ich fühle mich schlechter als je. Wie lange wird es
noch dauern ?" Hierauf folgte ein leerer Raum auf
der erst begonnenen Seite , Gabriele blätterte um,
las auf der nächsten Seite das Datum — 23. Okto¬
ber — und zwei, drei Morte , die folgten , und ihr Herz
drohte in starrem Entsetzen stehen zu bleiben. Ihr
war , als ob sie aufschreien müßte , aber eine kalte ,
Härte Hand ihr eilends den Mund verschlossen und
den Schrei erstickt hätte . Sie schaute unwillkürlich zu
Claudius ' Bild hinauf , und seine Augen nickten ihr
zu, so wie vor wenigen Tagen , als sie gezögert hatte .
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die Briefe zu lesen, nickten ihr auch jetzt zu, als ob sie
sagen wollten : «Lies weiter , Gabriele , lies weiter !"

Und sie mußte weiterlesen : «23. Oktober . Ga¬
briele betrügt mich." — «25. Oktober . Gabriele be¬
trügt mich. Nun weiß ich es bestimmt. Als sie mich
heute verließ , folgte ich ihr nach wenigen Minuten ,
konnte ihr unbeobachtet durch die Straßen folgen.
Ein Herr wartete ihrer , den ich flüchtig aus der
früheren Zeit kenne ." — «26. Oktober . Heute das¬
selbe. Gabriele ging wieder mit ihm. Warum tut
sie das ? Was fügte ich ihr Äbles zu? Ihr gehört
jetzt doch das ganze Sinnen meines erlöschenden
Lebens ." — «5. November . Gabriele ist, wenn sie
zu mir kommt, fröhlich und aufgeräumt . Anders ,
als noch vor kurzem. Und ich weiß, daß sie da jedes¬
mal von ihm kommt oder zu ihm gehen wird . Und
ich weiß, daß Gabriele , wenn ich ihr dies ins Gesicht
sage, für mich verloren ist. Was hätte ich von dieser
Genugtuung ? Ist 's nicht genug, daß ich allein der
Wisser bin? ' — «7. November . Wenn Gabriele
nicht bei mir ist, verzehre ich mich in Qual und Be¬
gier und fühle mich gepeitscht von dem Würdelosen ,
Ln das ich immer tiefer sinke. All meine Kraft ver¬
schleudere ich an sie, mein ganzes Denken gehört ihr .
Soll ich nun gestraft werden für vieles Leid, das ich
über Frauen gebracht habe ? Melleicht ist es so."
— «8. November . Ich leide unsagbar . Ich winde
mich in Schmerzen , in die mich Gabriele , die
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Ahnungslose , jede Stunde stürzt. Oft , wenn sie in
meinen Armen ist, möchte ich es herausschreien , und
es wäre mir vielleicht eine Erlösung . Aber ich presse
die Lippen mit unmenschlicher Kraft zusammen. Sie
soll nichts hören , sie soll nichts wissen? — «20. No¬
vember . Lange Untersuchung des Arztes und ein
bedenkliches Wiegen des Kopfes . Sie sind rapid
heruntergekommen die letzten Wochen , sagte er. Und
stellte dann eine vertrauliche Frage , der von mir
eine nur halb wahre Antwort folgte. Aber er erriet
wohl, was ich verschwieg. Wenn mir mein Leben
lieb ist, schleunigst auf und davon . Das letzte, was
man den Kranken meiner Art verordnet : Wochen
über See . Und allein, allein , schärfte er mir noch
wiederholt ein?' — «23. November . Seit vorgestern
weilt Gabriele Tag und Nacht bei mir . Sie weiß,
wie es mit mir steht, und ist von rührender Hingabe
und Liebe. Mitleidig sind sie ja alle." — «25. No¬
vember . Ich fahre ins Sterben . Gabriele gibt dem
Trauerzug das Geleite bis ans Meer . Dann kehrt
sie zurück zu ihm. Aber ich schweige. Warum muß
mein Leben so häßlich ausklingen ?"

Diesen Worten folgten nur mehr leere Blätter .
Gabriele lag erst regungslos , als ob sie ein Mörder
mit wuchtigen Schlägen betäubt hätte . Dann schrie
sie, das Mädchen stürzte herein , sah das verzerrte ,
angstvolle Gesicht seiner Herrin und brachte sie,
selbst in größtem Schrecken, zu Bett .
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Eine Woche lang verließ Gabriele nicht ihr
Schlafzimmer , kaum ihr Bett . Das Mädchen ging
ein und aus , seine Fragen fanden selten eine Ant¬
wort , mit offenen Augen lag Gabriele stundenlang
im Bett , oder sie faß am Fenster und starrte in den
Garten hinaus , in dem der Frühling sich mählich zum
Sommer wandte . Sie war nicht zu bewegen , das
Zimmer zu verlassen, und mit Schauder blickte sie
zur Türe , die in das nebenstehende mit den vier
Fenstern führte . Dort drinnen wohnte das Grauen .
Alles war zusammengestürzt, ihr Traum , in dem sie
wie eine Schlaswandlerin umhergegangen war , der
Traum seines Lebens , das das ihre gewesen war .
Alles war beschmutzt und in den ekelsten Kot ge¬
zogen. Claudius hatte gewußt , daß sie ihn betrogen
hatte , und dies stumm und duldend getragen . Sie
hatte ihn nicht betrogen , schrie es in ihr auf. Wer
war dieser, den sie Claudius vorgezogen hätte ? Sie
wußte es nicht mehr . Er war vergessen und tot,
irgendwer , der sich zu ihr gedrängt hatte . Er war
tot . Aber Claudius lebte, und lebte mit jedem Tag
mehr . And in Nächten , da sie schlaflos im Bette
lag, stand er plötzlich vor ihr, ohne Laut durch die
Türe gekommen, und sah sie mit ernsten Augen an ,
sprach aber kein Wort . So oft sie ihn auch in un¬
sagbarer Angst anflehte : «Claudius , sprich, sprich, —
vergib mir, wenn ich Böses getan , — ich weiß es ja
nicht —" — er blieb stumm und sah sie an, und
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wandte sich erst nach langen Minuten , lautlos wie¬
der durch die Türe verschwindend, in sein Zimmer
zurück.

In der zweiten Woche kam ein Tag , da fühlte
sich Gabriele, als sie erwachte, sonderbar frisch. Sie
hatte einen traumlosen Schlaf vieler Stunden hinter
sich. Und sie sah klar, und fast wie befreit von einer
schweren Last, in den Frühlingsmorgen hinaus.
Vogelgezwitscher drang ins Zimmer und die Helle
Sonne und der Geruch vieler Blumen . An diesem
Tag, der wie neu von jungem Leben angefüllt war,
öffnete Gabriele die bis dahin versperrt gehaltene
Türe in das Nebenzimmer und trat ruhig und ohne
jedes Angstgefühl in diesen Raum, der sie an die
zehn Tage nicht gesehen hatte. Auf dem Ruheplatz
vor dem Tisch lag noch das in Leder gebundene
Büch. Sie nahm es und gab es in die Lade zurück,
wieder unter die Familienpapiere und die alten Pho -
kographieen. Dann warf sie einen Blick auf das Bild
über der Türe. Es sah ruhig und gleichgültig in das
Zimmer. Claudius war ja Lot. Ja, nun war er tot,
dachte sie mit Schmerz. Nun war er tot. Warum
hatte er all das, was er im Leben verschwiegen, nicht
mit sich ins Grab genommen? Hätte er nicht ahnen
können, daß dies Buch einmal in ihre Hände ge¬
langen und ihr Leben vergiften könnte? Mitleidig
sind sie alle, schrieb er. Ich gehöre nicht zu den Mit¬
leidigen, empörte es sich in ihr, ich bin nicht eine von
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den allen. And wenn der Sinn des Vermächtnisses
- er hätte sein sollen, daß sie nun in der Qual der
Selbstvorwürfe vergehen sollte, so wollte sie dieser
Absicht den ganzen Trotz ihrer Jugend entgegen¬
stellen, dem geheimen Wunsch des Toten , der Tau¬
sende von Meilen entfernt verweste, die biegsame
Kraft der Lebendigen, die noch jeden Toten über¬
wunden .

Claudius kam nächtens nicht mehr zu Gabriele .
And sie fühlte sich wie für immer befreit und konnte
es kaum mehr verstehen, wie sie ungezählte Tage
in diesem widernatürlichen Bann geweilt und das
ganze wirkliche Leben rings um sie nicht beobachtet
hatte . 3n der dritten Woche schrieb sie an Willi , er
solle kommen. Er kam. Sie speisten des Abends
Ln dem großen Zimmer . Willi war aufgeräumt und
lieb wie immer und wußte viel zu erzählen, für das
Gabriele Interesse besaß. Sie hatten sich ja einige
Monate nicht gesehen. Seine Anwesenheit tat ihr
ungemein wohl und wirkte , als ob alles Alte , Ver¬
gangene , das sich in diesem Zimmer angesammelt
hatte , nun den Weg durch die offenstehenden Fen¬
ster hinaus nehme. Aus allen Ecken und Winkeln
kroch es hervor und löste sich aus diesem Raum .
Gabriele hatte den Schirm von der Lampe genom¬
men, und es gab kein Dunkel im Zimmer . Alles lag
im klaren , deutlichen Licht, alles war wieder wirk¬
lich und greifbar . Gabriele atmete auf und gab sich
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ganz der Fröhlichkeit dieser Stunden hin. Das
Mädchen kam und brachte Wein , und sie stießen
auf neu beginnende Freundschaft an. Es wurde
spät, und als Willi im Drängen, das sich schwer mehr
zügeln ließ, ihrer begehrte, wehrte sie sich nicht.
Willi loste ihr die Kleider, löste ihr Haar, das ins
Kupferbraune schimmerte, und sie sanken auf den
Ruheplatz vor dem Schreibtisch. Gabriele hörte
stammelnde Worte, die wie ein ferner Klang an
ihr Ohr tönten, und fühlte ihr Herz stark und
hark schlagen. Rach einer Weile sah sie in das
hübsche, gesunde Gesicht, auf dem ein Anflug
von Müdigkeit und Gesättigtsein lag, und auf die
Halbgeschlossenen Augen, die in knabenhafter
Freude am Besitz auf ihr ruhten. Lächelnd gab sie
ihre Finger auf seine Lider, zog sie empor und sah,
wie das runde Blau ihr entgegenstrahlte. Dann
wandte sie ihren Blick, ohne daß sie wußte, warum
sie es tat, nach links, empor zum Bild über der
Türe, und sie schrie. Es hatte Leben bekommen,
und die Augen Claudius', die nun tief in ihren Höh¬
len lagen, funkelten sie in grausamster Rachsucht an.
Gabriele sprang auf, halbentblößt wie sie war, riß
die Lade des Schreibtisches auf, griff zum Revolver
und schrie: «Ein Ende, Claudius, — ein Ende — du
bist tot, tot, Lot, — tot!" Und schoß, ehe Willi es
wehren konnte, auf das Bild , einmal, zweimal, in
rasender Geschwindigkeit. Es war verschwunden.
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Aber der Vorhang vor dem Erker rührte sich, unb
ihn langsam zurückfallen lassend, schritt Claudius ,
blutigen Antlitzes , drohend aus sie zu. Gabriele
brüllte auf und schoß, — schoß nach Claudius , bis
er fiel. Doch im gleichen Augenblick stieg er nun
aus dem Fenster herein in das Zimmer , Blut im
Gesicht, Blut an den Händen , — und aus dem
Schlafzimmer kam er geschlichen, — und aus dem
Kasten, der im Winkel stand, — überall Claudius ,
und immer blutender und immer furchtbarer und
drohender , und nun war er ganz nahe an ihr, und
seine Hand griff an ihr Herz. Gabriele schrie und
schoß wild um sich, und gab den letzten Schuß auf
die Hand ab, die ihr Herz zerpressen wollte, und
dann knackte der Hahn nur mehr auf den leeren
Lauf , und Gabriele sank zu Boden . Aus ihrer
Brust , nahe dem Herzen , rieselte das Blut . Ver¬
gebens bemühten sich Willi und das Mädchen um
sie. Sie kam nicht mehr zu sich, und ehe der Arzt in
das Zimmer trat , waren ihre Augen gebrochen.



Feigling

Die Stunde ist lockend und entbindet einen aller
Schwere . Man sitzt auf der Terrasse am See , der
draußen wie ein dunkles Geheimnis ohne Glanz im
Abend ruht . Nur dann und wann blitzt ein Licht
auf , fährt der lange Streifen vom Scheinwerfer des
italienischen Zollbootes über die schwarze Fläche ,
und man fleht Wellen glitzern. Der Himmel funkelt
von Sternen , die nicht leuchten. Sieht man eine
Minute lang hinaus in dies Dunkel , Ln diese gren¬
zenlos scheinende Weite , fröstelt man unwillkürlich .
Ein Gefühl der Einsamkeit und Verlassenheit , der
verschwindenden Nichtigkeit stellt sich ein. Man
kehrt gerne wieder zurück mit den Augen . Rings¬
um an den Tischen, unter blau zuckenden Bogen¬
lampen , fröhliche, plaudernde Gäste, Eleganz , Le¬
benslust , Iugend . Neben ihm dieses schlanke, hüb¬
sche, angenehme Mädchen , mit der Mutter , mit
einem Bruder . Eine Bekanntschaft der Reise . Eine
Woche schon trifft man sich täglich. Liegt zu dritt
im Bad und läßt sich die Sonne auf Nacken und
Arme brennen , schwimmt mitsammen hinaus , freut
sich dieser jungen schlanken Glieder , die neben einem
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ohne Mühe durch das grüne Wasser vorwärtsstoßen,
— oder man liegt schweigend im Segelboot , läßt den
Wind arbeiten und träumt von tausend Dingen.
Geht über Land, auf die Berge , kommt staubig,
schmutzig, erhitzt nach Hause, und sitzt eine halbe
Stunde später tadellos rein und neugekleidet im
Hotel. Er denkt sich: kann es ein schöneres Kennen¬
lernen eines Menschen geben, als in solchen Tagen,
wo er sich so vielfältig zeigen muß, mit allen Vor¬
zügen, die ihm die Natur mitgegeben? Wie india¬
nerbraun sich die glatte, weiße Haut dieses Mädchen-
gesichtes verfärbt hat! Es würde schwer gehen, fällt
ihm plötzlich ein, wenn sie jetzt erröten müßte.

Zwei Spieler mit Mandoline und Gitarre kom¬
men. Zupfen sentimentale italienische Meisen .
Locken die Sehnsucht nach dem Lande, das tiefer im
Süden liegt, locken die Sehnsucht nach weiblichen
Gnaden, nach weichen Händen, nach heißen Blicken.
Er steht in Leontinens Augen, da er fühlt, daß sie
schon eine Weile auf ihm ruhen. Er fängt einen
Blick auf, der flehend ist und übermächtig gewor¬
dene Neigung verrät. Seine Hand zuckt nach ihrer
Linken, die im Schöße liegt, und dieser Hänöedruck,
würde er jetzt gegeben, wäre mehr als eine Berüh¬
rung, ein Griff, eine Zärtlichkeit. Er wäre ein Ver¬
sprechen, ein Gelöbnis, das fest und unaufhörlich
bindet. Das durchfuhr ihn plötzlich: gebe ich jetzt
meine Hand auch nur ganz vorsichtig, ganz leise und
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Kaum merkbar dorthin , so klammern sich schlanke
Mädchenfinger um sie, die ihrer schon ungeduldig
harren . Wenn sie auch wieder losgelassen würde ,
es wäre doch auf einmal ganz, ganz anders gewor¬
den. Und alles ginge automatisch weiter : den Abend
über ein stummes, stets sich wiederholendes Ver¬
krampfen der Finger , wo sie sich nur finden , man
würde nicht müde des Spieles ; dazu die stumme
Sprache der Augen , der Mund ist qualvoll geschlos¬
sen, so daß es fast schmerzt, und die Augen über¬
hasten sich in Worten und Sätzen, — soviel könnten
die Lippen niemals sagen, so reich an Ausdruck und
Einfällen und Wandlungen ist die Sprache gar nicht,
die ja doch nur mühselig nachhinkt. Dann die
Stunde des Nachhausegehens . Mutter und Bruder
voran . Nun kommen die ersten, kurzen Worte , die
nur einen kleinen Teil jener Unendlichkeiten wie¬
dergeben können , in deren Besitz man sich weiß.
3n einer Viertelstunde , ach was , — in fünf , in einer
Minute dieses Atteinmiteinandergehens wird der
ganze Inhalt der Zukunft bestimmt. Die ersten
Koseworte, das erste Küssen, das erste Aneinander¬
drücken, — die ersten schmerzlich-wonnigen , durch¬
schauernden Vorfreuden eines Besitzes. Alles Dinge ,
deren verwirrende Schönheit man stärker und voller
zu genießen meint , als je ein anderer es getan , —
Dinge , die eines verpflichtenden Händedruckes
unterm Tisch, während des Spieles dieser Mando -
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linen- und GiLarrenzupfer, wohl werk wären. Leon-
tine ist ein hübsches, kluges, wohlerzogenes Mädchen,
mit allen möglichen guten Eigenschaften. Es würde
einen Mann nicht unglücklich machen.

Aber mit diesem Heimweg am Strand, der er¬
sten Seligkeiten voll, ist es nicht abgetan. Elf Ahr
wird es sein, wenn er sich vor dem Hotel verab¬
schiedet. Noch nie lag in den Abschiedsworten ein
solcher Ton. Verheißend, sehnend, bangend, —
nein, der Ton ist ein anderer: glücklich, siegesbewußt,
besitzesfreudig, fast herrschend. Er küßt der Mama
die Hand, sagt zu dem jungen Gymnasiasten ein
burschikoses ,Servus !', wie zu einem erwachsenen
Freunde, dann wird er noch ins Cafö gehen am
Platz, der vor dem Hafen liegt. Dort verbringt er
allabendlich eine Stunde, an einem kleinen Tischchen
vor den Bogengängen aus alter Zeit, seine Zigarette
rauchend, in die Ferne sinnend, und sich seiner Frei¬
heit freuend, der unbegrenzten. Stets im Bewußt¬
sein, über alle Möglichkeiten des Lebens verfügen
zu können, frei wie der Vogel , flüchtig und schnell
wie die Schwalbe.

Er wird also auch heute eine Stunde vor dem
kleinen Kaffeehaus sitzen. Die Nacht ist warm, die
Gespräche der noch spät Vorübergehenden werden
an sein Ohr klingen, am Hafen trällert eine junge
Stimme irgend eine der unbekannten Weisen, die
hier in allen Gassen auftönen und einen neugierig
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And sehnsüchtig machen. Die großen , schweren,
schmutzigen Boote mit den haushohen Segelmasten
und den bleichen, von Wind und Wellen verwasche¬
nen Gallionsfiguren , die einen fast an Gestalten im
Panoptikum erinnern , wiegen sich langsam und be¬
dächtig im Wasser , das voll Anrat ist. Bon der Ahr
am schlanken Turm des Municipio fallen die Bier -
telstundenschläge, wenige Sekunden später antwortet
in der Ferne die Kirchenuhr , Heller, schleuniger, als
ob sie Nachkommen müßte . Es ist eine Nacht , in der
man wachend aus einem Traum in den anderen
sinken könnte . Aber er wird wohl nicht von fernen ,
Phantastischen und gefahrvoll lockenden Dingen träu¬
men, wie sonst zu dieser Stunde . Das ist vorbei .
Seine Gedanken stoßen heute an eine Wand . Er
fühlt sich in einem Käfig. Oder er kommt sich vor
wie ein Bogel , den man noch mit gebundenen Flü¬
geln herumflattern läßt , bis man ihn hineinsperrt .
Sie wurden von einer weichen linden Hand gebun¬
den. Es lat gar nicht weh, es tat eigentlich wohl.
Gewiß , gewiß, — aber sie sind gebunden . Er könnte
sie wohl lieben, diese Hand , und die, der sie gehört .
Vielleicht liebt er sie sogar in Wirklichkeit . Je tiefer
er darüber ins Nachdenken gerät , desto bestimmter
glaubt er zu wissen, daß ihm Leontine ganz und gar
nicht gleichgültig ist. And wenn es nicht sie ist, wird
ja doch einmal eine andere kommen, der er leicht¬
sinnig und ohne jede Überlegung seine Freiheit , sein
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Leben schenken wird . Wäre es nicht besser, dies
jetzt zu tun ? Wie würde diese andere aussehen , die
mehr Glück haben und der es gelingen wird , ihn zu
überrumpeln ? Man könnte fast Angst haben vor
all dem, was einem noch bevorsteht . Wir sind ja
keine Stunde davor sicher, uns zu verlieren und
etwas zu begehen, das nicht mehr aus der Welt ge¬
schafft werden kann . Nur jetzt nicht, nur jetzt nicht,
— die Nacht ist so schön, so schön, — mit einem
einzigen Schwung meint man sich über den schwar¬
zen See heben zu können , meilenweit in einer ein¬
zigen Nacht , und am Morgen ist man mitten unter
Lausend neuen Menschen . Wieviele Herzen schla¬
gen mir entgegen , ohne daß sie es wissen? Ebenso
unwissende, zitternde , erwartungsvolle , wie es das
meine ist.

Weiter : der nächste Tag . Er kommt nach dem
Frühstück ins Hotel . Er bringt Blumen . Die Ver¬
käuferin , die ein hübsch gebrochenes Deutsch spricht,
hat sie ihm mit Blicken gebunden , als ob sie sagen
wollte : der ist für mich erledigt . Leontine schreitet
durch die Tür . Verschwärmte , dunkle Augen emp¬
fangen ihn, beseligte, besitzende: du bist meini Sie
müssen manche Stunde der Nacht offen gewesen
sein, Schatten liegen unter ihnen . Was mag sich
Leontine die ganze Nacht , bald Schlaf suchend, vor
Ermüdung , bald ihn vermeidend , da sie doch ihre Ge¬
danken festhalten wollte, für Bilder gebaut haben ?
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dom heutigen Morgen an auf Wochen , Monate und
Jahre hinaus , — ein ganzes Leben sich gestaltend an
seiner Seite , nur Glück sehend, leichtfüßig über alle
kleinen Verdrießlichkeiten , über alle unvermuteten
Schwierigkeiten grauer , trüber Tage hüpfend .

Und im Laufe des morgigen Tages wird er mit
der Mutter sprechen. Der Bruder wird alles erfah¬
ren . Der wird stolz sein, nun zu ihm du sagen zu
können , und froh, einen Schwager zu haben , der
seine Dummenjungenstreiche gutmütig mitmacht. Im
Laufe des Tages wird es sich weiter geben, daß er
mit Leontine Arm in Arm durch die Stadt geht, am
Hafen herumstreift , zu dem man schließlich aus all
den kleinen , dunklen , gekrümmten Gassen immer
wieder herausschreitet , den Blick auf einmal von
hohen Häusern , von Fenstern und Pflastersteinen
befreit und in die blaue Weite losgelassen. Die wel¬
schen Mädchen , die hier zu zweit und dritt in uner¬
müdlichem, wichtigem Geplauder flanieren , und de¬
nen er mitten in ihre lebhaften Gespräche hinein oft
ein leichtes, lustiges Mort zuwarf , werden ihn nicht
mehr mit ihren weißen , blanken Zähnen anlachen ,
werden ihm das Work nicht mehr keck erwidern , ihm
lächelnd über die Schulter nachblicken und sich im
geheimen darauf freuen , daß er ihnen wieder in den
Weg trete . Er ist gestrichen, er geht Arm in Arm .
Nicht lässig und mit einer ihresgleichen. Vornehm
und solid, mit einer Fremden , die wirklich zu ihm
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gehört. Verheiratet , verlobt, — gleichviel. Er war
ein Schwindler. Wenn er eine Frau oder eine
Braut besitzt, was lachte er uns an? Sie werden
ihm Worte zuwerfen, die armen, schönen, schnell¬
füßigen Mädchen dieses Volkes, über die er er¬
röten müßte.

In einer Woche will die kleine Familie, Mutter ,
Tochter und Sohn abreisen, nach dem Norden zurück.
Das werden für Leoniine noch sieben Tage himmel¬
blauesten Glückes sein. Man wird viel von der Zu¬
kunft sprechen, die Mama wird sich Hineinmengen,
die Gespräche werden sich bald um Wohnung, Möbel
und Dienstboten, um Besuche und Polterabend,
Hochzeitsreise und Vermählungsanzeigen drehen.
O Gott, o Gott, o Gott! — Diese warme, geheimnis¬
volle, dunkel funkelnde Nacht!

Und in sieben Tagen begleitet er seine Braut , die
Mama und den Bruder zum Bahnhof. Er bleibt
noch hier, und Leontine wird es wahrscheinlich un¬
begreiflich, rücksichtslos, rätselhaft finden, daß er sie
allein reisen lasse. Aber das ließe er sich nicht neh¬
men. Er bleibt noch eine Weile hier und kann nun
ruhig Nachdenken, ohne daß er darin täglich zwölf
Stunden lang von ihr beeinflußt wird. Aber die
Woche wird nicht ewig dauern, wie er sich das ge¬
dacht hat, und dann ist auch er zu Hause. Dann
kommt das tägliche Beisammensein. Und dann rückt
die Stunde immer näher, und zum Schluß wird er
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statt in seiner bisherigen Wohnung , die so seierlich
einsam und von einer stummen Nachgiebigkeit ist
wie ein vornehmer , treuer alter Diener , in einer
unangenehm neuen , blitzblank ausgestatteten sein,
in der kleine, schmale Frauenfüße über die Teppiche
huschen, die Türen aber umso geräuschvoller geöffnet
und geschlossen werden , — und ein anderer Wille
wird neben dem seinen maßgebend und bald über¬
haupt stärker sein, als sein eigener , der in der alten ,
stillen, verlassenen Wohnung zurückblieb. Und wenn
er in seinem Zimmer sitzt und einmal recht froh ist,
wieder allein zu sein, streicht eine liebkosende Hand
über seinen Kopf, verschließen warme Finger seine
Augen , ein Frauenkörper , den er — ach! — so gut
und gründlich kennen wird, drängt sich an den seinen,
ein Duft fließt um ihn, der ihn weich und schwach
macht. Und wenn er auch gerade zu dieser Stunde
im Innersten kühl und stark bliebe, — Zärtlichkeiten
werden gegeben, um erwidert zu werden . Er wird
nie allein sein, wenn er es möchte. Kinder kommen,
— das Leben wird so voll, daß man keine leere
Stunde mehr haben wird , keine Zeit mehr , in der
nichts liegt, als diese berückend schöne, schweigsame,
einen erwartende Leere , die man nach Wunsch und
Verlangen erst füllen muß . Das wird er nicht mehr
können , so wie jetzt. Denn käme wirklich einmal
eine solche Stunde über ihn, so wird er traurig sehen,
daß er diese Kunst verlernt hat , daß er diese Lücke
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Schmerz , mit dem man etwas Verlorenem nachsieht.
Und nicht einmal der wird sich einstellen. Denn
man rauft sich mit Sorgen herum und erfährt , daß
es ja doch keinen einzigen Menschen geben kann ,
mit dem man in allem und jedem ein Einvernehmen
besitzen würde . Die Kinder werden groß, Lärm und
Unruhe treten in sein Leben und verlassen es nicht
mehr , in dieses Leben, das jahrelang von tiefer ,
heimlicher Ruhe war , und dem dann jede Möglich¬
keit genommen sein wird, willkürlich sich zu wenden ,
zu steigen, zu fallen . Nicht einmal vernichten dürfte
er es. Es wird seine Bahn haben , eine gerade,
glatte Bahn , auf der man das Ende als einen fer¬
nen Punkt sieht, wie den Punkt , in dem sich zwei
Schienen treffen , die durch flaches, weites Land
laufen . Es gibt kein Abirren aus solchem Ge¬
leise. Das wäre eine Katastrophe . Er haßt Kata¬
strophen.

Die beiden zupfen noch immer auf ihren Instru¬
menten . Er wundert sich, daß sie noch hier sind.
Er hat sie ganz vergessen, gar nicht mehr gehört , als
ob einer seiner Sinne ausgeschaltet gewesen wäre .
Der eine fängt jetzt gar ein italienisches Liebeslied
zu singen an . Leontinens Hand wartet . Die seine ist
reglos und kalt . Er fühlt kein Zucken mehr im
Arm , in den Fingern , dieses lockende, warme Stück
Körper , das sich von dem weißen Kleid ganz dunkel -
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braun abhebk, zu berühren . Ein Blick streift ihn.
Er ist traurig und voll Borwürfe . Er sagt ihm
vieles , aber er weiß dies alles . Er ist froh , daß er
auf diese stummen Fragen , auf diese Anklagen keine
Antwort zu geben braucht , und denkt sich gleich¬
zeitig, wie merkwürdig dies sei, daß man nur Worte
zu beantworten habe und jede andere Sprache , so
eindringlich sie auch sein mag, als nicht vorhanden
betrachten könne . Sie will doch, daß ich rede. Aber
er schweigt. Sein Mund schweigt, seine Hand
schweigt. Nun schweigt auch endlich der Sänger
und geht von Tisch zu Tisch, um abzufammeln . Man
beginnt wieder zu sprechen, nach einer kleinen Pause .
Es ist, als ob sich alle erst recht besinnen müßten auf
die Wirklichkeit . So stark wirkte der stille Abend ,
das Gezirpe der Saiten , die Stimme des Sängers ,
das Schwirren der kleinen Tiere , die an die Bogen¬
lampen stießen.

Er schlägt einen leichten, lustigen Ton an, wie
aus einem schweren Traum erwacht, den man für
ein Erlebnis hielt und der ja doch nur ein Traum war ,
wieder frei geworden und beweglich. Leontine ist
stumm, er muß sich an die Mutter , an den Knaben
halten , der ihm ausnehmend gefällt, und zu dem er
ein steigendes Gefühl wirklicher guter Freundschaft
empfindet . Der Knabe geht, als ob nicht das min¬
deste geschehen wäre , auf seine Gedanken und Ein¬
fälle ein. Es war ja nur ein ganz heimliches, unsicht-
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bares Geschehen. Nur die zwei wissen davon, kein
anderer.

Noch kommt ein schweres Stück: der Heimweg.
Natürlich geht er mit Leontine, die Mutter und der
Bruder voran. So war es ja immer. Aber sonst
war dies ein schöner, stiller Abschluß sonniger, be¬
wegter Tage . Man ging in einer angenehmen
Müdigkeit , man empfand sich nahe und zugehörig,
man streifte mit manchem Worte an Gefühle, die erst
jetzt im Dunkel wach zu werden schienen. Nun ging
er schwer, jeden Schrittes bewußt, neben ihr einher.
Mas er sagte, wurde mit Widerstreben ausgenom¬
men und kurz beantwortet. Kein Wort munterte
ihn zum Weiterreden auf. Das Mädchen tat ihm
unendlich leid. Vielleicht hätte er nun alles wieder
gut machen können. Es hing nur von ihm ab, von
einem Worte . Aber es wäre nicht dasselbe gewesen
wie auf der Terrasse, da ihre Hand der seinen war¬
tete. Und jetzt, in diesen Augenblicken, da er über
seine Gedanken hinweg Sinnloses und Gleichgültiges
redete, als ob er erst die Verlegenheiten des Ken-
nenlernens überwinden müßte, war er gar nicht ver¬
lockt, gut zu machen, was geschehen war. Er ging
und hatte das Empfinden, er müsse das ganze Stück
Weges schwer auf feinem Nöcken tragen. Beide
schwiegen nun. Er wagte einen Seitenblick zu ihr.
Geradeaus sah ihr Gesicht, mit strengen zur Nuhe
gezwungenen Augen . Sie ging langsam, mit Mühe .
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Vielleicht trug sie schwerer, als er . Auf einmal
dachte er: hätte ich sie doch nie kennen gelernt , dies
alles bliebe uns erspart . Aber wozu sind wir Men¬
schen schließlich auf der Welt , als uns kennen zu
lernen , uns zu hassen, uns zu lieben, uns zu ver¬
mehren , aus daß die nachfolgenden wieder zum
gleichen verurteilt seien. Doch dies alles konnte er
ihr nicht sagen. Er hatte das Gefühl : würde er ihr
jetzt sagen, er liebe sie, sie wiese ihn kalt und hoch¬
mütig ab. Sie hatte sich ihm geben wollen und
wurde von ihm zurückgestoßen. Das überwindet ein
aufrechtes Mädel nicht so leicht.

Stumm und wie zwei Menschen , die einander
wildfremd sind, legten sie den Weg zurück. Vor
dem Hotel verabschiedete er sich. Leontinens Hand
war kalt und zurückhaltend . Sie hatte ihm gar nichts
mikzuteilen, — und hätte ihm doch vor einer Stunde
noch tausend Zärtlichkeiten zu sagen gewußt ! Er
sah, wie ein lichtes Kleid sich über einige Stufen
bewegte, dann blieb er eine Weile stehen. Sah
nichts als ein Tor , Mauerwerk , Oleanderstöcke mit
dunkelroten Blüten . Er fuhr sich über die Augen ,
wandte sich um und dachte nach, was er nun tun
solle. Langsam ging er dem Hafen zu. Der lag,
wie sonst, die Boote schaukelten, die Gallionsfiguren
hoben sich auf und ab. Gegenüber standen die klei¬
nen Tische des Kaffeehauses , nur wenige Leute sahen
an ihnen . Nun bin ich wohl einer Gefahr entron -
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nen , dachte er einen Augenblick. Er näherte sich den
Tischen, vor ihnen angekommen änderte er aber
plötzlich seinen Entschluß, kehrte um und bog in die
nächste dunkle Gasse ein. Auf weiten Umwegen be¬
gab er sich nach Hause.



Der Häßliche
Als ihn seine Mutter unter großen Wehen ge¬

boren hatte , gab es um ein kleines Scheusal mehr
in der Welt . Die neugeborenen Kinder sind ja zu¬
meist keine Schönheiten ,, aber Amadeus , mit welch
unpassendem Namen das Wurm einige Tage später
getauft wurde , war von all den Neugeborenen schon
die ausgesuchteste Häßlichkeit . Der Kopf war un -
gesialt , die Ohren abstehend, und die wasserblauen
Augen staken in dünnen , engen Schlitzen, wie die
eines Schweinleins . Natürlich schrie das Kleine ,
und da verzog der Mund , der viel zu groß war , das
sich feuerrot färbende Gesicht zu einer gräßlichen
Grimasse. Die Eltern waren erst entsetzt und konn¬
ten sich nicht erklären , wem diese unschönen Züge
zu danken seien. Aber die Geburtshelferin , die
schon bei so zahlreichen Eintritten in die Welt bei¬
gestanden war , beruhigte sie und sagte, das werde
sich schon geben. Es gab sich auch. Als Amadeus
in die Schule zu gehen begann , war er ein Bub wie
viele andere . Die Ohren standen zwar noch immer
vorschriftswidrig ab, und die Augen waren nicht
größer geworden, immerhin war er aber nicht von
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auffallender Häßlichkeit und schwamm munter in
dem Schwarm der vielen mit, die sich gleichfalls durch
keinerlei Schönheit auszeichneten . Me er sich aber
dem Ende des zweiten Jahrzehnts näherte , änderte
sich dies mit absonderlicher Raschheit . Es schien
fast, als ob sich sein Gesicht zur ersten Fassung zu¬
rückentwickeln würde , und der Zwanzigjährige
bekam eine peinliche Ähnlichkeit mit dem Wickel¬
kind.

Nun war Amadeus dreißig Jahre alt . Bon
Jahr zu Jahr war er häßlicher geworden . Seine
Mangen und sein Kinn waren in einen schlechtge¬
wachsenen Bart gehüllt , den er ruhig treiben ließ ,
weil er hoffte, er werde wenigstens einen Teil seines
so übel geratenen Gesichtes verdecken. Dazu war
er aber wiederum viel zu dünn , und die Haare zu
widerspenstig, so daß sie eher das Gegenteil des Ge¬
wünschten bewirkten . Als junger Mann war Ama¬
deus kreuzunglücklich über dieses vermaledeite Ge¬
sicht. Überall war es ihm im Wege gewesen, keine
wollte seine Geliebte werden , kaum einer sein
Freund . Er versuchte es, als er noch den Wunsch
hatte , sich Menschen nahe zu bringen , den unange¬
nehmen Eindruck seines Gesichtes abzuschwächen,
wandte kosmetische Mittel an, — es schlug alles
fehl. Die dicke Nase , die etwas schief in die Lust
starrte und beim Eintritt der kälteren Jahres¬
zeit ins Blaurote hinüberschimmerte , wurde noch
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dicker und ganz verquollen, als er es einmal wagte,
einen in allen Zeitungen gepriesenen Nasenformer
zu benützen. Und die Ohren , denen er auf ähnliche
Meise eine anständige Haltung beibringen wollte,
hätten eine ganz wahnwitzige, verkrümelte Form
angenommen , wenn er nicht mit seinen Versuchen
beizeiten aufgehörk hätte . Das war nun schon vor
Jahren gewesen, in der Zeit , da er eine brennendeUn -
ruhe empfand, als seine Altersgenossen in Gesell¬
schaften und auf Bälle gingen und die ganze Fröh¬
lichkeit und Ungebundenheit ihrer Jugend genossen.
Bald war ihm aber die Erkenntnis gekommen, daß
er da nicht mithalken konnte . Das gab schwere
Kämpfe, verzweiflungsvolle Stunden , und wütende
Tränen des ohnmächtigen Zornes in nicht gewollter
quälender Einsamkeit . Doch der Schmerz ließ mit
den wahren nach, jetzt als Dreißiger hatte er ihn
vollständig überwunden . Er hatte die Einsamkeit
liebgewonnen , sie war ihm zum vertrauten , weich¬
herzigen Freund geworden, sie schenkte ihm Ruhe
und Schönheit , und sein Leben floß ereignislos und
ohne Aufregung , wie ein still murmelnder Bach mit
flachem Grund sich durch die langweiligste Miese
zieht. Amadeus hatte seinen Beruf , einen herzlich
gleichgültigen, der ihm bequem zu leben ermöglichte,
er hatte seine Gewohnheiten , von denen er nicht
einen Schritt abwich, und mancherlei, was einem
anderen nichts bedeutete , war ihm schon eine kleine
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Freuöe . Es gab sich von selbst, daß er sich ganz in
sich vergrübelte und oft stundenlang über sein Los
nachdachte, nicht anklagend und verbittert , sondern
eher mit einer gewissen Neugierde an seinem Schick¬
sal. And wenn er auch sonst wenig von den Glücks-
gükern und Freuden der Welt besaß, so hatte er doch
seine Häßlichkeit . Oft besah er sich daheim im Spie¬
gel, betrachtete immer wieder , wie in diesem unförm¬
lichen Gesicht alle Bestandteile im ärgsten Miß¬
verhältnis zueinander standen, zupfte da und dort ,
machte Falken , zog das Gesicht in die Länge und
Breite , ob denn nicht doch bei starkem Willen etwas
zu ändern wäre , — aber jedesmal gab er die Mühe
resigniert auf . Es war nichts zu machen, es wurde
eher noch schlechter als besser. Als er in dieser Zeit
endgültig zum Bewußtsein gekommen war , daß die
ganze Güte und Liebe, die in seinem Wesen lag,
von keinem Menschen beansprucht werde , schenkte
er sie niemand anderem als seiner Häßlichkeit , die¬
sem unglücklichen Gesicht, das niemand haben wollte,
das überall zurückgestoßen und vermieden wurde .
Ihm gefiel es mit einem Male , und es gab Tage , in
denen er sich nahezu verliebte in dieses Antlitz. And
da er für sich und seine Gedanken ungleich mehr Zeit
zur Verfügung hatte als andere Menschen , hatte er
auch bald herausgefunden , zu was allem diese Häß¬
lichkeit gut war . Jetzt da er diese gehäuften Geburts¬
fehler schon bis an sein Lebensende mit sich tragen



— 143 —

mußte , war er immer mehr bemüht , ihre Borzüge
zu ergründen , und er kam von einem auf den ande¬
ren . Bor wieviel Enttäuschungen hatte ihn diese
Häßlichkeit nicht schon bewahrt , die allen jenen nicht
erspart bleiben, die auf ihr hübsches Gesicht bauen
und nur allzubald einsehen müssen, daß diese Grund¬
lage eine trügerische ist. Das konnte ihm alles nicht
geschehen. Ein hübsches Gesicht stellt ganz von selbst
höhere Ansprüche. Es will gezeigt werden , es will
Erlebnisse haben und Beziehungen , und es führt
überhaupt ein Dasein voll Anruhe und Aufregung .
Nein , er war zufrieden , und er lächelte sich im Spie¬
gel zu und sah mit wehmütiger Genugtuung , daß
dieses Lächeln seine Züge zu einer über alle Maßen
abstoßenden Fratze machte. Zmmer mehr studierte
er sein Gesicht, und mit einer freudigen Überraschung
entdeckte er, als er einmal in tiefster Nachdenklich¬
keit sein Spiegelbild anstarrte , daß er, wenn er ganz
in Gedanken untersank , noch weitaus häßlicher sei,
als er sich den Menschen in gewöhnlicher Berfassung
zeigte. Da zogen sich rechts und links von der Nase
zwei Falten zu den Mundwinkeln herunter , ganz
ungleich und grotesk auseinanderlaufend , die sein
Gesicht in eine boshaft teuflische und in eine blöd
grinsende Hälfte teilten . Erst erschrak er, dann war
er belustigt und aufgeräumt . Sollte dies vielleicht
der wahrhaft echte, versteckte Ausdruck seiner armen
Seele sein? Irgend etwas Geheimnisvolles , das sich
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in ihm barg , ihm selbst noch unbewußt , und das hier
in unbewachten Augenblicken in einer Unheimlich-
keit und Jämmerlichkeit aus dem Fenster sah, daß
ihn selbst fast geschaudert hätte , wäre dies mißhan¬
delte Gesicht nicht sein bester, treuester Freund ge¬
wesen. Aber der Ausdruck war da, und er kam
wieder , wie er beobachten konnte , und ein Vater
hätte ein ersehntes Kind nicht mit größerer Liebe
begrüßen können , als Amadeus diese neu entdeckte
Häßlichkeit .

Da begab sich aber folgendes . Eines Abends saß
er beim Abendbrot in seinem Gasthaus , — es war
immer dasselbe, und die Kellner wie die Stammgäste
hatten sich an seine Häßlichkeit schon längst gewöhnt,
— und fühlte, daß er von einem Nebentisch aus
scharf beobachtet werde . Das gehörte nicht zu den
Seltenheiten , — er war sich ja bewußt , daß er eine
Sehenswürdigkeit war . Aber diesmal war doch
etwas Besonderes dabei. Sonst trafen ihn entsetzte
oder bedauernde Blicke, aber die Augen , die jetzt auf
ihm ruhten , und nach denen er hinübergeschielk hatte ,
waren wie die eines freudigen Entdeckers . Und bald
merkte Amadeus , daß er abgezeichnet würde , und
er hielt geduldig still, um dem Mann , der da drüben ,
so wie er, ganz allein saß, das Vergnügen nicht zu
stören. Als er sah, daß der Zeichner fertig war ,
schaute er hinüber und bemerkte , wie dieser etwas
verlegen das Blatt mit seinem Porträt verstecken
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roollte. Gutmütig sagte Amadeus : «Darf Lch's nicht
sehen? 3ch bin doch gar nicht böse, daß Sie mich ab¬
zeichnen." Die beiden Männer setzten sich zusam¬
men, stellten sich vor, und Amadeus betrachtete mit
kritischen Augen das Bild : «Nicht übel, — aber Sie
erlauben mir schon, wenn ich einiges ausstelle."
And er begann den Maler darauf aufmerksam zu
machen, wie dieser Zug viel zu wenig herausgearbei -
ket sei und jener übertrieben , und wie das ganze Bild
trotz mancher guter Ansätze den richtigen Ausdruck
doch nicht vollkommen getroffen hätte . Und dann
lächelte er und sagte zum Maler , der ihm verwun¬
dert zuhörke, wie er so kühl, als ob es ihn gar nichts
ungehe , über seine eigene Häßlichkeit sprach: «Und
jetzt passen Sie mal ordentlich auf und schauen Sie
mich an !" Und zog seine zwei Falten , die das Ge¬
sicht in die teuflische und in die blöde Hälfte teilten .
Der Maler fuhr zurück, und dann war er begeistert .
«Sie müssen mir sitzen!" rief er, «das wird ein Bild ,
wie es die Welt noch nicht gesehen!" «Gerne !" er¬
widerte Amadeus , und die beiden Männer saßen
noch lange beisammen, und Amadeus entwickelte ihm
seine Ideen über die Häßlichkeit und ging, als sie sich
endlich verabschiedet und alles Nähere vereinbart
hatten , mit einem wahren Glücksgefühl nach Hause.
Seit Jahren hatte er sich einem Menschen nicht mehr
so ausgesprochen wie heute , einem Menschen , dem
^r so viele seiner warm gehegten Gedanken Mitteilen
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Konnte, und der ihm mit gespannter Aufmerksamkeit
zuhörte und ihm ein Ab ermaß von Anteilnahme
schenkte.

Amadeus saß dem Maler , und das Bild , das
dieser schuf, und auf dem des Amadeus unbe¬
kannte Seele aus dem Nahmen grinste, ward
ein Kunstwerk von entsetzlicher Genialität . Da da¬
mals gerade die Zeit herangebrochen war , in der
man dem Häßlichen in der Kunst freieste Bahn schaf¬
fen wollte, konnte es nicht fehlen, daß das Bild sehr
bald in einer Ausstellung hing und daß die Läßlich -
keit ', wie es der Maler im Einverständnis mit Ama¬
deus nannte , eine Sensation , ja zum Tagesgespräch
wurde . Die Kritiker der älteren Generation schrieen
Zeter und Mordio und Huben große Wehklage an
über die Perversität der jungen Künstler , die sich
solche Mühe gaben, die naturgegebene Unschönheit
noch zu übertrumpfen . Denn ein solcher Ausbund
von schreckeneinflößender Häßlichkeit könne sich
natürlich gar nicht in einem einzigen Menschen ver¬
einigen, sondern höchstens in der vollständig ver¬
drehten Vorstellung eines dieser scheußlichen moder¬
nen Maler , die alle guten Traditionen Umstürzen
wollten . Die Jungen aber jubelten dem Maler , der
so rasch eine Berühmtheit geworden war , in aller
Überschwenglichkeit zu, und dieser selbst schoß den
Vogel ab, als er im Verlaufe einer Zeitungsfehde
über das Bild Klipp und klar die Erklärung abgab.
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daß die ,Häßlichkeit ' keine Phantasterei , sondern ein
Porträt nach der Natur sei.

Amadeus verfolgte diesen Streit mit innigstem
Wohlbehagen . Nun war seine Häßlichkeit , die ver¬
achtete, geschmähte, doch zu etwas nütze. Anfangs
war er in seinen freien Stunden täglich in die Aus¬
stellung geschlichen, trieb sich möglichst unbemerkt in
der Nähe feines Bildes umher und sah, wie sich vor
ihm die Leute drängten . Als es bekannt geworden
war , daß dem Maler ein Modell gesessen habe, und
dies von den Vertretern der guten alten Richtung höh¬
nisch bezweifelt wurde , scheute er sich keinen Augen¬
blick, mit der ganzen Häßlichkeit seines Gesichtes für
die Behauptung des Malers einzutreten . Kein Tag
verging , an dem er sich nun nicht frei und ohne Be¬
denken in dem Ausstellungsraum bewegt hätte , kein
Tag verging , ohne daß dort die Finger auf ihn zeig¬
ten : «Da ist er, der Häßliche!" And er wurde ange -
siaunt , bald mit entsetzten Augen betrachtet , bald
rückhaltlos bewundert : also gab es doch wirklich so
etwas ! Amadeus kam in Mode . Erst in den Künst¬
lerkreisen , in die ihn der Maler einführte , dann auch
anderswo , und den größten Erfolg hatte er in jener
Familie , deren Oberhaupt , ein Parvenü und ein
Mäcen , das berüchtigte Bild zu einem schandbar
hohen Preis für seine Privatgalerie erworben hatte .
Die zwei jungen Töchter dieses Kunstfreundes mach¬
ten ihm nahezu den Hof, und die eine, eine schlanke

10*
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Blonde , die für die neueste Kunst in ausschweifende
Schwärmerei geraten konnte , war nicht anders als
verliebt in ihn. Freilich nur ein paar Wochen lang ,
denn nach einiger Zeit gab es doch wieder eine an¬
dere Sensation . Aber gleichviel, — Amadeus hatte
seinen Werk gefunden , zum ersten Mal in seinem
Leben wurde er von einem Mädchen geliebt, wenn
auch nur heimlich, im stillen, mit versteckten Hände¬
drücken und geschwinden Küssen im Dunkeln . Ama¬
deus lebte strahlend diese Tage . Ihm war es ja
gar nicht so sehr um dieses Mädchen zu Lun, das
seinetwegen eine dumme Gans sein konnte , ihm galt
nur der Sieg seiner Häßlichkeit . Sein Körper , der
sich bisher geduckt und im Bemühen , ja nur nicht
aufzufallen , schüchtern durch die Straßen geschoben
halte , bekam Schwung und Elastizität , sein Kops hob
sich selbstbewußt, sein Blick wurde frei und gerade¬
aus , und auch das Grübeln über sich selbst hatte ein
Ende gefunden . Dazu besaß er gar keine Zeit mehr.
Ebenso mußten die einst geliebten Stunden vor dem
Spiegel beträchtlich eingeschränkt werden . Seine
Häßlichkeit gehörte jetzt nicht mehr ihm allein, in
einem Taumel der Besitzesfreude trug er sie bei den
Menschen herum , die sie nicht mehr verachteten .

Einige Monate waren darüber vergangen . Ama¬
deus, der soviel in Anspruch genommen , der von
Freunden geehrt und von Frauen verhätschelt
wurde , und dem dies bald zur Gewohnheit gewor-
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den war , empfand, wie in der letzten Zeit sich in all
dem ein kleiner Umschwung einstellte. Man begann ,
sich nicht mehr so sehr um ihn zu kümmern und ihn
lebhaft zu begrüßen , wo er erschien. Die Freunde
sprachen am Tisch über ihn hinweg , die Frauen hiel¬
ten ihre Versprechen nicht ein, und wenn er schon in
ihrem Kreise weilte, fingen sie bald an, sich zu lang¬
weilen, trotzdem er es an Liebenswürdigkeit nicht
fehlen ließ und in seiner stillen, der Schönheit sich
neigenden Weise sich betrug wie ehedem. 2a es kam
sogar vor, daß wenn er in ein fremdes Lokal trat ,
die Leute ihn gar nicht anstarrken , weder verwun¬
dert , noch entsetzt. Dies beunruhigte ihn. Was
mochte sich da geändert haben ? Er war doch der¬
selbe geblieben, und die Stadt war doch zu groß, als
daß sich alle an ihn schon gewöhnt haben konnten .

Da begegnete er eines Tages seinem Maler , der
ihm soviel Glück gebracht hatte und der zwei Monate
im Ausland gewesen war . Erfreut über das Wie¬
dersehen reichte er Amadeus die Hand : «Nun , mein
Lieber , 3hnen geht's gut, das sieht man schon von
aller Weite . Sie sind ja ordentlich hübsch geworden,
seit wir uns das letzte Mal gesehen haben !" Und
dann sprachen sie Interessantes und Gleichgültiges
und gingen ein Stück Weges miteinander . Amadeus
aber war besorgt und nachdenklich geworden . Was
hakte der Maler gesagt? Er sei ordentlich hübsch
geworden ? Zu Hause angekommen , setzte er sich
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vor den Spiegel . Nein , stellte er fest, das war er
auf keinen Fall . Bestürzt mußte er aber merken ,
daß die viele 3ahre hindurch mit Liebe und Hin¬
gebung gepflegte Häßlichkeit nicht mehr zu finden
war . Er war noch ehrlich häßlich, gewiß, das mutz¬
ten ihm die ärgsten Neider lassen. Aber das Bild ,
das bei dem Parvenü hing, zeigte nicht mehr sein
Gesicht. Die Ohren waren nicht schöner und die
Nase nicht schlanker geworden , aber wohin war diese
abgründige , ganz einzigartige Häßlichkeit gekommen,
die ihn die letzten Monate in der Welt , in der sonst
die Schönheit den Ton angibt , ungeahnte Erfolge
erleben ließ, — wie kam es, daß trotz aller Versuche
sich jene zwei Falten nicht mehr einstellten, die sei¬
nen berühmten teuflisch-blöden Ausdruck in das Ge¬
sicht riefen ? Traurig wandte sich Amadeus vom
Spiegel und begann zu sinnen. Diese kurze Zeit der
Freude und des Glanzes , dieser flüchtige Besuch in
der Welt , die ihm jahrzehntelang etwas Fremdes
und Verschlossenes geblieben war , hatte also genügt ,
um ihm den Besitz zu zerstören, den er mit der Zärt¬
lichkeit einer guten Mutter zu ihrem mißwachsenen
Kinde gehegt hatte . Und übrig war von allem nichts
geblieben, als eine ganz gewöhnliche, uninteressante
und gemeine Häßlichkeit , zu unauffällig , um mit ihr
erobern zu können , zu gering , um die Nolle des Aus¬
nahmefalles zu spielen, der sich alle hundert Jahre
nur einmal ereignet . Warum hatte ihn dieser Maler
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aus seiner stillen Welt , Ln der sich sein Gesicht nach
vielen Kämpfen wohl gefühlt hatte, herausreißen
müssen? 3n eine andere Welt hinein, die seiner sehr
rasch überdrüssig geworden war, und in die er nie
mehr seinen Fuß setzen würde. Er kam sich wie ein
Treuloser vor, der rührende Anhänglichkeit mit
schnödem Undank lohnte. Alle Begierden waren in
ihm geweckt und dann das Tor, durch das er zu
deren Erfüllung hätte schreiten sollen, grausam vor
der Nase zugeschlagen worden, vor der Nase, die
dick und schief in die Luft starrte. Hätte er doch
seine alte Häßlichkeit behalten, mit der er so gut
Freund geworden war, er wäre jetzt glücklicher und
zufriedener, und die Unruhe würde nicht sein Herz
zusammenschnüren. Nun hieß es eben weilerleben,
geradezu hübsch geworden, dachte er höhnisch. Ein
Torso, ein Stückwerk, eine verpfuschte Häßlichkeit,
die zuviel Schönheit gesehen hat.

An dem Tage, da ihm alle diese Erkenntnisse
klar geworden waren, wußte Amadeus bestimmt,
daß er den schönsten Teil seines Lebens schon hinter
sich hatte, und daß sich der lange Nest, der ihm noch
blieb, nun in unabsehbarer, öder Gewöhnlichkeit
dehnen werde bis zu jener Stunde, in der die Schön¬
heit wie die Häßlichkeit wie ein bunter Flitter von
uns abfällt.



Das Phantom
Er schlug die Augen auf, schloß sie aber sofork

wieder . Zwischen den halbgeöffneten Lidern hin¬
durchblickend, hatte er glänzende Sonnenstreifen ge¬
sehen, die auf Möbeln , Teppichen und auch auf der
Decke seines Bettes lagen , hatte mit unangenehmem
Staunen , mit einer schmerzlichen Enttäuschung sein
Zimmer erblickt, den Tag in seiner ganzen Helle.
Vielleicht war es erst eine frühe Morgenstunde , viel¬
leicht stand die Sonne schon in halber Höhe, ihn küm¬
merte es nicht. Er drückte die Augen fest zu, wandte
sich vom Licht ab und wollte in das Dunkel des Trau¬
mes zurückkehren , der ihn eben verlassen hatte . Bor
einer Sekunde noch saß er in einem abgedunkelten
weiten Baum , die Augen starr auf eine Gestalt ge¬
richtet, die vor ihm auf der Bühne , knapp vor der
Rampe , sich bewegte . Erst in langsamen , zögernden
Takten , dann immer behender , leidenschaftlicher, —
Schleier flatterten , die Haare , die fest um den Kopf
gebunden waren , drohten sich zu lösen in dem wilden
schnellen Tanz , dem man kaum zu folgen vermochte.
Dazu spielte ein unsichtbares Orchester eine sum¬
mende, fremde Musik , die wie mit dem Tanz ver -
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wachsen schien, sich allen Bewegungen anschmiegte,
leise und fast unhörbar wurde , wenn die Glieder auf
einmal aufhörten , sich durcheinander zu werfen , und
wieder anschwoll, wenn sie in ein stürmischeres
Tempo gerieten . Das Merkwürdige war , daß die
Augen dieses braunen , schlanken, tanzenden Mäd¬
chens unablässig auf ihm ruhten , auf keinem ande¬
ren Menschen . Es war auch möglich, daß er der
einzige in dem weiten Saal war , trotzdem er das
Gefühl halte , daß sich um und hinter ihm stumm eine
tausendköpsige Menge drängte . Das Beglückende ,
das ihn wie außer Atem setzte, war aber , daß er die
Tanzende zu kennen meinte . Bor zehn 3ahren hakte
er Carla verlassen. Jetzt stand sie vor ihm. Nicht
ganz dieselbe freilich. Ihr Gesicht war nicht das des
jungen Mädchens , so wie er es gekannt hatte , aber
in zehn Jahren verändert sich ja ein Gesicht, und es
war gut möglich, daß es jetzt so aussah . Doch die
Gestalt war ihm vertraut , wie kaum eine andere . Die
Stimme wäre es ihm noch mehr gewesen, aber was
er von ihr vernahm , war nur ein leiser, plötzlicher
Schrei , mit dem das Mädchen den Tanz abbrach,
und in dem lag wohl etwas von jenem schweren,
dunklen Klang , der Carlas Stimme einen so an¬
ziehenden, geheimnisvollen Neiz gegeben hakte, sa
daß er sich oft dachte: würde man sie hinter einer
Wand , einem Vorhang hören , ohne den Menschen
zu sehen, dem sie gehört, müßte sie zu unruhiger



— 15H —

Sehnsucht und Begierde erregen . Dieser leise
Schrei , der sich hart von der summenden Begleitung
der unsichtbaren Musik abhob, klang ihm noch im
Ohr , aber das Bild wollte vor seinen geschlossenen
Augen nicht wiederkommen . Glitzernde Ringe krei¬
sten, wechselten die Farben , schoben sich ineinander ,
verschwanden, — er sah keine Augen mehr fest sich
in die seinen bohren , er war sich wohl bewußt , im
Bett seines Zimmers zu liegen. Verdrossen warf
er sich auf die andere Seite , wollte den Schlaf zu¬
rückzwingen und mit ihm den Traum . Der Schlaf
kam zögernd, Träume näherten sich, fremde, wilde,
unsinnige , abgebrochene Traumstücke , alle fünf Mi¬
nuten fuhr er auf, wußte nicht, ob er wachend oder
schlafend sei, ein, zwei Stunden ging dies so hin.
Dann hakte es ein Ende . Müde , erschlafft, weit
über sein Bedürfnis ausgeruht , erhob er sich.

Den Tag über war er ärgerlich und verstimmt .
Er verlachte sich, wenn er sich dabei ertappte , einem
Traum nachzusinnen. Me dumm! Eine Woche
verging , und er dachte nicht mehr daran . Aber dann
kam die Abendstunde eines Tages , er saß am ge¬
öffneten Fenster , die Sonne war geschwunden und
ließ schmutzigrote blasse Streifen zurück, und je dunk¬
ler es wurde , desto deutlicher erstand in ihm wieder
jenes Traumbild . Diesmal im Machen . Und auf
einmal war er um zehn Jahre jünger , die Monate
dieser Leidenschaft, die ihn damals erfüllte , waren
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lebendiger denn je, und es machte ihm keine Mühe ,
das ganze süße und bittere Erlebnis vor sich aufzu¬
bauen, vom Anfang bis zum Ende, die beide sich ja
so nahe gelegen waren. Von den ersten Wochen
eines Frühsommers bis zu den Tagen, da in den
Morgenstunden schon dünne Herbstnebel den See
und die kleine Stadt einhüllten, die an ihrem Ufer
lag. Carla war des gleichen Alters wie er, und
beide waren jung. Es gab Monate blühenden
Glückes, sich schenkender und hingebender Jugend.
Me seither hatte er so bedenkenlos einem Gefühle
freien Lauf gelassen. Lange, ehe Carla es ahnte,
war er aber müde geworden, und wunderte sich des¬
sen gar nicht. Sie glaubte ihn noch zu besitzen, und
er hatte sich ihr längst entwunden, war erschöpft und
vollständig leer. Das währte eine Reihe von Tagen,
bis endlich auch sie zur Erkenntnis kam und es emp¬
finden mußte, daß er ihr nicht mehr gehöre. Dann
kämpften sie beide noch eine Weile miteinander, sie
in der leisen Hoffnung, daß alles ja doch wieder wer¬
den könne, wie es war, er in einer schmerzlichen
Trostlosigkeit. 3m Herbst verließ er sie dann, nach
einem Abschied, der von wehmütiger Entschlossenheit
war. Carla machte ihm keine Vorwürfe , obwohl er
wußte, daß er einen Teil ihres Lebens mit sich
nehme, als schwere, drückende Bürde, was ihm vor
kurzem noch ein beglückendes Besitztum gewesen
war . Er kehrte der Stadt den Rücken, die ihn fast
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ein halbes Jahr beherbergt hatte , und Carla blieb
mit ihrem Erlebnis , ihrem Verlassensein , ihrer Qual
zurück.

So oft Leo an den Traum zurückdachte, frug er
sich, warum er vor zehn Jahren so gehandelt habe
und nicht anders , und fand keine Antwort darauf .
Da erlebte er es, daß in ihm jene Sehnsucht zu wüh¬
len anfing , die uns oft bis obenauf mit den schmerz¬
lichsten Gedanken an einen fernen , verlassenen , einst
geliebten Menschen erfüllt . Und das nächste war
das Verlangen , Carla zu sehen, wenigstens zu sehen.
Leo sagte sich, daß dies Verlangen schon lange in
ihm unbewußt geschlummert habe, wie wäre sonst
dieser Traum über ihn gekommen, der ihn nun wie
ein Ruf Carlas dünkte . Es wurde ihm immer mehr
zur Gewißheit , daß es nur von ihm abhänge , sie
nochmals in sein Leben treten zu lassen. Und dies¬
mal würde daraus das Glück eines Menschen , der
Wert und Unwert alles dessen, was uns begegnet ,
gerechter abwägt als früher . Die Macht jener Mor¬
genstunde, in der Carla sich in so seltsamen Tänzen ,
die Augen unablässig auf ihn gerichtet, vor ihm be¬
wegt hatte , wurde von Tag zu Tag stärker . Ein
vernünftiger , nüchterner Mensch wirft Träume zu
den unbrauchbaren Dingen , wenn er sein Gesicht ins
Waschwasser taucht. Leo war weder vernünftig ,
noch nüchtern . Alle realen Dinge um ihn schrumpf¬
ten in ihrer Bedeutung zusammen, die Wirklichkeit
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roard ihm eine lächerliche, gleichgültige oder fast
lästige Nebensache. Die Welt versank , und aus
dämmerndem Dunkel glühten ihn zwei tiefe, schwär¬
merische Augen an, vorwurfsvoll , fragend , verlan¬
gend. Einen Menschen , einen vor Jahren zurückge¬
stoßenen, sich wieder ganz zu gewinnen , in ihm unter¬
zugehen und sich selbst zu finden, daran dachte er
jeden Tag in steigender Leidenschaft zu Carla , die er
verlassen. Alles andere war leer, taub und blind,
keiner Mühe und keines Leides wert .

Er nahm sich vor, Carla wiederzusehen. Sie
dürfte noch in derselben Stadt sein, in der er sie
verlassen hatte . Denn bald nach jenem Sommer
hatte sie dort einen kleinen Kaufmann geheiratet .
Sie war Mutter geworden . Dies alles wurde ihm
gelegentlich einmal mitgekeilt, und er hatte es da¬
mals entgegengenommen , wie man eine Menge an¬
derer Nachrichten empfängt , die einen nicht aus dem
Gleichgewicht bringen . 3etzt zitterte er, wenn er
an all dies dachte. Ein Mann und Kinder ! So
viele Menschen stehen ihr näher als ich, und wer
weiß , wer außer diesen sonst noch? Es wird ein
grausamer Kampf sein, und wenn er gelingt, endet
er mit dem Naub eines Menschen , ohne jede Barm¬
herzigkeit , ohne einen Blick auf die Beraubten . Das
bekümmerte ihn aber nicht. Er wußte , daß für ihn
alles auf dem Spiele stand, und daß es galt , den
ganzen Nest seines Lebens zu gewinnen .
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Er fuhr zehn Stunden im Eilzug. Leute stiegen
aus und ein. Er fühlte sie nicht als Mitmenschen.
Er war allein, und in der Ferne gab es etwas, das
ihm gehörte. Dies und er waren das einzige, aus
dem die Welt bestand. Er versuchte zu schlafen.
Es gelang nicht. Die Augen waren geschlossen, alle
anderen Sinne wach zum Zerreißen. Nach sieben
Stunden Fahrt war er wie zerhämmert und ge¬
brochen, in Teile auseinandergeschlagen, die er nicht
sammeln konnte. Dumpf, Leilnahmlos verbrachte
er den Nest. Vor wenigen Tagen noch hätte es
ihn wunderbar und freudig erregt, in die Nähe der
Stadt zu gelangen, die sein Ziel war, von der feit
Jahren nicht mehr gesehenen Landschaft ausgenom¬
men zu werden, von den Feldern, Miesen , Bergen ,
die ja doch überall anders waren als hier. Denn die
Heimat hat nicht ihresgleichen, auch nicht die Heimat
einer Begierde , die zum Lebensinhalt wird. Er
war diesen ersehnten, erträumten, in vielen Stun¬
den qualvoll herbeigewünschten Neizen gegenüber
stumpf geworden. Als er in der kleinen Stadt an¬
kam, dunkelte es. Müde schritt er durch den Bahn¬
hof, ging die Straße in die Stadt hinein, wählte
einen Gasthof, der am See lag. Die Saison, in der
die vielen Fremden dem Ort seine Sommerfarbe
gaben, war noch nicht zu Ende. Er saß im Garten,
rings an den Tischen schwätzende oder gelangweille
Menschen. Eilende Kellner, ungeduldige Rufe , eine
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kleine Kapelle, die spielte, — Sommertreiben. Wenn
einmal eine Sekunde der Stille eintrat, hörte man
Wellen ganz leise plätschern. Er saß bis spät in die
Nacht, je mehr Leute den Garten verließen, desto
ruhiger wurde es in ihm, das Plätschern im See
wurde zur selten mehr unterbrochenen Begleitung
seiner zuckenden Gedanken. Plötzlich drang das
Bewußtsein laut und schreiend in ihm durch: ich bin
hier, ich bin in der Stadt Carlas, und alle Möglich¬
keiten der nächsten Tage standen in ihm auf. Als
die ersehnteste: es wird nicht lange währen, und ich
werde mit ihr die zehn Stunden wieder zurückfahren.
Wie dies geschehen sollte, was alles sich bis dorthin
ereignen müßte, damit gab er sich nicht ab. Er sah
nur das Bild .

Es war schon spät, als er sich zur Nuhe begab.
Er schlief zwölf Stunden ohne Unterbrechung. Am
Nachmittage machte er einen Rundgang durch die
Stadt , ging die schmalen, bekannten Gassen, die so
bald ins Grüne mündeten oder am See ihr Ende
fanden, sah die alten Häuser empor, und wenn er sich
einer Straßenkreuzung näherte, verlangsamte er
seine Schritte, und sein Herz begann rascher zu Klop¬
fen. Jeden Augenblick konnte ja Carla vor ihm
stehen. Oder er sah von weitem eine Frauengestalt
entgegenkommen. Warum sollte es nicht Carla sein?
Je näher sie kam, desto geringer wurde jedesmal die
Möglichkeit. Aber die Enttäuschungtrug er leicht..



— 160 —

Denn so konnte er sich noch immer freuen auf diesen
Moment des ersten Sehens und Erkennens , den er
mit allen Wonnen ausschmückte. Zwei Stunden
war er auf solche Art kreuz und quer gegangen .
Seine Augen waren müder als die Füße , vom An¬
starren der Menschen , vom Tasten in die Ferne , ob
nicht dieses oder jenes lichte Sommerkleid , das auf -
tauchte, sich um Carlas Gestalt schmiegte. Er trat
in ein Kaffeehaus , das Ausruhen in den nachgeben¬
den Polstern tat ihm wohl. Ein wenig lächelte er
nun über seine Reise , sein Suchen . War es denn
gewiß, daß sie überhaupt noch hier weilte ? Er wußte
nicht einmal den Namen , den sie jetzt trug . Er hätte
ja freilich auch ihren Mädchennamen nennen kön¬
nen , irgendwer hätte schon gewußt , wie Frau Carla
jetzt hieße . Aber er hakte eine Scheu vor dem
Fragen , vor den verwunderten , staunenden , am
Ende gar mißtrauischen Blicken , die ihn treffen
könnten . Lieber wollte er es dem Zufall überlassen,
dem Menschen , nach dem sich seine Sehnsucht
streckte, in den Weg geführt zu werden .

Er blätterte in Zeitungen , blickte auf die Gasse
hinaus , in der nur wenige Leute vorübergingen ,
rauchte eine Zigarette , nach und nach überschlich ihn
das Gefühl , daß er sich eigentlich langweile . Die
Spannung vor dem Erlebnis , das er sich so sehr her¬
beiwünschte, ließ allmählich nach. Er wurde fast
traurig darüber . Diesen ersten Tag konnte er schon
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nls verloren gelten lassen, was sollte er mit dem
langen Abend beginnen in dieser Stadt , in der er
sonst nichts suchte, als sie? Nach einer weiteren
halben Stunde hatten sich mißmutige Falten in sein
Gesicht gegraben . Ie mehr er über diese Reise nach-
dachke, desto unsinniger erschien sie ihm, nur mehr
als die Ausgeburt einer Augenblickslaune , einer
widrigen Sentimentalität , die er haßte . Er war ein
Narr gewesen. Und wenn er nun Carla wirklich
traf ? War es denn anzunehmen , daß sie noch die¬
selbe sei, wie vor zehn Jahren ? Und weiter , daß
sie seiner nicht vergessen hätte ? Er hätte es doch
vollkommen verdient , aus ihrem Gedächtnis gelöscht
zu werden , oder im besten Falle als eine mehr weh¬
mütige, als glückliche Erinnerung zu bleiben, der
eine zur vollen Reife herangewachsene Frau gewiß
nicht solche Opfer bringen würde , wie er sich dies in
seinen Träumereien vorstellte.

Er stand vor dem völligen Zusammenbruch seiner
wahnwitzigen Pläne , als draußen , knapp vor dem
Kaffeehausfensker , zwei Menschen langsam vorbei¬
strichen. Ein blutjunger Leutnant ohne Säbel , mit
einem koketten , dünnen Spazierstöckchen in der
Hand , und an seiner Seite eine weißgekleidete
Dame, die ihren Blick in das Lokal hereinsandte ,
erst gleichgültig und dann immer staunender Leo be¬
trachtend , der, den Mund vor Schreck halb geöffnet ,
mit der Miene der größten Verblüffung starr in

Hugo Greinz , Die Unvermählten . 11
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dies Gesicht schaute, das nach kurzen Augenblicken
wieder verschwunden war . Das war Carla ! Nein ^
durchfuhr es ihn entsetzt, nicht Carla war es, das^
war die Gestalt , die er vor drei Wochen in dem
Traum jener merkwürdigen Morgenstunde gesehen
und deren Tanz die summende, unsichtbare Musik
begleitet hatte . Er stürzte von dem Tische auf, schrie
dem Kellner , der warten ließ, warf ihm endlich ein
Geldstück hin, schämte sich dann plötzlich seines auf¬
geregten Benehmens und ging langsam und bedäch¬
tig hinaus . Als ihn die Kaffeehausgäsie nicht mehv
sehen konnten , beschleunigte er aber seine Schritte ^
trat in die Mitte der Straße und blickte angstvoll
hinunter . Er sah die beiden noch, die Leutnants¬
uniform und das weiße Kleid. Beruhigt ging er
ihnen nach, war bald nur mehr zehn Schritt hinter
ihnen und hielt diese Entfernung nun ein. Wie
wenn diese weiße Gestalt plötzlich wie ein Traum
wieder verschwinden, sich auflösen könnte , umschloß
er sie nun mit seinen Blicken , folgte jeder Bewe¬
gung des Körpers , von den zart abfallenden Schul¬
tern , die ihm unendlich edel geformt schienen, bis
zum Wurf des Kleides , das die schreitenden Füße in
enger Gefangenschaft umhegte . Auf dem kleinen
runden Hut , der auf dunkles Haar gedrückt war ,
wippte eine Aeiherfeder . Bon ihr bis zu den hoch-
siöckeligen Schuhen hob und senkte sich sein Blick -
Sein Herz pochte stark, seine Sinne waren aus aller
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Ordnung geraten . Das Paar vor ihm hatte bei dem
Gebäude des Sommertheaters Halt gemacht, das in
einer kleinen Parkanlage stand. Sie wechselten
einige kurze Worte , die Dame reichte dem Leutnant
die Hand und verschwand durch eine schmale Tür ,
über der in vom Aegen verwaschenen Buchstaben
das Wort -Bühneneingang ' stand. Carla beim
Theater ? Was hatte sich da alles in den zehn Jah¬
ren ereignet ?

Eine halbe Stunde später saß Leo in einer Par -
kekkreihe des kleinen Theaterraumes , als einer der
ersten Besucher . Der Saal füllte sich langsam knapp
zur Hälfte , große Anziehungskraft schien diese Som¬
merbühne nicht zu haben . Das Orchester stimmte die
Instrumente und spielte einen lärmenden Eingangs -
marsch. Dann wurde es dunkel , und der Borhang
ging in die Höhe. Leo hatte den Theaterzettel eifrig
studiert . Man gab irgend ein gleichgültiges Lust¬
spiel mit fünf Frauenrollen . Hinter welchem dieser
weiblichen Namen mochte sich Carla verbergen ?
Auf der Bühne saßen zunächst zwei junge Männer ,
deren Eleganz sich am stärksten in einer tadellosen
Bügelfalte ausdrückte , und erzählten sich allerlei
Dinge , die ihnen die Souffleuse vorsprach. Die stark
geschminkten und geistlosen Köpfe dieser untalentier¬
ten Jünglinge widerten Leo an, er schloß die Augen
und hörte nur das langweilige Plätschern der Worte ,
von denen er jedes eine Sekunde später schon ver -
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gessen hatte . Plötzlich vernahm er ein Helles, lautes
Lachen und einige in übermütiger Laune hervor -
gesprudelke Worte , im Lachen halb erstickt und kaum
verständlich. Er sah auf , eine Mädchengestalt war
aus den Kulissen getreten , hatte sich die Hände vor
das Gesicht geschlagen und konnte sich vor Lachen
nicht halten . Die beiden Jünglinge waren aufge¬
sprungen , ihr entgegen , der eine belustigt , der andere
etwas verlegen , wie es Leo dünkte . Er konnte sich
weder das eine , noch das andere erklären , denn er
wußte nicht im mindesten , was die beiden mit den
Bügelfalten die fünf Minuten lang , die sie um den
Kleinen runden Tisch gesessen, miteinander gespro¬
chen hatten . Er harrte nur gespannt des Augen¬
blickes , da sich das Mädchen von seinem Lach¬
krampf erholt haben und sein Antlitz , das immer noch
von den Händen verdeckt war , voll sichtbar würde .
Endlich war es so weit . Leo war enttäuscht . Für
ihn gab es nur ein drittes geschminktes Gesicht mehr
auf der Bühne . Das war nicht Carla . Nun spiel¬
ten sie zu dritt Komödie , dann zu viert und fünft .
Der erste Akt verging , ohne daß Leos Sehnsucht sich
erfüllt hätte . Aber es war in ihm wiederholt die
Nede von einer jungen Dame gewesen , deren An¬
kunft man erwartete . Soviel hatte er doch gemerkt .
Der Borhang fiel , wurde wieder hochgezogen , nach¬
dem es sich einige junge Leute nicht nehmen ließen ,
lebhaft die Hände aufeinanderzuschlagen , im Saal
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wurde es licht, und es herrschte ein Gesumm von
Stimmen . Langweilig war dies Warten . Endlich
entschloß sich die Kapelle, wieder etwas zum besten
zu geben, die Lichter erloschen, Leo rückte auf seinen
Platz zurecht, ungeduldig, nun gewiß wieder einige
Szenen warten zu müssen, ehe seine Anwesenheit in
diesem verdunkelten Raum erst einen Sinn bekom¬
men würde .

Er wurde aber zum zweiten Mal enttäuscht, dies¬
mal zu seiner Freude . Denn als der Vorhang mit
den allegorischen Figuren und überernährten Putten
in der Höhe verschwunden war , erblickte man auf
der Bühne nur eine einzige Person , und dies konnte ,
durchfuhr es ihn sofort, niemand anderer sein, als sie.
Sie wandte dem Zuschauerraum halb den Rücken zu,
denn sie saß an einem kleinen Tisch im Hintergründe
und schrieb die letzten Zeilen eines Briefes . Sein
erster Blick fiel auf die Nackenlinie , die sich im
Dunkel des Haares verlor . Er hatte das Gefühl , als
ob er errötete , und war froh, daß es rings um ihn
dunkel war und ihn niemand beobachten konnte .
Dann erhob sich diese Gestalt und kam, die Augen
auf den vollendeten Brief gerichtet, nach vorne . Die
ersten Morte drangen an fein Ohr . Die Stimme
war fremd und vertraut . Ein wenig des dunklen
Klanges lag in ihr und betörte ihn. Als das Mäd¬
chen bis zum Kasten der Souffleuse vorgeschritten
war , hob es den Blick . Leo sah mitten in ihre dun-
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kelblauen Augen hinein , und er hatte schreien mö¬
gen. Carla !

And das Lustspiel ging weiter . Droben stand
Carla und spielte, verschwand durch eine Türe , kam
durch eine andere wieder herein , lachte und schmollte,
ließ sich umarmen und küssen und hing, als der
letzte Akk zu Ende war , mit glückseligem Gesicht am
Arm eines der beiden jungen Männer , die das Spiel
begonnen hakten. Leo saß während dieser andert¬
halb Stunden unbeweglich auf seinem Sitz, in seinem
Kopf stürmte es. Da war er einige kurze Schritte
von einem Menschen entfernt , nach dessen Besitz
sein ganzes Trachten ging, der aber mit keinem Ge¬
danken dieses Begehrtseins bewußt war . Er stand
Carla gegenüber wie einem Schicksal, das er heraus -
forderte . Er dachte kaum mehr an seinen Traum ,
er dachte nur dies : das ist Carla , wie sie jetzt nach
zehn wahren in mir lebt . Er war in dieser Stunde
davon überzeugt , daß jedem Menschen jener zweite
bestimmt ist, der die große Lücke eines jeden Lebens
bis in die dunkelsten Winkel auszufüllen vermag .
Tausende versäumen den Augenblick, zehn erhäschen
ihn. Für ihn war er jetzt gekommen, nun hieß es,
ihn festzuhalten . Alles war unkergegangen in ihm,
die ganzen letzten 3ahre mit ihren Abenteuern , Ent¬
täuschungen, Erregungen und den vielen Tagen , die
man ohne Wunsch und ohne Schmerz dumpf wie ein
Tier dahinwandelt . Nun wußte er auch, daß jener
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Traum nichts anderes war, als die Frucht ungezähl¬
ter einsamer Stunden, in denen aus vielen Quellen
das Verlangen nach diesem einzigen Menschen zu¬
sammengeströmt war, und vielleicht war es gar kein
Traum gewesen, sondern das Erlebnis einer wachen
Stunde , einer von künftigen Seligkeiten wundervoll
durchleuchteten.

Es war Leo ganz gleichgültig, daß sich Carla auf
dieser armseligen Bühne droben wie eine bemalte
Puppe bewegte, die weißen Zähne zeigte oder
schmollend die Lippen spitzte, neckisch und schäkernd
eine kindliche Naivität ausdrücken wollte, sich über¬
haupt gegen alle Gesetze der Natur benahm, in deren
Übertretungen hier die künstlerischen Leitsätze zu be¬
stehen schienen. Es war ja nur Spiel und Maske .
Ich spiele ja ebenso Komödie, wenn ich hier als Zu¬
schauer sitze und alle anderen annehmen lasse, ich
wäre gekommen, um mich zu unterhalten und einen
Abend Lotzuschlagen, den ich nicht besser zuzubringen
wüßte. Im ganzen Hause sind wir aber nur zwei
Menschen, — sie und ich! Fast bangte er vor der
bedrückenden Größe dieses Gedankens, in dem
augenblicklich sein ganzes Leben zusammengedrängt
war, zitterte vor all dem, was nun kommen würde.

Einstweilen ereignete sich aber gar nichts. Das
Lustspiel war zu Ende, die Leute verließen das Thea¬
ter, er mit ihnen. Er hatte nicht die geringste Ab¬
sicht, Carla etwa am Bühnenausgang zu erwarten.
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Er wußte jetzt, daß sie hier war und wo sie zu finden
sei, und das genügte . Alles übrige hatte Zeit . Bald
hatte er sich von dem kleinen Schwarm der Theater¬
besucher, der so plötzlich die stille Straße belebte, los-
gelöst, war an den See gekommen, das Ufer entlang
gegangen , die letzten kleinen Häuser lagen schon hin -
ter ihm, er schritt weiter .

Die Nacht war warm . Aus dem Schilf drangen
die Stimmen unsichtbarer Tiere . Nuhlos wunderten
Wolken . Wenn sie den Mond , der im letzten Mer¬
tel stand, freiließen , glänzte der See in blassen Strei¬
fen auf . Leo ging immer langsamer , den Hut in der
Hand , die Augen groß in die Weite gerichtet.
Schließlich warf er sich knapp am Ufer ins Gras ,
streckte Füße und Arme von sich und schaute zum
Nachthimmel empor. Das Blut kreiste unruhig in
ihm, mit jedem Stoß schien es ihm seine Gedanken
vorwärts zu jagen . Wie konnte es kommen, daß
ein einziger Mensch mit einem Mal solche Gewalt
über einen besäße? Er erinnerte sich, daß er vor
zehn Jahren , ziemlich an der gleichen Stelle , in einer
Hellen Nacht mit Carla ein, zwei Stunden ver¬
träumt hatte . Er lag so wie jetzt im Gras , spielte
mit ihren Fingern , mit ihrem Haar , und beide spra¬
chen wenig . Dann und wann fuhr ihre Hand lieb¬
kosend über seinen Kopf, dann saß das Mädchen
wieder ganz ruhig neben ihm und schaute stumm auf
den See hinaus . Er wußte nicht, woran sie dachte.
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kein Wort kam über ihre Lippen . Vielleicht dachte
sie gar nicht an ihn. Denn ihre Liebkosungen waren
eher von der Art , als ob sie ihn nur beruhigen , als
ob sie sagen wollten : ja, ja , ich bin bei dir, mein
Lieber, fürchte nichts . Man kann sich selbst über
seine Gedanken keine Rechenschaft geben, anderen
schon gar nicht. Einen Augenblick durchfuhr es ihn :
es ist ein Wahnsinn zu glauben , daß die Carla von
damals und dieses Weibchen auf der Bühne ein unk
dieselbe seien. Aber was kümmert mich das ? Auch
wenn es wirklich Carla wäre , wäre sie ja doch eine
ganz andere . Ich bin ja auch nicht mehr jener , der
ich vor zehn Jahren war . Sie ist deswegen doch die
Carla meiner Jugend . And in ihm stieg eine unbe¬
kannte Leidenschaft auf , die ihn mit Schauder füllte .

Er erhob sich und ging den Weg wieder zurück
in die Stadt . Es war schon nahe an Mitternacht .
Er trat in den Garten eines Restaurants ein, drei^
vier Tische waren noch besetzt. Er war gar nicht
überrascht, daß an einem von ihnen Nora Weber
saß. So war nämlich Carla auf dem Theaterzettel
genannt . Die Gesellschaft, die sie umgab, bildeten
Kollegen und Kolleginnen , nur zwei Herren , der eine
bärtig und schon vorgerückten Alters , der andere
mit einem unsympathischen, gelben, faltigen Gesicht,
waren nicht von der Gruppe . Der junge Leutnant ,
der Carla am Nachmittage begleitet hatte , fehlte .
Zwei Tische weit entfernt ließ sich Leo nieder und
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wählte seinen Sitz so, daß sich Carla unverdeckt sei¬
nem Blicke bot. Er hörte typische Gespräche her¬
über , von Engagements , Erfolgen ^ Skandalen , Aben¬
teuern . Eigentlich überkam ihn Mitleid mit diesen
Leuten , die sich gegenseitig brüsteten und doch alle
so herzlich froh waren , daß sie über den Sommer an
dem kleinen Saisontheater ihr Brot gefunden hatten .
Carla beteiligte sich wenig an den Gesprächen, die
ihr langweilig zu sein schienen. Der Herr mit dem
gelben Gesicht saß neben ihr und tuschelte ihr dann
und wann etwas ins Ohr , worüber sie in unverhohle¬
nem Gefallen auslachte. Es bestand kein Zweifel ,
daß diese Geheimnisse nichts für prüde Menschen
waren . Der Alte mit dem grauen Bart lieh Weine
bringen , zum Schlüsse trank man Sekt . Man
wurde sehr übermütig , sprach immer weniger vom
Beruf und erzählte immer mehr Zoten . Carla
führte das vor ihr stehende Glas oft an ihre Lippen,
ihr Nachbar rückte ihr vertraulich näher und bekam
nicht selten einen nicht allzu ernsthaft gemeinten
Schlag auf seine zutappende Hand . Schließlich rückte
Carla ihren Sessel. Sie war auf Leos Blicke auf¬
merksam geworden und nahm sie gefällig und zu¬
frieden in Empfang . Leo dachte mit Genugtuung ,
es könne ja gar nicht anders sein. Carla möge sich
lasterhaft benehmen , wie sie wolle. Was bewies
dies ? Warum sollte sie nicht ganz anders sein, wenn
statt dieser öden Männer er neben ihr säße? Die
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ihnen machen. Stärker als die Art , in der sie sich
zeigte, war die Vorstellung , die er von ihr seit jenem
Morgentraum hatte , und die durch ihre Körperlich¬
keit nicht getäuscht, sondern eher bestätigt wurde .
Alles übrige war angeflogene Oberfläche , das ging
ihn nichts an .

Nora Weber war nicht schön. Ihr Mund war
zu groß, was besonders auffallen konnte , wenn sie
lachte. Aber da lenkte man den Blick vom Mund
ab zu den Augen , in denen es sprühte und wetterte .
Die Augen , — ja die konnten fesseln, die waren
dunkelblau und groß und sehr unruhig , so daß sie
umso eindringlicher wirkten , wenn sie einen einmal
in aller Nuhe erfaßten und nicht losließen . Das
Haar schlang sich in einfacher Anordnung um den
Kopf. Diese Einfachheit war natürlich beabsichtigt,
ein kunstvoll aufgerichtetes Gebäude hätte schlecht
gepaßt . Leo versenkte sich ungestört in seine Be¬
obachtungen , folgte jeder Bewegung ihres Körpers ,
konnte viel besser und unauffälliger jedem Neiz
nachspüren, als wenn er neben ihr gesessen wäre .
Carla spürte freilich diese Blicke, von denen wohl
nicht alle ganz schamhaft gewesen sein mochten.
Einmal warf sie sehr unwillig ihre Lippen auf . Aber
je lauter sich ihre Gesellschaft benahm , je betrunke¬
ner ihr Nachbar wurde , desto mehr wuchs ihre Auf¬
merksamkeit für den Mann an dem Nebentisch, der
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an nichts anderes dachte als an sie und aus dessen
Schweigen sie hundert leidenschaftliche Worte zu
hören vermeinte , hinter dessen unbewegten Mienen
sie ein qualvoll noch gebändigtes Drängen nach ihr
erriet . Sie beschenkte Leo, als sie mit den anderen
ausbrach, mit einem verheißenden , aus dem blauen
Dunkel ihrer Augen aufstrahlenden Blick, für den er
mit einem kaum merkbaren Neigen seines nun plötz¬
lich verwirrten und errötenden Gesichtes dankte .

Nach einer Woche war Leo der erklärte Geliebte
der Nora Weber , von der man in der Stadt wußte ,
daß sie ihre Liebhaber mehr als einmal in der kurzen
Saison wechsle. Man regte sich darüber nicht auf .
Leo war ja kein Einheimischer, wie im Borjahre der
junge Kaufmann , der sich sinnlos in Nora Weber
verrannt und den sie durch ihre Ansprüche fast bis
zum finanziellen Ruin gebracht hatte , um ihn dann
kaltblütig stehen zu lassen. Er war zwar auch schon
vor dem Berhälknis mit ihr ein ziemlich leichtsinniger
Mensch und mit Schulden belastet gewesen, aber
stammte aus guter bürgerlicher Familie , deren Ver¬
wandtschaft sich in einem Dutzend Häuser zerstreute ,
und der Skandal mit der Komödiantin war daher ein
berechtigter . Leo war ein Fremder , mit der Stadt
und ihren Familien hatte er nichts zu tun , und wenn
er sich an diesem Frauenzimmer verblutete , war es
seine eigene Sache .

Wenn es den Leuten verstattet gewesen wäre .
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näher zuzusehen, hätten sie verwundert merken kön¬
nen, daß von Verbluten hier einstweilen nicht die
Aede sein könne. In den ersten Tagen freilich
unterschied sich der Verkehr der Nora Weber mit
Leo nicht viel von jenem, den sie sonst mit Männern
hatte. Des Abends saß er mit ihr in der Gesell¬
schaft der Kollegen vom Theater, und es wurden
ähnliche Abende wie jener erste. Aber sie wieder¬
holten sich nicht zu oft, Nora Weber willigte bald
ein, die Stunden nach den Vorstellungen mit ihm
allein zuzubringen. Leo war es, als ob er im Ver¬
kehr mit ihr nach einem ganz bestimmten Plan Vor¬
gehen würde, trotzdem er einen solchen nie gefaßt
hatte, sondern sich von unbekannten Mächten trei¬
ben ließ, wie die ganzen Tage und Nächte her. Er
ließ sich gleichmütig von ihren Liebhabern erzählen
und den ganzen Kulissentratschüber sich ergehen,
zuckte bei dieser oder jener Schamlosigkeitdie Achsel,
als ob er nicht im mindesten interessiert wäre, —
niemals fiel es ihm bei, sie zu tadeln, ihr irgend
welche Vorstellungen zu erheben. Er war nicht ge¬
kommen, um Nora Weber zu einer anderen zu er¬
ziehen, als sie war. Er wollte nur zu ihrem eigent¬
lichen, innersten Wesen durchdringen, an dessen Güte
und Wert er glaubte. Daß er da durch schmutzige
Schichten von Unarten, Gewohnheiten und Ansichten
hindurch mußte, wunderte ihn nicht. Oft war es
ihm, er hätte es schon erreicht, die Stunden mehrten
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sich, da Nora Weber weich und nachdenklich wurde ,
daß sie, wenn er aus dieses oder jenes Abenteuer
zurückkam, unwillig und traurig abwinkle . Man
sprach nicht mehr viel von der Vergangenheit . Sie
hatte sie ihm mit einer erschreckenden Offenheit , mit
einer fast merkbaren Freude hingelegt . Genügt
Nun wußte er so manches von ihr, — sie fühlte sich
beinahe arm und ausgegeben . Das war ein merk¬
würdiger Mann . Die anderen erregten sich bei die¬
sen Erzählungen , wurden eifersüchtig und hitzig.
Leo nahm alles hin, als ob es nicht anders hätte sein
können . Das , was sie den Männern gegenüber ge¬
wöhnlich als Waffe benützte, hatte er ihr sanft und
unmerklich aus den Händen gewunden . Das war ein
merkwürdiger Mann .

Und nach einer Woche war Nora Weber voll¬
ständig unterlegen . Das war ihr im Leben erst ein¬
mal geschehen. Sie erzählte es Leo, daß sie vor zehn
Jahren das einzige Mal wirklich und heiß geliebt
habe und verlassen wurde . Leo lächelte und sagte
nur : «Ich weiß es." Nora Weber sah ihn erstaunt
und erschreckt an : «Woher weißt du es?" «Laß es
genug sein daran , daß ich es weiß ," beruhigte sie Leo
und drückte ihr die Hand . Es wurde nicht mehr da¬
von gesprochen.

Ihre Stimmungen wechselten rasch, wenn sie auf
Spaziergängen neben Leo schritt. Trällernd und
munter konnte sie eine solche Stunde mit herzlicher
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Heiterkeit umkleiden, konnte sie aber auch verstimmt
und mißgelaunt in trostloses Grau tauchen. 3m übri¬
gen waren ihr solche Gänge auf Feldwegen und gro¬
ben Straßen etwas Ungewohntes. Ihre Schuhe
hatten zumeist nur Pflaster getreten. Leo nahm
Heiterkeit und trübe Laune mit demselben Gleichmut
hin. Es überkam ihn wieder das Gefühl, als ob da
wirklich in ihm ein vorgefaßter Plan obwalte, von
dem er nichts wußte, und als ob die Zeit noch nicht
gekommen wäre, in der ihm durch einen plötzlichen
Entschluß, durch eine rasche Tat die volle Herrschaft
über dieses in Wandlungen begriffene Menschen¬
kind zufiele. Einmal lagen sie weit draußen im See ,
die Ruder eingezogen, das Boot schaukelte kaum
merklich auf den glasgrünen, gekräuselten Wellen ^
über ihnen Helle, warme Sonne . Nora Weber saß
weit zurückgebeugt, ihre Hände spielten im Wasser,
in ihrem Gesicht wurde ein reiner, zufriedener und
fast demütiger Ausdruck des Glückes immer stärker.
Selten hatte er ihr Antlitz, dem er in diesem Augen¬
blick als Abwesender gelten konnte, so gesehen. Da
stieg in ihm die Lust zu einem Versuche auf, er neigte
sich ihr zu und sagte leise: «Carla!" Sie schaute ihn,
aus Traum und fremden Weiten gerissen, verwun¬
dert an: «Warum nennst du mich Carla?" Ev
schwieg. «Sag ," wiederholte sie, mißmutig und
ängstlich: «Warum nennst du mich Carla?" And
als er abermals schwieg, meinte sie leichthin, aber
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etwas erzürnt: «Das ist gewiß eine, die du einmal
geliebt hast?' «Vielleicht!" lächelte er. «Erzähl, —
das mußt du mir erzählen, ich Hab dir doch auch soviel
gesagt." «Es ist nichts zu erzählen. Und wir wollen
an gar nichts Vergangenes denken, du nicht, ich
nicht." Nora Weber zog die Lippen etwas empor,
beugte sich zurück, blinzelte zur Sonne hinaus,
summte eine kleine Melodie , war wieder müde, faul,
gab sich ganz der sonnigen, warmen Stunde hin.

Schöne Spätsommertage, mit schon gelbem Laub
am Boden und schwimmendenFäden in der leicht
gewärmten Luft, vergingen glitzernd und schwer¬
mütig, flüchtig und schlank wie junges scheues Wild,
das in den Wald springt. Das Gefühl für Zeit und
Tage war in Leo fast abhanden gekommen. Er maß
die Stunden nach dem Beisammensein mit Carla,
nach dem Fernsein von ihr. Wenn sie Proben hatte,
war er von Ungeduld erfüllt, desgleichen des Abends,
wenn sie spielte. Er ging nicht ins Theater. Er
wollte Nora Weber nicht auf der Bühne sehen,
stumm ihr gegenüber sitzen, eingeengt von Leuten,
die sie mit Blicken, denen jede Scham fremd war,
betasten konnten. Und er wollte auch nicht von ihr
angesehen werden. Wenn sie spielte, war sie ihm
eine Fremde, die in ein unnatürliches, schlecht sitzen¬
des Kleid geschlüpft war. Es störte ihn in den besten
Illusionen. Erst wenn die Vorstellung zu Ende war,
stand er vor dem Bühnenausgang und erwartete sie.
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Dann kam der Abend , es währte immer eine gute
Stunde , bis sie wieder die andere wurde , die ihn
beglückte. Ruhig und ohne Drängen sah er jedes¬
mal diesen Umschwung kommen, der bald nur zögernd
eintrat , bald aber auch rasch, durch einen plötzlichen
Wechsel der Miene , durch ein ernstes , sanftes , tiefes
Wort . Dann empfand er es mit unendlicher, zager
Dankbarkeit , wie ihr ganzes Wesen , ihre ganze in¬
nerste Menschlichkeit in seine Arme glitt . Das Ab¬
schiednehmen war stets ein Schmerz, aber wenn er
dann zu Hause angelangt war und sich zu Bette legte,
spielte ein frohes Lächeln um seinen Mund . Dar¬
über , daß nun sieben, acht Stunden kamen . Ln denen
er sich des Getrenntseins von Carla nicht bewußt
war , in denen der Schlaf ihm über seine Sehnsucht
hinweghalf . Wie diese Leidenschaft enden sollte, —
ob sie überhaupt enden sollte, daran dachte er nicht.
Er schüttelte auch den in mancher klaren Stunde sich
aufdrängenden Gedanken unwillig ab, daß Nora
Weber keinesfalls Carla sei. Es ist ja sicher, raun¬
ten ihm solche Gedanken zu, daß dieser ganze Bau
von Traum und Lüge und Täuschung eines Tages
jämmerlich zusammenbrechen muß. Er mag es,
antwortete er abwehrend solchen Stimmen , heute
steht er noch.

Bon der starken Hingabe an das Leben, die Leos
ganzes Sein jetzt beherrschte, strömte ein guter Teil
auf Nora Weber über , wenn sie nur einige Zeit

Hugo Greinz , Die Unvermkihlten. 12
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neben ihm war. All der Ärger und die Kleinlich¬
keiten des Tages schlichen davon, eine große Ein¬
samkeit umgab sie, ein neues, bisher fremd gewese¬
nes Gefühl, über das sie sich keine Rechenschaft ab-
legen konnte. In späten Nachtstunden ließ sie sich
von ihm nach Hause geleiten, zärtlich an ihn gedrückt,
als ob sie noch ein junges Mädchen wäre, das eines
starken Beschützers bedarf. Kehrte ihre Jugend
wieder? Stand alles das wieder auf, was vor Jah¬
ren ihr Blut unruhig gemacht hatte, in der Bangig¬
keit vor dem unbekannten Glück ersten Erlebens?
Fast war ihr so, und sie wußte nicht, ob sie darüber
traurig oder selig sein sollte.

Die dünnen Nebel , die in der Morgen¬
stunde über dem See gelegen, hatten sich gelöst.
Klar und blau stieg der Tag zu seiner Höhe empor.
Leo hielt noch mit Mühe das Bild fest, wie Nora
Weber, ihm einen letzten Blick zuwerfend, in dem
dunklen, zur Bühne führenden Gang verschwun¬
den war, und entfernte sich, die Augen gesenkt, da¬
mit die Umgebung in diese Borstellung, die ihm nun
für drei Stunden als Erinnerung bleiben mußte,
nicht störend eingreifen könne. Diese Vormittags¬
stunden, in denen sie ihm ferne war, quälten und
beunruhigten ihn mehr, als die des Abends, da sie
spielte und er sie nicht sah. Jeder Tag nach dem
Erwachen begann für ihn als neues Leben. Am
Morgen stand es noch im Anfang , und gerade diese
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wertvollen , frischen Stunden , in denen er ausgeruht
und von neugeschenkter Empfänglichkeit war , mutzte
er einsam verbringen . Das Frühstück , das er im
Kaffeehaus einnahm , ein Bad im See , ein Schlen¬
dern über die Promenade kürzten ihm gewöhnlich
diese Pause bis zur Zeit , da sie dann mitsammen sich
zum Mittagsmahl begaben .

Leo hatte den Huk abgenommen , so datz die klare ,
vom See her wehende Luft seinen Kopf frei um¬
spielte, und genoß den herben Geruch von Wasser
und welkem Laub wie einen seltenen Leckerbissen.
Dann war er in eine der alten Gassen eingebogen,
in denen es trotz des Hellen Bormittags dämmerig
und kühl war . Langsam schritt er vorwärts , seine
Augen nahmen das bescheiden geschäftige Leben aus,
das sich über die Gasse breitete , feine Ohren das
Geräusch der bedächtigen, gezogenen Gespräche, die
von Entgegenkommenden und Vorübergehenden zu
ihm drangen . Plötzlich, wie er das Schaufenster
eines Kaufladens ohne jegliches Interesse betrachtete ,
fühlte er, ohne daß er aufblickte, jemanden neben
sich, und gleich darauf hörte er halblaut geflüsterte
oder eigentlich in größter Erregung hervorgezischte
Worte : «Pfui , — schämst du dich nicht, wie du - ich
benimmst! Die ganze Stadt spricht von dir und die¬
sem Frauenzimmer !" Beim ersten Mort hatte er
aufgeschauk und sah sich einer Frau gegenüber mit
einem nicht mehr jungen , eher traurigen und harm -

12*
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vollen, als bösen Gesicht. Leo war in höchstem
Maße erstaunt, öffnete seinen Mund zum Sprechen,
brachte aber kein Wort heraus. Das — war —
Carla. Aus dem Kaufladen getreten, ohne Hut, eine
Schürze umgebunden, stand sie vor ihm, hielt sich mit
der einen Hand an der Tür; mehr noch als ihre
Lippen, sprachen ihre Augen, die dunkelblauen.
«Was tat ich dir, daß du mir solches antust? Du
kommst hierher, fängst mit dieser Komödiantin an,
die jedem zu Willen ist, — pfui, pfui! Hast du denn
alles vergessen, was einmal zwischen uns war, kannst
du dir keinen anderen Ort aussuchen für deine Liebe¬
leien? Nein , Leo, das hätte ich mir nicht gedacht,
für so niedrig und schlecht habe ich dich nie gehalten,
all die Jahre her nicht." Ihre Stimme kam ins
Schluchzen: «Du, warst mir immer etwas Schönes
aus meiner Jugend, das ich mir bewahrt habe die
ganze Zeit, die nicht leicht war für mich, Gott weiß
es. Jetzt ist auch dieses weg . . ." Die Tränen
quollen ihr aus den Augen, und da eilte Carla schnell
in den dunklen Raum des Kaufladens zurück.

Leo war stehen geblieben. Wie plötzliche Starr¬
heit lag es in seinen Gliedern. Das — war —
Carla. Was würde nun geschehen? Ihm wäre es
nur ganz natürlich erschienen, wenn jetzt diese hohen,
enggebauten Häuser, zwischen denen er stand, auf ihn
stürzten, wenn sich der Boden auftäke und über ihm
sich wieder schlösse, wenn irgend ein Mörder käme,ihm
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stieße. Er hatte den Huk noch in der Hand , vor ihm
hinter dem Spiegelfenster lagen hunderterlei Din¬
ge, Briefbeschwerer , Reisetaschen, Ansichtskarten ,
Bronzefiguren , Tintenfässer , Puppen , Ledergürkel,
Halsketten , Spielzeug und anderer seelenloser Tand
zur Ansicht ausgebreitet , — und weiter rückwärts ,
ganz, ganz rückwärts , im Dunkel , das den Raum
zwischen alten , dicken Mauern ausfüllte , — dort
mußte Carla sein. Er konnte sich vorstellen, wie sie
auf einen Sessel gesunken war , den Kopf vornüber¬
beugte und schluchzte und weinte , in Schmerz, Zorn ,
Groll , aufgewühlt und verwundet . Er ging nicht
hinein . Er ging langsam an der osfenstehenden
Türe vorüber , den Blick geradeaus , weiter die enge
Gasse fort ; Rebengassen kamen , er wußte nicht,
ob er sich nach rechts oder links wenden sollte, er
schritt geradeaus , kam aus dem Schatten aus einen
kleinen Platz , über dem blendend die Sonne lag,
querke ihn, bog irgendwo ein, ging um eine Ecke,
um eine zweite, — merkwürdig , wie diese Stadt , die
ihm doch vertraut war , nun auf einmal ein so frem¬
des und feindliches Aussehen hatte . Auf einer
Bank , die in einer öffentlichen Anlage stand, ließ er
sich nieder und begann hier nachzudenken, was denn
eigentlich geschehen sei. Er dachte nicht lange, es
würgte ihn in der Kehle. Wie roh und gemein hatte
er sich benommen . Carla hatte alt und nicht glücklich
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ausgesehen . Gewiß hatte sie viel Ungemach, hatte
Kinder , Sorgen , Streit , Kummer und litt , wie sovjele
frühgealterte Frauen , an der Hoffnungslosigkeit , in
der sich ihr ganzes künftiges Leben ausbreitete .
Vielleicht hatte sie Sehnsucht nach ihrer Jugend , die
in ihrem Gefühl weiter hinter ihr lag, als sie es in
Wirklichkeit war , nur als ein schwacher Schein ein¬
stigen Glanzes , in dem sie gegangen . Das hatte er
alles zerstört und weggewischt. Er deckte sein Ge¬
sicht mit den Händen : wie konnte ich so unbarm¬
herzig sein. Wie Schleier , die sein ganzes Bewußt¬
sein verhüllt hatten , fiel es nun von ihm. Wie hatte
er nur einen Augenblick denken können , daß diese
Gestalt seiner Jugend jetzt noch in einem geschmei¬
digen Körper vor ihm stehen könne , wie konnte er
auch nur einen Augenblick in der anderen die eine
wähnen ? Schamlos hatte er sich ausgeführt , ein ge¬
meiner Betrüger an Menschen und ihrem edelsten
Besitztum.

Leo hatte jede Haltung verloren . Er mußte sich
zwingen , ohne aufzufallen , in sein Hotel zu kommen.
Dort lag er eine Viertelstunde auf das Bett gewor¬
fen, die Augen weit geöffnet und nach einem ganz
belanglosen Punkt der Zimmerdecke gerichtet. Dann
packte er seine Sachen , bezahlte die Rechnung , fuhr
zum Bahnhof und löste sich eine Karte dorthin , wo¬
her er gekommen war . Eine Stunde mußte er noch
auf den Zug warten . Als er endlich in die Station
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einfuhr , erschien er ihm wie ein Erlöser . Erst als
er schon im Wagen saß, erinnerte er sich, daß er
Nora Weber von der Probe abholen sollte, und da
kam auf seine Zunge ein fader Geschmack, als ob
er zuviel Süßigkeiten genossen hätte .



Das Ende Emanuels
Die Tür iat sich auf , und ins Cafö, das von

Musik und Lärm und Lachen erfüllt war , trat ein
hoher, schlanker Mann . Man hätte ihn für einen
Ministerialrat halten können , entschied sich aber in
Anbetracht des Lokals lieber für einen Hochstapler.
Denn dies Cafe war kein wohlangeschriebenes .
Untertags ein Durchschnittslokal , in dem die Bürger
Tarock , Billard , Domino und auch gefährlichere
Spiele spielten, enthüllte es um die elfte Abend¬
stunde, nachdem der Raum eine gute Zeit hindurch
fast ganz leer geblieben, seinen anderen Charakter .
An der Stirnseite stand ein Podium . Das bestieg
um diese Stunde ein halbes Dutzend musizierender
Zigeuner . Sie nannten sich wenigstens so, und ihre
Gesichter sprachen auch dafür . Gelb, lasterhaft , frech,
fast ohne Ausnahme mit einem Stich ins Kriminelle .
Die meisten der Mitglieder dieser Kapelle waren
tatsächlich Madjaren , von diesem Budapester Abhub ,
der fortwährend herüberströmt , und der Kapell¬
meister, den man Ianosch rief, sprach nur gebrochen
Deutsch. Ob mit Absicht, oder weil er es wirklich
nicht besser konnte , wußte man nicht. Um elf Uhr
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täglich stiegen die Musikanten auf das Podium und
spielten erst vor zwei, drei Tischen, an denen ver¬
spätete Gäste sahen. Dann, um Mitternacht, kam
das andere Publikum. Zuerst die Mädchen. Zunge,
die in ihren besten Stunden, wenn sie ausgeschlafen
und wohlfrisiert waren, entzückend frisch aussahen,
und die älteren, denen auch der längste Schlaf die
Zugend nicht mehr zurückgeben konnte. Sie fetzten
sich um diese Stunde, da sie kamen, gewöhnlich an
einen Tisch in der Nähe des Podiums . Die Musi¬
kanten waren da noch die einzige Herrengesellschaft,
und der Zanosch hatte seine Beziehungen zu dieser,
der das Cymbal spielte, zu jener, und der Flötist
gleich zu drei, vieren. Denn der war der echteste
Zigeuner, so daß ihm ein Wiener Mädel nur schwer
widerstehen konnte. Eine halbe Stunde später er¬
fuhren die Beziehungen zwischen den Mädchen-
Lischen und dem Musikantenpodium ihre ersten Unter¬
brechungen. Das Cafö füllte sich, lärmende Gesell¬
schaften kamen, tranken erst ihren Schwarzen und
ließen sich dann Schnäpse und Wein geben. Za¬
nosch mußte mit seiner Kapelle spielen, und er tat
es mit immer mehr steigendem Eifer. Um drei Uhr
nachts gab es kaum mehr eine Pause . Wenn er
nicht auf dem Podium stand, bald die Saiten seiner
Violine streichend, bald mit dem Bogen den Dirigen¬
ten markierend, hatte er sich an dem Marmorkisch-
chen irgend einer zahlkräftigen Runde aufgestellt und
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fiedelte ihr vor, was ihr Begehr war. Es war ihm
gleichgültig, ob es der Rakoczymarsch oder das
Prinz -Eugen-Lied oder die Wacht am Rhein war.
Er fiedelte, wie es sein Beruf war, und je dicker der
Rauch sich ballte, je lauter die Leute kreischten, desto
wohler war ihm. Denn dann erst blühte das Ge¬
schäft und wurden die Taschen locker.

Wie der Herr im eleganten Mantel und Zylinder
ins Cafö trat, war der Lärm schon beträchtlich. Der
Zeiger auf der Ahr über dem Spiegel stand zwar erst
auf eins, aber dafür war es ein Samstag , und das
Ende der Arbeitswoche wird ja gewöhnlich lärmend
und tief in den Sonntag hinein gefeiert. Ein Kellner
sprang sofort herbei, half dem neuen Gast aus dem
Mantel , und gelassen nahm der Angekommene an
einem noch freien Tisch Platz, am Fenster, in dem
verblaßten schäbigen Plüsch. Ließ sich ruhig und
langsam nieder, bestellte eine Schale Kaffee, zog die
wohlgefaltete Hose etwas in die Höhe und steckte
sich eine Zigarette an. Sein Eintritt hatte keinerlei
Aufsehen erregt, die Kapelle spielte weiter, die Mäd¬
chen blickten auf, aber nur flüchtig, und die Gäste
bemerkten ihn überhaupt nicht. Er hatte ja nicht
das mindeste Auffällige an sich. Seine Kleidung war
besser als die der Leute, die sonst in diesem Borstadt-
Rach tcafe noch ihr Bedürfnis nach Lärm, Mein und
Weiblichkeit zu stillen gewohnt waren, aber sein Ge¬
sicht war ein ganz gewöhnliches. Er mochte an die
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vierzig Jahre sein, sein Haupthaar war stark gelich¬
tet , sein kurz gehaltener Bart ein klein wenig ange¬
graut , und sein Benehmen nach keiner Richtung hin
derart , daß man sich mit ihm hätte irgendwie beschäf¬
tigen müssen. Sogar die Mädchen nahmen nur
ganz oberflächlich von ihm Notiz . Der Lafetier aber ,
wie er den Angekommenen sah, eilte sofort auf den
Tisch zu, machte ein liebenswürdig grinsendes Ge¬
sicht und reichte dem Gast seine fette , ringbesteckte
Hand . Sie wurde genommen und der Druck erwi¬
dert . Ein feiner Beobachter hätte sehen können , daß
es immerhin mit einigem Widerwillen geschah, aber
auf Feinheiten gab man hier nicht sonderlich viel.
Doch der Gast wußte wohl, warum gerade er vom
Wirt , der seinem Aussehen nach ein entfernter Vet¬
ter des Ianosch hätte sein können , mit solcher Ach¬
tung begrüßt wurde . Trotzdem er nur seinen Kaffee
trank , sich nie von der Kapelle etwas Vorspielen ließ,
nie eine große Zeche gemacht hatte . Er war die
Zierde des Lokals . Er war derjenige , der diesem
Cafö in später Nachtstunde immer noch einen schwa¬
chen Hauch der Wohlanständigkeit gab. Der Nüch¬
terne unter den Betrunkenen . Einer , der im wüste¬
sten Lärm , wenn der Wein über die Tische rann und
die Mädchen wegen unerlaubter Griffe aufkreisch-
ken, stets ruhig und in würdiger Haltung an seinem
Tisch saß, nachdenklich eine Zigarette nach der ande¬
ren rauchte, aus die Musik horte , als ob sie tatsäch-
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lich HörenswerLeä böte, um drei oder vier Uhr nachts
gleichmütig sich eine Zeitung holte, und höchstens
noch einen zweiten oder dritten Schwarzen bestellte^
Ein solcher Gast ist einem solchen Wirte ebenso lielv
wie in einem bürgerlichen Wirtshause der Aus¬
gelassene und Betrunkene , und es schien geradezu,
als ob der Cafetier den Musikanten und den Mäd¬
chen Auftrag gegeben hätte , ihn nicht zu belästigen.
Niemals stellte sich der Janosch zu ihm, niemals fetzte
sich eines der Mädchen , die doch sonst nicht wählerisch
in ihrer Gesellschaft waren , an seinen Tisch. Daß
er nicht hübsch und nicht mehr jung war , konnte
nicht der Grund sein, denn es wurde um weitaus
Häßlichere und weitaus Ältere an diesen Tischen
geworben .

Er war also kein Hochstapler. Er war auch kein
Ministerialrat , aber immerhin auf dem besten Wege
dahin . Denn täglich ging der vierzigjährige Emanuel
in sein Ministerium , erledigte seine Arbeit , tat mehr
als manche seiner Kollegen und verließ nachmittags
um drei Uhr, keineswegs erschöpft, aber doch etwas
ermüdet das alte Gebäude in der inneren Stadt .
Speiste zu Mittag in einem Restaurant , in dem man
stets noch ein Menü nach seinen Wünschen zusam¬
menstellte, und begab sich dann nach Hause. Sein
Leben war von einer vollendeten Regelmäßigkeit .
Seine Iunggesellenwohnung , die eine alte Bediene¬
rin betreute , glänzte in musterhafter Ordnung , Bü -
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cher an den Wänden , Teppiche am Boden , Blumen
auf dem Tisch, — er war der geborene Ehemann , und
sein Ordnungssinn wäre seiner Frau , wenn er eine
gehabt hätte , vielleicht sogar unangenehm gewesen.
Aber er hatte keine . Zweimal war er in der Schlinge
gewesen, und beide Male war das Verlöbnis zu kei¬
ner Ehe ausgeartek . Und jetzt war er vierzig Jahre
alt , hatte sich durch Verlobungen und Freundschaften
redlich durchgeschoben und war in eine ziemliche
Einsamkeit geraten . Die ganze Woche muhte er den
Korrekten spielen, und seine Natur war eigentlich
gar nicht auf diese Spielart gestimmt. Sein Blut
rebellte oft dagegen. Wenn er Urlaub hatte , durch¬
raste er die Länder , nirgends Ruhe findend, überall
nach Erlebnissen spähend, nach etwas Unerwartetem ,
das ihn aus dem Gleichmaß reißen , das die ganze
wohlgefügte Ordnung , die er in sein Leben gebracht
hatte , mit einer derben, gesunden Hand Umstürzen
könnte . Es kam nichts. Er hatte keine Reiseerleb¬
nisse, er hakte auch in Wien kein Abenteuer . Die
Tage vergingen und die Wochen, und sein Ruf war
der des angesehenen Beamten , der sich nichts zu¬
schulden kommen läßt und der wirklich geeignet ist,
sehr bald Hofrat zu werden .

Dieses Leben lastete auf Emanuel . Der Hofrat
war nicht im mindesten sein Ehrgeiz. 3e älter er
wurde , desto heißer sehnte er sich nach einem Er¬
lebnis . Oft glaubte er, umkommen zu müssen auf
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dieser glatten Bahn , die ihm keine Schwierigkeiten
mehr zeigte, oft beneidete er die Entgleisten , die
Verkommenen , die Zigeuner — und wöchentlich
einmal ging er in dies Cafö. Sah um sich Leute,
die sich wahrscheinlich mit dem Leben rauften , und
die hier vergessen wollten , sich in einen Taumel
stürzten, aus dem sie am nächsten Morgen mit
schwerem Kopf erwachten . Sah hier Bewegung ,
Unanständigkeit , Lüsternheit , Elend und Betrunken¬
heit . Das Lat ihm wohl. Schon der bloße Anblick.
Mehr wollte er nicht. Das Verlangen nach einer
Beteiligung an diesem Treiben spürte er kaum . Nur
selten hatte er das Gefühl , aufspringen zu müssen,
es den anderen gleichzutun, mitzutrinken , mitzu-
schreien, — alles das abzuwerfen , was sich durch
zwanzig Jahre an ihn gehängt hatte wie faules , mü¬
des Fleisch über einen festen Kern . Aber das
waren nur Augenblicke, gewöhnlich brauchte er sich
zu seiner Zuschauerrolle nicht im mindesten zu zwin¬
gen. Er saß an seinem Tisch, blickte dahin und dort¬
hin, rauchte seine Zigarette , und blieb die Zierde des
Cafös , in dem er jede Woche einmal den Ruf der
Bürgerlichkeit wahrte .

Drüben am Tisch, nächst dem Podium , saß ein
junges Mädchen , das er schon zweimal hier beobach¬
tet hatte . Sie war von den Gästen , wie es schien,
wenig gesucht. Denn auch das letzte Mal saß sie
allein drüben und hatte sogar seinen festen, ruhigen
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Blick lächelnd erwidert . Das Lat sie auch jetzt. Dann
stand sie aus und setzte sich zu ihm. Trotzdem gerade
der Wirt vorüberging und ein sehr erstauntes Ge¬
sicht machte.

«Sie sitzen immer so allein , Herr Baron !" fing
sie an , «Sie erlauben schon, daß ich Ihnen Gesell¬
schaft leiste."

«Aber ja, mein Kind!" erwiderte Emanuel und
dachte sich wieder einmal , daß die Frauen ln der
Ferne gesehen gewöhnlich viel begehrenswerter er¬
scheinen als in nächster Nähe . Die Kleine war zwar
nicht übel und mochte im übrigen noch nicht lange
Stammgast hier sein. Die Haut ihrer Wangen war
noch frisch und gespannt, ihr Haar hatte keine
Unterlage , sondern zeigte eine schöne, schwere natür¬
liche Fülle , und der Ton ihrer Stimme war ihm
nicht unangenehm . Sie tat bescheiden und zurück¬
haltend und fragte ihn nur ganz oberflächlich, warum
er denn so fest hinübergeschaut habe zu ihr. Sie
kamen in ein nettes , zwangloses Gespräch, und Ema¬
nuel wunderte sich, — mit wachsender Freude — - aß
er sich auch mit einem solchen Mädchen unterhalten
konnte . Der Wirt brachte Wein , der Ianosch kam
und spielte den Nakoczymarsch. Die Leute johlten,
zerbrachen Gläser , vor dem Podium tanzte ein Paar
in wollüstigen Umschlingungen. Eine lärmende Ge¬
sellschaft trat ein, drei, vier junge Leute, suchte
Platz , fand keinen und ließ sich an Emanuels Tisch
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nieder . Bestellte erst Bier , dann Liköre, dann Wein .
Emanuel sah es mit Mißvergnügen und merkte es
ebenso unliebsam, daß das Mädchen an seiner Seite
seines ruhigen Gespräches , das ja möglicherweise
etwas Bäterliches an sich haben mochte, immer mehr
überdrüssig wurde und schließlich mit dem Nachbar
ins Gespräch kam. Der war der Anführer der jun¬
gen Bande . Vom Typ des Lebemannes in der Bor¬
stadt. Schaffte Wein an , hatte feine gefüllte silberne
Zigarettentabatiere vor sich, hielt die ganze Gesell¬
schaft frei und war ein fescher Kerl . Mit einem sol¬
chen kann ich nicht konkurrieren , dachte Emanuel
halb belustigt, halb wehmütig , da er von seinem
Mädchen , das sich ganz dem neuen Gaste zugedrehk
hatte , nun nur mehr die flaumigen , golden schimmern¬
den Haare im Nacken sah. Und es wird höchste Zeit ,
daß ich nach Hause gehe, dachte er weiter . Aber , als
ob die anderen seine Gedanken erraten hätten , —
es kam eine neue Flasche Wein , und er mußte mit-
krinken, das Mädchen zeigte sich weichherzig und
strich ihm über die Mange , und, kaum daß er wußte ,
wie es kam, war er mitten drinnen in der Gesell¬
schaft der lustigen Brüder und trank und tat mit .

Drei Uhr war vorüber . Uber Emanuels Augen
lag es wie ein Schleier , aber er fühlte sich wie be¬
freit von einem unsäglichen Druck. Die Emmi, so
hieß das kleine Laster, wurde von ungemeiner Zu¬
traulichkeit , als sie sah, daß sich der Baron nicht be-
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schämen ließ, die jungen Leute sorgten für die Lustig¬
keit , Ianosch wich kaum mehr vom Tische, nur der
Wirt machte trotz der großen Zeche, die hier empor¬
wuchs, erstaunte Augen . Sollte er sich doch getäuscht
haben in seinem Gast? Es ist jammervoll , wie schwer
Barone und Hochstapler heutzutage zu unterscheiden
sind.

Auf einmal hielt der Franzl eine Rede . Das
war der fesche Kerl neben der Emmi. Auf die Wie¬
ner Gemütlichkeit , auf die Feschheit, auf die Gleich¬
heit und Brüderlichkeit , und auf den Baron , der so
gar nicht wäre wie die anderen Barone . Emanuel ,
der das Gefühl hakte, als ob in seinem Kopfe sich ein
riesiges Rad drehte , bald vorwärts , bald rückwärts ,
reichte dem Franzl die Hand, dann hörte er, wie
seine Freunde riesen : «Reden ! Reden !" And er
stand wirklich auf, so wie der Franzl es getan , und
hielt auch eine Rede , die im Lärm des Cafös übri¬
gens nur den an seinem Tische Sitzenden vernehm¬
bar war . Sprach vom Leben und von der Jugend
und wollte noch manches sagen, was ihm so im Lauf
der Jahre durch den Kopf gegangen war . Aber er
sah, wie die Emmi gähnte und die übrigen nicht
mehr zuhorten , brach plötzlich ab und setzte sich nie¬
der . Das war das Zeichen zu einem vielstimmigen
Profit , die Gläser klirrten aneinander , und Franzl
bot dem Baron das Duwort an . Emanuel machte
gute Miene zu diesem Spiel und war im Innern gar
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nicht entrüstet. Im Gegenteil, — und wer wußte
denn hier überhaupt, wer er sei. Leben, Iugend^
Frische, — ach, ihr könnt mich alle gern haben, da
draußen! Auch mit der Emmi trank er Bruderschaft,
und es hätte nicht viel gefehlt, so hätte er auch den
Ianosch umarmt, der diesen Tisch nicht mehr verließe
da er sah, daß hier sein Weizen blühte. In einem
lichten Augenblick erinnerte sich Emanuel, daß er
für den nächsten Mittag zu einem verheirateten Kol-
legen zum Essen geladen sei und sich nicht verschlafen
dürfe. Aber das war erst morgen, morgen, --
And die Emmi könnte er sich eigentlich mitnehmen,
die wird nicht so oft in einer geordneten eleganten
Wohnung schlafen. And sein Bureau ? Wenn die
wüßten, wo er wäre! Nein , diese Stunden waren
unbezahlbar, — dieses ereignislose eintönige Leben
hatte er ja so satt. And die Emmi wird er sich be¬
stimmt miknehmen.

Die Emmi war schläfrig. Es ging auf vier. And
sie sagte, sie wolle nach Hause. And die lustigen
Brüder konnten kaum mehr lallen. Also zahlen! Es
war eine hübsche Zeche. Als sie aufstehen wollten,
suchte der Franzl, der schon bedeutend schwankte,
seine silberne Tabatiere. Sie lag nicht auf dem Tisch,
er fand sie nicht in seinen Taschen. Erst meinte er
zu seinen Freunden, sie sollten keine schlechten Witze
machen. Die waren entrüstet. Dann flog ein Blick
zu Emmi, die ja neben dem Franzl gesessen hatte . Die
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wurde gleich gemein. Emanuel dachte, es ist doch ein
niedriges Pack , in das ich da geraten bin, und spielte
den vollständig Anbeteiligten . Aber nicht lange .
Denn als die Emmi mit einer Schneidigkeit , die zu
ihrem sonst sanften und gutmütigen ,Gesicht schlecht
paßte , den Verdacht von sich abgewälzt hatte , zwin¬
kerte der Franz ! zu Emanuel herüber : «Alsdann ,
Herr Baron , mach keine G'spaß', gib mir meine Ta -
batier !" Emanuel lächelte gezwungen und sagte dann ,
in dieser Situation sich wieder auf sich besinnend:
«Mein Lieber, ich habe sie doch nicht, wer weih, wo¬
hin Sie sie getan haben /

«Jetzt red't er auf einmal per Sie !" hörte er noch.
And dann kam der Krawall . Wie der eigentlich an¬
gefangen hatte , dessen konnte er sich später nicht mehr
ordentlich entsinnen . Wenn er zurückdachte, sah er
nur ein wüstes, schmutziges Bild vor sich. Die Bur¬
schen waren alle aufgestanden , die Emmi davon¬
gelaufen , und der Franzl schrie. Erft kam der Wirt
und sah ihn mit einem verdächtigen Blick an, die
Leute , die noch im Cafö weilten , schauten herüber
oder stellten sich hinzu, und der Franzl schimpfte Ln
einer Weise , der gegenüber er vollständig hilflos
war .

«Das will a Baron sein und ziagt an armen
Teufel sei Tabatier — das wer 'n wir no sehn, ob
das so hingeht . Es gibt no a Gerechtigkeit — ent¬
weder hak's der da oder dös Mensch, dös elendige,

13*
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das dv g'sessen ist. 3 will mei Tabalier , mei silberne,
ehender geh' i nit fort !"

Der Wirt wollte erst beschwichtigen, und der 3a-
nosch ebenso. Aber beide sahen, wie Emanuel zit¬
ternd und mit tiefstem Rot übergossen, vor dem
schreienden Burschen stand und ein paar Worte
stammelte. Wie er, in zurückkehrender Nüchtern¬
heit , plötzlich wieder blaß wurde und mit hilflosen
Augen rundum schaute. Und in beiden, dem Wirt
wie dem Kapellmeister , der zehn Minuten vorher
von Emanuel zwanzig Kronen erhalten hatte , stieg
der Verdacht immer höher, daß dies kein Ministe¬
rialrat , sondern tatsächlich ein Hochstapler sei. Der
Wirk geriet in Wut darüber , daß er sich so täuschen
hatte lassen von diesem Menschen , dem er durch
Wochen hindurch jeden Samstag mit einem unter¬
würfigen Grinsen die Hand gedrückt hatte . Alles
eher hätte er sich gedacht, als daß dieser ruhige ,
gesetzte Mann sich doch schließlich als Bauernfänger
und Taschendieb entpuppe . Und in seinem Zorn
über sich selbst schrie er : «Das wer 'n wir gleich
hab'n !" und rief den Polizisten von der Straße her¬
ein, der allnächtlich vor diesem CafL seinen Posten
hatte , da ja die Skandale mit den Mädchen und den
Betrunkenen oft einer Schlichtung bedurften .

Der Polizist kam. Und eine Viertelstunde später
war die ganze Gesellschaft auf dem Kommissariat :
Emanuel , Emmi und der Franzl mit seinen Genossen.
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Der Kommissär war ungehalten über die Störung
und sah Emanuel scharf an . Der hatte inzwischen
die Fassung wiedergewonnen und antwortete auf die
Fragen kurz und kühl. Es müsse ein Irrtum sein,
die Herren wären ja alle nicht nüchtern und so. And
er hätte diese verwünschte Tabatiere nicht. Emmi
sagte dasselbe aus , aber in einer zweideutigen ,
hinterhältigen Weise , die Emanuel sehr verdächtigte .
Am den Streit zu schlichten, nahm der Kommissär
einfach eine Leibesdurchsuchung vor und begann bei
Emanuel . Aus seiner rechten Hosentasche zog er
Franzls Tabatiere hervor .

Franzl triumphierte , Emmi schrie: «Jetzt soll der
Herr Baron noch so frech sein und sagen, ich hätt 's
ihm zug' steckt!» Emanuel war blaß und schwieg.
Was hätte ihm alles genützt. Er stotterte , daß es
unmöglich sei, daß er nicht wüßte , wie dies in seine
Tasche geraten wäre , — und hörte , wie der Polizist
neben dem Kommissär das Wort fallen ließ: «Ein
feiner Herr , — das Hab ich mir glei dacht!"

Der Kommissär aber machte ein ernstes Gesicht,
und Emanuel hatte es vielleicht nur seiner anstän¬
digen Kleidung zu verdanken , daß er nicht gleich zu¬
rückbehalten wurde . Doch man wollte seine Persön¬
lichkeit feststellen. Emanuel durchfuhr ein Schreck wie
ein heißer Stahl , der plötzlich in ihn hineingerannt
würde . Aber er faßte sich rasch. Er wurde nach
Ausweispapieren gefragt und wies seine Legitima -
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kion vor . Die betrachtete der Kommissär kopfschüt¬
telnd, als ob er vor etwas völlig Unglaubhaftem
stände, und gab sie ihm dann zurück. Er war aber
merkbar um einen Ton höflicher zu Emanuel , als er
das ganze Verfahren schloß, und sagte, er werde schon
Ln den nächsten Tagen vernehmen , was weiter in
dieser Sache geschehen werde .

Dann wurden alle entlassen. Emmi schnitt ein
höhnisches Gesicht, seine Zechgenossen riefen ihm
noch ein paar unflätige Worte nach. Dann stand
er allein auf der Straße , setzte mechanisch einen Fuß
vor den anderen und schlug, ohne daß es ihm recht
bewußt wurde , die Richtung nach seiner Wohnung
ein. Klingelte an, gab dem Portier das Trinkgeld ,
stieg zwei Stockwerke empor, öffnete seine Wohnung
und trat in sein Zimmer . Sein Gesicht verzog sich
schmerzlich. Ruhe und Ordnung umfing ihn, die
Bücher standen an den Wänden , sein Schritt sank
in den weichen Teppich, ein dünner Duft der Blu¬
men, die in der Vase auf dem Schreibtisch standen,
kam ihm wie ein Gruß entgegen . Er ließ sich auf dem
Sofa nieder . In seinem Hirn hämmerte es. Was
war jetzt geschehen, wie stand es nun mit ihm? Er
war also ein Dieb, — ein Dieb, ein Dieb!! And
wer würde ihm das Gegenteil glauben . Und wenn
schon nicht ein Dieb, so war er mindestens des Dieb -
stahls dringend verdächtig. Das galt gleichviel. Und
in den nächsten Tagen würde dann eine Vorladung
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kommen und sein HofraL ihn zur Seite nehmen, im
Zweifel , ob er einen Verbrecher oder einen Ver¬
rückten vor sich hätte . Dann kam wahrscheinlich
eine Verhandlung , auf die sich die Zeitungen stürzen
werden , und wer weiß , welchen Schmutz und Kot
dieser Stein , der da ins Rollen geraten war , noch
nufspritzen würde .

Nein . Das ging alles nicht. Das ging doch alles
michk. Da gab es ja überhaupt keinen Ausweg mehr .
Da mußte Schluß gemacht werden . Aber schnell,
schnell, schnell. Er war vollständig ernüchtert und Herr
seiner Gedanken . Setzte sich an den Tisch und schrieb
einen Brief an seinen Hofrat , daß er die nächsten
Tage wegen eines argen Unwohlseins nicht ins Bu¬
reau kommen werde . Dann schrieb er noch ein Blatt
an seine Bedienerin , daß er auf eine Woche verreise ,
legte beides ins Vorzimmer hinaus , versperrte die
Türe Ln sein Zimmer und begab sich zu Bett . Stülpte
sich die Polster aus, so daß er in sitzende Stellung
kam, und lag nun lange in ruhiger Haltung . Starrte
mit großen , steifen Augen das Tapetenmuster seiner
Wände an und rauchte eine Zigarette nach der an¬
deren . Die ausgerauchten ließ er achtlos auf den
Teppich fallen . Bei der sechsten war er zu einem
festen, unabänderlichen Entschlüsse gelangt , stand' auf
und führte ihn auch aus .



Die Droste

Auf öem Schloßplatz, zwischen zwei alten Bäu -
men mit dichten, breiten Kronen , steht das Denkmal
der Droste. Die Locken fallen der Dichterin , schön
gewunden , auf die Schultern , und auf ihrem Scheitel
liegt des Sommers manch grünes Blatt . 3m Win¬
ter deckt ein hohes Häubchen den feinen Kopf, und
wenn der Wind durch die dürren Äste streicht, streift
er noch eine kleine Ladung Schnee auf sie herab und
hüllt sie mählich ganz in das reine Weiß , die dort
oben, halben Leibes, auf ihrem Sockel sitzt, mit ihrem
noch jungen , so fraulichen Gesicht. Ihr Blick sucht
das Schloß, in dem sie die glücklichen und die
schmerzlichen Briefe an Levin schrieb, und das nur
hundert Schritte weit von ihrem Denkmal aus den
Felsen emporsteigt. Könnte sie den Sockel verlassen
und durch die enge Stadt wandern , würde sie alles
noch beim alten finden . Der Schloßplatz hat sich
in den letzten Jahrzehnten nicht geändert . Noch
steht das hochgiebelige Pfarrhaus dort, das schon alt
war , als die Droste im Westfälischen in den Windeln
lag, noch steht das kleine niedere Gebäude mit dem
säulengestützten Dach und sieht aus wie ein heim-
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liches AesidenzLheaLer, während es in Wirklichkeit
nur das Zeughaus der städtischen Feuerwehr ist, und
noch dreht sich das riesengroße, vom Moos ganz
dunkelgrün gewordene Mühlenrad in der tiefen
Schlucht neben dem Schloß. And die ganze stille
Stadt ist noch dieselbe, wie zur Zeit , da die Annette
dort dichtete und den Schmerz erleben mußte , daß
ihr Levin mit einer jungen Frau zu Besuch kam, und
da sie schließlich starb und ihren Frieden angesichts
des weiten Sees draußen , außerhalb der Mauern
und des alten Grabens gesunden hat . Nur im Som¬
mer wird es lauter . Da kommen die Fremden ,
kommen Maler und Schriftsteller , steigen die steilen
Stufen vom See herauf und umstehen das kleine
Denkmal auf dem Schloßplatz, und dann gehen sie,
kaufen sich Ansichtskarten und fahren befriedigt mit
dem nächsten Dampfer nach Konstanz zurück. Jetzt
war es aber Winter , mitten im Februar , und Fast¬
nachtsdienstag , an dem die ganze Lustigkeit des kur¬
zen Faschings , so wie es seit jeher Brauch war , eilig,
als ob sie etwas versäumte , den Gipfel hinaufklet -
Lerte. Schon frühmorgens stapften die Kinder durch
den Schnee , das eine mit einer fratzenhaften Larve
vor dem Gesicht, dem es hinter dem Pappzeug arg
warm wurde , das andere mit angestrichenen Wan¬
gen und schwarzer Nase , und zeigten an, daß Karne¬
val sei, daß aber die Großen nur noch nicht mittun
könnten , weil sie noch in Beruf und Geschäften wä-
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ren . Aber als es öämmerte , die Nebel vom See
stiegen und die dünnen , kraftlosen Lichter in den
Straßen aufglommen , taten auch die Großen mit.
Die Straße und die steile Stiege , die von der Ober¬
stadt hinuntersührte , zeigten einen Verkehr , wie er
nur selten zu sehen war . Hinauf und herab ging
es, von einem Gasthaus heraus in das andere hin¬
ein, und die ganze junge Welt war maskiert und
vermummt . Im Gasthof zum ,Schifst war schon um
sieben Uhr kaum mehr ein Stuhl zu bekommen.
Alles war dort, was in der Stadt etwas gelten
wollte, und in dem langgestreckten Saal saßen die
Bürger breit und behäbig an den Tischen. Nur die
Zungen Leute stellten sich erst langsam ein, Burschen
und Mädchen , erhitzt, fröhlich und noch zu mancher¬
lei tollen Streichen gelaunt . Auch die Stadlkapelle
hatte sich schon auf dem Podium versammelt , die In¬
strumente waren gestimmt, und der Kapellmeister hob
gerade den Taktstock zum Eingangsmarsch .

Da tat sich die Türe auf , und herein trat ein
junges Mädchen , allein und sehr eilig, in dem Ge¬
fühl , daß es sich verspätet habe. «Die Droste!" rief
ganz plötzlich einer , der nahe bei der Türe saß, und
auf diesen lauten Ruf wandten sich viele um, und
sogar der Kapellmeister ließ seinen Dirigentenstab
wieder sinken und wandte die Augen zur Türe . Das
Mädchen lächelte, nicht überrascht, sondern einiger¬
maßen befriedigt , und wollte zwischen den ersten
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Tischen rasch durchgehen, was ihm aber schwer ge¬
lang . Denn der Ruf ,Die Droste !' wiederholte sich
von Tisch zu Tisch, und überall waren erstaunte , for¬
schende Augen . Denn unter all den Kostümierten
vnd Vermummten war dieses Mädchen am schwie¬
rigsten zu erkennen . Es war , als ob die Dichterin
von ihrem Sockel herabgestiegen wäre , sich den
Schnee von den Schultern geschüttelt hätte und nun
mitten durch die Reihen der Lebenden schreiten
würde . Das Mädchen , das solche Aufmerksamkeit
erregt hatte , war eher klein als groß, von schlankem
Wüchse und zierlichen, aber keineswegs beabsichtigt
Zierlichen Bewegungen , sondern im Gegenteil , viel
eher von lieblicher Natürlichkeit . Ihr Gesicht, das
einen dünnen Anflug von Puder hatte , zeigte in der
Umrahmung der Hängelocken fast tatsächlich einige
Ähnlichkeit mit der Dichterin und war jetzt mit sei¬
nem freudigen Lächeln, mit dem zufriedenen Stolze
darüber , daß die Täuschung überall so wohlgelungen ,
von angenehmster Wirkung . Die hübsche eben¬
mäßige Gestalt war in ein reich gefaltetes Kleid von
geblümter Seide gehüllt, das einen unaufdring¬
lichen, süß-herben Duft ausströmte , und die klei¬
nen Füße staken in niedlichen, schmalen Kreuz¬
bandschuhen, wie man sie zur Zeit der Dichterin
getragen hatte . Den Mantel hatte sie draußen
gelassen, so daß, wie sie in den Saal trat , ihre
ganze Verkleidung sich in schönster Ordnung und
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Frische darbot . Es wurde dem Mädchen nicht leicht
gemacht, zwischen den Tischreihen vorwärts zu kom¬
men, überall streckten sich ihm Hände entgegen und
tönte es wieder : «Die Droste !" Das Mädchen lächelte
glückselig und hütete sich, ein Wort zu sprechen, um
nicht an dem Klang der Stimme erkannt zu werden .
Aber ein junger Bursch, der sie im Borübergehen
aufhielt und ihre Hand gerade in der seinen hatke^
blickte ihr scharf ins Gesicht und rief dann laut : «Ei,
das ist ja Direktors Sophie !" Und nun wußten es
alle, und der Saal füllte sich mit fröhlicher Heiterkeit
und einem Gewirr von Stimmen . Sophie selbst ge¬
lang es nun endlich vorwärts zu schreiten, und sie
begab sich an einen Tisch, von dem aus sie schon
seit dem Augenblick ihres Eintrittes mit großer
Spannung beobachtet wurde . An ihm saßen zwei
Mädchen , etwas jünger als sie, ein Herr in der
Mitte der Fünfziger und ein junger Mann mit glat¬
tem Gesicht und in Kleidern , die vom kleinstädti¬
schen Schnitt , wie er hier zu sehen war , ziemlich ab-
stachen. Als Sophie an den Tisch herankam , wurde
sie auf das herzlichste begrüßt . Ihre beiden Schwe¬
stern, die Trude , in Zigeunertracht , die gut zu ihren
schwarzen Haaren paßte , und Johanna , die blonde,
kleine, jüngste, als schwäbisches Bauernmädchen ,
nahmen sie in die Mitte , und nun ging es ans Er¬
zählen, was jede von den dreien in den frühenAbend -
stunden erlebt hatte . Dann und wann warf der
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Vater in seiner stillen, bedächtigen, etwas spöttischen
Art ein Wort dazwischen, und bald beteiligte sich
auch der fremde junge Mann , der bisher nur schwei¬
gend sein Bier getrunken und seine Zigarre geraucht
hatte, an dem Gespräch. Ringsum war ein Schwä¬
tzen und Lachen und Summen, dann dröhnte wieder
das Blech der Musikanten und machte allen Worten
ein Ende, der Saal füllte sich mit Hitze und Rauch,
und die Kellnerinnen konnten nicht genug Krüge
tragen, um den Durst der Bielen zu stillen.

Schon um zehn Uhr wurden Tische und Sessel bei¬
seite geschoben, um Raum für den Tanz zu schaffen,
und bald darauf saßen wirklich nur mehr die alten
Leute beim Bier oder Wein , und alle übrigen be¬
wegten sich schleifend oder hüpfend in der Mitte des
Saales . Der junge Mann , der an des Direktors
Tisch gesessen hatte, bat erst seine Nachbarin, die
blonde 3ohanna, zum Tanz, dann die schwarze
Trude, und wie Sophie, erhitzt und Lief atmend,
einen Tänzer verabschiedete, bot er ihr gleich seinen
Arm. Sie tanzten aber vorerst nicht, sondern setzten
sich auf zwei freie Stühle an der Wand, er fächelte
ihr Lust zu, und sie glättete ihre Locken, die etwas
in Unordnung geraten ihr in die heißen Wangen
hingen. Als sie sich ausgeruht hatte, kamen sie in
ein angenehmes, leichtes Gespräch. Da erfuhr sie
eigentlich erst, daß er Georg Wendlener heiße.. und
am Nachmittag aus München gekommen war, wo
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er öie Akademie besuche. And ein Freund habe
ihm soviel Schönes von dieser kleinen Stadt mit
dem alten hohen Schloß und dem Denkmal der Dich¬
terin erzählt, daß er gerade die überlauten Tage des
Münchener Faschings dazu benützen wollte, um
stadtmüde ihnen zu entfliehen. Sophie sagte ihm,
daß er einmal im Frühjahr oder Sommer kommen
solle, da gebe es genug Fremde im Städtchen, und
wer erst einmal da gewesen wäre, der komme sicher
ein zweites und drittes und viertes Mal . 3a, es gebe
sogar solche, die wochenlang blieben, und sie selbst
hätten im letzten Sommer einem Münchener Maler
zwei Monate Quartier gegeben. Das interessierte
Georg, und er fragte Sophie , wo sie denn wohnten.
«Gleich neben der Droste am Platz drobe," sagte sie
lachend, «darum bin ich doch auch so vertraut mit
ihr, daß heute die Leute dachten, ich sei von ihrem
Postamentle gestiege. Wenn ich des Morgens das
Fenster öffne, ist's der erste Mensch, den ich drauße
sehe, und da können S ' doch glaube, daß wir beide,
sie und ich, sehr gut mitsamme sind, wenn man
sich jeden Tag guten Morgen und gute Nacht sagt,
schon an die zehn Jahre! Sie dürfen uns schon be¬
suchen, Herr Mendlener, dann werden Sie 's selbst
sehe, wie nahe wir zwei uns stehe/ ' Georg dankte
schön für die Einladung, dann bat er, da inzwischen
die Musik wieder begonnen hatte, daß sie auch mit
ihm einmal durch den Saal tanzen möge, und bald
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waren sie mitten unter den sich drehenden und wie¬
genden Paaren . Sophie tanzte sehr leicht und
schwebte lässig über den Boden , ihre zarte Gestalt
schmiegte sich an Georg , als ob dies längst kein
Fremder mehr wäre , aber Georg hatte gleichzeitig
das Gefühl , daß er arg zurückgewiesen würde , wenn
er es wagen sollte, sie stärker an sich zu drücken. Er
tat 's auch nicht, er hielt sie behutsam in den Armen
und geleitete sie dann wieder an den Tisch zurück, wo
diesmal die Blonde ohne Tänzer war und auf Georg ,
der so lange bei Sophie gewesen, beinahe schon war¬
tete . Denn er war unter allen eigentlich doch der
Feinste , und die jungen Herren der Stadt konnten es
mit ihm nicht aufnehmen . Dafür heimste er da und
dort einen Blick ein, der nicht allzufreundlich war ,
und sogar die Mädchen schienen eifersüchtig zu wer¬
den, denn er hörte , als er später — wieder mit So¬
phie — an einem Tisch vorübertanzte , an dem ein
Mauerblümchen saß, aus Mädchenlippen , die plötz¬
lich einen bösen Zug annahmen , die Worte : «Die
Direktorsmädle müsse auch immer etwas Extras
habe !" Sophie lächelte und sagte: «Habe Sie ' s ge¬
hört , Sie werde noch das ganze Städtle rebellisch
mache. Auch im Sommer geht's uns nit anders .
Was könne wir dafür , daß die junge Leute von
drauße mit uns lieber verkehre als mit ihnen ."

Als sie wieder am Tische saßen — nur Trude ^
die schwarze, tanzte noch unermüdlich — ward es
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ihm langsam klar, öaß die fremden Leute, die hier¬
her auf Besuch kamen, auch mit gutem Grund lieber
mit diesen drei Mädchen verkehrten, als den übrigen.
Sie hatten alle drei, und Sophie vielleicht am aller¬
meisten, eine freie, ungezwungene Natürlichkeit in
ihrem Sprechen und Benehmen , in ihren Blicken
und Bewegungen , wogegen die übrige Mädchenschast
das Plumpe , Laute und Steife , das ja ein jahre¬
langes Leben in kleiner Stadt mit sich bringen mag,
nicht verleugnete. Er sann diesem Unterschied nach
und blickte dann auf die neben ihm sitzende Sophie ,
die, die Hände im Schoß des geblümten, leise kni¬
sternden Seidenkleides gefallet, stumm und ruhig
geradeaus sah. Georg merkte aber, daß dieser Blick
nicht den Tanzenden galt, sondern über die frisierten
und geputzten Köpfe hinweg durch Wand und
Mauer drang, weit hinaus bis zum See , und über die
glatte, dunkle Fläche noch weiter in ferne Gegenden
oder in ein Traumreich, das es nicht gab, das aber
dafür in ihrer Mädchenseele in umso stärkeren, leben¬
digeren Farben glänzte. Georg konnte den Blick
von diesen blauen, ins Dunkelgraue schillernden
Augen lange nicht abwenden, — aber da zuckte es
plötzlich, etwas schmerzlich, wie ihn dünkte, um So¬
phies Mund , sie gab ihren Augen einen raschen Nuck
nach links, zu ihm hin, und aus ihnen waren Traum
und Ferne verschwunden, und nur ein leises Lächeln
blieb, das wieder in die Wirklichkeit zurückführte.
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Eine Viertelstunde nach Mitternacht brachen die
Direktors auf , und Georg mit ihnen . Auch die Ge¬
sellschaft des Nachbartisches hatte sich angeschlossen,
nnd man vereinbarte , den Abend beim ,Becher ' zu
beschließen, einem Weinhaus in der Oberstadt , das
noch sämtliche Fastnachtsfröhlichen aufnehmen wer¬
be .

*

In der unteren wie der oberen Stadt legte man
am nächsten Morgen reichlich eine Stunde später die
Betten in die Fenster . Die Direktorsfamilie wohnte
in dem alten , weitläufigen Seminargebäude mit den
vielen Gängen , in denen einsame Schritte einen lan¬
gen Nachhall gaben, als wollten sie ihr flüchtig vor -
tiberhuschendes Leben verlängern . Im zweiten Stock¬
werk lag die geräumige Wohnung , auf den Platz
hinaus . Von dem sah Sophie freilich nichts, als
Schlaf und Traum wie eine schwere Decke plötzlich
von ihr fielen und sie erwachend die Augen öffnete .
Sie sah nur ihr Zimmer , in dem sie allein schlief,
den zierlichen Mädchenkram , der in lässiger Unord¬
nung auf Tisch und Sesseln lag, und ein weißbereif -
Les Fenster , das von Heller Sonne durchschienen war ,
aber jede Aussicht verwehrte . In der Nacht war
es srostkalt geworden, und bei dem Gedanken an
diese Kälte , die draußen am Fenster , an den Mauern
und an den schneebärtigen Zweigen hing, fröstelte es
sie unwillkürlich und sie zog die Decke höher. Und die
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Hände , die darauf gelegen hatten und in dem unge¬
heizten Raum ganz rot und kalt geworden waren »
barg sie rasch an ihrem warmen Körper , der bei dieser
unerwarteten Berührung zusammenschrak. Dann lag
sie lange reglos, eingehüllt bis an das Kinn , mit weit -
geöffneten Augen Ln ihrem Bett und stellte sich in lang¬
samem, bedächtigem Erinnern die Stunden zusam¬
men, wie sie gestern sich aneinandergereiht hatten ,
bis sie im immer dichter werdenden Schleier der
Schläfrigkeit versunken waren . Wie war dies alles
nur ? Doch eigentlich nichts Besonderes . Es war
doch nicht ihre erste Fastnacht , auch nicht ihre
schönste. Sie dachte einige Jahre zurück, da sie in
Frankreich Erzieherin war und mit der Familie ,
deren Kinder unter ihrer Obhut standen, eine Karne¬
valswoche in Nizza verbrachte . Das war buntes ,
lärmendes , sonniges Leben gewesen, und um ihre
Jugend schwirrte ein flatternder Kranz von losen
Schwärmern . And gestern war es doch etwas ganz
Gewöhnliches gewesen. Erst unten im ,Schisf und
dann oben beim ,Becher ', wo es anfangs fast zu
lustig herging und später die Leute vor Sattheit und
Müdigkeit einer nach dem anderen zusammenge-
knickt waren und sich heimgeschlichen hatten , bis
schließlich eine allgemeine Gähnerei nicht mehr auf¬
zuhalten war .

Aber — richtig, da war ja noch Georg . Dieser
junge Münchener , der weder zusammenknickte, noch
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gähnte . Der an ihrer Seite saß und sie mit seinem
Wesen , wie es seiner Natur , ebenso vielleicht seiner
Wohlerzogenheit entsprungen sein konnte , die ganze
Zeit Ln eine weiche Molke angenehmster Behaglich¬
keit gehüllt hatte . Ob er zu allen Mädchen so sprach
wie zu ihr ? Das wäre nicht schön von ihm, und sie
konnte es auch nicht annehmen . Auch sie hatte ihm
ja im Laufe dieser Stunden manches gesagt, was sie
sonst zu niemandem gesprochen hatte , was sonst nur
in ihrem Kopfe in allerlei Gedanken spukte. Er war
der erste, der diesen so verstehend und empfindend
entgegenkam und der, ohne daß er es vielleicht
wollte, ein Wort nach dem anderen aus ihr lockte.

In ihrem Zimmer hingen ein paar Bilder von
Männern , mit denen sie in freundschaftlichem Ber¬
kehr stand. Alle waren nur Zugvögel , wenn sie
kamen und einige Tage hier weilten . In der Zwi¬
schenzeit trafen wohl Briefe ein, aber die blieben sich
alle ziemlich gleich, wurden freundlich erwidert , ohne
daß auf dieser oder jener Seite mit besonderer Sehn¬
sucht auf Antwort gewartet worden wäre . Und wenn
einer oder der andere von diesen Freunden , die zu¬
meist in der Großstadt lebten und für die die Ge¬
danken an sie mit der Erinnerung an ein paar schöne
Sommertage und mit der Schwärmerei für das
kleine, winklige, steil ansteigende Nest am See ver¬
bunden war , — wenn einer von ihnen ein Jahr ein¬
mal ausblieb , so wurde er nicht schwer vermißt . Es

14*
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Kam ein anderer , und es waren ihr alle gleich will¬
kommen. Nette , gescheite, gebildete Leute, denen es
ja auch wahrscheinlich ein gutes Gefühl war , wenn
sie in das Städtchen kamen , zu wissen, daß sie keine
Fremden waren . Sie waren ihr nicht fremd, —
aber auch nicht mehr.

Auch der nicht, dessen Bild auf dem kleinen
Schreibtisch stand? Mit einem Nuck drehte sie die
Augen dorthin und schloß sie dann plötzlich. Das
war ihr Verlobter . Der war auch einmal an den
See gekommen — vier Jahre waren es schon her —
und blieb viele Wochen . Einen ganzen Sommer
lang war er ihr Begleiter auf Spaziergängen und
ihr Gefährte an langen Abenden , und tief im Sep¬
tember , als die Altweibersommerfäden wehten und
manchen Weinstock mit ihrer Seide übersponnen ,
gab es einen schmerzlichen Abschied und Küsse, auf
die Tränen fielen. And zu Weihnachten kam er wie¬
der, und als er ging, war sie seine Braut . In aller
Form und in allen Ehren , mit Ning und Segen und
Arm in Arm gehen und Neid der Altersgenossinnen ,
und all dem, was in einer kleinen Stadt zu einem
ordentlichen Brautstand gehörte .

Vier Jahre . Die Zeit des Wartens macht einen
älter , als jede andere . And dieses Warten begann
schon nach den ersten Monaten und ward immer
leidvoller. In den guten armen Familien kann man
ja nicht vor den Traualtar treten , ehe das standes -
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gemäße Einkommen vorhanden ist. And das Halle
sich noch immer nicht eingestellt. 3hr Verlobter war
weit weg, und im Sommer kam er jedesmal . Sie
merkte , wie dieses Kommen einen stets stärker wer¬
denden Einschlag des Pflichtgemäßen hatte . Von
dem Überschwang des ersten Sommers , in dem man
sich entgegenbangte vom Abend bis zum Morgen ,
war nur eine blasse Erinnerung geblieben, und die
war eher schmerzlich als köstlich. Immer weniger
bekam sie von seinem Leben zu wissen. Sie konnte
sich ja denken, daß er in seinen Jahren , die Studen¬
tenzeit gerade hinter sich, nicht zu den Duckmäusern
gehörte . Er zählte wohl auch nicht zu den allzu
Treuen . Sie freilich war es, sie mußte es sein. Oft
bäumte sie sich gegen diese Angleichheit auf . Aber
wenn sie auch gewollt hätte , — so lange sie nicht diese
vier Jahre mit gutem Gewissen aus ihrem Leben
streichen konnte , hätte sie keine Antreue vermocht.
Oft dachte sie daran , das Ganze abzufchütteln. Ihm
wäre es wahrscheinlich eine Erleichterung gewesen,
und ihr — Sie hatte noch nicht den richtigen Mut
gefunden , sich einzugestehen, daß er ihr schon völlig
gleichgültig geworden war . Seine Briefe trug sie
oft halbe Tage herum , ohne sie zu öffnen, wie etwas
Anangenehmes . And sie enthielten nicht einmal An¬
angenehmes , sie wurden nur von Jahr zu Jahr glat¬
ter , leichter und inhaltsleerer .

Ob sich ihr Verlobter mit Georg verkragen
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Könnte? Ob sich Zwischen diesen beiden so verschie¬
denen Naturen , dem ruhigen , in sich festen, ver¬
stehenden, warmen Wesen Georgs und der unzu¬
verlässigen, leidenschaftlichen Fahrigkeit des ande¬
ren eine Brücke der Freundschaft schlagen ließe? Sie
nennt ihn schon den anderen , — und wer ist dann
der eine? Georg — sie fuhr erschreckt zusammen
vor ihrer eigenen Stimme . Denn jetzt hatte sie die¬
sen Namen laut und schnell hervorgerufen , und der
Klang lag noch in der Luft und tönte an ihr Ohr und
- urchströmke ihr Denken in breiten , rauschenden
Wellen . Georg — Georg —

*

Um die Mittagsstunde stiegen Georg und So¬
phie langsam die vielen Stufen empor, die aus der
unteren Stadt an dem hohen Gestein des Schlosses,
an dem grünbemoosten , jetzt weißbeschneiten Riesen¬
rad der alten Mühle vorbei zur oberen führten . Bei¬
der Mangen waren gerötet von der kalten Luft , aber
ihnen selbst war warm geworden von der Wande¬
rung am See , in der strahlenden , glitzernden Minter -
sonne, in dem knirschenden Schnee , dem großen
Reinemacher aller schmutzigen Winkel . Auf der
Brücke , die das Schloßtor mit der Oberstadt verbin¬
det, blieben sie stehen, blickten auf das Dächergewirr
unter ihnen, auf den stahlblauen See , der ganz unbe¬
wegt lag. Hungernde Möwen folgten den Dampfern ,
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aus den Schornsteinen der alten Häuser kräuselte
sich der Rauch der Mittagsküchen , die Spatzen
schrieen im Seminarpark , — und doch war eine
große, Helle Stille um sie. So daß sie auf die
Schritte hin, die hinter ihnen leise im Schnee knarr¬
ten , beide sich rasch umwandten . Eine alte Dame
ging über die Brücke , und wie sie die Sophie er¬
blickte, hob sie Ln scherzhaft gemeintem Tadel den
Finger und sagte mit einer greisen, welken Stimme :
«Nu warte Sie , was Sie gestern wieder angestellt
habe , Fräulein Sophie ! Guckt der Droste Gesicht
und Kostüm ab und läuft leibhaftig so im Städtle
herum . Wenn das das Fräulein von Droste wüßte ,
daß sie nach soviel Jahre noch zu einer Maskerad Her-
Halte muß !" Als Sophie nicht recht wußte , ob die
Greisin es am Ende nicht doch ernst meinte , und den
Tadel in kleiner Verlegenheit hinnahm , lenkte das
alte Fräulein begütigend ein: «Lasse Sie 's nur gut
sein, Sophie , ich Hab schon gehört, wie wunderlieb
Sie ausgsehe habe, und ich weiß schon, daß Sie der
Annette kei Schand mache. Sie nit !" Inzwischen
hatte - er alte Pförtner das schwere Tor geöffnet,
und das Fräulein trat , dem Mädchen noch freundlich
zunickend, in das Schloß.

«Das ist die Freiin Hildegard / ' erklärte Sophie
aus einen fragenden Blick Georgs , «und sie hat wohl
recht, wenn sie mich etwas verschimpsiert. Ich tät 's
mir auch nit gsalle lasse, wenn so ein Mädle als
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meine Tank herumkanzte. Aber sie memt's nichk
schlecht mit mir, und gar so Unehr Hab ich der Droste
- och nit gmacht, nik?"

Georg lächelte, wie sich Sophie fast ereiferte, unk
er dachte, daß sich die Dichterin diese Holdheil im
Maskenspiel wohl hätte gefallen lassen.

«Es ist jammerschade/ sagte er, «daß dies nur so
wenige Stunden gedauert hat. Sie waren der An¬
nette so würdig, daß Sie ganz gut auch jetzt in der
Älitkagsstunde da vor ihrem Schloß stehen könnten,
mit den gedrehten Locken und dem faltigen Seiden¬
rock, — ganz das westfälische Edelfräulein."

Sophie wehrte ab und drängte zur Eile: «Jetzt
komme Sie aber, sonst wird uns noch die Suppe
kalt."

Georg war bei Direktors zu Mittag geladen, und
es war eine harmlose angeregte Stunde , die er mit
den drei Schwestern und ihrem Vater verbrachte.
Trude war die Hausfrau von den dreien, und ihre
fchnellen Füße stapften unermüdlich zwischen Küche
und Zimmer hin und her. Nach dem Essen setzte sich
Sophie an den ein wenig altmodischen Flügel und
spielte ein paar einfache, schlichte, volksliedartige
Weisen . Als Georg sie bat, sie möge doch auch die
eine oder andere singen, zierte sie sich nicht lange
und summte leise ein Lied vor sich hin, halb sprechend¬
halb singend, ein etwas wehmütiges und resigniertes
Lied, in dem viel von Treue und Tod, von Liebe und
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Abschied die Aede war . Ein Sonnenstrahl siel schräg
durchs Fenster an Sophie vorüber , und wenn sie, im
Greifen der Tasten , ihren Kopf etwas vorneigte ,
schimmerten ein paar Haare wie dünne Goldfäden
auf. Georg blickte immer nur dorthin und wartete
gespannt , bis das Haar des Mädchens wieder in die
Strahlen kam, und er merkte gar nicht, daß Sophie
schon zu spielen aufgehört hatte und ihn verwundert
anblickte. Verwundert und schweigend. Sie fühlte
seinen Blick schwer auf ihrem Haupte ruhen und
neigte es tief, so daß sich ihr braunes Haar ganz in
den Sonnenschein verfing . Dann spürte sie, wie eine
weiche, leichte Hand sanft über ihren Scheitel strich,
und sie ließ es stumm geschehen und dachte an die
erste Morgenstunde dieses Tages , in der sich ihre
Stummheit — ihr selbst zum Schrecken — in einen
so lauten Ruf gelöst hatte , der sie nun in der Erin¬
nerung wie ein Schrei dünkte , — nach einer ande¬
ren Welt , als der, die sie jetzt umfing, nach einem
Menschen , dem sie alles sein wollte, nach einer mil¬
den, gütigen Hand , wie sie jetzt ohne Druck, nur ln
leichtester Berührung auf ihrem gebeugten Haupte
lag.

Den lärmenden letzten Tagen des Faschings
folgte eine stille Fastenzeit . Denn das kleine Städt¬
chen war fromm, und es sorgte schon der Stadtpfar¬
rer dafür , daß man fich streng an die Gebote der
Kirche hielt , die nach dem Aschermittwoch jeden Tanz
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in öffentlichen Lokalen untersagten . Also kam es,
daß man in den Wirtshäusern um zehn Uhr die Lich¬
ter löschte, da die letzten Bürger , dicht in ihre Män¬
tel und Pelze gehüllt, die rauchigen, niederen Stuben
verlassen hatten . Und nur beim ,Becher <, in dem sich
seit jeher die ganz Standhaften zusammengefunden ,
waren die Fenster bisweilen noch bis Mitternacht
erhellt . Dann aber lag die Stadt vollends im Dun¬
keln , kein Schritt stapfte auf dem Katzenkopfpflaster
oder in den weiten Höfen der Oberstadt , von denen
die großen alten Gebäude durchzogen waren , und das
erste Zeichen des Erwachens war das Läuten der
Kirchenglocke, bei dem manch betfreudiges Weiblein
in seinem großen Linnenbett zusammenfuhr , denn
nun hieß es, aus der Wärme hinaus in den Schnee ,
hinauf in die kalte Kirche zur Frühmesse . Alte
Füße schlürften durch die Straßen , die noch stock¬
dunkel waren , und die Hände trugen Laternen mit
zitterndem Licht, und eine vermummte Gestalt nach
der anderen schob sich in die Kirche hinein . Dort
brannten nur an einem einzigen Altar wenige Ker¬
zen und in den Betstühlen die Wachsstöcke, aber dar¬
über wölbte sich das kalte Dunkel bis zur Decke, die
um diese Zeit noch kaum zu sehen war . Und die
junge Stimme des Kaplans hob sich zu klaren , klin¬
genden Worten , deren Latein all den Frommen un¬
verständlich war , und senkte sich dann wieder in ein
schläfriges, geschäftsmäßiges Murmeln , bis die Helle



- 2 ^ 9 —

laute Knabenstimme des Ministranten erfrischend
und weckend dazwischenfuhr.

So begann in der Stadt der Tag . Und wenn die
alten Weiblein und die frommen Männer die Kirche
verließen , waren sie nicht mehr auf ihre Laternen
angewiesen, denn das Frühlicht, noch etwas blaß,
aber rasch an Farbe und Stärke gewinnend, breitete
sich in den Gassen aus. Von der Unterstadt sah man
zu dieser Stunde oft noch gar nichts. Die lag im
Llebel, der vom See aufstieg und nur langsam in der
Sonne zerfloß. Wenn sich aber die Schwaden ver¬
zogen hatten und die Sonne immer höher gestiegen
war, glitzerte das Städtchen wie ein Aeichskleinod
in Schnee und Sonne . Die Tage, die es jetzt gab,
spät beginnend und früh endend, waren erfüllt von
frostklarer, glänzender Winterpracht. Das bißchen
Schmutz, das in den Straßen lag, hörte auf, sobald man
das obere Tor durchschritt, erst die Straße ging, die
an den Weinbergen vorbei zum Friedhof führte, in
dem die Droste ihren ewigen Schlaf schlief, und dann
tiefer in das Land hineindrang und sich endlich von
den verschneiten und vereisten Wäldern umfangen
ließ, von ihrer kalten, heiligen Stille , in der nur dann
und wann ein Häher schrie oder ein Ast knackte und
mit einem kleinen Schneegestöber durch die Zweige
fiel.

Georg machte weite, stundenlange Gänge in die¬
ser Wintereinsamkeil, marschierte sich warm und
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froh und wühlte sich ganz in seine Gedanken und
Pläne ein. Er spürte, wie sich diese mit jedem Tag
verdichteten und häuften , und sah schon die Stun¬
de nahen . Ln der die Fülle , die jetzt langsam stiege
überzulaufen drohen werde . Dann rasch aufs Schiff,
in die Bahn und zurück nach Hause und in die Ar¬
beit gestürzt, deren er überdrüssig gewesen, als er
hierher gekommen war , und die ihn wieder zu locken
begann , mit all ihren verzweiflungsvollen Schmerzen
und unsagbaren Freuden .

Zum Seminardirektor und feinen drei Töchtern
war er die ganze Woche, die nunmehr seit jenem
Faschingsdienstag verstrichen war , täglich gekom¬
men. Bald eine kurze Nachmittagsstunde , ' bald
einen langen Abend , und jedesmal war es ein schö¬
nes , von Freundschaft und Geselligkeit durchwärm¬
tes Beisammensein gewesen. Eines Abends , als er
in dem großen , hohen Wohnzimmer mit den vier
Fenstern saß, hatte Sophie auf sich warten lassen,
und Georg nahm mit ihren beiden Schwestern vor¬
lieb, scherzte mit ihnen , erzählte Münchener Erleb¬
nisse und hätte fast schon vergessen, daß Sophie , der
er sich sonst ausschließlich widmete , fehlte . Da tat
sich aber die Türe auf, und sie trat ein, im Kostüm
der Droste, das so sehr sein Gefallen gefunden hatte ,
in den Augen einen Ausdruck zartester Befangen¬
heit, so als ob sie fürchtete, zu weit gegangen zu sein,
und nicht wüßte , ob der Fremde das , was sie ihm
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zulieb getan, nicht verlachen würde. Aber Georg
sprang in freudigster Überraschung auf, eilte ihr ent¬
gegen und begrüßte sie mit strahlendem Gesicht, so
daß in Sophie ein heißes Glücksgefühl emporstieg.
Sie hatte also doch recht getan, daß sie mit den alten
Kleidern die Erinnerung an jenen ersten Abend
rveckte. Der Vater brummte zwar etwas über die
unzeitgemäße Maskerade und die gepuderten Wan¬
gen seiner Tochter, aber den ganzen Abend lang
wich Georg nicht mehr von ihrer Seite . Ihre
beiden Schwestern konnten kaum mehr den Schlaf
unterdrücken, und dem Direktor sank in immer
kürzeren Pausen der Kopf auf die Brust. Aber
die keiden waren munter und wach, hatten zu
reden und waren noch wacher in beredsamem
Schweigen . Spät trat Georg den Heimweg an, auch
beim ,Becher<blitzte kein Licht mehr durch die Vor¬
hänge.

Sophie aber begab sich mit einem drückenden.
Wirren Gefühl von Unruhe und Beglücktsein zu
Bette . Sie fühlte, wie ihr in Georg aus dem Frem¬
den ein Naher und Lieber geworden war, wie sich
ein Faden nach dem anderen, der sich von ihm zu ihr
spann, um sie legte, und wie sie langsam darein ver¬
strickt und gefangen wurde und im Bewußtsein einer
bangen Wehrlosigkeit die Hände sinken ließ. Was
hätte ein Wehren auch genützt? Und dabei hatte sie
Georg gegenüber noch kein Wort davon fallen lassen.
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daß Ln der Ferne ein Verlobter weilte, dem sie sich
verpflichtet fühlte, daß sie über ihre Jugend und ihr
Leben nicht entscheiden könne. Aber wollte Georg
denn dies überhaupt, das eine oder das andere, oder
beides für alle Zeiten? Er bevorzugte sie vor ihren
Schwestern, er war, wie sie wohl merkte, von einer
sich stets sehr rasch einstellenden Hingegebenheit an
ihr Wesen, aber von einem Werben um sie konnte
trotzdem nicht gesprochen werden. Geworben wurde
um sie vor vier Jahren. Stürmisch und wild, als ob
sie das einzige Glück auf Erden wäre. And seither
nicht mehr. Doch Georg war eben ganz anders als
Friedrich, und vielleicht gab er sich, wenn auch alle
großen und entscheidenden Worte fehlten, tiefer als
dieser. Eines wußte sie: Friedrich war ihr nun voll¬
ständig fremd geworden. And nach Georg bangte
sie in scheuer Freude, in jubelndem Drängen, daß sie
doch ihm gehören möge, daß er sie doch aufnehmen
und bei sich behüten solle, als etwas Kostbares und
Geliebtes, das man keinem anderen Menschen gön¬
nen will. Sie mühte sich, die Augen offen zu halten,
um wenigstens diesen einen ihrer Sinne , der mit An¬
strengung die Konturen im lichtlosen Zimmer nach¬
zeichnete, beschäftigt zu wissen. Denn wenn sie sie
schloß und das Dunkel über sie zusammenschlug,
durchjagte ihr Denken ein Chaos schmerzvoller Wei¬
ten, in denen sich alle Wege verwirrten. And was
vor wenigen Tagen noch ein liebes, warmes Ge-
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fühl war , hätte sich nun zu unerträglicher Oual ge¬
wandelt .

*

Am nächsten Tage , gleich nach Mittag , kam
Georg und holte Sophie ab. Oberhalb der Stadt ,
zwischen kleinen Maldbeständen eingebettet , lag ein
Weiher , auf dessen vereister Fläche sich die Jugend
tummelte . Zu dieser Stunde gab es dort nur wenige
Läufer , und Georg und Sophie glitten in ungestör¬
tem Gleichmaß über das Eis . Lange Minuten
sprachen sie kein Wort , nur das Klingen der stäh¬
lernen Schuhe durchschnitt die schweigende Kälte ,
und Sophie fühlte die starke Hand Georgs ,
fühlte seinen schlanken, geschmeidigen Körper ne¬
ben sich, und es ward ihr wohl dabei. Es gab
Augenblicke, da ihr so leicht war , daß sie mit einem
plötzlichen Schwung Georg mit sich riß und sausend
über die glatte , widerstandslose Fläche lief. Dann
Kam wohl ihr Atem ins Stocken und sie verlangte
nach kurzer Aast , stand zu Georg wieder Gesicht
gegen Gesicht, Auge in Auge, und sie sahen sich
schweigend an, solange sie es aushielten . Gewöhn¬
lich war es Sophie , die sich dann seinen Händen ent¬
wand und in einem geschwinden großen Bogen vor
feinen Blicken floh. Und dann zogen sie wieder still
ihre Kreise, sprachen selten ein Wort und wußten
beide ihre Stummheit zu deuten .
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Die Nachmittagssonne war schon längst hinter die
Spitzen der Walöbäume gesunken, als fie den Heim¬
weg antraten . Sophie hatte Georgs Arm genom¬
men und wußte , daß sie ihm nun alles sagen müsse.
Das eine wie das andere . Daß sie den, der ihr Ver¬
lobter war , abschütteln wolle, und daß Georg mit ihr
machen solle, was er nur möge.

Als die Türme der Stadt sichtbar wurden , sagte
sie zu ihm: «Georg, ich bin nicht aufrichtig . Ich bin
seit vier Jahren Braut ?'

«Das weiß ich. Trude hat es mir gesagt. And
vielleicht hätte ich es auch ohne diese Mitteilung
gewußt ."

«Aber Sie wissen nicht alles," brachte Sophie in
ihrer Qual heraus . «Ich bin nicht glücklich, ich kann
Friedrich nicht mehr lieben. Ich glaube, ich liebe
ihn schon über Jahr und Tag nicht mehr . Ich kann
nicht, Georg " schluchzte sie.

«Sophie — Sie sind doch ein so kluges , tapferes
Geschöpf, dem es im Gesicht steht, daß es den rechten
Weg vor sich weiß . Für Sie besteht kein Grund , im
Leid zu ersticken. Sagen Sie alles frei heraus , so¬
viel vertrauen Sie mir ja, daß ich helfen werde, wo
ich es kann ."

Ihr Schluchzen ließ sie erst nicht reden . Georg
sprach ihr in milden, gütigen Worten zu, und lang <
sam fühlte sie aus dieser Stimme ihre Ruhe wieder¬
kehren . And sie erzählte ihm von der Qual dieser
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örei , vier Jahre , von ihrem Gebunöensein , vom Er -
löschen der Flammen , die einst so hoch emporgestie-
gen waren , von einer Liebe, die sich nicht einmal in
bie Alltäglichkeit der Gewohnheit hatte retten kön¬
nen , sondern wie etwas Abgestorbenes weiterge -
schleppt wurde .

Als sie am Stadttore angelangt waren , machten
sie kehrt und gingen zum Weiher wieder zurück.
Auf dem halben Weg dorthin war Sophie mit ihrer
Beichte zu Ende, und je mehr sie ihm gesagt hatte ,
Lesto freier und ruhiger wurde sie diesem Menschen
gegenüber , der nun alles wußte von ihr — bis auf
eines .

«Jetzt versprechen Sie mir eines , Sophie : daß Sie
sich noch heute an Ihren Tisch setzen und Friedrich
schreiben. Alles , wie es ist, alles , was Sie mir er¬
zählten . Sie sind ja noch so jung, machen Sie sich
frei , — und diese Jahre werden Ihnen dann immer
kleiner , immer bedeutungsloser erscheinen. Tun Sie
das , Sophie ?"

«Ja !" sagte sie leise, wie ein Kind, das die Be¬
lehrungen eines Erwachsenen hinnimmt .

«Und jetzt," fuhr Georg langsam fort , «sollte ich
Ihnen das sagen, was Sie von mir erwarten , das,
was Sie wissen — ja, Sophie , wie gerne ich Sie zu
jeder Stunde sehe, haben Sie in diesen Tagen er¬
fahren , und ich denke mir wohl, daß wir zwei recht
froh und glücklich werden könnten ."

Hugo Greinz , Die UnvermLhlten. 15
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Mit angstvollen Augen schaute Sophie auf ihn,
der seinen Blick geradeaus gerichtet hakte, in die
dunkelnde Ferne , voll Ernst und Erwägens , als ob
er die ganze Bedeutung einer entscheidenden Stunde
umfassen wollte. Sie hörte , wie er zögernd, jedes
Wort bedenkend, weiter sprach: «Aber sollen wir
zwei jetzt das gleiche durchleben, wie du es mit
Friedrich getan ? Ich bin jung so wie du. Und ich
habe soviel Leben vor mir . Wenn ich dir jetzt sage:
Sophie , gehöre mir, so wie ich dir gehören will, und
gehe morgen oder in einer Woche fort , in mein
Leben und in meine Arbeit zurück, — glaubst du
nicht, daß es mir — nicht heute und nicht morgen ,
aber in einem Monat oder in einem Jahr — eine
Bürde sein wird , mich an dich — dich an mich gebun¬
den zu wissen? Wir brauchen die Freiheit , um glück¬
lich zu sein, und wenn ich zurückkomme, will ich mich
diesem Tag entgegensehnen können , ohne Pflicht ,
ohne Muß . Genügt dir das , Sophie ? Es ist wenig ,
aber es ist vielleicht notwendig , daß wir jetzt nicht
mehr wollen. Wir wollen doch das nicht wieder¬
holen, was dich nach vier Jahren elend gemacht hat .
Laß mich hinaus , frei wie ich gekommen bin, und ich
weiß, daß ich zurückkommen werde , weil ich dich
nicht vergessen kann . Und weiß, daß ich dich holen
werde , immer die Gefahr vor mir , dich verlieren zu
können . Nicht so wie Friedrich , der dich trotz alles
Gebundenseins verloren hat ."
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Sophie Hörle, und jedes Mort grub sich ln sie ein,
als ob sie es einst nach langer Zeit wiedergeben müsse.
War das Liebe, das hier sprach? Der Ton der Worte
war zärtlich und innig, und ihr Sinn war grausam
und süß. Konnte sie diesem Mann sagen: «Hab mich
lieb, nimm mich, behalt mich, alles andere ist mir
gleichgültig!" — Sie hörte , wie er weiter sprach, wie
er das , was erst kurz und zögernd über seine Lippen
gekommen war , nun ruhig und warm verteidigte
und ihr verständlich machte, und sie hörte , wie aus
allem eine große, aber etwas mutlose Neigung sprach,
und als sie zum zweiten Mal vor dem Stadttore an¬
gelangt waren , hatte in ihr der Glaube an diesen
Mann schon die Äberhand gewonnen , und ein großes
Vertrauen zu diesen leidenschaftslosen Worten eines
Menschen , der nicht mehr geben wollte, als er
konnte , begann ihr gequältes Herz zu erfüllen . Nur
eine zagende, schüchterne Bitte brachte sie noch her¬
vor : «Georg — du darfst aber nicht vergessen, daß
ich an dich glaube und daß ich auf dein Kommen
warte . Laß mich nicht versinken — "

«Nein / ' antwortete er fest. «Meine Gedanken
werden öfters bei dir sein, als mir lieb sein wird . Du
bleibst meine Droste, und wir beide dürfen ruhig
der Zukunft vertrauen , wenn wir uns auch weiter¬
hin frei geben. And vergiß dein Versprechen nicht,
Sophie — nicht mir , sondern dir selbst schuldest du
es/

15*
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Nein , ich vergesse es nicht. Unö ich Lue es noch
heute."

Vor dem Seminargebäude nahmen sie Abschied.
Er hielt ihre Hand in der seinen, und sein Blick ruhte
fest auf ihrem Gesicht, in dem es noch zuckte und zit¬
terte. Aber als er sich zum Gehen wandte, flog doch
ein schwaches, glückliches Lächeln darüber, und die
Augen, die ihm nachsahen, waren voll Bertrauens .

Sophie trat, erfüllt von den dunklen und Hellen
Gedanken dieser Nachmiktagsstunden, in das Ge¬
bäude und stieg langsam die breite gewundene Stein -
Lreppe empor. Sie fühlte eine schwere, ziehende
Müdigkeit in ihren Gliedern. Als sie die Türe der
Wohnung öffnete, eilte ihr Johanna entgegen und
rief: «Endlich kommst du, Sophie ! Friedrich ist da!"

*

Zwei Tage später wehte der Föhn. Die Berge
auf der Schweizer Seite standen nah und dunkel —
trotz des Schnees — in den Himmel hinein, auf dem
sich die Wolken ineinanderschoben wie in eiliger
Flucht. Der See war unruhig, die Wellen klatschten
hart an die Afer und stürzten wieder zurück in das
tiefgrüne Nah . Die Dachtraufen in der Stadt mach¬
ten an diesem Vormittag unermüdliche Musik.
Es rann und plätscherte, als ob in einer Stunde der
ganze Schnee auf die Straßen müßte. Bom Obersee
näherte sich ein Dampfer der Landungsstelle, ,pustete
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und pfiff , und ließ eine lange Rauchwolke hinter sich,
so schmutzig wie der Himmel selbst, durch dessen Wol¬
kengeschiebe die Sonne stets nur aus wenige Minu¬
ten ihren Glanz auf die weiße, nasse Landschaft
schüttete.

Das Schiff hatte nur ganz kurzen Aufenthalt .
Ein paar Ballen wurden ausgeladen , ein paar Fässer
und Kisten hinübergerollt , und ehe die kleine Brücke
zurückgezogen wurde, schritt rasch noch Friedrich
darüber auf das Schiff . Schickte noch etliche Worte
von baldigem Wiederkommen und Grüße an alle zu
Sophie herüber , die ganz am Rande des Kais stand,
dann wurden die Stricke gelöst, man hörte deutlich,
wie der Kapitän durch das Sprachrohr hinunterrief :
«Langsam — vor !", die Maschine begann zu arbei¬
ten und die Schaufeln der beiden Räder quirlten das
Wasser auf, so daß der Dampfer in lauter Gischt
dahinschwamm. Dann hörte man , wegen der wach¬
senden Entfernung nun schon undeutlich, ein zweites
Kommando, und das Schiff nahm den Kurs nach
Konstanz. Friedrich stand auf dem Oberdeck, hatte
sein Taschentuch in der Hand und winkte mit ihm
unablässig zu Sophie herüber , die dann und wann
ganz mechanisch den Arm hob, um zu erwidern . Sonst
stand sie unbeweglich auf derselben Steinplatte , wie
zu dem Zeitpunkt , als der Dampfer abgestoßen war ,
und sie stand noch dort , mit entrückten Augen , als
weder Friedrich , noch sein flatterndes Tuch mehr zu
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sehen war , sondern nur eine schmutzige Rauchwolke ,
unter der der Schiffskörper immer kleiner wurde .
Da kam wieder eine Minute , da die Sonne alles
Wolkenpack zur Seite schob und das farblose Zwie¬
licht, das über Land und See lag, in grelles Licht
und dunkle Schatten teilte . Sophie , die nun auf
einmal in Heller, warmer Sonne stand, fuhr zusam¬
men, strich sich über die Augen und verließ ihren
Platz . Sandte nicht einen Blick mehr nach dem
Schiff und schritt langsam durch den zerrinnenden
Schnee über die Straße . Am Brunnen , der unterm
Schlosse stand, vorbei , und dann stieg sie die zwei¬
hundert Stufen in die Oberstadt hinauf , nach jedem
Absatz stehen bleibend und rastend, als ob sie über
Nacht um viele Jahre gealtert wäre .

Nun war ja also ihr Schicksal besiegelt. Sollte
sie dankbar dafür sein, oder ihren Kopf an das alte
Gemäuer rennen , das neben ihr steil emporragte bis
zu den Stockwerken des Schlosses? Wie hatte nur
alles so kommen können in diesen zwei Tagen ?
Ihr Verlobter war hier gewesen. Und am ersten
Abend , wenige Stunden nach jenem Gespräch mit
Georg auf dem Wege vom Weiher , saßen sie daheim
um den großen Tisch, und Friedrich konnte ihr nicht
oft und nicht strahlend genug erzählen, wie in ihm
das Verlangen nach ihr immer stärker geworden sei,
wie ihn dies die letzten Tage gequält und zermürbt
habe, so daß er sich nicht anders zu helfen wußte , als
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sich frei zu machen und herzufahren. Der Arme!
Nein , der Glückliche! Denn man konnte ihm ja das
Glück aus den Augen heraus, vom Gesicht herab¬
lesen, diesem frohen, wenig ernsten, leidlich hübschen
Gesicht, das sie einmal so geliebt hatte. Und er war
den ganzen Abend fröhlich und mitteilsam, wußte
hunderterlei Schabernack, unterhielt den Vater und
die Schwestern und strich ihr immer wieder zärtlich
über den Arm. Sagte ihr die alten Koseworte, wie
er sie vor vier Jahren, als sie an den warmen Som¬
merabenden unter den Bäumen beim Denkmal ge¬
sessen, für sie gesunden hatte, und hüllte sie ein in
Erinnerungen, die sie schmerzlich lächeln machten.
Sie hörte all dem zu, sprach wenig und hatte nur
eine unermeßliche Sehnsucht nach Nuhe, nach Stille ,
nach einem Geborgensein, in das niemand mehr ein-
dringen konnte. Sie dachte an das Versprechen,
das sie Georg gegeben, — aber wenn man ihr kurz¬
weg das Himmelreich versprochen hätte, sie hätte es
nicht zustande gebracht, diese Stunden, die allen
außer ihr von sorgenlosester Behaglichkeit waren,
auseinanderzuheißen, ihm in das Gesicht zu schreien:
«Friedrich, nun machen wir Schluß. Für jetzt und
für immer. Ich liebe dich nicht, ich liebe einen ande¬
ren, der turmhoch über dir steht, einen, der mit mir
machen kann, was er will —? Man ging spät zu
Bette , Sophie empfing einige leidenschaftliche Küsse
auf ihre müden, weichen, nachgebenden Lippen, die
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Kaum zu erwidern vermochten, dann lag sie in ihrem
Bett , und ehe sie sich's versah und sich anschickte,
Ordnung in ihre Gedanken zu bringen , hatte ein
schwerer, mildtätiger Schlaf ohne Traum und Un¬
ruhe sich über sie gesenkt.

Am nächsten Vormittag mußte sie mit Friedrich
ein, zwei Stunden außer der Stadt Herumstreifen.
So war es stets Brauch gewesen bei Friedrichs Be¬
suchen, und ihr Verlobter hielt diesmal ganz beson¬
ders darauf . Sie hatte leise gehofft, daß seine Zärt¬
lichkeit und all das Liebevolle, mit dem er sie am
Abend vorher umgeben hakte, am zweiten Tage sich
wieder auf das gewohnte Maß einschränken werde^
wie es zwischen ihnen nun schon seit langem stets
geschehen war . Nach den ersten Stunden der Be¬
grüßung war von der Innigkeit und den Spuren
einer starken Leidenschaft gewöhnlich nichts mehr zu
fühlen, nach wenigen Tagen war es Friedrich stets
langweilig geworden, und auf einmal fiel ihm ein,
daß er wieder fort müsse. Sophie konnte immer eine
förmliche Erleichterung an ihm wahrnehmen , wenn
er auf dem Schiffe stand, getrennt von ihr schon durch
einen schmalen Streifen des Sees , und sein Tuch
flatterte , während seine Gedanken sicherlich bereits
weit, weit von ihr wanderten . Diesmal gab es keine
Minute , in der Friedrich nicht der galante , liebreiche
Bräutigam gewesen wäre , mit dem Stolz des künf¬
tigen Gatten , des künftigen Besitzers . Sie gingen
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die alten Wege , an dem Aebenhäuschen der Droste
vorüber , den schmalen Steig durch die verschneiten
Weinberge hinunter und den See entlang bis Hag¬
nau , von wo sie auf einem Schiff zurückfuhren .
Friedrich wurde nicht müde zu erzählen, von sich und
seinem Leben, und dann von ihrem gemeinsamen,
das nun bald, bald beginnen könnte . Und in seiner
ganzen fröhlichen Glückessiimmung beachtete er es
gar nicht, wie sie schweigend in sich versank , wie
manchesmal trübe Schatten über ihr Gesicht zuckten,
wie sie sich oft zwingen mußte , seinen Zukunsts -
plänen zu folgen, denen sie mit keinem Worte wider¬
sprach, und wenn sie auch noch so oft hätte dazwi¬
schenrufen müssen: «Friedrich , wie kennst du mich
schlecht. Ich bin nicht die, die du liebst, — du liebst
eine andere , die ich vielleicht war , die ich aber nie ,
nie mehr sein kann /

Zu Mittag gab es zwei fürchterliche Stunden da¬
heim. Georg war geladen, die beiden jungen Män¬
ner wurden einander vorgesiellt, und Georg warf
einen langen , fragenden , zweifelnden Blick auf sie.
Sie hatte also noch nichts gesagt. Die anderen wa¬
ren während des Essens guter Dinge , Friedrich lachte
wie der unbekümmertste Student , der auf Ferien
weilt und es sich gut gehen läßt , und Sophie kämpfte
mit den Tränen und wagte nicht, ihre Blicke auf
Georg zu richten. Fühlte aber die seinen als eine
schmerzliche, erdrückende Last auf sich. Sowie es
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angängig war , verabschiedete sich Georg, und Sophie
geleitete ihn hinaus und noch ein Stück der Stiege
hinab . Er sprach kurz und eindringlich zu ihr : «So¬
phie, du darfst ganz und gar auf mich zählen, ich
gehöre niemand anderem , als dir. Diese Nacht seit
gestern ist es mir klar wie Sonnenschein geworden ^
und jetzt dieser Stunde bei euch hat es nur noch ge¬
mangelt . Ich gehöre dir, Sophie , hörst du, — und
du mußt dies Friedrich sagen, ehe er euch verläßt ,
mein Kind, ich bitte dich!"

«Ja , Georg , ja , ja, — es ist so furchtbar schwer,
aber ich sterbe ohne dich, — ich kann ohne dich nicht
sein. Und Friedrich wird's erfahren ."

Georg küßte ihre feingliedrige Hand , die er erst
nach einigem Druck losließ , und sie verabredeten sich
für den nächsten Tag am Weiher . Ein Tag noch,
dachte Sophie , ein Tag noch, und all das Schmerz¬
volle, das Grausame ist vorüber . Und der Nach¬
mittag verging und Friedrich wußte noch immer
nichts und wandelte in einer Welt des Glückes,
deren Stützen in der nächsten Stunde zusammen¬
brechen sollten.

Aber es hatte sich alles anders begeben. Wie
dies kam, das konnte sich Sophie nicht erklären und
verständlich machen. Sie wußte nur , daß Entsetzens-
volles geschehen war . Sie saßen am Abend wie¬
der in dem großen warmen Zimmer , und es war
spät geworden, wie tags zuvor. Vater und die
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Schwestern waren müde und hatten sich zu Bette
begeben, wie ja früher auch oft, da sie und Friedrich
allein noch bis in die Liefe Nacht wachten und von
ihrer Zukunft träumten. Und nun saßen sie wieder
beide allein, und Friedrich war, so wie er vor vier
Jahren gewesen. Alle seine Sinne drängten nach
ihr, sein Werben und seine Leidenschaft machten sie
wehrlos, und dann geschah das Entsetzliche, daß er in
einer Flut von Liebkosungen und stammelnden Wor¬
ten das errang, was sie in ihrem Leben noch nie¬
mandem gewährt hatte. Sie war betäubt und wie
im Traum. Sie dachte fortwährend: «Georg! Georg!
Georg!" Sie lag und fürchtete sich, die Augen zu
öffnen. Und schlich sich dann, ohne Absicht und ohne
Willen , in ihr Zimmer, in ihr Iungmädchenzimmer,
dessen Wände und dessen Tand sie wie mit bösen
Augen anzufunkeln schienen . . .

*

Sophie ging zum Weiher. Sie wollte Georg doch
noch sehen, um von ihm Abschied zu nehmen. Ihre
Buße sollte sein, daß sie ihm alles, alles sagen würde.
Bielleicht konnte er es eher begreifen, als sie. Er
war ja ein großer verstehender Mensch. Und wenn
sie auch nun auf ihn verzichten mußte, so sollte er sie
doch nicht in schlechtem Gedenken haben, sollte nicht
von bitteren Gefühlen erfüllt sein, wenn er draußen
in seiner Welt einer Ehe dachte, in die ein armes
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Menschenkind sich selbst wider Willen hineinge¬
stoßen hatte.

Als der Weg in den Wald mündete, sah sie
einen halbwüchsigen Buben ihr entgegenlaufen, der,
als er sie erkannte, in einem Ton, der von größtem
Schrecken erfüllt war, zu schreien begann: «Fräul'n
Sophie — da — da im Weiher — ein Mann --

Sophie stand das Herz still. Sie eilte, was sie
konnte, und war in wenigen Minuten am Afer. Sie
sah, wie mitten im Weiher ein Mann , der durch die
Eisdecke gebrochen, sich mit den Armen Heraus¬
kämpfen wollte. Wie bei jedem neuerlichen Ver¬
such wieder ein Stück der Decke losbrach, wie die
Öffnung immer größer wurde, — wie ein Kopf
untersank und sich wieder hob. Sie sah noch Georgs
Gesicht — und hörte sich selbst, schon die glatte,
schlüpfrige Fläche unter den Füßen , angstvoll sei¬
nen Namen rufen. Dann wurde es dunkel vor ihren
Augen, und sie fühlte nur noch, wie sie niederfiel
und ihre Hand auf schneeiges Eis griff.

Kaum eine Viertelstunde darauf waren schon
die Leute von der Stadt am Weiher . Man fand
Sophie zehn Schritte vom Ufer auf dem Eis liegen,
sah in der Mitte zerbrochene Schollen der Decke
schwimmen, und alles übrige erzählte der Junge, der
die Menschen heraufgeführt hatte.

Bis man Georg gesunden hatte, dauerte es frei¬
lich noch lange Weile , und es war schon Nacht, als
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t>er Wagen mit dem Toten in die Stadt fuhr und
man Georg in der Leichenkammer der Kirche auf¬
bahrte.

Am nächsten Morgen stand Sophie vor ihm,
kniete vor dem Sarg , der ihr ganzes Leben ein¬
schließen sollte. Soviel , das unermeßliches Glück
hätte werden können, in den paar Brettern ! Als
sie aufstand, legte sie ihre warme Hand auf die
seinen, die kalten, ineinandergefalteten, und ihre
Augen konnten nicht weichen von den bläulichen
Lidern, die über den seinen lagen. Dieses Lote
Gesicht, entstellt und verquollen, hätte sie tausende
von Nächten liebkosen können, dieser Mund , der
nie geküßte, schmerzlich verzogene, hätte nie An¬
edles zu ihr gesagt. Du Armer, du Armer! Wie
grausam, wie sinnlos ist ein solches Sterben, ein
solches Verschwinden, wo mein ganzes Leben nach
dir schreit, — Georg!

Als es dunkel geworden war, verließ Sophie ihr
Haus mit einem kleinen Bündel und ging nochmals
zur Kirche hinauf. Dort suchte sie den alten Kirchen¬
diener, den Thomas, der sie und ihre Schwestern
schon gekannt hatte, als sie noch ganz kleine Mädeln
waren und nur mit Mühe die Kirchenbänkeerklet¬
tern konnten. Mit dem sprach sie eindringlich. Erst
meinte Thomas: «Eigentlich sollt ich das nit zulasse,
er ist Ihne doch ein Fremder, und wer weiß, 'was
draus werde könnte?' Aber aus Sophies Worten
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drang wohl ein so starkes Flehen, und ihre Augen,
Ln denen die Tränen standen, waren von solcher
Verzweiflung erfüllt, daß der Alte schließlich nach¬
gab. Er nahm das Bündel , in das die Droste-Klei¬
der der Sophie gehüllt waren, und versprach ihr, es
dem Toten in den Sarg zu legen, ehe er geschlossen
werden sollte. Er murmelte nur, als Sophie sich
entfernte, kopfschüttelndvor sich hin: «Nein , diese
Mädle , auf was für närrische Gedanke diese Mädle
heut scho komme!"

Sophie aber saß an diesem Abend lange in ihrem
Zimmer und schrieb an Friedrich all das, was sie ihm
nicht gesagt hatte, und daß es zu Ende sein müsse
zwischen ihnen. Denn jetzt, da Georg tot war, durste
sie ihn doch wohl trotz alledem beanspruchen. And
der sollte keinen neben sich haben.
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