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Elena hatte den schmalen Tisch zum Fenster geriickt, sodass sie beim
Schreiben der Hausaufgaben immer ein Stiick Himmel sehen konnte. Im
oberen Teil den Himmel, im unteren ein paar Gipfel und Hinge der Berg-
kette dieses auf der ganzen Welt bekannten Tales. So hatte sie es zumindest
im jiingsten Prospekr des hiesigen Fremdenverkehrsvereins gelesen, den sie
im Auftrag der Mutter an die Stammgiste verschicken musste. Sie hatte sich
gewundert. Auf der ganzen Welt bekanntes Tal? Aber die Mutter war zufrieden
gewesen: Es ist unabdingbar, sich in Erinnerung zu rufen, denn die Kon-
kurrenz in Ubersee und sonst wo schlift nicht, die Fotos sind ansprechend,
Hochglanz, selbstverstindlich bunter Hochglanz, und Ubertreibungen
gehoren zum Geschift.

Die Sonne schien so verfiihrerisch, dass Elena die Fensterfliigel 6ftnete,
um die Strahlen ungehindert einfallen zu lassen. Sie iiberfluteten die Seiten
des Mathebuches mit strahlender Helle und wirmten ihre Hinde. Der Winkler
war wieder einmal unmiRig in seinen Anforderungen gewesen. Zusammen
mit den geometrischen Ubungen wiirde sie fiir die Losung der Aufgaben
mindestens eineinhalb Stunden bendtigen, und sie war keine langsame Schiilerin.
Auflerdem gehorte sie zu den wenigen Leuten in der Klasse, denen Mathe
Spafl machte. Hier herrschen Zahlen, klare Werte und Formeln, es gibt nichts
Unvorhergesehenes, alles ist logisch und eindeutig. Vorausgesetzt, man hat
die Strukturen begriffen.

Ein Geriusch lief! sie auffahren. Als sie sich umdrehte, sah sie Franz in der
Tiir stehen.

~Kannst du nicht anklopfen, bevor du ein Zimmer betrittse?®, fuhr sie ihn
an. Erst seit zwei Monaten besafl sie dieses Zimmer, ein eigenes Zimmer zum
Schlafen und Arbeiten, zum Lesen oder Traumen. Es hatte sehr grofler Uber-
redungskunst und vieler Bitten bedurft, bis es so weit gewesen war, und nun
war sie so gliicklich iiber dieses Privileg, dass jeder, absolut jeder, ihren Privat-
raum zu respektieren hatte.

Seine Augen unter dem dunklen Haarschopf lichelten. Er hatte ein
sonnengebriuntes Gesichrt, breite Schultern und eine kriftige, sportliche
Figur. ,Ich habe geklopft, aber du hast nichts gehért. Kein Wunder, bei
diesem Lirm.”

Mit betonter Lissigkeit kam er niher und warf einen Blick auf die Hefte.
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LWie kannst du nur einen klaren Gedanken fassen mit solcher Musik im
Ohr!“

»Wie du siehst, kann ich das!“, sagte Elena. ,Der Sound ist gut, Mathe ist
gut, beides zusammen ist super.”

»Weifl schon, mein Schwesterlein hat so seine Vorlieben! Aber die Giste?
Hat sich noch keiner aufgeregt? Ich bin iiberzeugt, der Sound ist vom Dach-
boden bis ins Parterre hinunter zu héren!”

Elena schiittelte den Kopf. ,Es sind alle ausgeflogen. Nur die zwei Buben
der dinischen Familie vertrédeln ihre Zeit im Haus. Aber die stort das
bisschen Musik bestimmt nicht.“

Franz schob das Mathebuch zur Seite und schwang sich auf das Fenster-
brett. Dort machte er sich’s bequem, zog die Beine an, stiitzte die Fiiffe auf
und schlang die Arme um die Knie. Er war grof8 fiir seine neunzehn Jahre,
iiberragte den Vater bereits um beinahe zwanzig Zentimeter. Seine Schultern
hielten die Sonne ab. Im Zimmer wurde es eine Spur dunkler.

,Du nimmst die Schule zu ernst, Schwesterchen! Ich wette, deine Freun-
dinnen treiben sich bei diesem herrlichen Wetter auf den Pisten herum und
schreiben die Matheaufgabe schnell, schnell vor dem Unterricht von dir ab.”

Sie stellte den Kassettenrecorder ab. Selbstverstindlich schrieben die
Freundinnen von ihr ab. Die Leute sind eben verschieden. Skifahren und in
hiibschen Klamotten herumflanieren ist vergniiglich. Auch Elena tut das
gerne. Aber Mathe ist spannender. Franz miisste das wissen, er mit seinem
Spleen fiir Physik. Laut sagte sie: ,Franz, red endlich! Was willst du? Und
dann verschwinde! Du siehst, ich habe zu tun!®

Er nahm &fters ihre Hilfe in Anspruch. Er war zwar imstande, seine
schmurzigen Sachen in die Waschmaschine zu werfen und das entsprechende
Programm einzustellen, aber seit er einmal beim Biigeln ein wertvolles Stiick
verdorben hatte, scheute er sich, mit Biigeleisen und Dampftiichern umzu-
gehen. Die Mutter zu bitten, seine exklusiven Seidenhemden zu stirken oder
die extrem empfindlichen Pullis aus feiner Angorawolle, die er sich zu Weih-
nachten oder zum Geburtstag immer wiinschte, von Hand zu waschen, wagte
er nicht. Sie hatte von vornherein klargestellt, dass sie ihre Zeit nicht an sinn-
lose Arbeiten verschwendete, und verlangte, er solle biigelfreie Baumwoll-
pullis tragen oder pflegeleichte Flanellhemden. Elena war nicht nur stark in

8



Mathe, sie verfiigte auch iiber geschickte und flinke Hinde. Thr Taschengeld
reichte praktisch nie, und so war sie gegen eine angemessene Entschidigung
gerne bereit, diverse Dienste fiir thren Bruder zu leisten.

Er neigte den Kopf zur Seite und blinzelte ihr zu. ,Das erritst du nie!“

.Red endlich oder lass mich in Frieden!"

»Also gut! Ich werde es dir sagen, und du wirst dich wundern. Es ist eine
grofartige Uberraschung. Er hielt inne, schaute sie priifend an und fuhr
dann mit erhobener Stimme fort: ,Liebe Elena, hiermit spreche ich eine Ein-
ladung aus. Hittest du Lust, mit mir fiir zwei, drei Tage nach Amsterdam zu
fahren? Die Fahrkarte wird bezahlt, iibernachten kénnten wir bei Freunden,
und fiirs Essen komme ich auf.”

»Nach Amsterdam?“ Elena riss die Augen auf. ,Nach Amsterdam fahren?
Wie kommst du darauf?”

»In Wirklichkeit ist das eine ganz einfache Geschichte®, sagte Franz. Er
loste die Hinde und breitete theatralisch die Arme aus. ,,Susette und ich haben
kiirzlich von dir gesprochen.”

~Hm!“, machte Elena. Sie mochte Susette nicht besonders. Bei den Leuten
galt sie als iiberspannt. Ihr Vater zihlte zu den reichsten Minnern im Dorf.
Nicht nur, dass er eines der beiden Nobelhotels des Ortes besaf}, er war auch
Miteigentiimer der Liftgesellschaft und Betreiber eines Souvenirladens. Im
Gegensatz zu seiner Tochter war er sehr beliebt, denn wo immer es ihm még-
lich war, zeigte er sich umginglich und liebenswiirdig. Regelmifig bedachte
er den Skiverband, die Blasmusikkapelle, die Pfarrbiicherei und andere niitz-
liche Institutionen mit grofiziigigen Spenden. In Elenas Familie wurde oft
dariiber gesprochen. Missbilligend. Niemand wunderte sich, dass er seit
Jahren im Gemeinderat saff und sein Wort in den Ausschiissen Gewicht
hatte. Susette aber, so die Meinung der dérflichen Offentlichkeit, schlug
ithrer Mutter nach.

»ousette hat gemeint, dass du dir wirklich einmal eine ordentliche Beloh-
nung verdienst, weil du mir in vielen Dingen behilflich bist®, sagte Franz.

~Hm!“, machte Elena noch einmal. Ihr kam das Ganze sonderbar vor. Sie
hatte niemals den Eindruck gehabt, dass es Susettes Gewohnheit wire, sich
um andere Leute zu kiimmern, schon gar nicht um die jiingere Schwester
ihres Freundes. Die hat mich bis jetzt noch nicht einmal wahrgenommen,
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schoss es ihr durch den Kopf. Allerdings, ihre Wege kreuzten sich selten. Sie
wohnten im selben Dorf, und das Dorf war nicht groff. Vom Zimmer des
Bruders aus konnte man beinahe in die Fenster des Hotels sehen. Trotzdem
lebten sie wie in verschiedenen Welten.

»Und im Dezember hast du mir dieses endlose Referat in den Computer
getippt. Ohne deine Hilfe konnte ich dieses Semester nicht positiv ab-
schliefen. Ich war ja derart unter Zeitdruck. Und Susette ist sich klar dariiber,
dass sie, zumindest zum Teil, schuld daran ist. Sie hat mir gestanden, dass ab
und zu ihr schlechtes Gewissen sie plagt. Deshalb also diese Uberlegungen:
Elena ist lieb, Elena hilft dem groflen Bruder, Elena gebiihrt ein Geschenk.
Und so sind wir eben zu dieser Uberraschung gekommen. Wir dachten, eine
Reise nach Amsterdam wiirde dir Spafl machen.”

Oh ja, eine Reise wiirde mir Spafl machen, dachte Elena. Sie wusste, dass
Susette ofters nach Amsterdam fuhr. Franz war einige Male mitgekommen.
Die Eltern allerdings hatten jede einzelne dieser Reisen mit Misstrauen be-
obachtet, und Murters Aufatmen, wenn ihr Sohn wieder heil und unversehrt
die hiusliche Schwelle iiberschritt, war uniiberhérbar. Er hatte Ansichtskarten
nach Hause geschickt, die schmale, hohe Hiuser mit hiibschen Giebeln
zeigten, baumbestandene Kanile, deren griine Wasser von geschwungenen
Briicken iiberspannt waren, unter welchen Boote durchfuhren. Es musste
schon sein, iiber diese Briicken zu spazieren, eines dieser weiflen Schiffe zu
betreten und zwischen den bunten Hiuserzeilen dahinzugleiten. Und am
Abend, die Lichter! Und iiberhaupt — eine Grofistadt! Sie hatte noch nie in
einer Stadt iibernachtet. Letztes Jahr, zum Schulschluss, hatten sie mit der
Klasse einen mehrtigigen Ausflug nach Wien unternommen, aber da hatten
sie auflerhalb der Stadt Quartier bezogen und waren nur untertags mit dem
Bus ins Zentrum gefahren, um die Sehenswiirdigkeiten zu besichtigen.

Eine grofie, dicke Stallfliege, wohl von der milden Jinnersonne vorzeitig
aufgeweckt, war unverschens aus ihrem Versteck gekrochen und flog nun,
laut brummend und summend, ihre Runden. Elena stand auf und holte die
Klappe vom Schrank herunter. Seit die Eltern den Betrieb auf bio umgestellt
hatten, begann das Ungeziefer im Haus tiberhand zu nehmen. Zumindest
Elena schien es so. Die Mutter bestritt das energisch. Auflerdem war diese
Diskussion schon lange abgeschlossen und die Sache entschieden. Die Mutter
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behauptete, es gibe nur zwei Moglichkeiten, in der Hotellerie zu iiberleben:
Entweder betreibt man ein wahrhaftiges Luxushotel mit mindestens vier
Sternen oder, wenn das Kapital dazu nicht reicht, man spezialisiert sich. Die
Eltern hatten sich entschlossen, die Biowelle zu nutzen. Nun war das Haus
ein kleiner, aber feiner Biobetrieb, echt, unverfilscht, umweltfreundlich,
naturhaft, mit der besonderen biologischen Note. Dazu gehérten nicht nur
selbst eingekochte Marmeladen, Schinkenspeck, Eier und Milch vom
Bauernhof nebenan, sondern eben auch die Achtung jedes chemisch her-
gestellten Insektenvertilgungsmittels. Als Mottenschutz dienten die Blitter
der Rosskastanien. so weit — so gut. Das Problem waren die Fliegen. Sie hatten
mit der Klappe oder mit einem klebrigen Fliegenfinger zur Strecke gebracht
zu werden. Elena grauste sich vor beidem.

Franz wurde die wild fuchtelnde Fliegenklatsche in der Nihe seines
Gesichts zu gefihrlich. Er sprang vom Fensterbrett, und die Fliege schwirrte
den triigerisch warmen Sonnenstrahlen entgegen und entwischte ins Freie.

»Amsterdam! Schén wire es schon! Aber wenn wir auch bei deinen Freunden
wohnen, allein die Bahnfahrt kostet mindestens einen Blauen fiir jeden. Wo
nimmst du denn das Geld her?”

»Wir fahren recht giinstig. Ich habe einen Studentenausweis, und du
kannst die Schiilerermifigung in Anspruch nehmen. Auflerdem gibt’s zu
bestimmten Zeiten giinstige Sondertarife bei der Bahn.*

,Und du hast das Geld bereits gespart? Ich selbst habe nimlich keinen
Groschen iibrig.”

Franz umfasste ihre Schultern. ,Dich kostet die Reise absolur nichts. Die
Sache ist nimlich die: Susette hat von ihrem Vater einen Scheck bekommen.
Zur vollig freien Verfiigung. Sie kann mit dem Geld machen, was sie will.
Und sie will, dass wir uns ein paar schéne Tage machen in Amsterdam.
Verstehst du? Wir fahren so zu sagen auf ihre Kosten.“

»Nun versteh ich iiberhaupt nichts mehr!, rief Elena. ,Wie kommt denn
Susette dazu, mir eine Reise zu schenken?*

»Gott, manchmal bist du schon sehr begriffsstutzig! Das habe ich dir doch
eben erklirt. Sie will dir eine Freude machen, weil du mir immer wieder hilfst.
Und dann - sie selbst kann nicht mitfahren. Es ist ihr etwas dazwischen-
gekommen. Urspriinglich, das sage ich dir ganz ehtlich, wollten sie und ich
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zusammen fahren. Aber nun geht das eben nicht. Sie meint, wenn du ihre
Stelle einnimmst, ist uns allen dreien geholfen. Ich habe eine Begleitung, du
erlebst was Tolles, und sie ist beruhigt und braucht kein schlechtes Gewissen
mir gegeniiber zu haben, weil sic mich hat sitzen lassen.”

Elena schiittelte den Kopf. Susette wurde anscheinend permanent geplagt
von ihrem schlechten Gewissen, einmal Elenas, einmal des Freundes wegen.
Das hitte sie dieser selbstsicheren, eleganten Person nicht zugetraut. Im
Grunde allerdings waren diese Uberlegungen belanglos. Nun, wo sie schon
angefangen hatte, sich auf die Reise zu freuen, riickte Amsterdam wieder in
weite, unerreichbare Ferne. Zu Franz gewandt sagte sie nur: ,Die Eltern
werden mir niemals erlauben, Geld von Susette anzunehmen. Und dir auch
nicht.”

»Sei kein Frosch, Elena. Den Eltern sagen wir natiirlich nicht, woher wir
das Geld haben. Ist doch klar! Die Eltern kénnen nichts dafiir, sie sind eben
so kleinkariert erzogen worden. Sie nehmen Geld ungeheuer wichtig. Aber
in Wirklichkeit ist gar nichts dabei, wenn Susette uns ihren Scheck zur Ver-
figung stellt.”

»Die Mutti wird mich bestimmt fragen, wie ich zu der Fahrkarte komme.”

»Das wird sie nicht, denn ich iibernehme das alles. Ich werde mit ihr und
Papa reden. Ich werde ihnen erkliren, dass ich das Geld verdient habe, ich
gebe ja tatsichlich Nachhilfestunden, massenweise, das wissen sie. Sie werden
keine weiteren Fragen stellen und dir diese Freude gerne gonnen. Also, bist
du einverstanden?“

Die Sonne war weitergewandert, es wurde kiihl. Auf der Dorfstrafle wech-
selte ein schwerer Lastwagen mit wiitendem Fauchen von einem Gang in den
anderen. Elena stieg auf den Sessel vor dem Schreibtisch, schloss die Fenster-
fliigel und sperrte so Kilte und Lirm aus.

Amsterdam. Wie schén das Wort klang. Wasser und Licht, Meer und
Strand und Sehnsucht nach der Ferne schwangen in diesem Wort mit. Sie
drehte sich um. Franz stand an den Tiirpfosten gelehnt und beobachtete sie
schweigend. Er wartete auf ihre Antwort.

»Und wann soll’s losgehen?®, fragte sie.

,Gleich zu Beginn der Semesterferien®, antwortete er so prompt, als ob er
nic mit einer anderen Entscheidung gerechnet hiitte.
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Die Dorfstrafle verlief in starkem Gefille, und gerade an den steilsten
Stellen war sie am eisigsten. Bereits vor einigen Jahren hatte der Gemeinde-
rat beschlossen, die Salzstreuung einzustellen und lieber nur mehr Sand zu
beniitzen. Die Giste wollten den Schnee nicht nur auf den Pisten erleben,
auch das Dorf selbst mit seinen Straflen und Gassen sollte ein winterliches
Bild vermitteln. Und schmutzig brauner Matsch aus versalztem Schnee auf
den schonen Teppichen diverser Foyers in Banken, Hotels, Souvenir- oder
Schmuckgeschiften bildete auch nicht gerade einen erhebenden Anblick.
Dafiir blieben nun, besonders an schattigen Stellen, Schnee und Eis iiber
lange Monate erhalten, zerrten an den Nerven der Autofahrer und zwangen
nicht motorisierte Verkehrsteilnehmer zu waghalsigen Hiipfern und Spriin-
gen.

Elena hatte auf dem Beifahrersitz Platz genommen, wihrend die Mutter
den schweren Wagen behutsam zu dirigieren versuchte. Sie war klein, Elena
hatte sie bereits im Alter von zwolf Jahren der Grofe nach eingeholt. Um einen
besseren Uberblick zu haben, packte Mutter immer ein dickes Kissen auf
ihren Sitz. Wie gewohnlich war die Fahrbahn durch falsch parkende Autos
derart verengt, dass die Lastwagen nicht durchkamen und nur mit Hilfe
miihseliger Manéver passieren konnten.

»Mit einem kleineren Auto titest du dich leichter®, sagte Elena nicht zum
ersten Mal zu ihrer Mutter. ,,Und was wir einzukaufen und zu transportieren
haben, schafften wir trotzdem heran.“

Die Antwort war, wie immer, dieselbe. ,Du weiflt ganz genau, dass wir es
uns nicht leisten kénnen, mit irgendeinem Miniwagen durchs Dorf zu kut-
schieren. Die glauben sowieso, dass wir es nicht mehr lange machen und
warten nur darauf, dass wir zusperren.

»Darauf kénnen sie lange warten!®, fiihrte Elena den schon oft gehorten
Ausspruch zu Ende.

»Vorgestern war der Herbert vom Pirchenkogel wieder beim Vater und hat
gefragt, ob wir nicht verkaufen méchten. Er wiirde sich fiir unser Haus inte-
ressieren.”

LFiir das Haus wohl nicht, nur fiir den Grund, weil der direke an seine
Wirtschaft anschliefft und er erweitern méchte. Das Haus tit er sofort ab-
reiflen, da bin ich ganz sicher®, sagte Elena.
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,Wenn ich erst wieder richtig gesund bin, dann wird alles leichter. Und
wenn der Franz mit seinem Studium fertig ist, und du nach der Poly-
technischen Schule zu Hause bleibst, und spiter geht der Papa dann in
Pension — oh Gott, sieh dir das an. Der mit seinem groflen Peugeot, der fihrt
ja wie verriickt. Gerade, dass ich noch ausweichen konnte!*

Elena sagte nichts mehr. Sie war froh, als sie in den Parkplatz vor dem
Supermarkt einbogen. Mutters Héffnungen reichten in weite Ferne. Franz
beendete gerade sein erstes Semester, und bis Papa in Pension gehen konnte,
wiirden noch Jahre vergehen. Allein auf sie, Elena, konnte die Mutter in
niherer Zukunft zihlen. Schon als sie von der Volksschule in die Haupt-
schule wechselte, wurde nach einigen gemeinsamen Uberlegungen festgelegt,
dass sie gleich nach Abschluss der Pflichtschule voll in die Familienpension
einsteigen wiirde. Auflerdem rechneten die Eltern damit, dass sie wihrend
der kommenden Ferien nach Kriften zu Hause mithalf, um dadurch die
Mutter zu entlasten. Daran hatte sie nicht gedacht, als sie mit Franz iiber die
Reise nach Amsterdam gesprochen hatte. Freilich arbeitete sie auch wihrend
des Schuljahres im Betrieb mit. Bevor sie morgens zur Schule ging, holte sie
sowohl die Friihstiicks-Biomilch vom Bauern als auch die frischen Semmeln
vom Bicker. Ebenfalls Bio, Biosemmeln vom Biobicker, wie es sich fiir ihre
spezifische Pension gehért. In den wenigen Wochen der Hochsaison wurde
ihnen das Brot geliefert, aber ab der zweiten Jinnerwoche zahlte sich dieser
Service fiir den Bicker nicht mehr aus. Erst spiter, im Februar und iiber die
Osterfeiertage, falls dann die Pisten noch halbwegs in Ordnung waren,
konnte man wieder mit der Anlieferung rechnen. Nachmirttags begleitete sie
die Mutter beim Einkaufen und nahm ihr fallweise einen Gang zur Bank
oder zur Post ab. Das waren Hilfsdienste, kleine Erleichterungen. In den
Ferien aber machte sie viel mehr, da iibernahm sie einen Teil der Zimmer,
iiberzog die Betten, scheuerte die Toiletten, saugte die Teppichboden und
staubte die Mébel ab. So brauchte Mutter in dieser Zeit gut ein Drirtel
weniger zu arbeiten als in den Schulzeiten. Was wiirde sie dazu sagen, dass
sie drei — sie hoffte stark mit mindestens drei Tagen, allein die Fahrt nach
Amsterdam dauerte eine Nacht — dass sie drei Tage auf ihre Mithilfe ganz
verzichten musste?

Die Mutter kletterte aus dem Auto und verriegelte die Tiir. Thr schmales
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olivfarbenes Gesicht schwebte einen Augenblick iiber dem glinzenden
metalisséfarbenen Dach des Autos, hilflos und zart, und Elena wurde von
einer Welle des Mitleids erfasst. Frither hatte die Mutter oft gelacht, wegen
Kleinigkeiten, hatte gescherzt und ihr schwarzes Haar, das sie damals fast bis
zu den Schultern fallend getragen hatte, geschiittelt. Seit einigen Jahren lief
sie es kurz schneiden und alle drei Monate mit einer Dauerwelle versehen.
Eine gepflegte und dezente Frisur gehérte ebenso zum Betrieb, wie das teure
Gefihrt oder die strahlend weiflen Tischtiicher samt den Biolebensmitteln
fiir das Gistefriihstiick.

Weder innen noch auflen unterschied sich der Supermarkt in der Vielfalt
seines Angebots und der Prachr seiner Ausstattung von einem Supermarkt in
der Stadt. Auf der Grundfliche, wo noch vor dreieinhalb Jahren zwei Bauern-
hauser mit Stall und Stadeln gestanden waren, erstreckte sich nun der ge-
riumige Supermarkt mit einer Fiille von Waren aus aller Herren Linder.
Apfel aus Sizilien, Rindersteaks aus den USA, Erdipfel aus Spanien, Para-
deiser aus Holland, Schaffleisch aus Neuseeland, Milch aus Oberésterreich,
Kise aus Italien, Schnaps aus England, Brot aus Bayern, Butter, deren Grund-
stoff zwar aus Tirol stammte, die jedoch zweimal iiber die Grenze gefahren
worden war; ganz zu schweigen von den T-Shirts aus Indien, den illustrierten
Zeitschriften aus Deutschland, den Bananen aus Nicaragua, dem Kaffee aus
Brasilien, den Rosinen aus Griechenland und hunderten Sachen mehr.

Das Einkaufen war ein gut eingespieltes Ritual. Elena schob den Ein-
kaufswagen durch die Ginge, die Mutter legte anhand der mitgebrachten
Liste die Waren hinein, kontrollierte zum Schluss, ob auch nichts vergessen
worden war und wechselte ein paar freundliche Worte mit der Kassierin. Sie
stammte aus derselben Ortschaft weiter talaus gelegen, wie die Pichter des
Geschiifts, das zu einer Supermarktkerte gehorte. Sie waren anerkannt im
Dorf, wo man froh war, besonders in Hochsaisonszeiten, ein zweites grofles
Geschift zu haben; alle waren es zufrieden. Meist half eines der Lehrmidchen
beim Einladen ins Auto, denn die Mineralwasserflaschen und die Bierkisten
wogen schwer, Mutter aber sollte méglichst wenig heben.

Vorsichtig, wie sie ins Dorf hinuntergefahren war, kutschierte die Mutter
auch wieder nach Hause. Fast geriuschlos glitt der Wagen durch die Gassen,
vorbei an den prichtigen Hausfassaden der Hotels mit den breiten Balkons
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aus Holz, reich verziert mit Schnitzereien und versehen mit grofen Trogen,
die zur Zeit allerdings leer waren. Im Sommer blithten hier brennend rote
Pelargonien und Hingenelken in einer derartigen Fiille, dass beinah alles
Holz iiberwuchert wurde. An diesem frithen Winterabend war naturgemifd
keine einzige Blume zu sehen. Einige besonders eifrige Pensionshalterinnen
allerdings hatten ihre Balkons mit Latschenzweigen und Tannenreisig deko-
riert. In den getifelten Hotelstuben brannten bereits die Lampen, doch viele
Vorhinge waren noch nicht zugezogen, sodass man auch von auflen die
breiten Tische mit den schweren, gewebten Tischdecken, den behibigen
Kachelofen an der Wand, die reich bestiickte Bar mit der hiibschen jungen
Serviererin, kurz, die gesamte behagliche Innenausstattung bewundern
konnte. Die stinkenden Lastwagen waren verschwunden. Nun beherrschten
die Giste die abendlichen Gisschen. Die einen schleppten ihre Ski samt
Stocken nach Hause, die anderen waren bereits umgekleidet und befanden
sich schon in der Apres-Ski-Phase, flanierten in Pelzen und hochhackigen
Stiefeletten an den erleuchteten Lokalen vorbei und suchten eine Stitte, wo
sie den kostbaren Urlaubsabend moglichst angenehm verbringen konnten.

Die Mutter stief einen kleinen Seufzer aus. ,Das ist eben das Gliick einer
Privatpension, wie wir sie betreiben®, sagte sie, und in ihrer Stimme klang
Befriedigung. ,Unsere Giste geben zwar nicht so viel Geld aus, wie die Giste
von den Nobelhotels, aber dafiir bleiben sie in unserem Friihstiicksraum und
trinken dort ihr Bier und ihren Whisky. Bei uns ist es — obwohl bio — billiger,
und schmecken tut’s gleich gut.”

»Der Nachteil ist, dass du nicht ins Bett kommst und am Tag dann
immer so miide bist, Mutti. Dein Kopfweh, das hingt sicher auch damit
zusammen. "

»Ja, das schon. Ich spiir einfach, dass ich ilter werde. Vor zehn Jahren, als
WIr angefangen haben, hat es mir noch l'.iberhaupt nichts ausgcmacht, bis um
drei oder vier in der Frith mit den Gisten zusammenzusitzen. Ich habe es
gerne getan. Uberhaupt, wenn es nette Giste waren. Und die meisten unserer
Giste sind nett. Aber heute wird mir gleich alles zu viel.”

Als sie beim Nachbar vorbeifuhren, gab die Mutter stirker Gas, und die
Hinterrider scherten auf dem losen Splitt ein wenig zur Seite. Sie lief8 sich
nicht beirren.
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,Ich bin iiberzeugt, der weif§ haargenau, dass wir im Herbst noch einmal
einen Kredit haben aufnehmen miissen. Seine Schwester steckt dauernd mit
der Fini vom Unterhauser zusammen. Die lisst sie glatt die Bankausziige
lesen. Da bin ich iiberzeugt. Sonst wire er nicht so frech.”

Elena schwieg. Die Pension des Nachbarn war grofler und prichriger als
das Haus der Eltern. Er besafl mindestens vierzehn Gistezimmer und jedes
einzelne war mit Dusche und Toilette ausgestattet. IThr Haus aber hatte nicht
mehr als sieben Zimmer, und zwei davon konnten nur mit Flieffwasser und
Waschbecken aufwarten. Die Mieter dieser Zimmer mussten die Toilette und
das Bad der Familie benutzen. Die meisten ithrer Giste waren Stammgiste.
Wenn sie Urlaub in Tirol machten, kamen sie immer zu ihnen. Etwas
anderes wire fiir sie unvorstellbar, so beteuerten sie jedes Mal beim Ab-
schiednehmen. Sie liebten ihr kleines Feriendomizil, seit es exklusiv auf bio
umgestellt hatte, noch mehr. In ihren Anspriichen eher bescheiden, waren
sie froh iiber die giinstigen Preise, die liebevolle Betreuung durch die Familie,
die gemiitlichen Abende im Friihstiicksraum, die langen Gespriche, das
Kartenspiel mit dem Vater.

»Aber wenn ich der Fini das beweisen kann, dann zeig ich sie glatt an. Das
ist namlich strafbar. Das ist Verletzung des Bankgeheimnisses. Das darf die
nicht tun, jemandem erzihlen, wie viel Schulden einer bei ihrer Bank hat,
oder die Bankausziige herzeigen.”

»Ach Mutti, das kannst du ihr nie beweisen, sagte Elena. ,Und wo-
moglich tiuschst du dich auch. Und — Mutti, wenn wir wirklich einmal
verkaufen miisste, vielleicht wiire das gar nicht so schlecht, das Haus dem
Herbert zu iiberlassen, und wir kaufen uns von dem Geld dann irgendwo
eine Wohnung.*

Manchmal triumte Elena davon, dass die Familie einfach irgendwo eine
Wohnung hitte, und sie kénnte in der Friih zur Schule gehen, ohne auch
nur einen einzigen Gast zu sehen oder irgendeinen Dienst verrichten zu
miissen. Dann wire die Mutti nicht dauernd iiberanstrengt und miide, der
Papa hitte nach der Arbeit seine Ruhe, und die Familie kénnte sich einfach
vor den Fernscher hocken und den ganzen langen Abend wiirde niemand
nach einem Bier oder einer Runde Schnaps rufen.

»Ach Kind, du hast ja keine Ahnung!“ Die Mutter schrie beinahe vor
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Empérung. ., Wenn wir verkaufen miissen, dann bekommt das Geld fiir das
Haus die Bank, aber nicht wir. Und wenn etwas tibrig bliebe, glaubst du, dass
wir davon noch eine grofie Wohnung kaufen kénnten? Nie kénnten wir das!
Nie!“ Einen Augenblick schwieg sie, dann fuhr sie leiser fort. ,Vielleicht, aber
da hirtten wir schon Gliick, bekimen wir genug Geld heraus, um eine Drei-
Zimmerwohnung mit achtzig Quadratmetern kaufen zu kénnen. Da hitten
wir grofles Gliick, das sag ich dir!”

»Und das Auto?“, fragte Elena.

»Da briuchten wir dann keinen schonen Wagen mehr*, sagte die Mutter.
»Aber es wire ein Schlag fiir den Papa. Er hingt doch so an diesem Auto.”

»Also, mir wiir das Auto kein Problem. Doch auf mein eigenes Zimmer
wieder verzichten zu miissen —“ Elena verstummte. Vieles, fast alles konnte
sie hergeben, die Ski und die Ausriistung dazu, die hiibschen Klamotten, die
Mutter ihr in letzter Zeit kaufte und die regelmifiigen Besuche beim Friseur
und das bessere Essen. Das Zimmer nicht. Das Zimmer wollte sie behalten.
Unbedingt.

Die Mutter spann ihre Gedanken weiter. ,Dein Papa hat ja sonst nichts
vom Leben. Entweder arbeitet er im Biiro, oder daheim. Jahraus und jahrein
nichts als Arbeit, Arbeit, Arbeit. Der Wagen ist eigentlich seine einzige
Freude. Der Wagen und die Pension. Die freilich auch. Das Haus, wie es jetzt
beisammen ist, so grof und schén hergerichtet und in fast alle Zimmer
haben wir Duschen und Klosetts eingebaut. Und die Balkons haben wir ver-
breitert und neu gestrichen. Die Blumenkistchen mit den roten Pelargonien
und den Nelkenstocken, die mir die Tante Fini besorgt hat, kénnen es ohne
weiteres mit den Blumenkistchen vom teuersten Hotel unseres Tals aufnehmen.,
Aber die Pension macht halt auch viel Arbeit und bringt viele Sorgen. Der
Wagen, der macht ihm nur Freude.”

Als die Mutter vor der Haustiir hielt, kam Franz schon die Stufen der
Treppe herunter.

»Lass nur, Mutti, lass nur!“, rief er, als die Mutter den Kofferraum éffnete.
,Du sollst doch nicht so schwer heben! Das mach ich mit Elena allein.”

Er musste auf sie gewartet haben. Sonst war er eigentlich nichr so eifrig.
Er wird also heute Abend noch mit den Eltern iiber unsere Reise nach
Amsterdam reden, iiberlegte Elena. Deshalb wollte er sich lieb Kind machen
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bei der Mutter. Und die war wirklich sehr geriihrt iiber die Hilfsbereitschaft
ithres Sohnes.

»Solange die Familie halbwegs zusammensteht, geht alles. Das ist nicht
iiberall so. Bei uns schon noch, Gotrt sei Dank!®

Elena schimte sich ein bisschen, denn so schén, wie die Mutti sich das
dachte, war es eigentlich auch bei ihnen nicht. Sie wollte nach Amsterdam
fahren, obwoh! beinahe Hauptsaison war und die Mutter sechs von den
sieben Zimmern vermietet hatte. Und dann nahmen Franz und sie das Geld
fir die Fahrkarte von Susette. Bei diesen Gedanken spiirte sie ihr Herz
klopfen, und ihre Finger fiihlten sich ganz kribbelig an. Hoffentlich erfuhr
Mutter nie, was ihre Kinder da hinter ihrem Riicken ausgeheckt hatten.

Als Ausgleich fiir die Unzulinglichkeiten ihrer Kinder wollte Elena der
Mutter bei der Zubereitung des Abendessens helfen. Es war Papas einzige
warme Mahlzeit an Wochentagen, denn er arbeitete bei der Tiwag, dreiflig
Kilometer weit weg. Jeden Morgen, noch bevor Elena aufgestanden war,
richtete die Mutter ihm belegte Brote und eine Thermosflasche mit heilem
Tee. Er verstaute beides in seiner geriumigen Aktentasche, stieg ins Auto ein
und fuhr davon. Falls er keine Uberstunden machen musste, kam er gegen
fiinf Uhr wieder heim, dann nahm die Mutter den Wagen und fuhr einkau-
fen. Er hingegen wechselte rasch den Anzug, zog seine blaue Montur an und
begann, im Haus herumzuwerken. Einmal war der Abfluss in einem Zimmer
verstopft, ein Wasserhahn tropfte, ein Heizungsventil gehérte erneuert oder
ein paar Dachziegel mussten ausgewechselt werden. Er konnte sogar die
kaputte Waschmaschine in ihre Einzelteile zerlegen und dann wieder zu-
sammenbauen, und das richtig. Auch das Schneerdumen im Winter besorgte
der Vater. Im Sommer war der Garten zu bewissern, und die Blumen auf
dem Balkon brauchten ihre Pflege. Der Vater malte die Zimmer selbst aus,
strich Tiir- und Fensterrahmen neu und hatte auch schon Teppichbsden ver-
legt. Wenn ihn jemand fragte, wann er sich denn ausruhe, lachte er nur. ,Das
kommt noch. Wenn ich alt bin und die Kinder den Betrieb fiithren, dann
habe ich Zeit genug zum Ausruhen.”

Das war der erklirte Wunsch und das Traumziel der Eltern. Sie wollten
die Pension so in Schuss bringen, dass die Kinder ihn als gesunden, starken
und Gewinn bringenden Betrieb iibernehmen kénnen. Franz allerdings hatte
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schon abgewinkt. Er hatte im Herbst ein Physikstudium begonnen. Elenas
Lieblingsfach seit der ersten Klasse Hauptschule war Mathematik; Franz
hatte das Realgymnasium besucht und sofort erkannt, dass Physik ihn faszi-
nierte. Sein Wunsch war, spiter als theoretischer Physiker zu arbeiten. Er
wollte nichts zu tun haben mit Fremdenverkehr und Gastronomie und
Hotellerie und allem, was damit zusammenhing. Er wollte ein Wissen-
schafter werden. Der Vater hatte still und laut bedauert, dem Rat des Lehrers
vertraut und ihn ins Gymnasium geschicke zu haben. Es war zu spit. Franz
war nicht mehr von seinem Berufsziel abzubringen. Studium der Physik, und
dann, wenn irgend méglich, eine Arbeit auf dem Gebiet der Forschung.
Gortlob hatten die Eltern ihre Tochter Elena. Aufsie konzentrierten sich nun
ithre Wiinsche und Hoffnungen.

Wenn die Mutter vom Einkaufen heimkam, kochte sie das Abendessen
fiir die ganze Familie und zwar so viel, dass noch ein Rest iibrig blieb fiir das
Mittagessen am nichsten Tag.

Elena deckte den Tisch, wie die Lehrerin es ihr im Unterrichtsfach
» Werken“ beigebracht hatte. Fachgerecht. Auf Wunsch vieler Eltern und
auch einiger Inhaber gastronomischer Betriebe versuchten die Lehrer der 6rt-
lichen Hauptschulen den Kindern moglichst viel praktisches Wissen zu
vermitteln. Elena machte es Spafl, Besteck und Servietten, auch wenn es nur
diinne Papierservietten waren, gefillig zu arrangieren, die Gliser an die
richtige Stelle zu setzen und dem Tisch ein freundliches Aussehen zu geben.

Punkt halb acht kam der Vater in die Kiiche. Er hatte seine Arbeitshose
bereits gegen eine alte, aber frisch gebiigelte normale Hose getauscht und
trug ein sauberes Hemd. Das Ehepaar Habermann und Herr Jochum hatten
angekiindigt, dass sie heute wieder mit Vater Karten spielen wollten. Er ging
langsam und ein bisschen nach vorne geneigt, und Elena fand, dass er heute
besonders miide aussah. Aber er lichelte, als er den perfekt gedeckten Tisch
sah.

»Man sieht, Elena liegt das Wirtschaften im Blut. Das muss sie von
meiner GrofSmutter haben.“

Franz, der eben hereinkam, zeigte ein halbherziges Licheln. Elena ahnte,
was er dachte. Papas Grofimutter war die allseits bekannte Wirtin zur ,Neuen
Post“ gewesen, aber das Gasthaus war abgebrannt: Der Grof3vater hatte die
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Versicherungspolice nicht bezahlt, und die Familie war vor dem Nichts
gestanden. Die Groflmutter hatte als Kochin zu fremden Leuten gehen
miissen, und ihre Kochkunst hatte das fremde Gasthaus, das nicht ihres
gewesen war, beriihmt gemacht. Ihm konnte so ein Leben nicht imponieren.
Vielleicht war er auch froh, dass Elena Talent zeigte, die Pline der Eltern zu
verwirklichen. Das machte es fiir ihn einfacher, eigene Wege zu gehen, ohne
dass die Eltern ihm die finanzielle Unterstiitzung entzogen oder ihm allzu
sehr grollten.

»Die Suppe steht auf dem Tisch*, sagte die Mutter und schépfte aus.

»Ah, Luise, ich freue mich auf das Essen.” Der Vater schnupperte nach
dem warmen Dampf, der aus den Tellern stieg. Sie setzten sich an den Tisch.
Die Mutter stellte den Topf auf den Herd zuriick. ,,Es gibt Hithnersuppe mit
Nudeln®, sagte sie, ,und hinterher iiberbackene Spinatpalatschinken.“

Obwohl das Bewusstsein, dass Franz jeden Augenblick von der geplanten
Reise erzihlen konnte, an ihr zerrte, genoss Elena die ruhigen Minuten beim
Abendessen. Alles in allem war es nur eine gute halbe Stunde, die sie zu-
sammen verbringen konnten.

+Wenn es dir nicht allzu viel ausmacht, Paul, méchte ich dich heute so
gegen zehn mit den Gisten allein lassen und schlafen gehen®, wandte sich
die Mutter an den Vater. ,Ich habe schon den ganzen Tag Kopfweh und fiihl
mich gar nicht gut.”

Der Vater schaute vom Teller auf. ,Ist Bier genug da?®, fragte er.

»Ja, eine Kiste ist ganz voll, und in der anderen sind noch elf Flaschen.
Selbst wenn sich die Hollinder zu euch setzen, miisste das geniigen.”

»Ja, das denk ich auch®, stimmte er zu und fuhr dann in den chrlcgungen
fort. , Whisky und Enzian haben wir noch genug im Kiihlschrank. Aber wie
schaut es mit dem Wechselgeld aus?*

»Alles vorbereitet”, beruhigte ihn die Mutter. ,,Und wenn es mir nach der
heutigen Nacht wieder besser geht, bleibe ich morgen Abend bis zum Schluss.
Kannst dich drauf verlassen.”

Llhr solltet das langsam abstellen, dieses Aufbleiben mit den Gisten und
das Kartenspielen und die Unterhaltung. Das ist ja ein Wahnsinn. Thr macht
euch fertig damit“, meinte Franz.

Oh je, dachte Elena, wenn er so anfiingt, dann ist es aus. Dann haben wir
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keine Chance. Dann kann er es gleich bleiben lassen, die Eltern zu fragen,
ob sie mir erlauben, mit ihm nach Amsterdam zu fahren. Papa wird gleich
wiitend werden, und das wiederum macht die Mutti nervés, und sie kriegt
noch stirkere Kopfschmerzen, und somit ist alles verpatzt. Tatsichlich hatte
Vaters Stimme einen scharfen Klang, als er sagte: ,Du, Franz, du musst ja
wissen, wie man eine Pension wie unsere fithrt. Das studiert man wahr-
scheinlich auf der Uni, wenn man Physiker werden will, nicht wahr? Und da
bekommt man auch so viel Geld, dass man —

»Paul, Paul, bitte, er meint es ja nur gut!®, rief die Mutter.

Franz biss sich auf die Lippen, aber er gab keine Antwort. Elena versuchte,
ihm einen schwesterlichen Blick zuzuwerfen. Der Papa war ungerecht.
Sicher, Franz lebte zu Hause, er lebte noch, wie sie, vom Geld der Eltern.
Aber er half auch im Betrieb mit, gab Nachhilfestunden, damit er sich seine
Kleidung selbst kaufen konnte und war, soweit sie sehen konnte, ansonsten
recht sparsam. Und wenn er eine Reise unternahm, wie diese nach Amster-
dam, dann — aber gerade das durften die Eltern auf keinen Fall erfahren.

Die Mutter schaute Franz an. ,,Wir haben doch schon oft dariiber ge-
sprochen, Franz. Warum kommst du immer wieder mit diesen Einwinden?
Das gehort einfach dazu, dass man sich mit den Gisten abgibt. Das sind sie
auch gewohnt. Das wiinschen sie. Und wenn wir das nicht machen wiirden,
kimen sie hochstwahrscheinlich nicht mehr zu uns.“

»Auflerdem sind wir darauf angewiesen, dass sie etwas konsumieren. Da-
mit ist uns und ihnen geholfen. Sie kriegen ihr Bier und ihr Schnipschen
giinstiger als im Gasthaus, und wir verdienen auch eine Kleinigkeit. Wenn
wir schon die Zimmer so billig hergeben miissen.®, sagte der Vater.

»Solange wir zusammenhalten, schaffen wir es schon.” In Elenas Ohren
klang das wie eine Beschworung. Ach, Mutters ewiges Bemiihen, Ein-
vernehmen herzustellen! Zwischen ihr und Papa, zwischen Papa und den
Kindern. Und auch zwischen den Giisten und den Kindern und den Gisten
untereinander. Das war ja auch ein Grund, warum Papa es lieber sah, wenn
sie am Abend mit ihm zusammen aufblieb, bis der allerletzte Gast die Friih-
stiicksstube riumte und in seinem Zimmer verschwand. Der Alkohol machte
nicht nur fréhlich. Als Elena noch nicht in ihrem neu ausgebauten Zimmer
auf dem Dachboden geschlafen hatte, sondern auf der Couch in der Stube,
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war sie immer wieder vom Getobe streitender Giste aufgeweckt worden. Im
Urlaub kam scheinbar manches zum Vorschein, was sonst in den Tiefen der
Zeit vergraben lag. Oder riihrte die Zanklust mancher Giste daher, dass sich
das richtige, das erhoffte und heif§ ersehnte Urlaubsgliick nicht einstellen
wollte? Da hatten die Giiste gespart und gewartet und waren weite Strecken
gefahren um endlich, endlich im Utlaub zu sein. Und dann war das Wetter
schlecht, oder es war schén, aber die Piste eisig, oder das Essen schmeckte
nicht wie daheim, oder die Kinder der Giiste waren quengelig und undank-
bar, obwohl die Eltern fiir sie jeden Tag eine Menge Geld ausgaben, oder
vielleicht war es heuer iiberhaupt einfach langweilig. Und die Enttiuschung
dariiber machte die Giste unzufrieden und streitsiichtig. Der Mann suchte
den Grund bei der Frau und diese beim Mann, und sie fingen im Friih-
stiicksraum, meistens nach ein paar Glisern Bier oder Wein, einfach zu
streiten an. Wenn die Mutti noch bei ihnen war, dann konnte man darauf
hoffen, dass die Sache gut ausging. Sie versuchte abzulenken oder zu ver-
mitteln. Der Papa hatte fiir solche Dienste kein Talent. Da er natiirlich nicht
weg konnte, solange seine Giste noch herumsafien, suchte er seine Zuflucht
in weiteren Schnipschen. Elena hatte schon ofter gehért, wie die Mutti thm
dann Vorhaltungen machte. Da war sie wieder froh, dass die Mutti ein cher
sanftmiitiges Wesen hatte. Selbst wenn sie sich drgerte und jemanden schalt,
blieb sie gelassen. ,Und schlieflich®, sagte der Vater, ,dauert keine Saison
ewig. Ein Weilchen noch, dann kommt die stille Zeit vor dem Sommer, wo
es ruhig wird, ohne Giste und ohne Hast.”

»Ja, darauf freue ich mich schon. Jedes Jahr freue ich mich darauf, und
jedes Jahr mehr®, meinte die Mutter.

»Und statt zu rasten, wird renoviert und hergerichtet und das ganze Haus
auf den Kopf gestellt“, sagte Franz.

Von drauflen klangen Stimmengewirr und Lachen herein. Die Klingel er-
tonte, und gleichzeitig wurde der Schliissel der Haustiir umgedreht. Schritte
kamen iiber den Flur, und Herr Jochum steckte den Kopf durch die halb
offene Kiichentiir.

»~Hmm, hier riecht es aber gut! Schon fertig mit dem Abendbrot? Wir
brennen darauf, dass wir Revanche bekommen, Herr Bachlechner! Sind Sie
bereie?”
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Der Vater wandte sich den Gisten zu. ,Aber ja, wir haben schon fertig ge-
gessen. Ich komme gleich, meine Herrschaften!”

Franz verzog das Gesicht, angewidert, wie Elena zu sehen vermeinte, und
Frau Habermann, die gemeinsam mit Frau Gobrecht in die Kiiche getreten
war, lichelte gutmiitig. ,Lassen Sie sich ruhig Zeit, Herr Bachlechner, ich
bitte Sie. Wir miissen uns doch noch ein bisschen zurecht machen. Aber
stellen Sie mal das Bier kalt, die sind heute in der Pizzeria recht grof$ziigig
mit dem Pfefferstreuer umgegangen. Wir haben alle einen Mordsdurst!

»Also, bis spater! [ch werde mich beeilen!”, rief Herr Jochum von der Stiege
zuriick.

,Und sammeln Sie Thre Krifte, heute kommen Sie uns nicht so leicht
davon!“ Frau Gobrecht drohte scherzhaft mit dem Zeigefinger, bevor auch
sie sich umdrehte und verschwand.

Franz stand auf und begann das Geschirr abzuriumen. ,Die sind aber
heute gut drauf! Armer Papa!®

»Unsere Giste sind reizend. Ganz reizend!®, sagte die Mutter. ,Freundlich
und guter Laune und bereit, etwas springen zu lassen.”

Reizend, wiederholte Elena in Gedanken. Sie kriitmmte sich innerlich.
Reizend, das war eines der Worter, die man in ithrer Familie nie verwendet
hatte. Vermutlich im ganzen Tal nicht. Erst die Giste hatten es hergebracht.
Dabei war gegen dieses Wort eigentlich nichts einzuwenden. Absolut nichts.
Es war ein bekanntes Wort. Sie las es in den Biichern, vielleicht verwendete
sie es auch einmal in einem Aufsatz oder einem Brief. Aber ausgesprochen,
von der Mutter ausgesprochen, klang es sonderbarerweise so, dass Elena sich
innerlich kriitmmen musste.

Franz lief vom Tisch zur Abwasch und wieder zuriick, klapperte mit dem
Besteck und lief die Glaser klirren. Elena traf ihn am Spiilbecken. ,Nun,
wann willst du mit den Eltern reden? Oder hast du es dir anders iiberlegt?
Oder — oder war das alles nur ein dummer Witz?“, fragte sie leise.

Er machte runde Kulleraugen, die sie von seinen Babyfotos her kannte.

»Wo denkst du hin! Aber heute geht es beim besten Willen nicht. Heute
wiirden wir nur alles verderben. Mutti hat Kopfweh und Papa muss gleich
los, um den groffen Spaffmacher zu spielen.®

»Was fliistert ithr denn da hinten miteinander?”, rief die Mutter.
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»Nichts, nichts®, sagte Franz. ,Lasst euch nicht stéren. Wir bringen die
Kiiche in Ordnung, ihr kénnt schon die Karten und die Gliser und die
Flaschen herrichten fiir die Giste.”
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Susette

Als ich mein Tagebuch in den Fluten der Ache vernichtete, glaubte ich mich
in Sicherheit. Ich habe es zum Fluss gebracht, an eine Stelle, wo das Gelinde sich
bricht und das Gefiille so stark ist, dass selbst im Winter die Eisdecke springt und
die Schollen dahinjagen. Die Ache hat die Bliitter in ihren Wellen gewiegt, durch
ihre Strudel gerissen, auf Grund gezogen. Sie hat nichts verraten. Wieso aber
reden die Leute?

Als Kind habe ich Holzsticke und Bliitter in das Wasser geworfen und zuge-
schaut, wie die Wellen sie davontrugen. Ich triumte davon, mit ihnen zu ziehen.
Zuerst unser schmales enges Tal hinaus, dem tiefen Fluss zu, durch aufregende,
grofse Stidte, in denen ich das wilde Leben vermutete. Und dann wieder durch
stille Auen, weite Fbenen, um endlich ins Schwarze Meer zu tauchen. Ich habe
ihnen Botschaften mitgegeben. Griifle, Versprechungen. Einmal werde ich euch
sehen, erleben, werde durch die ungarische Tiefebene streifen, das eiserne Tor be-
fahren, einen See der Balta durchschwimmen. Wasser ist lebendig wie Schnee.
Nur habe ich nun keine Lust mehr, meine Versprechen einzulisen. Kann auch
kaum mehr verstehen, dass diese kindlichen Triumereien mir einmal Trost be-
deutet haben.

Ein Nachmittag wie viele andere. Ich berge die voll geschriebenen Seiten, zu-
sammengebalten durch steife, orangefarbene Pappe, unter dem Mantel, niemand
soll etwas ahnen, niemand etwas sehen. In der Garage kommt mir eine Gruppe
[frihlicher, aufgekratzter Leute entgegen. Sie sind nicht iilter als ich, werfen mir
einen frihliches Hallo zu und wenden sich beleidigt ab, als ich ihren GrufS nicht
erwidere. Was habe ich mit ihnen zu schaffen? Sie kommen fiir zwei Wochen hier
her, erwarten perfekte Bedienung, kostliche Mabhlzeiten, Vergniigen und
Amusement. Sie leben unter dem Dach meines Vaters. Sie bezahlen mit dem
Geld ihrer Viiter. Sie bezahlen viel, denn die Preise, die Dad durch den Mund
des Geschiifisfiihrers verlangt, sind hoch. Mit Recht. Qualitiit hat ihren Preis, was
wenig kostet, ist wenig wert. Sollen sie doch zablen, diese Idioten, wenn sie schon
gefiittert und bedient und verwihnt werden wollen.

Franz, der nie mehr etwas mit Fremdenverkehr zu tun haben michte, weil
seine Kinderzeit vom Tourismus gepriigt war, hier empfindet er einmal wie ich.
Er stellt sich auf Kosten seiner Schwester den Vorstellungen der Eltern gegeniiber
taub, und entwischt in die Welt der Physik, der Mathematik, der Formeln und
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Hypothesen. Und muss doch im Innersten zugeben, dass er es eben diesem von
ihm so geschmihten Wirtschafiszweig verdankt, wenn er sein Leben der schein-
bar so heifS geliebten Naturwissenschaft widmen kann. Ansonsten wiirde er wohl,
wie einst sein Groffvater, Kiihe hiiten und an frostigen Septembermorgen sich die
nackten FiifSe in ihren frischen, dampfenden Exkrementen wirmen. Und ich, na
ja, ich miisste wobl die Giinsemagd spielen. Spielen? Spiel wiive das keines. Spiel
war das Leben, das meine GrofSmiitter und Urgrofimiitter und Ururgrofimiitter
hier lebten, sicher nicht. Spiel ist eher mein Leben, abgesichert und weich ge-
polstert durch Dads Tiichtigkeit, die allerdings nur greift, weil es eben den
Tourismus gibt und die Deutschen, die es schick finden zu reisen, weil die Berge
in sind und das Skifahren und das Snowboarden und das Kanufahren in den
Wildbichen unserer Alpen.

Sanft rollte der Wagen aus der Garage, sanft schwebten, wie heute, vereinzelt
Flocken aus dem dichten Grau. Uber Tal und Dorf so viel Grau und in den
Strafien so buntes Treiben. Die Schaufenster quellen iiber vor Waren, durch die
Gassen spazieren Giiste und Einheimische, bunt gekleidet, gut gekleidet, warm
gekleidet. Kirperlich braucht bei uns niemand mehr zu frieren. Mancher schaut
mir nach, denn der Wagen ist auffallend. Mein Pelz ist auffallend, meine
langen blonden Haare sind es, ich registriere, ich sehe aus, wie sich mancher eine
Traumfrau vorstellen mag. Rein duflerlich. Die Wirklichkeit sieht man nicht auf
den ersten Blick. Auch nicht auf den zweiten. Osterreichs Minner, so stand es
kiirzlich in der Zeitung, stehen auf gute, liebe Frauen, die sie gerne verwihnen,
einfach in der Handhabung sind und spiter gute Miitter abgeben. Die Auslinder,
und viele der bewundernden Blicke stammen von Touristen, werden nicht viel
andere Wiinsche hegen.

Im Dorf war kein Weiterkommen, aber auflerhalb, auf der Landstraffe, gibt
es zu dieser Zeit kaum Verkehr. Das ist etwas, das mir immer noch Spaf§ mach.
Fahren, fahren, in dieses Grau hinein, dieses schone, weiche Grau, das ich liebe,
das mir verwandt ist, fahren in das Fallen der Flocken hinein, die sich nun grof¢
und schwer aus den Wolken losen, sodass die Scheibenwischer schon Miihe
haben, die dichten Schleier zu teilen. Keine Musik, keine Nachrichten. Die Welt
ist ausgesperrt aus meinem weichen, fahrenden Nest. Auf der Fahrbahn liegt bald
eine dichte Schicht aus schlierigem Matsch, aber der Wagen rollt sicher und obhne
im Geringsten von der Spur zu weichen dahin. In der Mitte des ersten Gelinde-
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bruchs, wo die Ache sagar im Winter wild schdumend iiber die Steine stiirzt, weif§
ich eine versteckte, von der Fahrbahn nicht einsehbare Stelle. Blinker betiitigen,
weg von der Strafie, die Rider bahnen sich miihsam ihren Weg. Ich lasse den
Wagen stehen, stapfe die letzten Meter zu Fuft. Die Ufer weidenumstanden,
schneebedeckt. Die Aste biegen sich unter der weifien Last, doch weichen sie ohne
Widerstreben zur Seite. Das Tagebuch wiegt schwer in meiner blofien Hand, fast,
als hiitten sich alle Trinen, alle Kiimmernisse, alles Bangen und aller gliicklicher
Uberschwang, in langen Stunden niedergeschrieben, materialisiert.

Iech hebe dich hoch, ich werfe dich, werfe dich. Ein Blitzen zwischen WeifS und
Grau, ein Schatten, eine Sekunde spiter noch einmal ein orange-roter Glanz im
griinen Strudel, und griindlicher, als das Feuer vernichtet, verschwinden die
biosen Gedanken, die bitteren Worte, die dummen Klagen und all die aufgeregten
Platituden. Geldscht.

Wiihrend der Heimfabrt plstzlich Rotz und Triinen. Auch Erleichterung. Ein
Indiz verschwunden.

Es gibt keine Zeugen. Ich habe mich immer vorgesehen. In einem Dorf muss
man aufpassen. Schlimm genug fiir Dad, was man sich iiber Mama erzéhlt.
Dabei tut sie niemandem etwas zuleide. Hilt sich in den Privatriumen auf, sitzt
in threm Zimmer, hort Musik, und vom Friihling bis zum Herbst arbeitet sie
sogar im Garten hinter dem Haus. Sit, jétet, erntet. Wenn es ihr schlecht gehs,
wenn ihr das Herz web tut, nimmt sie die Medikamente, die der Arzt ihr ver-
schreibt. Das ist ihr gutes Recht. Warum soll sie leiden?

Und warum soll sie nicht das Recht haben, ihr eigenes Leben zu leben? Dad
macht es auch so. Die Eltern fiibren eine moderne Ebe. Jeder lebt sein eigenes
Leben und gisnnt dem anderen seine Freibeit.

Dad steht auf dem Standpunkt, dass nur Leute, die nichts anderes haben als
ihre Arbeitskraft, sich problemlos trennen kinnen und wiederverheiraten und
wieder trennen. Wenn aber Besitz da ist, Kapital und Grund und Boden und
Hituser und dazu noch eine Erbin (das bin ich), dann sollte die Familie erhalten
bleiben. Wenn jeder sich gegenseitig seine Freiheit lisst, dann klappt die Sache
auch. Mein Dad ist grofiziigig genug, Mama tun zu lassen, was sie will.

Nicht so Franz. Der will mich indern. Der erhebt Anspriiche. Stellt An-
forderungen. Erteilt Order. Ob Franz gesprochen hat? Nein, das glaube ich nicht.
Nie. Das macht er nicht. Er zankt mich aus. Er setzt mich unter Druck. Er
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schimpft und flucht. Aber niemals wiirde er mich verraten.

Uber das Reden der Leute kann man sich hinwegsetzen. Doch dieser Anruf
vor zwei Tagen, der lisst mich nicht mehr zur Ruhe kommen.

Verstellte Stimme. Gehirte sie einem Mann oder einer Frau? Ich konnte es
nicht erkennen, aber eher schien es mir doch nach einer Minnerstimme zu
klingen. ,Fabr in den niichsten Wochen nicht nach Holland. Man ist aufmerk-
sam geworden. Ein Freund warnt dich.“ Kurz und biindig auf das Tonband
gesprochen, ohne Nennung des Namens oder der Angabe einer Telefonnummer.
Trotz mebhrmaligen Abspielens keine Spur eines Erkennens. Wer kann der
Warner sein? Tag und Nacht zermarterte ich mir den Kopf, kann keinen klaren
Gedanken mebr fassen und finde keine Spur.

Jemand pocht an die Tiir. Plitzliches Erschrecken. Hat die Polizei einen
Hinweis bekommen? Wollen sie eine Hausdurchsuchung machen? Jetzt schon?
Diirfen sie das iiberhaupt, so mir nichts dir nichts? Es ist nur Hamida. Vor Schreck
hatte ich vergessen, dass ich in der Kiiche eine Portion Tee bestellt habe. Mit ei-
nem raschen Knopfdruck stoppe ich das Band, losche es, aber Hamida verstiinde
sowieso nichts. Sie spricht kaum deutsch, braucht sie auch nicht, sie arbeitet in
der Kiiche, bedient den Geschirrspiiler. Das Servicepersonal ist beschiifiigt, so
wurde Hamida zu mir geschickt. Sie lichelt nicht, als sie die Kanne auf das Tisch-
chen stellt und ihre Blicke kurz iiber die Wiinde meines Zimmers schweifen, be-
hagliche Einrichtung, weiche Polstermibel, ein handgekniipfier, bliiteniibersiiter
Teppich, der aus ihrer Heimat stammt. Was denkt sie? Sie hasst mich, weil ich
miifSig bin, und sie mir Tee bringen muss, obwohl ihre Beine schmerzen. Sieht
in ihrer Beschrinktheit nicht, dass auch ich arbeite. Ich studiere, ich muss lernen,
muss mich mit Dingen beschiiftigen, die mich zutiefst langweilen, wie Marke-
ting oder Okologie oder Rechnungswesen. Ich mache es, weil Dad es will und
mich jedes andere Studium genau so langweilen wiirde. Also kann ich ebenso gut
Dads Wunsch nachgeben. Auflerdem sehe ich ein, dass er Recht bat. Man muss
dem Personal, aber auch den Giisten und der Konkurrenz, zeigen, dass man etwas
versteht vom Geschift. Er bat sich seine Professionalitiit durch praktisches Tun
erworben, ich erwerbe sie mir mit Hilfe eines Studiums. Trotzdem ein kurzes Ge-
fiibl der Scham, das sich drgerlicherweise verstirkt, als ich ibr einen Zwanziger
in die Kitteltasche stecke. Sie aber lichelt nun.

Die Tiir fallt zu. Das Band ist geloscht. Ein Freund warnt dich. Ein Freund?
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Ich habe nicht viele Freunde, am wenigsten unter Dealern oder Gifilern. Ich hasse
Cliquen. Diese Zweckgemeinschaften. Ich habe mich immer von der Szene fern
gehalten. Um zu Stoff zu kommen, muss man nicht in Junkielokalen herum-
hiingen. Nicht, wenn man einen Vater hat wie meinen.

Wer kann mich warnen wollen? Oder ist es nur ein bloder Scherz? Will mir
jemand einen Schreck einjagen? Mir und Franz die Fahrten nach Amsterdam
vergillen? Sie verhindern? Womdglich seine Mutter, der unsere Liebe ein Dorn
im Auge ist. Franz spricht nicht dariiber, aber ich kann ibhre Abneigung wie mit
Hiinden greifen. Unsere Begegnungen sind selten und zufillig, im Supermarkt,
in der Bank, und immer spriihen thre Blicke vor Feindseligkeit. Sie erwidert
meinen GrufS, sie wechselt ein paar Worte, aber sie kann ihren Widerwillen nicht
verbergen. Andere Miitter wiren gliicklich, wiirde ihr Sohn von einer reichen
Erbin geliebt. Sie nicht. Obwohl sie genauso scharf auf Geld ist wie jeder andere
Bewohner dieses Landstrichs. Ihr traue ich zu, mit schmutzigen Tricks zu werkeln,
um thren Buben aus meinen Krallen zu befreien. So sieht sie unser Verbiltnis.
Ihr naiver, unschuldiger Franz ist dem verwihnten und raffinierten Hoteliers-
tichterchen in die Netze gegangen. Es war ganz anders, und das miisste sie eigent-
lich wissen. Schon im Gymnasium waren wir befreundet, und das andere kam
5o zu sagen naturwiichsig dazu. Doch unsere Liebe steht auf schwankendem
Boden. Streit und Trennung. Versihnung. Wieder Streit. Wir sind zu verschieden.
Wir leben zu verschieden.

Theoretisch kinnte sie den Anruf getitigt haben, praktisch ist es unméglich.
Es mangelt ihr an Talent. Selbst ihr Niesen klingt hinterwiildlerisch. Sie kann
sich nicht verstellen, ihren Hass nicht, ihren Ausdruck nicht, ibre Sprache nicht.

Dad ist es, der viele Freunde besitzt. Einflussreiche Freunde, denen auch er
seinen Einfluss zugute kommen lassen kann. Man hilft sich gegenseitig, diskret,
aber wirksam. Vielleicht ist es einer von ihnen. Dann ist der Anruf ernst zu
nehmen. Dads Freunde sind ernsthafie Leute. Sie spafien nur am Stammitisch,
nicht im tiiglichen Leben.

Ich habe kaum Freunde. Nur einen. Franz. Aber Franz war der Anrufer mit
hundertprozentiger Sicherheit nicht. Franz redet offen. Beschwirt, droht, ziirnt.

Ich lasse dich fallen. Ich trenne mich von dir.

Du musst Geduld mit mir haben. So schnell kann ich mich nicht freimachen.
Das geht nicht.
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Du musst.

Das schaffe ich nicht.

Ich verlasse dich.

Wenn du mich verlisst, bin ich verloren.

Andere dich. Andere dich. Andere dich.

Warum nimmt er mich nicht, wie ich bin? Einmal werde ich aufhioren. In
einem Monat. Einem Jahr. Noch brauch ich das.

Du musst mir Zeit geben. Verschaffe mir den Stoff, den ich brauche. Fiir den
Ubergang. Zur Entwihnung. Das musst du verstehen. Ich brauche Zeit.

Der Spiegel wirft mein Bild zuriick. Das Bild einer jungen Frau. Immer das-
selbe Gesicht. Und doch immer anders. Wer bin ich? Dieses Gesicht mit den
blauen Augen, von denen jedes eine andere Zeichnung hat. In der rechten Iris
schwimmen im bellen Blau winzige dunkelblane Sternchen, wihrend in der
linken diinne Streifen wie Strahlen von der Pupille wegstreben. Ich starre in den
Spiegel, in diese Augen, versuche zu lesen, was sich hinter der Stirn abspielt. Was
kiinnen die anderen hinter dieser Stirn sehen? Ich kiimme die Haare ins Gesicht,
Haare sind harmlos, iiberhaupt wenn sie bell sind. Warum bin ich hier in die-
sem Zimmer? Genauso gut kimnte ich woanders sein, auf der Uni, bei Mama,
am Nordpol, in der Sahara. Warum nicht? Die Fragen bleiben unbeantwortet.
Alles kommt mir traumbaft und unwirklich vor. Irgendwie scheine ich den
Kontakt zu meinem Leben verloren zu haben. Aber wo? Wann?

Franz. Mein einziger Freund. Er hadert, aber dann kommt er zur Besinnung
und tut alles, was ich von ihm verlangen muss. Nimmt auch den sonderbaren
Anruf ernst. Uberlegt, ruft seinerseits fliichtige Bekannte an. Fin paar Leute aus
der Szene sind geschnappt worden. Vielleicht ist doch mebr bekannt, als wir
ahnen. Vielleicht hat einer geredet? Meinen Namen genannt? Wir lassen den Plan
fiir die néchste gemeinsame Reise fallen. Adé Amsterdam, adé, ihr nebelver-
hangenen Grachten, ihr verschnirkelten, filigranen Briicken, adé, Janny,
fliichtige Freundin, liebe, ferne Freundin. Aber ich brauche Stoff. Ich will
keinen Kontakt zur Szene. Franz allein ist verdichtig. Ein junger Mann,
Student, auf der Heimreise aus den Niederlanden. Da kann ein Zilllner leicht
auf dumme Gedanken kommen. Wir kinnten natiirlich auch in die Schweiz
fahren, wie viele es nun schon seit geraumer Zeit machen. Aber wenn einmal Ver-

dacht geschipft wurde, dann ist man auch an der Schweizer Grenze nicht sicher.

31



Wir iiberlegten hin und ber. SchliefSlich die rettende ldee. Elena, das Schwester-
herz. Elena mit ihren roten runden Wangen und den klaren Augen, ihren Locken
und den selbst geschneiderten Blusen und den biederen Jeans. Die Musterschiile-
rin. Elena schaut derart brav aus, dass auch der phantasiebegabteste Grenzpolizist
keinen unrechten Gedanken fassen wird. Erst zigert Franz, hat Bedenken. Er
miichte seine unschuldige Schwester nicht in eine brenzlige Lage bringen. Er ent-
wickelt Beschiitzergefiible. Das heift, die hat er sowieso. Die pflegt er ja auch mir
gegeniiber tagtiglich auf Hochbliite zu kultivieren. Aber schliefilich lisst er
sich iiberzeugen. Der Schwester wird der wahre Grund verschwiegen. Sie weif¢
absolut nichts. Falls das Schlimmste passieren sollte, falls er auffliegen sollte, so
wiirde man ihr nichts anlasten kinnen. Gar nichts. Aber diese Maglichkeit ist
duflerst unwahrscheinlich. Da bin ich mir ganz sicher. Sie werden unbehelligt
bleiben. Und Elena wird die Chance geboten, endlich einmal aus diesem Tal
wegzukommm, etwas anderes zu sehen. Eine interessante Reise zu unternebhmen.
Amsterdam, diese Stadt ist nicht nur bet den Dealern und Junkies beliebt.
Amsterdam ist einfach in. Elena wird sich freuen. Sie hat sich auch einmal ein
bisschen Abwechslung verdient, das arme Miidchen. Armes Midchen. Dummes
Meidchen. Franz ist es gelungen, sich abzusetzen. Er studiert, und nun muss sie
zu Hause bei der Mutter bleiben und die Arbeit in der Pension iibernehmen.
Pension, nennt Franz den Betrieb ein bisschen hochstaplerisch. In Wirklichkeit
ist es ja nur ein Privathaus mit Zimmervermietung. Na ja, wenn es ibr Spaf
macht?

Franz stellt eine Bedingung. Es ist das letzte Mal, dass ich Stoff bekomme. Dass
er mir dabei behilflich ist. Dann muss ich aufhoren. Er will, dass ich eine
Therapie mache. Aber das ist unnitig. Wenn ich aufhiren will, kann ich auf-
hiiren, dazu brauche ich niemanden und nichts. Ich bin ja nicht direkt siichtig.
Das bildet er sich nur ein. Seine fixe Idee. Trotzdem muss ich es ihm versprechen.
Schin, ich verspreche es. Nie mehr eine Reise nach Holland oder in die Schweiz.
Nie mebhr einen Trip.

Vergiss es.
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wElena, sei so lieb und kiimmere dich um die kleine Dinin, die Tove. Thre
Eltern werden erst am Abend vom Skifahren zuriickkommen und ihr ist
schrecklich langweilig.”

Elena verzog das Gesicht. Langeweile der Giste ist eines der Haupt-
probleme tirolerischer Zimmervermieter und gleichzeitig der Hauptgrund,
warum die Touristen auszubleiben drohen. Das behauptete zumindest der
Fremdenverkehrsverband. Elena waren diese Tatsachen selbstverstindlich be-
kannt, bildeten sie doch immer wieder die Essenz hitziger Debatten. Trotz-
dem fragte sie: , Warum kiimmern sich nicht ihre Eltern um sie?“

»Die haben einen Wochenskipass gekauft, fiir die ganze Familie, und wollen
ihn natiirlich ausniitzen. Schlimm genug, dass Tove wegen ihrer Blessur nicht
mehr Ski fahren kann und so ihr Anteil fiir das Liftfahren prakesch verfallt.
Auflerdem — ich bin froh, dass sie sich heute wieder auf der Piste austoben.
Als die Familie gestern den ganzen Tag im Haus verbracht hat, war es nicht
auszuhalten. Der kleine Jean ist einfach schrecklich! Sogar die gutmiitige Frau
Jensen hat sich beschwert, weil er ununterbrochen lirmte.”

Seit vorgestern Nachmittag lag Tove in ihrem Zimmer. Sie hatte sich gleich
am zweiten Tag ihres Urlaubs den Knéchel verknackst. Der Arzt hatte zwar
befunden, die Verletzung sei nicht so schlimm, sie brauche weder Gips noch
Zinkleim, sondern nur eine starke Bandage. Aber er hatte ihr auch absolute
Schonung fiir die restliche Woche verordnet, und damit war es aus mit dem
Urlaubsvergniigen. Das arme Madchen musste auf das Skifahren verzichten.
Selbst ganz normale Bewegungen, wie Spazierengehen oder Schwimmen,
waren ihr nicht gestarter.

» Wieso muss ich ihr Gesellschaft leisten? Soll doch Franz sie betreuen. Mit
ihm wiirde sie sich bestimmt gut verstehen. Die Midchen aus dem Norden
fliegen ja so auf die jungen Tiroler."

»Set nicht komisch! Sie ist in deinem Alter, und ihr werdet euch gut ver-
stehen. Schliefilich miissen wir alle etwas fiir den Betrieb tun. Schau deinen
Papa an, wie der arbeitet! Und ich selbst schone mich auch nicht. Immerhin,
dass du ein eigenes Zimmer hast, das hast du nur den Gisten zu danken.
Ohne sie ...*

Das war Mutters neueste Methode, Elena zu Dienstleistungen jeglicher
Art zu bewegen. Das eigene Zimmer. Elena unterdriickte mithsam eine
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Entgegnung und fiigte sich ins Unvermeidliche.

Schon im Flur war die Musik zu horen. Die Zimmer waren weder mirt
Fernseher noch mit Radios ausgestattet, aber die Mutter hatte der Patientin
ihr eigenes Radio, das fiir gewdhnlich in der Kiiche stand, hinaufgebracht.
Elena klopfte an, und sofort wurde die Tiir aufgerissen. Tove balancierte auf
dem rechten Fuf?, hielt den linken, bandagierten, im Knie abgebogen nach
hinten gestreckt und stiitzte sich mit der freien Hand auf dem Nacht-
kiistchen ab.

Also, ich rium dieses Zimmer nicht auf, beschloss Elena blitzschnell.
Morgen war Direktorstag, sie hatte schulfrei und war also verpflichtet, einige
der Zimmer zu machen.

»Hier sieht es aus, als ob ein Orkan geherrsche hiitte. Aber bis morgen friih
riume ich bestimmt auf. Da sorgt schon meine Mutter dafiir®, sagte Tove.
Elena errétete. Wann wiirde sie endlich lernen, ihre Ziige so zu beherrschen,
dass ihr nicht jeder die Gedanken vom Gesicht ablesen konnte? Wahr-
scheinlich nie! Sie zuckte die Schultern. ,Meine Mutti hat gesagt, dass deine
Mutti ihr gesagt hat, dass du dich langweilst, und ich soll = Sie unterbrach
sich. Kein gegliickter Start fiir eine lockere Bekanntschaft. Aber es war
schliefflich nicht ihr freier Wille, die Gesellschafterin fiir dieses Midchen da
abzugeben.

Tove versuchte ein Licheln. ,Es ist lieb, dass du zu mir kommst. Zu zweit,
denke ich, kénnten wir etwas Nettes unternehmen. Vielleicht ins Kino gehen?
Einen spannenden Film anschauen? Das wire doch eine Idee!*

,Kino gibt es in unserem Dorf nicht®, erklirte Elena.

»Stimmt, daran habe ich im Moment nicht gedacht. Wir miissen uns
etwas anderes einfallen lassen. Kénnten wir nicht ein bisschen ausgehen?
Kaffee trinken? Was meinst du? Wir setzen uns in ein Lokal, trinken Kaffee
und essen Torte, Sachertorte oder Apfelkuchen, das ist jain beieuch in Oster-
reich, und dann beobachten wir die Leute und raten, woher sic kommen und
was sie in ithrem normalen Leben tun. Das machen meine Freundin und ich
zu Hause auch oft.“

»Du hast doch den angeknacksten Knéchel. Wie willst du da ausgehen?®

»Na, tanzen kann ich natiirlich nicht. Diskobesuch entfillt. Aber ein paar
Schritte gehen, das schaffe ich schon. Ich stiitze mich auf dich und auf einen
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Skistock, belaste nur den gesunden Fuff und bewege mich hopsend durch
die Gegend. Wirst du einverstanden?”

Sich an einem ganz gewohnlichen Werktag in ein Lokal zu serzen und
Torte zu essen? Bei den Preisen, die hier verlangt wurden? Elena iiberlegt
kurz, dann entschloss sie sich, ganz einfach die Karten auf den Tisch zu legen.
»Die Lokale bei uns sind teuer, und ich habe kein Geld®, erklirte sie.

»Aber Elena, du bist selbstverstindlich mein Gast”, sagte Tove. ,, Was hast
du denn gedacht? Meine Eltern haben mir ein Extra-Taschengeld gegeben.
Sie werden nidmlich von ihrem schlechten Gewissen geplagt, weil sie Ski
fahren gehen und mich hier in diesem tristen Zimmer — oh, Pardon, war
nicht so gemeint, aber ich fithle mich hier wirklich sehr allein und verlassen
und ungemiitlich und ganz und gar nicht wie ein Ferienmensch.®

»Also gut, dann kénnen wir es ja probieren®, meinte Elena.

»Oh, fein, ich freu mich so. Endlich hinauskommen aus dieser Kranken-
stube! Was zieh ich an? Die Jeans werde ich iiber die Bandage nicht driiber
bekommen. Ich habe nur diesen griinen Minirock mitgenommen. Dazu
briuchte ich die griine Strumpfhose, die einzige, die passt, aber die hat eine
Laufmasche, durchgehend von oben bis unten. Zu bléd, daheim habe ich
den Schrank voller Klamotten und hier — nichts, rein gar nichts. Dabei war
der Koffer so voll, dass ich ihn beinahe nicht zugebracht hitte.”

LSoll ich dir etwas von mir leihen?“, bot Elena an.

 Wow, das wire fein. Wir tauschen. Du ziehst meine Sachen an und ich
die deinen! Was sagst du zu diesen Leggings? Und dazu den Pulli hier? Passt
toll zu deinen roten Haaren!"

Nur der angeschlagene Knéchel bremste Tove. Statt herumzuwirbeln,
humpelte sie, aber wendig. Sogar die Stiege, die auf den Dachboden zu Elenas
Zimmer fiihrte, schaffte sie in beachtlicher Geschwindigkeit. Sich mit
beiden Hinden am Gelinder festhaltend, hiipfte sie eine Stufe nach der
anderen hinauf.

,Das ist also dein Zimmer! Hast du die Einrichtung selbst aussuchen
kénnen? Dein Zimmer gefillt mir viel besser, als unseres.” Tove war an der
Tiir stehen geblieben und lief§ ihre Blicke ungeniert schweifen. Elena schiit-
telte den Kopf. ,,Wir haben einfach die Sachen genommen, die wir auf dem
Dachboden oder im Keller hatten. Papa hat die Mébel dann ein bisschen
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hergerichtet, den Schreibtisch da habe ich selbst lackiert. Die Farben hat mir
die Grofmutter spendiert. Schaut gut aus, violett und flaschengriin, nicht
wahr?“

»Apart!, bestitigte Tove.

»Und das Biicherregal, das hat mir mein Bruder aufgestellt.”

,Franz? Das hat er gut gemacht, finde ich.”

»Ja, finde ich auch.”

Tove nahm cin Buch aus dem Regal, blitterte darin, stellte es wieder hin,
nahm ein anderes. ,,Oh, da hast du ja die Andersen-Mirchen!”

»Ja, aber iibersetzt. Elena lichelte. ,Ich habe sie als Kind wahnsinnig
gerngehabt. Ich mag sie auch heute noch sehr. Ich wiirde sie gerne auf
Dinisch lesen. Aber leider verstehe ich kein Wort. Du aber, du sprichst
deutsch beinahe, als ob es deine Murtersprache wire.”

»Bel uns in Dinemark sprechen fast alle ein bisschen Deutsch. In meiner
Familie sowieso, denn wir verbringen schon seit drei Generation unsere
Ferien in Tirol oder in Bayern. Wir sind Bergliebhaber, so zu sagen. Aufler-
dem, das Deutsche ist dem Dinischen verwandt, und es ist auch eine
wichtige Sprache. Und meine Mutter, das weifdt du vielleicht noch nicht,
unterrichtet Deutsch in der Schule. Also ist es kein Wunder, dass ich diese
Sprache beherrsche.”

,Ich habe in der Schule Englisch gelernt. Aber es war noch nie ein Gast
bei uns, der englisch sprechen wollte®, sagte Elena.

Tove lichelte ein bisschen und fragte: ,Liest du gerne?*

Elena schiittelte den Kopf. ,Nur spannende Geschichten. Langweiliges
Zeug mag ich nicht. Da hore ich lieber Musik. Oder schau fern. Franz be-
arbeitet die Eltern dauernd, sie sollen eine Schiissel kaufen. Da kénnte man
dann so viele verschiedene Programme anschauen, dass einem nie langweilig
ist. Und spiter ... Die Eltern tun alles, damit unser Haus in eine bessere
Kategorie kommt. Sobald uns die Bank einen neuen Kredit gibt, werden wir
die Gistezimmer mit Fernsehern ausstatten. Da ist es auch besser, man hat
das Satellitenfernsehen, meint Franz. Aber das geht den Eltern schon wieder
zu weit. Sie wollen nicht recht. Dauernd iiberlegen sie hin und her und be-
rechnen die Kosten. Und dann schieben sie den Kauf einer Schiissel wieder
hinaus.”
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»Ach, ich weifd nicht®, sagte Tove, ,wir kénnen zu Hause unter siebzehn
verschiedenen Programmen wihlen, aber so etwas Schones und — wie sagt
man auf Deutsch — Anrithrendes, wie ein Mirchen von Andersen, findet sich
selten.”

»Du lebst direke in Kopenhagen?*

»Ja, aber nicht in der Altstadt, sondern in einem Neubauviertel. Mein
Vater meint, dass unsere Strafle langweilig und gewdhnlich ausschaut. Aber
mir gefillt sie. Ich habe viele Freundinnen und Freunde in unserem Viertel.
Und gleich neben unserem Haus ist ein kleiner Park und eine Disko. Da
treffen wir uns immer.”

JIch habe keine richtigen Freundinnen mehr hier im Dorf. Nach der
Volksschule gingen wir in verschiedene Schulen. Und dann hatten wir
wenig Zeit. Die meisten von uns miissen daheim mithelfen.®

»Ich habe immer geglaubrt, gerade auf dem Land lebt man wie in einer
groflen Gemeinschaft, wie in einer Familie.”

Elena schiittelte den Kopf. ,,Ich weif8 nicht, vielleicht hat das friiher ein-
mal gestimmt. Heute ist es auf keinen Fall mehr so. Jeder lebe fiir sich.

wDafir hast du eine wunderbare Umgcbung, Also, wenn du hier aus dem
Fenster schaust, die hohen Berge, der viele Schnee, die Pisten. Du kannst
jeden Tag Ski fahren! Und die schonen Hiuser, urgemiitlich mit den flachen
Dichern, die so weit vorstehen, dass man sich richtig geschiitzt vorkommt.
Dazu die Balkons, rundherum. Und du lebst immer hier. Das muss toll sein.
Wir legen das ganze Jahr iiber jeden Monat ein bisschen Geld auf die hohe
Kante, damit wir im Winter zu euch in die Berge fahren kénnen. Du aber,
du kannst einfach hier leben, und es kostet dich keine einzige Krone.*

Tove war zum Schreibtisch gehumpelt, der den direkten Zugriff zum
Fenster verhinderte. Heute schien die Sonne nicht, der Himmel war bedeckt,
aber es fiel kein Schnee.

»Du wolltest dir doch etwas zum Anziehen aussuchen®, sagte Elena und
offnete die Tiir des Kleiderschranks. Wie sollte sie Tove begreiflich machen,
dass alles, was sie iiber ihr Leben sagte, zwar schon irgendwie stimmte — und
trotzdem in Wirklichkeit ganz falsch war?

Tove hiipfte zuriick und musterte ernst das Angebot. Dann wihlte sie
cinen langen Rock, der ihren bandagierten Knéchel verbarg, und dessen
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rautenfomige Bliiten, gold, rot, blau und griin, sich hiibsch vom dunklen
Hintergrund abhoben. ,Dazu passt der Pulli, den ich gerade trage®, erklirte
sie. ,Also, ich bin versorgt. Und du ja auch.”

Eine halbe Stunde spiter standen sie vor dem groffen Spiegel im Haus-
eingang, nachdem sie sich auch den Seidenschal aus dem Kleiderschrank von
Toves Mutter ausgeliehen und ein klein wenig von ihrem Lippenstift und
Haarspray verwendet hatten.

Tove war sehr zufrieden. ,Perfekt gestyld!“, fand sie.

Nicht einmal der Skistock konnte das Bild storen, er machte ihre Er-
scheinung sportlicher und umgab sie mit einem feinen Hauch von alpiner
Exotik.

Allerdings, weit trugen sie Fiifle und Skistock nicht. Es war beschwerlich,
mit einem Bein iiber die eisigen Gehsteige zu hiipfen, und einmal wire Tove
beinahe ausgeglitten. Elena hatte sie nur mit Miihe halten kénnen. Also
mussten sie sich mit dem erstbesten Lokal begniigen, das sich gleich an der
{ibernichsten Straflenecke befand.

Das Lokal gehorte einer Schwester des Nachbarn, der darauf erpicht war,
das Haus von Elenas Eltern zu kaufen. Der Gastraum war hell und freund-
lich eingerichtet, die Tische trugen saubere Stofftischtiicher, deren Muster
sich in den Vorhingen und Tapeten nur leicht verindert wiederholte. Auf-
atmend lief sich Tove auf einen Sessel gleich neben dem Eingang sinken.
Den Skistock lehnte Elena diskret an die Wand. Gemeinsam studierten sie
die Liste und entschieden sich dann fiir Sachertorte mit Schlagobers und
Cappuccino. Elena war froh, dass nicht die Besitzerin sie bediente, sondern
ein nettes Midchen, das héchstens ein oder zwei Jahre ilter war als sie. Das
Midchen war nicht vom Dorf, Elena hatte sie noch nie geschen. Es trug ein
Dirndlkleid aus festem Wollstoff mit einem viereckigen Ausschnitt und eine
griinschillernde Schiirze, die nur einen Teil des Rockes bedeckte, das Mieder
aber ganz freilief. Als Tove sich iiber den fiir sie fremden Akzent wunderte,
erklirte das Midchen, es stamme aus der Steiermark und mache hier die
Servierlehre.

, Und warum machst du die nicht daheim in der Steiermark? Gefillt es dir
hier besser? Vielleicht weil die Tiroler freundlicher sind? Oder die Berge
héher?®, fragte Tove neugierig.
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Das Lehrmidchen warf einen kurzen Blick auf Elena. ,Die Steiermark ist
auch schén. Mindestens so schon wie Tirol, sagte sie. ,,Nur haben wir nicht
so viele Hotels. Deshalb habe ich bei uns keine Lehrstelle bekommen. Hier
aber schon. Und spiter méchte ich einmal selbst eine Gaststiitte aufmachen.
Gemeinsam mit meinem Bruder. Der hat Koch gelernt.®

Von einem Tisch an der gegeniiberliegenden Seite des Raumes tonte eine
ungehaltene Stimme hertiber. , Friulein! Friulein! Wo bleiben Sie denn? Ich
will zahlen! Hab ich doch schon mal gesagt!*

Das Midchen errétete. ,So geht es den ganzen Tag®, murmelte sie. ,Die
Leute sind auf Urlaub, aber Zeit haben sie keine.“

»Wir schon, Elena!®, sagte Tove frohlich. ,Wir zwei haben Zeit.”

»Das ist nur, weil du dir den Knéchel verletzt hast®, sagte Elena. ,Wenn
du Ski fahren gehen wiirdest, hittest du auch keine Zeit. Genauso wenig wie
deine Eltern. Manchmal, in den Ferien, gibt mir meine Mutter Geld, und
ich kann mir eine Tageskarte kaufen. Da habe ich dann auch nie Zeit, weil
ich das Ticket unbedingt ausniitzen will. Da fahre ich dann von morgens bis
abends. Wire ja schade ums Geld.”

»Hast du oft Ferien?*, fragte Tove.

»Es geht®, meinte Elena, ,,und in den kommenden Ferien méchte ich eine
Reise machen. Eine weite Reise.”

.Ich habe geglaubt, du hast kein Geld?“, stellt Tove fest.

,Ich werde mit meinem Bruder fahren. Er — er verschafft mir die Fahrkarte.
Wir iibernachten bei seinen Freunden. Aber es ist noch ein Geheimnis. Du
darfst niemanden etwas sagen. Wir wollen nach Amsterdam!”

Tove machte grofle Augen. ,Ausgerechnet nach Amsterdam? Was macht
ihr denn da? Franz ist doch kein Dealer?

Franz? Um Gottes willen! Franz ist die Bravheit in Person. Der hat nichts
anderes im Kopf als sein Studium. Sein Studium und vielleicht noch Susette.
Ja, Susette schon. Die liebt er wirklich, glaube ich.”

Tove riihrte in ihrem Cappuccino herum. ,Bei uns heifit es, all die
Osterreicher und Deutschen, die nach Amsterdam fahren, wollen Stoff
mitnehmen. Weil er in den Niederlanden giinstig und frei ist.”

Elena musste kichern. ,Bei uns heifdt es, alle Hollinderinnen und
Dininnen und Schwedinnen und was weif ich, die zum Skifahren nach
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Tirol kommen, wollen sich einen Skilehrer angeln.”

Tove warf den Kopf in den Nacken. ,,So ein Blodsinn!®, rief sie drgerlich.

,Eben! Vielleicht ist das mit dem Stoff und Amsterdam auch so ein Bléd-
sinn!“

o Tatsache ist, dass unheimlich viel Heroin von den Niederlanden in
andere Linder geschmuggelt wird. Ich will ja nicht Misstrauen sien. Und
mir ist es auch ganz egal, was dein Bruder macht. Aber du — es wire einfach
gemein, wenn du in etwas hineingezogen wiirdest, das du nicht willst.“

,Nein, da brauchst du dir keine Gedanken machen. Der Franz ist so was
von niichtern. Wenn der einmal ein Bier trinkt, dann ist das schon ein Er-
eignis. Der wiire der Letzte, der sich besaufen oder einrauchen wiirde. Also,
Rauschgift und so was, das kommt fiir ihn hundertprozentig nicht in Frage.”

»Hoffentlich hast du Recht. Aber halt trotzdem die Augen offen. Mir
kommt vor, du bist, entschuldige, wenn ich das einfach so sage, du bist zu
leichtgliubig!®

L Wie kommst du darauf?”

,Das sieht man dir an!“

Arglos und einfiihlsam, so dachten die Freundinnen von ihr. Naiv und
simpel, so urteilten die ihr weniger gut gesinnten Mitschiilerinnen. Elena
wusste Bescheid. Diese Einschitzung kam daher, dass sie sich bemiihte,
freundlich zu sein und auch die Gefiihle der anderen zu verstehen. Und auch,
weil sie nicht alles sagte, was sie sich dachte, und manchmal ihren Arger
lieber hinunterschluckte, als Streit anzufangen. Vielleicht auch, weil sie ein
rundes Gesicht hatte, das gar nicht anders konnte, als freundlich in die Welc
zu schauen. Aber einmal ist es genug. Sie hatte es satt, die liebenswiirdige
Trottelin zu spielen.

,Oh, da tiuschst du dich aber. Ich durchschau einiges. Zum Beispiel
durchschaue ich die Gisce!”

Tove zog die Brauen hoch. ,Und inwiefern?“

,Die meisten wollen, dass man ihnen schéntut. Und dass man ihnen zeigt,
dass sie im Mittelpunkt stehen. Dass einem nichts so wichtig ist, wie ihr
Zufriedensein, ihr Gliicklichsein, ihr Wohlbehagen.“ Das war die Retour-
kutsche fiir Tove, die Rache, weil Mutter sie gezwungen hatte, die Gesell-
schafterin fiir sie zu spielen. Na, wenigsten die Jause war gut. Sie steckte den

40



letzten Bissen ihrer Sachertorte in den Mund. Der Herbert mit seinem
Spleen, unbedingt ihr Haus zu bekommen, war ein habgieriger Kerl, aber
seine Schwester, die Rosa, konnte herrliche Torten backen. Grofiziigig war
sie auch, dem riesigen Gupf Schlagobers nach zu schliefien, der auf dem
Cappuccino gethront hatte.

~Haben sie dir das gesagt? Ich meine, haben cure Giste dir das so gesagt?®,
fragte Tove mit erstaunt aufgerissenen Augen.

.Nein, das sagen sie natiirlich nicht. Wenn sie es sagen wiirden, brauchte
ich sie nicht zu durchschauen. Hast du zum Beispiel meiner Mutter schon
einmal angesehen, dass sie miide ist? Oder dass ihr der Kopf weh tue?*

»Nein®, sagte Tove.

~Eben. Meine Mutti durchschaut cuch natiirlich auch. Jeder, der im
Fremdenverkehr zu tun hat, durchschaut euch.”

~Moment!”, rief Tove.“Was heifft da ,euch’? Wirf mich bitte nicht in
einen Topf mit den iiberheblichen und angeberischen Fremden, die ihr bei
euch beherbergt, und die mir auch auf die Nerven gehen.”

Sie stemmte ihre Arme gegen die Tischplatte, um ihr Kérpergewicht zu
verlagern und dem lidierten Knochel zum Ausgleich eine andere Lage zu ver-
schaffen. ,Méchtest du noch einen Cappuccino? Oder sonst etwas? Génnen
wir uns ein Eis?“ Sie schlug die ledergebundene Speisekarte auf. ,Es gibt
Vanilleeis mit heiflen Himbeeren. Das isst man bei uns auch, schmeckt herr-
lich!

»Nein, danke®, sagte Elena. Sie wollte nicht unverschiime sein. Selbst wenn
sie es satt hatte, die nette Trottelin zu spielen, wollte sie nicht ins andere
Extrem verfallen. Aus diesem Grund unterdriickrte sie auch die Lust, Tove
klipp und klar ins Gesicht zu sagen: Ich sitze hier mit dir im Lokal — wo es
mir jetzt iibrigens gefillt — auch nur deshalb, weil meine Mutter deinen
Wiinschen Vorrang einrdumt gegeniiber meinen, was wiederum davon be-
stimmt ist, dass deine Eltern zahlende Giste sind.

»Dann nehme ich auch nichts mehr®, beschloss Tove. ,Das ist auf jeden
Fall besser fiir die Linie. Du kénntest aber ruhig noch etwas essen, bei
deiner schlanken Figur.”

»Danke!“, sagte Elena. Sie war geriihrt, Tove wollte lieb zu ihr sein. So toll
schlank war sie auch wieder nicht. ,Klar, dass nicht alle Giste gleich sind*,
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fuhr sie fort. ,Aber es ist schon so, dass meine Mutter vor den Gisten ein
frohliches Gesicht macht, weil sie das verlangen. Die meisten zumindest.
Sonst gefillt es ithnen nicht bei uns und sie suchen sich eine andere Pension.
In Wirklichkeir tit sie manchmal lieber weinen, weil sie miide ist und iiber-
arbeitet und Kopfweh hat und ihr alles zu viel wird —*

Sie verstummte. Was erzihlte sie da dem fremden Midchen fiir Sachen,
iiber die nicht einmal in der Familie offen gesprochen wurde!

Tove senkte die Augen. ,Auch meine Mutter ist manchmal miide, wenn
sie von der Schule nach Hause kommt und die Schiiler wieder einmal be-
sonders anstrengend oder wild oder gemein waren.”

Ja, dachte Elena. Aber das war etwas anderes. Die Schiiler sind in der
Schule, und zwischen der Wohnung und der Schule liegen mindestens
einige Straflen, und es dauert viele Stunden, bis Toves Mutter wieder in die
Schule zuriickkehrt. Die Giste aber, die sind im Haus, und sie kénnen
jederzeit an die Kiichentiir klopfen und freundlich lichelnd nach einer Tasse
Kaffee verlangen, vielleicht eine Aussprache, eine Auskunft brauchen oder
auch nur die neu gekaufte Bluse im Folklorestil bewundern lassen. Da kann
Mutters Kopf drohnen wic er will. Die Pflicht geht vor. Sie wird heimlich
noch eine Schmerztablette schlucken, ein beflissenes Licheln aufsetzen,
Kaffee kochen oder ,reizend, einfach reizend” ausrufen. Je nach Bedarf.

» Tove, versteh mich nichre falsch. Wir, auch ich, sind froh {iber die Gaste®,
sagte Elena. ,,Was titen wir ohne Fremdenverkehr!*

»,Da miisstet ihr eben eine andere Arbeit suchen®, meinte Tove.

»Das ist nicht so einfach®, gab Elena zu bedenken. ,Aufler im Fremden-
verkehr oder in Betrieben, die praktisch erst durch den Fremdenverkehr
existieren, gibt es nicht viele Arbeitsméglichkeiten in unserem Tal. Du
solltest einmal die alten Leute reden horen! Was die erzihlen, wie es friiher
ausgeschaut hat in unserem Tal. Wie arm die Bauern waren! Unser Tal ist
schmal, und die Berghiinge sind steil. Nicht so, wie in anderen Tilern, wo es
grofle Felder und fruchtbare Acker gibt, wo die Bauern mehr Vieh halten
konnen, und wo es den Leuten immer schon ein bisschen besser gegangen
ist.“

SFiir uns wire es schade, wenn wir nicht bei euch Urlaub machen

konnten. Aber ich verstehe schon, mir wiirde das auch auf die Nerven
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gehen, dauernd fremde Leute in der eigenen Wohnung! Ich halte ja nicht
einmal meine Tante aus, die jedes Jahr die Weihnachtsfeiertage bei uns ver-
bringt.” Tove machte ein bekiimmertes Gesicht.

,Es gibt ja auch die Zwischensaison®, sagte Elena.

,Genau! Da kénnt ihr euch erholen, nicht wahr? Und deine Mutter kann
den ganzen Tag ein grimmiges Gesicht machen. Sie kann schimpfen oder mit
einem Tuch auf der Stirn herumrennen, wenn sie Kopfweh hat. Und sie kann
faulenzen nach Herzenslust!“ Tove schien zu schwelgen in fremden Freiheiten.

,Bis jetzt war es bei uns immer so, dass wir in der Zwischensaison das Haus
verbessert haben. Mutti braucht nicht zu licheln, aber faulenzen, das kann
sie nicht.”

Tove warfeinen verzweifelten Blick zur Decke. , Diesen Alplern kann nicht
geholfen werden!" Sie schwieg einen Augenblick. Dann meinte sie nach-
denklich. ,Weiflt du, Elena, wenn ich in Kopenhagen manchmal Sehnsucht
gehabrt habe nach euren phantastischen Bergen hier und dem Skifahren und
den tollen Diskotheken — da habe ich einfach die Augen zugemacht und tief
eingeatmet. Und dann habe ich euer Haus gesehen, wie es da am Hang steht,
und daneben das andere Hotel und darunter der Bauernhof mit einem
richtigen Stall und richtigen Kiihen darin, und all das ist mir so toll vorge-
kommen. Auch die Leute. So unbeschwert. Dazu die rasanten Abfahrten, der
tolle Schnee, die Ache mirt ihren Eisschollen, und nach dem Skifahren die
Disko. Ein Zauberland. Ein Gliicksland. Ein Mirchenland, euer Tirol.“

»Ein Mirchenland? In den Mirchen sind die Leute auch niche gliicklich.
Denk nur an die Andersen-Mirchen. Da sind die Leute nicht einmal zum
Schluss gliicklich, wenn das Mirchen schon zu Ende ist.”

Tove achtete nicht auf den Einwurf, Sie redete weiter: ,Ich habe mich,
mitten im Sommer, schon auf den Winter gefreut und auf unseren Urlaub
bei euch. Aber jetzt, jetzt schaut das alles ganz anders aus.”

JAnders?®

,Ja. Die Leute hier sind gar nicht so frohlich und nett und unbeschwert
und herzlich, wie ich immer geglaubt habe. Wenn das stimmt, was du sagst,
dann sind die Leute hier nur herzlich, weil sie glauben, dass die Fremden das
so wollen.®

Elena fiel ein Satz ein, den sie vorgestern in einem Fernsehfilm gehort hatte
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und sie sagte: ,Du hast einen Blick hinter die Kulissen gemacht.”

»Genau! Einen Blick hinter die Kulissen. Wozu einem so ein angeknackster
Knéchel verhelfen kann!“

,Franz sagt, wenn einmal ich die Pension iibernehmen werde, dann muss
ich alles ganz anders machen! Und das will ich auch.”

»Du willst die Pension iibernehmen? Als Beruf? Machst du da eine Aus-
bildung?*

Elena schiittelte den Kopf. ,Nein, brauch ich nicht. Nach der Polytech-
nischen bleibe ich daheim. Dann teilen wir uns die Arbeit, die Mutti und
ich. Da hat sie es leichter.”

Tove schiittelte den Kopf. ,Das heifdt, dass du keinen Beruf erlernst? Du
bleibst einfach zu Hause?*

»Ja. Das hat den Vorteil, dass ich mich nicht bei fremden Leute abrackern
muss. Vielleicht vergréflern wir auch noch. Arbeit gibt's mehr als genug. Die
Mutti zahlt mir Lohn und versichert mich im Betrieb.*

»Aber Elena, glaubst du, das wird dir gefallen?*

+Sicher. Glaubst du, es ist schoner, fiir fremde Leute zu schuften? Und im
Fremdenverkehr muss man schuften. So bleibt das Geld im Betrieb. Und die
Mutti meint, ich werde ja wahrscheinlich einmal heiraten. Dann hat mein
Mann einen Beruf und ich den Betrieb. Wenn sie und Vater ait sind und
nicht mehr arbeiten kénnen.“

LJHimmel, ihr Alpler plant aber weit voraus!®, sagte Tove so laut, dass der
junge Mann am Tisch nebenan irritiert von seiner Zeitung aufschaute. ,Ich
bin auch ein Alpler“, sagte er. ,Ich komme aus Forstenried, in Bayern.”

,Gratuliere®, sagte Tove und rief nach dem Midchen, das aus der Steier-
mark gekommen war, um in Tirol den Beruf einer Serviererin zu erlernen.

Gerade als Tove sich mit Hilfe Elenas die Stufen der kurzen Vortreppe
hinaufarbeitete, bog das Auto ihrer Familie um die Ecke. Der Vater stie§ die
Tiir auf. ,Warte Tove, ich helf dir!“, rief er. ,Nicht notig! Elena und ich
kommen gut zurecht, nicht wahr Elena? Wir haben uns groflartig auf-
einander eingespielt!

Die Eltern freuten sich, die Tochter so guter Dinge zu sehen. Sie hatten
von der Sonne und dem Wind gerotete Gesichter.

»Wie schon, dass ihr einen interessanten Nachmittag miceiander verbracht
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habt®, sagte Toves Mutter, und der Vater driickte Elena einen Hundert-
schilling-Schein in die Hand. ,Fiir eine Kinokarte®, sagte er. ,Du weif3t
gar nicht, wie froh wir sind, dass du Tove Gesellschaft geleistet hast. Am
Morgen war sie noch so deprimiert, und nun lacht sie und schaut richtig gut
gelaunc aus. Du hast uns und ihr einen Urlaubstag geschenkt.®

Selbst der kleine Jean, den Elena heuer nur widerborstig, schreiend und
tobend erlebt hatte, machte einen friedlichen Eindruck. Die Bewegung an
der frischen Luft hatte ihm anscheinend gut getan, sodass all die un-
schuldigen Opfer seines Trotzalters auf eine erholsame Pause hoffen konnten.

Die heimgekehrten Skifahrer wollten sich zuerst umziehen und frisch-
machen. Dann wollten sie alle zusammen fein essen gehen. Oft begniigte sich
die Familie damit, bei einem Stand heifle Frankfurter zu verzehren, oder sie
wirmten in der Kiiche einfach einen Dose Ravioli auf, die sie sich dann im
Friihstiicksraum mit Brot und Tee schmecken lieen. Als Trost und Ab-
wechslung fiir Tove jedoch sollte es in diesen Tagen jeden Abend ein Essen

im Restaurant geben.
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Susette

Im Grunde bin ich frob, dass ich aufgehirt habe, Tagebuch zu fiihren. Diese
leeren weifien Bliitter, und eines nach dem anderen fiillt sich mit Zeichen,
sendet Nachrichten in die Welt, aber niemals kommt eine Echo zuriick. Nur
meine eigenen hilflosen Schreie, diese ohnmiichtigen Schreie, dieses sinnlose Rufen.

Ich sehne mich nach einem Echo. Nein, nicht nach einem Echo, nach einer
Antwort sehne ich mich. Vielleicht sollte ich Briefe schreiben. Briefe, die nie-
manden erreichen. Briefe, die ohne Antwort bleiben miissen. Trotzdem. Briefe
wenden sich nach auflen, an ein Gegeniiber, an ein Du, ein fiihlendes Wesen.
An wen?

Es ist nicht so, dass ich keinen Freund oder keine Freundin bitte, an den ich
meine Worte, ob schriftlich, ob miindlich, richten kinnte. Ich kinnte, und kann
nicht. Da ist Janny, die auf Nachricht wartet. Aber ihr kann ich mich nicht an-
vertrauen. Sie, die so fest mit beiden Beinen in ibrem Leben steht, verwurzelt
und verbunden diesem Leben durch ihren Mann und vielleicht noch mehr durch
ihr Kind — wie sollte sie mich verstehen? Und Franz? Franz ist lieb und siifs, er
ist freundlich und sehr sachlich. Er taugt zum Gliicklichsein, zum Eintauchen
in die Wirklichkeit. Was aber, wenn die Wirklichkeit zur sinnlosen Leere erstarrt?
Wie ein Traum, der dahinschwindet, je mehr man ihn zu fassen versucht? Und
was, wenn nur die Triume einem Wirklichkeit zu schenken vermagen?

Fiir solche Gedanken ist mein armer Freund nicht geriistet. Sie erschrecken
ihn, denn er ist geradlinig und von ernsthafter Wesensart. Und so iiberzeugt von
der Machbarkeit des Lebens. Alles liisst sich in den Griff zwingen, wenn man nur
will. Alles veriindern. Alles verbessern. Gegen jedes Ubel ist ein Kraut gewachsen.
Das hat auch meine Groffmutter behauptet und ist doch gestorben, als sie noch
nicht einmal fiinzig Jahre alt war.

Mein Freund ist klug. Er versteht alles, was man mit Worten sagen kann. Fast
alles. Was er nicht vermag, das ist, in meinem Inneren zu lesen. Genau das aber
briuchte ich. Und genau deshalb, weil er es nicht vermag, nicht bei mir, nicht
bei sich, ist er iiberzeugt von der Verinderlichkeit der Welt. Argloser Franz, iiber
all dem Naturwissenschaftlichen vergisst er die Wirklichkeit der Gefiible. Der
Freude. Der Traurigkeit.

Franz glaubt an die Verinderlichkeit der Welt, aber wenn meine Stimmung
sich iindert, mag er das nicht. Er schilt mich als wankelmiitig und unberechen-
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bar. Heute so, morgen so. Vielleicht hat er Recht. Vielleicht bin ich wirklich
wetterwendisch.

lch war nicht immer so. Als Kind lebte ich gern in festen Regeln. Stets lieb und

freundlich sein. Brav bitte und danke sagen. Hiflich griifien. Vor dem Essen die
Hiinde waschen und gleich nach der Schule die Hausaufgaben erledigen. Auch
am Sonntag friih aufstehen und in die Kirche gehen, weil es sich so gehirt in
unserem Dorf. Und es gibt auch Belohnung und Anerkennung, wie am Fron-
leichnamstag, wenn Dad das Entziicken iiber seine kleine Tochter, die, aus-
gestattet mit Krinchen und Schleier, an der Hand ihrer Mutter durch das
Kirchenportal schreitet, ins Gesicht geschrieben steht. Es gibt eine Menge Foros
iiber diese junge, attraktive und gliickliche Familie. Fotos werden nur an be-
sonderen Tagen geknipst, an Feiertagen, Geburistagen, zu Weihnachten, oder
wenn es ums Osteretersuchen geht. Die ganz gewihnlichen Tage kommen auf den
Foros ebenso wenig vor wie die angstvollen, die erschreckenden.

Susette, ruft die Mutter, Susette, komm her, du musst mir helfen, du bist mein
Kind. Das Kind kauert sich zu der Frau nieder, die Knie schmerzen am rauen
Betonboden des Kellers. Was hast du Mutti, was ist dir? Die Frau keuchr, fasst
nach dem Saum ihres Kleides und versucht, sich die Lippen abzuwischen. Ein
sauerlicher Geruch. Das Kind riickt ein wenig zur Seite. Die Frau schluchzt und
bebt, ich kann nicht mebr, ich bin fertig, und ibm ist alles gleichgiiltig, ich geh
zugrunde, aber ihn kiimmert es nicht. Das Kind spiirt Angst, machte fliehen, weg
von der Mutter, sie macht ihr Angst, aber gleichzeitig tut ihr auch das Herz weh
vor Mitleid. Dann wird die Tiir aufgestofien und zwei weifS gekleidete Minner
betreten den Raum. Sie halten eine Traghahre in den Hinden. Der Vater folgt
ihnen auf den FufS. Die Minner heben die Mutter, die nur mebr leise wimmert,
auf und betten sie auf die Bahre. Sie zerren den Gurt fest und tragen sie hinaus.
Das Kind folgt ibnen, leise, wagt nicht, den zornig blickenden Vater anzureden.
Was ist mit der Mutter passiert, wohin wird sie gebracht? Der Rettungswagen
wartet im Hof, der von der Strafle nicht einsehbar ist. Die Tiiren gehen auf, die
Bahre mit der Mutter wird hineingeschoben. Die weiff gekleideten Minner
nehmen vorne Platz, der Vater steigt hinten ein. Das Kind bleibt in der Obhut
des Personals zuriick. Deine Mutter ist krank, sie muss in die Klinik, erklirt die
Kochin, und die Kellnerin kichert. Schone Krankheit. So krank wdire ich auch
gerne. Unsereins muss auch noch mit Bauchkrimpfen oder mit Kopfweh arbeiten,
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aber unsereins ist auch keine Herrschaft ... Die Kichin verbietet ihr das Wort
und nimmt das Kind auf den SchofS, und es birgt den Kopf an ibrer weichen
grofien Brust. Nun kann es endlich weinen.

Mama blieb lange weg, ein Vierteljahr, und als sie wiederkam, wirkte sie ge-
fasst und sehr verinders. Niemals sprach sie dariiber, wo sie gewesen war oder
was sie erlebt hatte, aber niemals mehr kam es zu einer Szene wie jener, die ich
nie vergessen werde.

Wie still es hier ist. Unter mir, nur drei Stockwerke getrennt, hiingen mit elekt-
rischen Kerzen bestiickte Kronleuchter von der Decke, funkeln die geschliffenen
Glaspléittchen in allen Farben und wetteifern mit dem Schmuck der Damen.
Musik spielt. Kein volkstiimliches Gedudel, kein ohrenwurmiger Sound, wie man
ihn in billigen Hotels zu hiren bekommt. Nein, klassische Musik, in technisch
bester Qualitiit. Dad hat weder bei der Anlage noch bei den Installationen ge-
spart. Aber kein Ton dringt zu mir. Hier herrscht Stille. Stille. Stille. Sogar die
Natur scheint zu ruben. Die Vorbiinge, zuriickgezogen, umrahmen Fenster, die
nichts als Grau zeigen. Grau. Eine gute Farbe. Sie gefillt mir. Manchmal. Grau
in vielen Schattierungen, doch die hellen Grautine iiberwiegen. Nebelschwaden,
Walken, die ineinanderflieflen. Dahbinter verborgen, versteckt, unsichtbar, die
Berge, mit ihren kiihnen Flanken, ihren Abgriinden, ihren steilen Hingen.
Friiber, noch im letzten Winter, bin ich iiber diese Pisten geglitten wie im Rausch.
Im Rausch. Die Ski an den Fiiflen wie Fliigel. Es hat mich gliicklich gemacht.
Gliick. Leben. Und heute? Die Arme ausbreiten und hinunterstiirzen?

Ich verstehe nicht, warum manche Leute solche Angst vor dem Fallen haben.
Wiihrend jeder Hochsaison sind die Zeitungen voll von Ratschligen, wie man es
vermeiden kinne, von einer Felswand zu stiirzen, mit einer Lawine zu lal zu
stiirzen, in einen der Abgriinde oder eine der Schluchten zu stiirzen, an denen
dieses Land so reich ist. Ich stelle es mir schin vor, zu stiirzen. Schiner noch als
die rasende Fahrt in der Falllinie iiber die eisiiberzogene Piste. Kein Erwachen
am FufSe des Hanges. Der wirkliche Fall in ein unendliches WeifS, endend in
einer Stille, die uniibertroffen ist, in einer Kiilte, die alles ausloscht.

Mama muss idhnlich wie ich ﬁihfen. Sihe sie sich ansonsten gezwungen, ihr
Heil in diesen zahllosen vielfarbigen Tabletten zu suchen, die sie sich von ihrem
willfibrigen Arzt verschreiben lisst, und die ibr Erleichterung verschaffen? Zwe,
die iibnlich fiihlen, sollten Botschafien austauschen. Aber sie, sie ist schon lange
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unempfindlich fiir eine Botschaft, die aufSerhalb von ihr liegt.

Gewohnte ich mich deshalb daran, mir meine Gefiible vom Herzen zu
schreiben? Bis zu jenem sonderbaren Anruf vertraute ich unbekiimmert alle
meine Gedanken und viele Ereignisse dem Tagebuch an. Ein schines dickes Heft
mit steifem Einband in leuchtendem Orange. Beinahe zwei Jabre lang hat es ge-
treulich meine iiberschwinglichen Berichte aufgenommen. Mit roten Obren las
ich sie wieder: Gliick und Verzweiflung, Vorwiirfe und Selbstbezichtigungen,
Schuldzuweisungen, Probleme mit der Beschaffung von Stoff, gelungene und
missgliickte Trips. Sofort war mir klar: Diese Notizen durfte niemand zu Gesicht
bekommen. Im ersten Augenblick wollte ich das Tagebuch verbrennen. Doch im
Haus, so verschwenderisch es sich prisentiert, gibt es, aufler dem grofSspurigen
Kamin, den Dad im Foyer einbauen liefS und der im Blickpunkt des tiglichen
Hotelgeschehens steht, nirgendwo eine offene Feuerstelle. Im Schlund dieses
Kamins lisst sich nichts heimlich verbrennen. Er wirkt wie ein Magnet. Sobald
Ludwig das Feuer angeziindet hat, wird er von zablreichem, Aprés-Ski zelebrie-
rendem, Publikum umlagert. Genau wie Dad vorhergesehen hat, empfinden es
die Giiste als schick, ihre Drinks angesichts krachender Buchenscheiter, ziingeln-
der Flammen und rauchender, stiubender Asche zu schliirfen. Ich verstehe die
Begeisterung. Auch mich fasziniert das Feuer, obwohbl ich es nicht ohne Angst be-
trachten kann.

Als wir noch in dem alten Haus wohnten, das lingst abgerissen ist, verbrannt,
vernichtet, an dessen Stelle sich nun dieses prichtige Hotel erhebt, stand in der
Kiiche ein Holzherd. Es ist die Zeit, da ich zu Dad noch Vater sage, da es noch
kein Personal gibt und Mama noch selbst Feuer macht. Sie nimmt dazu eng be-
drucktes Papier, Zeitungspapier, stopft es in den Bauch des Herdes, bedeckt es mit
trockenem Reisig und hiilt ein brennendes Ziindholz daran. Das Feuer ziingelt
auf, ergreifi das beschriebene Papier, das kriimmit sich, fillt zusammen, bald wird
es nur mehr Asche sein. Das Kind schaut dem Gescheben zu. Es kann noch nicht
lesen, weif¢ aber um die Bedeutung dieser schwarzen Zeichen, denn der Groff-
vater liest thm jeden Samstag die Mirchenseite vor. Geschichten von Prinzessinnen,
Konigen, bisen Stiefmiittern, weisen Frauen, die verstrickt sind in verhingnis-
volle oder wunderbare Abenteuer. Das Kind freut sich die ganze Woche auf diese
Stunde, lauscht gebannt den Geschichten und sehnt sich danach, sie selbst zu ent-
schliisseln. Das Feuer prasselt schon, aber diese wunderbaren, diese geheimnis-
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vollen Zeichen, hinter denen sich so erstaunliche Begebenheiten verbergen,
diirfen nicht vernichtet werden. Ein Griff in den offenen Herd, der kiimmerliche
Rest der Zeitung gepackt und herausgezerrt. Funkenregen stiubt iiber das sorg-
Jiiltig gegliinzte Linoleum des FufSbodens, brennende Holzstiickchen segeln durch
die Lufi. Erst der Aufschrei der Muster lost das Erschrecken aus, ein befiiger
Schmerz fibrt dem Kind durch Mark und Bein, dann Wasser, Rauch, Gestank,
Chaos. Die Eltern sind zutiefst entsetzt. Susette, wie kannst du nur! Du hittest
verbrennen kinnen! Die Kiiche, das Haus hitte Feuer fangen kinnen! Du willst
uns ins Verderben stiirzen!

Ich wollte nur das beschriebene Papier retten. Magische schwarze Zeichen als
Barriere gegen Obnmacht und Einsamkert, als Flucht in die Welt der Triume,
die mir immer schon realer war als die Wirklichkeir. Aber das kann ein Kind
den Erwachsenen nicht erkliren, so wenig wie ich mich heute Franz erkliren
kann. Und mein Tagebuch wurde nicht verbrannt. Das wilde Wasser hat es ge-
nommen, fortgetragen und aufgelost, die Geschichte meiner Tage, selbst erlebt,
selbst aufgeschrieben.

Das alte Haus ist ohne Zutun des Kindes verschwunden. Mit ihm das tigliche
Feuermachen in der eiskalten Kiiche, das miihselige Erbitzen des Wassers fiir das
morgendliche Waschen, die armselige Toilette. Es gibt keinen Kiichenherd mebr
und keinen Ofen. Verbrennen kann man hier nichts mebhr.

Dads Worte am Mittagstisch gehen mir nicht aus dem Sinn. Mittags speisen
wir im Salon. Es ist die einzige Mahlzeit, die wir gemeinsam einnehmen. Das
Eissen wird vom Restaurant in die Privatriume heraufgebracht. So hat Dad auch
gleich eine Kontrolle iiber die Kiiche. Die Kiiche ist etwas vom Wichtigsten fiir
einen Betrieb wie den seinen. Immer, wenn ich zu Hause bin, verlangt er, dass
ich mit ihm und Mama zu Mittag esse. Da ist er unerbittlich. Uber vieles Lisst
er mit sich reden. Dariiber nicht.

Der Anruf vor etlichen Tagen, nun Dads sonderbare Worte. Er bebelligt uns
sonst nie mit geschiftlichen Dingen. Das Hotel, das Geschiift, die Steuern — seine
Domiine. Heute erziihlte er beim Mittagessen, das Finanzamt verlange eine
Erkliirung iiber die hohen privaten Entnahmen aus dem Hotelbetrieb. Er warf
mir einen sonderbaren Blick zu. Ahnt er mehr, als er mir gegeniiber zu verstehen
gibt? Aber der Pelz, das war seine ldee. AufSerdem kann er, zumindest zum Tetl,
von der Steuer abgesetzt werden. Betriebskosten. Repriisentationskosten. Ebenso
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der Wagen. Es ist nun einmal so, dass wir mit einem Auto in der Familie nicht
auskommen kinnen. Was sollte Mama machen, wenn Dad unterwegs ist, aber
sie zum Arzt muss? Oder in die Stadt zur Schneiderin? Und ich kann auf
meinen Wagen auch nicht verzichten, schliefSlich studiere ich in Innsbruck, und
wenn ich auch die Wohnung in der Stadt benutze, drei- bis viermal die Woche
fahre ich doch nach Hause. Ein Betrieb mit so hohem Umsatz muss auch gewisse
Privatentnahmen verkraften kinnen, das wire ja licherlich.

Warum rufst du nicht den Steuerberater an? fragte Mama. Und ich iiberlegte
mir einen Augenblick lang — und schimte mich sofort, weil ich nicht an Dads
Sorgen, sondern an meine Interessen denke — dass ich meinen Pelz zum Gliick
schon habe, und das Studio in Innsbruck auf meinen Namen im Grundbuch
steht und ich hier zwei Fixposten besitze, an denen nicht zu riitteln ist. Der Wagen?
Nun, da wire ich auch mit einem kleineren zufrieden, aber der monatliche
Scheck, auf den bin ich in der gegenwiirtigen Hihe angewiesen. Sauberer Stoff
hat seinen Preis.

Dad schiittelte den Kopf. Er wollte sich zuallererst die Biicher selbst anschauen,
aber morgen, oder iibermorgen, wiirde er den Steuerberater anrufen und zu sich
bitten. Dann wiirde man sehen.

Muss ich meinen Pelz wieder hergeben?, fragte ich im Versuch zu scherzen.

Nun liichelte er mich an. Eber werde ich selbst zum Tiger und fress die Finanz
mit Haut und Haar.

Es ist kein Tiger, es sind Fiichse, die du deiner Tocher zu Beginn dieser Satson
verehrt hast, sagte Mama. Hast du das vergessen?

Sonderbarerweise ist mir der Pelz noch immer ein Trost. Fiir gewdhnlich
verliere ich rasch das Interesse an neuen Dingen. Nicht bei ihm. Pelze sind out.
Auf der Uni ernte ich wiitende Blicke. Auch bewundernde, sicherlich. Schliefs-
lich bin ich nicht die Einzige, die Pelz trigt, wenn auch kaum eine der das
Institut bevilkernden Frauen ein so erlesener schmiickt. Die Dozentinnen
kinnen sich derartige Ausgaben nicht leisten, und die meisten Studentinnen,
selbst Hotelierstichter, werden nicht so grofiziigig bedacht. Dad spart nicht bei
Geschenken. Hat er nicht notig. Sollen nur all diese Neider im Tal sehen, wie
weit er es gebracht hat, der Kleinhiiusler, auf dessen Vater sie immer hinunterge-
schaut haben, und nun fihrt er einen Mercedes und seine Tochter einen ebenso
teuren Wagen, und sie besucht die Universitit, und wie nebenbei trigt sie einen
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Pelz, auf den selbst eine Prinzessin stolz sein kinnte.

Auf dem weiten Platz vor der Uni packte mich eines Morgens eine Frau
am Arm und schrie hysterisch auf mich ein. Mirderin! Verfluchte Kreatur!
Verbrecherin! Eine hissliche, dicke Frau, ein Kopﬁ‘ucb umgebunden, die Hiinde
in meinem Armel verkrallt, das Gesicht verzerrt, schiittelte und beutelte mich
und versuchte, mir FufStritte zu versetzen. Ich blieb ithr nichts schuldig, webrte
mich nach Kriften, im Innersten erleichtert, dass sie wenigstens nicht mit einer
Spraydose arbeitete. Immer wieder liest man von fanatischen Tierschiitzern, die
kostbare Pelze bespriihen, um sie so fiir immer zu vernichten. Irgendwie gelang
es mir, sie abzuschiitteln und zu fliehen, aber ihr Gekreische verfolgte mich bis
zu dem Augenblick, da ich endlich die schwere Eingangstiir der Bibliothek
hinter mir schlieffen konnte. Nirgendwo ein Mensch, der mir zur Hilfe geeilt
wire. Natiirlich auch kein Polizist. Dafiir spiiter ein Strafzettel am Wagen.

Typisch.

Immer, wenn ich in den Mantel schliipfe, wenn der Pelz, zart wie ein Hauch,
leicht wie tausend Federn, zértlich meine Wangen streift, kommt etwas wie ein
Trost diber mich. Kein grofSer, kein umfassender. Kein lang anhaltender. Aber
doch ein Trost. Dad versicherte mir, dass der Mantel von Fiichsen aus Alaska
stammt. Dads neuer Freund aus der Stadt, Kiirschnermeister, Geschiiftsfreund,
hat es ihm geschworen. Geschipfe, die in ihrer natiirlichen Umgebung grofS werden,
die ein ungeza"/)mrfs, ﬁeie.r Leben ﬁ?bren. Aber das wissen diese bys:eri:r/ven Leute
nicht, die Zeter und Mordio gegen Pelze schreien, aber tagtiglich seelenrubig ibre
Ziihne in Tierfleisch schlagen, das schliefSlich auch einmal gebebt hat vor Leben
und gezittert im Tod. Allerdings, einen Pelz aus einer Farm, von Tieren, qual-
voll gehalten in Kifigen, hitte ich nie akzeptiert. In meinem Pelz wird man die
Weiten der Wiilder gewahr, und eine Spur der Wildheit, die auch Freibeit heifien
kann, streift mich an, springt auf mich iiber, fiir Augenblicke.

Den Wagen kannst du haben, sagte ich, ich wire auch mit einem Mini oder
so zufrieden. Den Pelz gebe ich nicht mebr her.

Nichts brauchst du herzugeben, Susette, nichts, sagte er. Doch seine Augen
blickten wieder ernst. Aber vielleicht kannst du dir einmal deine Ausgaben
genauer anschauen. Eventuell ist das eine oder andere entbehrlich.

Dad hat bestimmt keine Abnung. Kann keine Ahnung haben. Er hat gar keine
Zeit, um eine Ahnung zu haben. Er arbeitet Tag und Nacht. Von allein kommt
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kein Unternehmen zustande, wie Dad es geschaffen hat. Und dies praktisch aus
dem Nichts.

Die Leute freilich reden. Auch Dad weifS, dass die Leute reden. Neid.
Missgunst. Was weifS ich. Ich lass die Leute reden. Friiher habe ich Tagebuch ge-
schrieben. Das ist mir zu gefihrlich geworden. Auch wenn man es nicht herum-
liegen lisst, auch wenn man es versperrt, es kann gefunden werden. Jeder, der es
entdeckt, kann es aufschlagen, kann es lesen.

Alles wiire leichter, wenn ich eine Freundin hitte. Fiir mich gibt es keine. Als
Kind, da hatte ich Freundinnen. Freundinnen aus dem Dorf, der Schule. Else
ist mit siebzehn schwanger geworden und har geheiratet. Was soll ich mit einer
Frau, die nur mebr iiber Babywindeln und Stillen redet? Monika studiert in
Wien. Wir sehen uns nur mebr selten. Die Midchen im Dorf? Nichts im Kopf
als Burschen und Klamotten. Halten sich fiir was Besseres, weil sie brav in die
Kirche gehen und brav arbeiten. Verurteilen meinen Lebensstil. Janny wohnt zu
weit weg, und unsere Lebensweisen sind zu verschieden. Und die Studentinnen?
Da spiire ich oft eine Ablehnung, eine Abgrenzung, und begreife nicht, woraus
ste resultiert.,

Sei’s drum! Ich kann keine Hiirden iiberspringen. Keine Lust dazu. Was soll's?
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Elena iiberlief es der Familie, Tove auf ihr Zimmer zu bringen. Aus der
Kiiche drangen die Stimmen von Mutter und Franz. Sie spiirte ihr Herz
klopfen. Vielleicht war Franz gerade dabei, Mutter iiber die geplante Reise
zu unterrichten? Sollte sie hineingehen? Oder sollte sie die beiden besser
allein lassen? Franz war geschickt im Verhandeln, aber sie hatte heute Ver-
dienste erworben. Immerhin hatte sie, auf Mutters Wunsch, den ganzen
Nachmittag mit der lidierten Tove verbracht.

Sie klinkte die Schnalle nieder. Franz sal§ entspannt am Tisch, vor sich die
grofle Schale aus Steingut, die er schon als Kind zum Kaffeetrinken beniitzt
hatte. Sie war mit der bunten Darstellung vom Hans im Gliick verziert, und
Elena hatte ihn iiber Jahre hinweg glithend darum beneidet. Ihre Schale war
mit einem bunten Blumenstrauf§ verziert. Sie fand dieses Motiv langweilig,
wihrend das Bild des rotwangigen Burschen mit der dicken weiflen Gans unter
dem linken Arm und dem Wanderstock in der rechten Hand sie fasziniert
hatte. Die Mutter lehnte mit dem Riicken zur Wand, ihre Augen beobach-
teten den Vorplatz und das Stiickchen Strafle, das man von der Kiiche aus
sehen konnte.

~Hallo, Elena“, rief Franz gut gelaunt. ,Mutti und ich haben gerade iiber
unsere Reise nach Amsterdam gesprochen. Ich habe ihr versprechen miissen,
gut auf dich aufzupassen. Das werde ich machen. Aber du musst natiirlich
die Ratschlige deines groflen Bruders befolgen.”

,Vor allen Dingen, Elena, geh nie allein auf die Strafle. Ich habe gelesen,
dass in Amsterdam sogar am helllichten Tag Midchen verschwunden sind!
Einfach verschwunden. Man hat sie auf ein Schiff gebracht. Midchen-
hindler!®

~Aber Muti!®, sagte Franz. ,,Du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen.
Erstens ist es nur eine sehr kurze Reise. Wir werden nur drei Tage und zwei
Nichte in Amsterdam verbringen. Und zweitens kenne ich die Stadt gut, wir
wohnen bei Freunden, und Susette habe ich auch wieder gut nach Hause ge-
bracht.”

»ousette, das ist etwas ganz anderes. Susette, die ist dlter. Die hat Er-
fahrung. Die kennt die Welt. Bei der Susette, da muss ein Mann aufpassen,
dass er mit heiler Haut davonkommt!“

J2Aber Mucti!®, rief Franz. , Was redest du da?*
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»Nun, die Leute erzihlen alles Mégliche iiber sie! Sie schligt ihrem Vater
nach!"

»Manche Leute behaupten, sie schlage ihrer Mutter nach®, warf Elena ein.

Franz lichelte. ,Susette schligt iiberhaupt niemandem nach. Sie ist eben
Susette. Dass ihr so etwas sagt, beweist nur, dass ihr Susette nicht richtig
kennt. Susette soll ihrem Vater nachschlagen! Oder ihrer Mutter! Alles Blod-
sinn! Susette ist anders. Ganz, ganz anders!"

»Ach was! Tatsache ist, dass sich die ganze Familie als etwas Besseres vor-
kommut. Tatsache ist aber auch, dass ihr Vermégen sich auf Jammer und Gram
von unschuldigen Leuten griindet, die der Kramer um ihren Besitz gebracht
hat. Du weiflt so gut wie ich, dass er sein Hotel nie so grof8 hitte ausbauen
kénnen, wenn er nicht den Grund des Loidlbauers —

»Mutti, ich bitte dich!” Franz sprang auf. Aus seiner Stimme klang ehr-
liche Empérung. ,Das ist nun einmal so, dass der eine abwirtschaftet und
der andere dann seinen Besitz iibernimmt. Da ist tiberhaupt nichts Ehren-
rithriges dran. Das ist so zu sagen das Spiel der freien Krifte, das ist die Kon-
kurrenz, damit muss man leben. Das funktioniert so. Dafiir kannst du dem
alten Kramer keinen Vorwurf machen.“

sPech fiir den, der sein Hab und Gur verliert®, sagte die Mutter und
schlang, wie Schutz suchend, die Arme um sich. Elena wusste, die Mutter
dachte an ihre eigene Fremdenpension und daran, dass im Grunde nichts
gesichert war, dass ihnen vielleicht dasselbe Schicksal drohte. Dass sie eines
Tages ihr mit so viel Arbeit und Miihe hergerichtetes Haus aufgeben und ver-
kaufen miisste. Und deshalb stand sie auf der Seite des Verlierers und nicht
auf der Seite des Siegers.

Franz, der zum Fenster getreten war, schiittelte unwillig den Kopf.
»Susette hat damit nichts zu schaffen. Sie ist ein Mensch, der viel soziales
Engagement hat und sich viele Gedanken macht. Mit sechzehn wollte sie
sogar in die Entwicklungshilfe gehen. Das weif} ich ganz genau.”

S0, wollte sie das?“, fragte die Mutter. Der Spott war uniiberhérbar. Doch
plotzlich konnte Elena sich das ganz gut vorstellen: Susette mit aufge-
krempelten Armeln in irgendeinem Dritte-Welt-Land, wo sie kranke Kinder
pflegte und den Miittern die notwendigsten hygienischen Handgriffe bei-
brachte und sich dabei aufopferte. Dass sie ihr und Franz das Ticket nach

55



Amsterdam schenkte, lag ja auch auf dieser Linie, zumindest ungefihr.
wJetzt nicht mehr”, schrinkte Franz ein. ,,Jetzt hat sie andere Pline. Sie ist
schliefllich erwachsen.”

»Ja, und sie rennt mit einem Pelzmantel durch die Gegend®, sagte die
Mutter, ,wo doch jeder weiff, unter welchen qualvollen Bedingungen die
Tiere gehalten werden. Die Pfarrhiuserin hat mir einen Artikel zum Lesen
gegeben. Einfach schlimm ist das!*

»Da tratschen die Leute und haben keine Ahnung!®, rief Franz zornig aus.
»Der Mantel von Susette stammt von Alaskafiichsen. Die verbringen ihr
ganzes Leben in freier Wildbahn. Sie hat es mir erzihle.”

»50, hat sie das?“, hohnte die Mutter. ,Dann lass dir eines sagen: Im
Artikel von der Pfarrhiuserin steht auch, dass es ausgesprochen tierquilerisch
ist, wie man die armen Fiichse fingt und umbringt. Sie werden in Schlingen
erwiirgt, in Fallen gefangen, erschossen, vergiftet — also ich sage dir, ein
Mensch, der ein Herz hat, kann kein Kleidungstiick aus Pelz tragen!®

Elena trat zu ihrem Bruder und schob den Vorhang weiter zuriick. Ge-
meinsam sahen sie hinaus auf den kleinen Platz vor dem Haus, der bereits
im Schatten lag, auf die schneebedeckten Hinge und auf das Dach des
Hotels, das sich iiber den anderen Hiusern des Dorfes erhob. Sie hatte das
dringende Bediirfnis, das Thema zu wechseln. Sicher, die Sache mit dem Pelz,
da hatte die Mutter schon Recht. Trotzdem, wie konnte Mutter zu Franz nur
so hart iiber Susette sprechen! Wenn sie beide, Mutter und sie, sich iiber
Susette unterhielten, das jeweils neueste Dorfgetuschel austauschten und ihre
eigene Meinung dazu kundtaten, war das etwas ganz anderes. Sie konnten so
ein bisschen Rache nehmen daran, dass Susettes Vater dieses schone Hotel
besaf}, dass Susette hochmiitig war, so viel Geld hatte und nun auch noch

~den Sohn und den Bruder. Sie erleichterten ihr Herz, indem sie ein wenig
iiber Susette listerten. Eines stimmte allerdings; man kannte sich bei Susette
nie richtig aus. Dabei war sie wie alle anderen Kinder des Dorfes hier in die
Volksschule gegangen, hatte die Erstkommunion empfangen und war in der
Pfarrkirche gefirmt worden. Franz war gemeinsam mit ihr in die Schule ge-
gangen, ganze zwolf Jahre lang, und doch fiihlte auch er sich 6fters verwirre
durch Susette. Zumindest glaubte Elena das aus manchen seiner kleinen wie
zufillig hingeworfenen Bemerkung herauszuhéren. Trotzdem war es sehr
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taktlos von Mutter, vor Franz derartige Bemerkungen zu machen, denn er,
er liebte Susette.

»Wihrend dieser Zeit bist du mit der Arbeit allein, Mutti“, sagte Elena
also, denn dieser Aspekt war noch nicht erértert worden, und er war wichtig.

Vielleicht taten Mutter ihre harten Worte leid, denn sie lief§ sich gleich
auf das Thema ein. ,Thr werdet ja {ibers Wochenende fahren®, sagte sie, ,,da
ist ja der Vater hier. Er hilft mir sicher beim Aufriumen der Gistezimmer.
Und am Samstag geht er sowieso immer mit zum Einkaufen.®

»Ja, wir fahren Freitagabend und sind Dienstagvormittag wieder zuriick”,
bestitigte Franz. ,,Das sind dann prakrisch nur eineinhalb Tage, an denen du
ganz ohne Hilfe bist. Das ist schon zu schaffen, nicht wahr?*

»Schoner wire die Reise im Sommer®, sagte die Mutter. ,Ganz verstehe
ich nicht, warum ihr ausgerechnet in der kalten, unfreundlichen Jahreszeit
fahren miisst!

»Das hat sich halt so ergeben®, erklirte Franz. ,Und dann, im Sommer ist
Amsterdam wahnsinnig iiberfiillt von Touristen. So wie unser Tal zur Hoch-
saison.”

»Ihr miisst euch zumindest warm anziehen!”, verlangte die Mutter. ,Nicht,
dass ihr noch krank werdet in Amsterdam'

»Dort ist es wirmer als bei uns, Mutti®, sagte Franz und lichelte. ,Das
macht der Golfstrom.*

» Irotzdem, zieht euch warm an! Das kann man heutzutage nimlich auch
ohne einen Pelz zu tragen!”
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Suserte

Ab und zu vermisse ich das Tagebuch. Mir gefiel es, villig frei zu schreiben,
ohne irgendwelche Zensur, ohne auf die Gefiible anderer Riicksicht nehmen zu
miissen. Anders als in Gesprichen, wo man immer auf der Hut sein muss, wo
man angebalten ist, zu iiberlegen, zu priifen, welchen Gedanken man dufCern
darf und welchen man lieber fiir sich bebilt. So leicht kommt es zu Miss-
verstindnissen ... Im Tagebuch warf ich fliichtige Worte aufs Papier, Ideen, wie
sie kamen und gingen, niemand wiirde sie lesen, niemand sich dariiber kriinken.
Hier konnte ich iiber Dinge schreiben, die ich nie ausgesprochen hiitte. Diese
Notizen waren eine Miglichkeit, um den Triumen Raum zu geben. Als Kind
dachte ich, die Welt wiirde mir gehiren, wenn ich nur endlich groff und erwachsen
wiire. Nun weifS ich nicht einmal mit meinem Leben etwas anzufangen, etwas
das Sinn hiitte, oder auch nur verniinftig wire.

Auch dieser Tag wird vergehen, wird vergessen sein, so sehr er mich auch nieder-
driickt. Dabei schien er am Morgen ganz harmlos zu beginnen. Die zugezogenen
dichten Vorhiinge lassen nichts abnen von der winterlichen Kilte und dem rauen
Wind, der draufien die Strafien beherrscht. Aus dem Radio kommt verbaltener
Blues, der StraufS Feuerlilien leuchtet vor der weifien Tapete, und Kaffeegeruch
erfiillt den Raum. Ich habe allein gefriibstiickt. Ich liebe es, allein zu friih-
stiicken. Niemand der frigt, warum man schlechte Laune hat oder keine Lust
zum Reden. Franz liegt im Bett, den Polster iiber beide Obren gezogen. Er schliifi.
Ich schewe mich, ihn aufzuwecken. Ich muss fort, die Blockveranstaltung ist
verpflichtend. Oft machen sich Studenten dadurch verdient, dass sie daran
teilnehmen, obwobl sie mit schwerer Erkilltung und Fieber eigentlich ins Bett
gehirten. Aber die Studiengebiibren des Lehrgangs sind hoch. Die wenigsten
kdnnen sich eine mutwillige Verlingerung des Studiums leisten. Ich kinnte zwar,
aber ich will nicht.

Schliefflich beriibre ich ihn an der Schulter. Er stofst einen kleinen Grunzer
aus, blinzelt, schligt endlich die Augen auf.

Ich fabr am Abend nach der Uni gleich nach Hause. Wir treffen uns dort. So
gegen sieben, halb acht. Ich sorge dafiir, dass wir etwas zu Essen haben.

Gleich zieht er die Stirne kraus. Im Haus deiner Eltern? Aber ich war erst
letzte Woche dort. Lass uns hier bleiben. Du musst doch nicht schon wieder heim-
fahren!
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Du kannst durch die Tiefgarage gehen und von dort den Fabrstuhl beniitzen,
erinnere ich ihn.

Mein Appartement ist auch durch einen eigenen Eingang zu erreichen, und
er hat den Schliissel zu dieser Tiir. Allerdings, im Stiegenhaus kionnte er Dad
treffen oder Mama. Begegnungen dieser Art verabscheut er.

Bleib diesen Abend noch in der Stadt. Du weifSt doch, dass ich erst zum
Wochenende heimfahren kann. Wir haben morgen Vormittag eine Konferenz.

Franz ist Studentenvertreter. Geh einfach nicht hin, schlage ich vor.

Er schiittelt den Kopf. Bei einer dieser Sitzungen zu fehlen ist eine Stinde, die
selbst bei wichtigen Griinden, etwa dem Tod eines nahen Angehirigen, nur
zihneknirschend vergeben wird. Das ist nicht moglich, erklirt er.

Das seh ich absolut nicht ein, sage ich und merke, dass wir uns schon wieder
auf einen Streit um nichts und wieder nichts einlassen. Aber ich kann einfach
nicht anders. Dann ist dir dieses alberne Gerede dort wichtiger als mit mir zu-
sammen zu Sein,

Du vergisst, dass die meisten Studenten eine Interessenvertretung bitter niitig
haben. Bei dieser Sitzung geht es um Heimpliitze und ihre Finanzierung. Seine
Stimme klingt eifernd und vorwurfsvoll, als ob ich an der Wohnungsmisere
Schuld hbitte.

Ach, ihr wollt euch doch nur wichtig machen, sage ich. Wichtig machen und
euch die ersten Sporen fiir eine politische Zukunft in den jeweiligen Mutter-
parteien verdienen. Das ist alles.

Nun ist er ernstlich wiitend. Ich habe ihn in seiner Ebre getroffen.

Du, mit einem Vater, der Hotels und Liftanlagen und seit neuestem auch noch
Schneekanonen besitzt, du kannst unsere Arbeit leichten Herzens heruntersetzen!
Das Wort Schneekanonen speit er aus, als 0b es das schlimmste Schimpfwort wire.
Wobei ich mit ihm durchaus daccord bin. Allen, selbst Dad, wire es lieber, man
briuchte sie nicht. Die Auswirkungen auf den Wasserhaushalt sind umstritten.
Das hat man auch in der Oko-Vorlesung diskutiert. Allerdings, bewiesen ist
nichts. Bewiesen aber ist, dass man den Gisten sichere Schneeverhbiiltnisse auf den
Disten anbieten muss, sonst fliegt einem noch der letzte und treueste Gast auf und
davon, jetzt, wo die Fernfliige derartig giinstig geworden sind. Also braucht man
Schneekanonen, sie sind notwendig, und man kann den negativen Assoziationen
zu dieser Technik durch gezielte Gegendarstellungen und Positivwerbung ent-
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gegensteuern. Sagen die Politiker, die das Sagen haben bei uns, und das
Tourismusmanagement. Und so wird es ja auch gemacht.

Franz fiihlt sich wahrscheinlich fein heraus, weil seine Eltern ibhren Laden als
Biopension fiihren. Bio! Licherlich! Franz lebt fern der Realitiit, versteht nichts
vom Geschiift und neigt auf eine penetrante Art zur Selbstgerechtigkeit. Diese
meine augenblickliche Meinung schlage ich ihm, in klare Worte gefasst, um die
Obren. Damit kann ich nicht mebr zuriick. Mit betont festen Schritten entferne
ich mich, hoffe, dass die Absiitze meiner Schube recht zornig drohnen, und lasse
die Tiir mit lautem Knall ins Schloss fallen. Er hat einen Schiiissel von meinem
Studio. Ich weifS, er wird die Riume ordentlich aufgerdumt und versperrt ver-
lassen und den Schliissel gut verwahren. In dieser Beziehung ist er hundert-
prozentig korrekt. Vielleicht lisst er diese Sitzung doch sausen und fihrt nach
Hause, verbringt den Abend bei mir. Ich werfe den Motor an und fahre zur Uni.
Seit es die Kurzparkregelung mit Gebiibrenzwang gibt, findet man leichter
einen Parkplatz. Das Problem ist nur, man muss nach eineinhalb Stunden rasch
auf die Strafle, den Standplatz wechseln. Die Scheiben sind vereist wie das Herz
meines Liebsten.

Nicht jeder Streit hinterlisst so relativ geringe Kratzer. Manchmal tragen wir
tiefe Wunden und schlimme Verletzungen davon. Er sicher nicht minder als ich.
Aber in der Situation der Auseinandersetzung kann ich nicht daran denken. Ich
schlage zu, blind vor Zorn, vor Hass, denn ich kann es nicht ertragen, wenn man
mir andere Dinge vorzieht.

Er ist tatsiichlich in Innsbruck geblieben und hat diese alberne Versammlung
besucht. Ich bin gefabren. Nein, natiirlich, ich hitte auch bleiben kinnen.
Niemand zwang mich, nach Hause zu fahren. Genauso wenig wie ihn jemand
zwingen hitte kinnen, an diesen Studentenrat teilzunehmen. Aber er nahm teil,
wetl er ihn fiir interessanter, fiir wichtiger befindet als mich. Er lisst mich
kalten Herzens allein, in diesem Zimmer, in diesem Haus, in dem ich mich noch
schlechter, noch einsamer fiihle als in der Stadt. Manchmal triume ich vom
alten Haus, spiire seine Wiirme (sonderbar, dort waren die Zimmer im Winter
so kalt, dass das Wasser in der Waschschiissel geﬁ'or, aber ich spiire Wirme in der
Erinnerung), spiire Geborgenbeit, und dann wache ich auf, und nichts existiert
mehr. Nebenan das Appartement meiner Mutter. Sie wiirde sich ﬁeuen, wenn
ich zu ihr hiniiberginge. Wir kinnten ein bisschen fernsehen, ein paar Gliser
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Sherry trinken, wir briuchten gar nicht viel zu reden. Aber wer weifS, vielleicht
hat sie einen ihrer schlechten Tage, und dann geniigen ein Satz, ein Blick, ein
paar Takte Musik, und ibr Gleichgewicht geriit aufler Kontrolle, sie wirft sich
iiber den Tisch, ihre Schultern beben, Trinen stromen iiber ihre Wangen. Ich habe
die Kraft nicht. Nicht heute. Besser, jede bleibt in ihrem Zimmer, bestrebt, keine
Erschiitterungen zu riskieren, keine Dimonen zu wecken.

Franz behauptet, meine Eltern seien schuld, dass ich an der Nadel hinge. Die
Mama, weil sie krank ist und sich nie richtig um mich hat kiimmern kinnen.
Oder wollen. Und Dad, weil er nur die Arbeit und den Betrieb im Kopf gehabt
hat. Unsinn. Ausgesprochener Unsinn.

Miyr ist eigentlich nie etwas abgegangen. Mama hat wenig Zeit fiir mich ge-
habr? Schon miglich, aber ich habe gerne fiir mich allein gespielt. Oder getriums.
Dann waren da die Schule und Freundinnen , spiiter die Freunde. Im Winter
bin ich iiber die Hiinge geflitzt, im Sommer lange Aufenthalte am Meer oder in
fernen Stidten. Zur Matura hat Dad mir eine Reise nach Haiti geschenkt und
Monika gleich miteingeladen. Damit ich nicht alleine bin in der siiffen Fremde.
Sie war vor zwei Jahren meine beste Freundin, und es tut mir noch immer Leid,
dass sie in Wien studiert und wir uns fast nie sehen. Sie will nichts mebr wissen
von unserem 1al. Sie hat uns griindlich den Riicken gekehrt. Das kann man nicht
indern.

Soweir es maglich war, hat Dad dafiir gesorgt, dass es mir an nichts mangelte,
weder an materiellen Dingen noch an Gesellschafi. Mamas Krankbeit — sie hat
mein Leben nicht wirklich beriibrt. Es gibt Kinder, deren Mutter tot ist oder
deren Eltern getrennt leben. Manche Kinder miissen mit einem arbeitsscheuen
Vater zurechtkommen, andere mit einem verkommenen Bruder. Nun, ich hatte
ein kranke Mutter, aber einen fiirsorglichen Vater. Ich kann mir schlimmere
Konstellationen vorstellen.

Dad verstehe ich gut. Die Leute sagen, er sei von sich eingenommen und
autoritir. Er habe nur das Hotel im Kopf und ordne alles andere dem Wohle des
Hotels unter. Auch Franz lisst ab und zu eine Bemerkung fallen, die in diese
Richrung weist. So ein Blodsinn! Dads Herz hingt an dem Betrieb, das ist es,
und das ist nichts Schlechtes. Der Mensch braucht etwas, woran sein Herz hiingt.
Und iiberhaupt, fiir mich macht er alles, was er kann. Er schenkt mir, was er
kann. Was er nicht hat, kann er mir nicht schenken, ganz einfach.

61



Wenn ich auch etwas hitte, woran ich mein Herz hingen kinnte, wiirde ich
mein Leben vielleicht ganz anders leben. Freilich, ich habe Franz, an den ich
mein Herz hingen kann. Nicht zu viel. Nur in der Art, wie es ihm gefillt. Eine
gewisse Leichtigkeit sollte gewahrt werden. Missmut, schlechte Laune, Triibsinn,
das sind Stimmungen, die man seiner Auffassung nach bekimpfen, mit Aktiviti
zu bekimpfen har. Wenn diese entsetzliche Leere tiber mich kommt, dieser Uber-
druss, diese Miidigkeit, dann kann auch Franz mir nicht helfen.

Mama wird es wohl so ihnlich ergangen sein. Sonderbar, dass eine Sache wie
der Betrieb, das Hotel, ein stirkerer Anker ist fiir ein Herz als Menschen. Als
Franz fiir mich. Als Mama fiir Dad.

- Und doch, wenn mir etwas auf die Nerven geht, dann dieses Gejeiere der
reichen Sobne reicher Viiter, die sich unverstanden fiihlen. Wie arm sie sich
wihnen. Wie verkannt in ihren sensiblen Seelen. Sie nehmen das Geld ihrer
Viter, fahren fette Autos, frinen dem siiffen Nichtstun und geben den Viitern
die Schuld an der Welt und an ihrem eigenen nutzlosen Leben.

Ich nehme das Geld meines Vaters, aber ich weifS seinen Wert zu schitzen. Es
ist besser, morgens gegen zehn in einem luxurids ausgestatteten Schlafzimmer zu
erwachen, als Punkt sechs in einer Drei-Bett-Personalkammer vom ersten
Kiichenmidchen aufgescheucht zu werden. Es ist besser, einem, wenn auch
langweiligen, Studium nachzugeben, als Giiste zu bedienen oder ihren Dreck
wegzuputzen. Und anders als diese weinerlichen Sihne empfinde ich keinerlei
Verachtung fiir Dad. Gut, ich kann seine Auffassung von Gliick, von Freude, von
Pflicht und Erfolg nicht teilen. Ich kann praktisch nichts mit ihm teilen.
Hichstens die Achtung fiir die Annehmlichkeiten des Lebens, die da heifien:
geschmackvolle Wohnung, modische Kleidung, geniigend Geld fiir etliche
Vergniigungen.

Aber auch da existieren Unterschiede. Wiihrend ihm das alles seit Jabhren be-
stindiges Vergniigen bereitet, verliere ich immer ifter, immer liinger den Appetit
darauf. Zum Gliick gibts schnelle Ski und Snowboards, gibt’s Raftings und
Diskos, und wenn alles nichts mehr hilft, einen raschen Trip ins Reich der
Triaume. Franz schreit Zeter und Mordio. Stell dich der Realitit! Keinen Trip
mehr! Du ruinierst dich! Aber bei mir ist alles in Ordnung. Habe alles im Griff:
Seh alles, wie es ist. Bin nicht krank.

Vielleicht miisste ich es wieder mit der Ferne versuchen. Der Ferne, der Ein-
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sambkeit, mit dem Extremen. Wann war das, als ich zum ersten Mal mit Onkel
Markus auf die Wildspitze stieg? Sehr friih im Jabr, in der Zwischensaison, ging
er nicht in seiner Funktion als Bergfiihrer, sondern einfach nur zum Vergniigen.
Zur Freude. Zur Lust. Wir brachen im Nebel auf- Die Luft war feucht und triibe,
aber nach zwei Stunden stetigen Steigens inderte sich die Welt. Der Wind kam
bitg vom Kamm heruntergefegt, die Nebel rissen auf, das Grau blieb zuriick. Ich
bog den Kopf in den Nacken und spiirte die Wiirme auf Wangen und Stirn. Die
Felsen iiber uns reflektierten die Strablen der Sonne, die aus einem nun wolken-
losen Himmel schien. Wir legten die Steigeisen an. Onkel Markus rollte das Seil
auf, und ich miihte mich, mit klammen Fingern den Karabiner in das Brust-
geschirr zu klinken. Schnee, steiles Eis, Fels. Je hiher wir stiegen, desto intensiver
schien der Himmel in seinem Blau, desto weiter wurde das Panorama. Auf dem
Grat angekommen, hatten wir einen ganz neuen Blick auf die zwischen den
wogenden Nebeln aufragenden Flanken der Gletscher. Es war, als ob das Licht
jedem Gegenstand einen iibernatiirlichen Glanz verlieh. Ich hatte das Gefiihl,
dass es zum Besten stand mit der Welt, und dass mir das Leben alle Miglichkeiten
bot. Die Beschwingtheit, die Freiheit und der Friede, die ich da oben empfand,
dibertrafen alles, was ich je erlebt hatte. Ich bin noch auf etliche Berge gestiegen,
aber nie mehr hatte ich so intensive Gefiible dabei. Die muss ich mir nun anders-
wo holen.

Wire doch Franz bei mir. Ich briuchte seine Gegenwart, und wire es nur fiir
ein paar Minuten. Fiir eine Stunde. Eine licherliche Stunde. Dieser Schuft.
Plitzlich ist der Schmerz riesengroff. Alles ist ihm wichtiger. Wie es mir gebt, ist
ihm egal. Schuft. Schuft Schuft. Gemeiner Schuft. Ich hasse ihn und seine
diimliche Schwester und seine bornierten Eltern. Sie kommen sich so gut, so wohl-
anstindig, so moralisch vor. Ich verachte sie.

Nun weine ich. Niemand, der mich tristet. Niemand der mich liebs. Einen
Trost wenigstens habe ich. Es gibt den Stoff zum Vergessen, zum Wegtauchen, zum
Triumen.

Versprechungen? Was sollen Versprechungen? Gut, ich habe Versprechungen
gegeben. Aber wenn er so gemein ist, dann breche ich sie eben. Er ist selber schuld.
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Elena stand vor dem Wandschrank und iiberlegte, was sie einpacken sollte.
Tagelang hatte sie die Temperaturangaben der europiischen Hauptstidre
durchgeschaut. In Amsterdam gab es Grade zwischen drei minus und zehn
plus. Ein mildes Wetter, das der Feber dieser Stadt bescherte. Hier fielen die
Werte in der Nacht noch immer unter minus zehn Grad. Elena packte einen
diinnen Pullover ein und eine zweite Strumpthose, einen warmen Pyjama
und Pantoffeln. Die Mutter hatte ihr geraten, die bequemen, dick gefiitter-
ten Schniirstiefel anzuziehen. Da sie schick aussahen, tat Elena es auch. Dann
stopfte sie noch die Wollmiitze in den Rucksack, fiir alle Fille, die Hand-
schuhe wollte sie sowieso anziehen, ebenso das selbst gestrickte Stirnband aus
Angorawolle.

Dann stellte sie sich vor den Spiegel, um die Haare zu biirsten. Diese
Augen, was wiirden sie in drei Tagen alles gesehen haben! Das Meer, zumin-
dest den Streifen, der sich hinter dem Bahnhof hinzog, Landschaften, die so
ganz anders waren als die heimatlichen, so zu sagen gegenteilig. Statt Berge
Tiefebene! Und fremde Menschen wiirde sie kennen lernen. Fremde
Menschen sah sie ja oft genug, aber diesmal war sie es, die diese Menschen
in deren Heimat aufsuchte. Diesmal war sie selbst diejenige, die wegfuhr, die
bereiste. Touristin war sie, Fremde, Reisende.

Gegen fiinf schaute Franz kurz ins Zimmer und mahnte zum Aufbruch.
Er war schon fix und fertig und hatte seinen Reisebeutel iiber die Schulter
gehingt. Susette wiirde jeden Augenblick kommen, um mit ihnen nach
Innsbruck zu fahren. Das war so vereinbart. Susette wiirde sie zum Bahnhof
bringen und ein paar Tage spiter wieder dort abholen.

Als sie hinunterkam, wartete Susette schon in der Kiiche. Den Mantel
hatte sie im Hausgang aufgehiingt, Elena war im Vorbeigehen angestreift.
Auch wenn er von armen Fiichsen stammte, die, wie Mutter berichtet hatte,
auf schreckliche Art zu Tode gekommen waren, hatte sie nur mit Miihe der
Versuchung widerstehen kénnen, ihn kurz zu probieren. Dieser Mantel war
fiir ein paar Tage Gesprichsthema im Dorf gewesen, aber nicht so sehr der
armen Fiichse wegen. Als die Frau des Schuldirektors sich im Supermarkt
mit der Mutter iiber diese neueste Eskapade der Kramertochter, Anfang
November, unterhalten hatte, war ein ganz anderer Aspekt im Vordergrund
gestanden. Sie hatte es duflerst unpassend gefunden, dass ein so junges Ding
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wie Susette ein derart auffallendes, teures Kleidungsstiick trug. Damit lief sie
Gefahr, eleganter angezogen zu sein, als die wohlbetuchten Giste ihres
Vaters, was diese sicherlich als ungehérig empfinden wiirden. Die Mutter
hatte der Frau des Direkrors aus vollster Uberzeugung zugestimmt.

Unter dem Mantel allerdings, da konnte niemand etwas sagen, war
Susette schlicht gekleidet, zumindest heute. Zu den Jeans trug sie eine blau-
griin gemusterte Wollbluse, deren Blauton sich im Blau der Jeans wieder-
holte. Thr langes Haar fiel glatt wie ein goldener Umhang aufihre Schultern,
und angesichts dieser Pracht wiinschte sich Elena, wie schon éfters, blond zu
sein. lhr eigenes Haar war rétlich und gekriuselt. Sie konnte es noch so lange
mit Fohn und Haarspray behandeln, sie bekam es einfach nicht so schon glate
und weich fallend, wie sie sich das gewunschen hitte.

Susette war noch nie in ihrem Haus gewesen, genauso wenig, wie Elena
oder die Eltern die Familie Kramer besucht hatten. Man lebte von Geburt
an im selben Dorf und hatte dieselbe Schule besucht. Die Vorfahren lagen
in derselben Erde. Man griifite sich bei einer zufilligen Begegnung, tauschte
ein paar nichts sagende Worte aus, das war schon alles. Elena dachte daran,
dass Susettes Eltern auch nicht begeistert waren von der Liebesgeschichte
zwischen Franz und ihrer einzigen Tochter.

Die Mutter hatte eine Tasse Tee vor den Gast hingestellt, Zucker und ein
paar Kekse und versuchte, Konversation zu machen.

»Und es gefillt dir auf der Uni? Du machst ja so eine Art Tourismus-
ausbildung da, nicht wahr?“, fragte sie.

Susette nickte. Auch sie zeigte sich nicht gerade redselig.

»Ein Physikstudium, wie Franz es macht, dauert sicher linger", spann die
Mutti ihren Gedanken weiter. , Wie lange dauert dein Kurs? Ich glaube, Franz
hat etwas von sechs Semestern gesagt.”

»Ja. Sechs Semester.”

»Und dann hast du ein Diplom?“

Susette zuckte die Schultern. ,Diplom nicht. Die Berufsbezeichnung
lautet ,Akademisch gepriifte Tourismuskauffrau.

Die Stimme der Mutter klang eindeutig missbilligend. ,Kauffrau? Komi-
scher Titel.“

,Uberhaupt kein Titel. Ich brauche keinen Titel. Ich mach diesen Lehr-
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gang eigentlich meinem Vater zuliebe. Er will es so. Er glaubt, dass es gut
sei.”

»Ja, ja, heute miissen die Middchen wohl unbedingt etwas studieren®, sagte
die Mutter. ,,Obwohl, ich denke mir oft, ob es nicht schade darum ist. Uber
kurz oder lang heiraten sie ja doch und kriegen Kinder, und dann war das
ganze teure Studium umsonst.”

SWieso soll es umsonst gewesen sein?, rief Franz. ,Nichts ist umsonst,
was man lernt. Und wer sagt, dass Kinderkriegen und Studieren einander
ausschlieflen?”

Susette runzelte nur ein bisschen die Stirn, sagte aber nichts. Vorsichts-
halber, wie Elena glaubte. Sie wollte wohl nicht unhéflich sein und die
Mutter ihres Freundes darauf aufmerksam machen, dass sie die Erbin eines
Vier-Sterne-Hotels war und ihr Studium deshalb auf jeden Fall nutzen
wiirde. So ein Betrieb verlangt eine kompetente Fithrung.

»Also, ich bin froh, dass Elena ihre Zeit nicht in irgendeiner Schule
vertut, sondern gleich ins praktische Leben einsteigt®, sagte die Mutter.

»Dabei geht sie gern zur Schule, oder? Franz hat mir einmal so was er-
zihlt®, sagte Susette. Es klang ziemlich zerstreut, und Elena drgerte sich. Wie
kamen sie dazu, in ihrer Gegenwart iiber sie zu reden, als ob sie nicht da wiire.

slch war immer die Beste in Mathematik. In jeder Klasse. Und im geo-
metrischen Zeichnen auch.®, sagte sie.

»Ja, das stimmt. Elena hat nie Probleme gehabt in der Schule. Aber ich
denke mir, die beste Schule ist das Leben selbst. Da muss man sich bewihren.
Alles andere ist nicht so wichtig®, erklirte die Mutter. Sie hatte frischen Tee
aufgegossen und zwang auch Franz und Elena eine Tasse auf. Elena ver-
brannte sich die Zunge. Franz hatte sich neben Susette gesetzt und legte
zirtlich seine Hand auf ihren Arm. Sie schaute ihn an, wandte den Blick
zur Mutter, versuchte auch ihr ein freundliches Signal zu senden. Aber die
Mutter, sonst doch sanft und allen Menschen wohlgesonnen, brachte nichts
fertig als ein gequiltes Licheln.

Elena war froh, als Susette sagte, sie miisste nun aufbrechen. Zum Ab-
schied steckte ihnen die Mutter noch eine Thermosflasche und ein paar be-
legte Brote in den Reisebeutel. ,Damit ihr auf der Fahrt noch eine Stirkung
habd!“ Alle drei fithlten sich erleichtert, als sie endlich im Wagen saflen.
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~Musik?“, fragte Susette und legte cine Kassette ein.

~Schnall dich an, Elena! Susette ist eine rasante Fahrerin! Je wilder die
Musik, desto schneller die Fahrt!, sagte Franz lachend. Er hatte vorne Platz
genommen, Elena saf8 im Fond. Sie lehnte sich zuriick. Sie war fest ent-
schlossen, ab nun jeden einzelnen Augenblick dieser Reise zu genieflen: Die
gemiitliche Wirme hier im Inneren des Autos, wihrend drauflen die Biume
wie erstarrt wirkten vor Kilte; das sanfte Wiegen des Wagens, das beruhigende
Brummen des Motors; die Musik; den Hauch von teurem Parfiim, der von
Susettes Haar ausging und nach welkenden Bliiten duftete.

Es war schon dimmerig. Die Silhouetten der beiden vor ihr hoben sich
dunkel vom Licht der Scheinwerfer ab, ihre Schultern beriihrten einander.
Sicher wire Franz gliicklicher, wenn Susette ihn bis Amsterdam begleiten
wiirde. Sie kannte noch immer nicht den eigentlichen Grund, warum
Susette dies nicht tat. Zeitmangel, hatte Franz gesagt. Aber wegen drei
Tagen, noch dazu in den Semesterferien? Das klang mehr als unglaubwiirdig.

»Susette, sag, was musst du eigentlich in diesen Tagen so Dringendes er-
ledigen?” Elena musste fast schreien, um die Musik zu iiberténen.

Die zwei Gesichter wandten sich einander zu, kurze Blicke wurden ge-
tauscht, Franz riickte ein wenig ab von Susette.

»Hat Franz dir das nicht gesagt? Ich habe eine wichtige, sehr zeitauf-
wendige Hausarbeit zu schreiben®, antwortete Susette, ohne die Musik
leiser zu stellen.

Und Franz sagte, betont locker und frohlich: ,Das Wichtigste ist, dass du
statt Susette fihrst, und dir die Reise Spaf$ macht. Susette war schon oft in
Amsterdam und wird spiter sicher wieder einmal hinfahren. Nicht wahr,
Susette?”

»Na klar“, antwortete Susette. Elena sagte nichts mehr. Wahrscheinlich
hatte Franz Recht. Sie saff hier im Auto, das sie zum Bahnhof brachte, und
morgen um diese Zeit wiirde sie schon durch die hell erleuchtete Kalverstraat
spazieren, die Schaufenster der tollen Boutiquen bewundern und in einem
der schicken Cafés einen Pannekoeken verzehren. Das war’s, was zihlte.

Sollten sie doch ihr Geheimnis fiir sich behalten, diese zwei Ver-
schleierungstaktiker. Denn die Sache mit der dringenden Hausarbeit, das
war jedenfalls eine Ausrede. Und den Verdacht, den Tove geduflert hatte?
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Drogen? Blédsinn! Elena liefl ihre Augen liebevoll auf den Schultern ihres
groflen Bruders ruhen. Franz und Drogen? Niemals! Und weil sie so zirtlich
und liebevoll gestimmt war heute Abend, schloss sie auch gleich Susette
noch in ihre freundlichen Gefiihle ein. Das fiel ihr hier, im Fond des
Wagens, auch viel leichter als in der Kiiche der Mutter, wo sie ihr von An-
gesicht zu Angesicht gegeniibergestanden und sich neben so viel duftender
Schénheit ziemlich schibig vorgekommen war. Susette war ja die eigentliche
Betreiberin dieses Reisearrangementes. Das sollte sie nicht vergessen. Thr
hatte sie diese Reise zu verdanken.

Sie fanden einen Parkplatz direkt vor dem Bahnhof. Franz sprang aus dem
Auto und hob den Deckel des Kofferraums, der fast leer war. Sie reisten mit
leichtem Gepick. Franz hatte nur den einen Beutel bei sich, Elena schulterte
ihren Rucksack.

»Ich habe zweite Klasse genommen, Franz®, sagte Susette am Bahnsteig
und zog das lingliche Kunststoftkuvert aus ihrer Tasche. Elena machte er-
staunte Augen und Susette sagte schnell: ,Franz und ich sind letztes Mal in
der ersten Klasse gefahren. Da war der Zug unheimlich besetzt. Aber heute
gibt es sicher Plitze genug.”

»Ich bin noch nie in der ersten Klasse gefahren®, sagte Elena.

»Eben!™ Er lachte. ,,Da passt du nicht so gut hinein. Da fillst du auf. Das
ist der Grund fiir Susettes Sparsamkeit.”

»Franz, bitte, mach keine dummen Witze®, sagte Susette.

»Ist schon gut, Susette!“, meinte Franz begiitigend. , Alles klar.”

»Das ist doch gleich, wegen ein bisschen auffallen®, meinte Elena. Sie wire
ganz gerne in der ersten Klasse gefahren, tiberhaupt, wenn das Ticket von
den reichen Kramers kam.

»Wenn man in der ersten Wagenklasse fihrt, sind die Grenzbeamten zu-
vorkommender, aber nur, wenn man das richtige Auftreten hat®, erklirte
Franz.

,Die Grenzbeamten sind mir egal!“, sagte Elena. ,Aber die dickeren
Pélster, die bequemeren Lehnen —

»Dafiir sind die Passagiere hochnisiger®, sagte Susette. Elena fand die Be-
merkung unpassend. Wer im Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen,
befand das Sprichwort. Franz aber nickte. ,Susette hat vollkommen Recht.
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In der zweiten Wagenklasse geht es lockerer zu. Und wenn geniigend Platz
ist, ziehen wir die Sitze aus und legen uns nieder.”

In diesem Augenblick fuhr der Zug ein. Susette umarmte Franz und
driickte Elena einen fliichtigen Kuss auf die Wange. ,Also dann! Bis
Dienstag!“
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Susette

DraufSen vor den Fenstern ist es dunkel, nebelig, feucht. Tauwetter mitten im
Winter. Alle Wetterkapriolen kann die moderne Technik auch nicht ausgleichen.
Die Schneekanonen stehen nutzlos am Rande der Pisten, withrend die Schnee-
decke immer diinner wird. War das der Grund, warum Dad heute Mittag
nervis wirkte?

Der Esstisch nimmt eine Ecke des Salons ein. Dad verlangt, dass sich das Per-
sonal beim Bedienen abwechselt, und da mittags nicht viel los ist im Restaurant,
lisst sich das gut machen. Mir ist es am liebsten, wenn Erich uns das Essen
serviert. Er ist sehr diskret und leise, spricht niemals ein unnitiges Wort. Dad
engagiert nur hoch qualifiziertes Personal. Etwas anderes kinnen wir uns gar
nicht leisten, wenn wir den Standard halten wollen. Der Mittagstisch ist immer
korrekt gedeckt, mit Kristallglas und Porzellan und bliitenweifien Servietten. Wir
sind die Ausnahme im Dorf. Die Familien der anderen Hoteliers, die sicher nicht
weniger Geld besitzen als wir, essen irgendwo in einem Nebenraum der Kiiche
oder einem winzigen Extrazimmer. Dad lehnt solche Sitten als kulturlos ab. Ge-
rade im tiglichen Leben muss man Stil zeigen. Stil. Ein Wort aus Mamas
Sprache. Dad hat sie deshalb gebeiratet, weil sein Traum weniger ein Leben in
Wobhlstand, als vielmehr ein Leben mit so etwas wie Kultur oder Schinbeit war.
Ein Midchen aus dem Dorf hiitte ihm kaum dazu verhelfen kinnen, Mama
schon. Von ihr hat er alles gelernt, auf das er jetzt so stolz ist und das ihn wohl
auch gliicklich und zufrieden macht. In der Zeit, bevor Mama Frieden mit ihrem
Leben geschlossen hat, hat sie ihm gerade dies oft vorgeworfen.

Er wiinscht, dass die Familie zumindest einmal am Tag in einer entspannten
Atmosphiire beisammen ist. Wahrscheinlich hat er mir den Wagen auch deshalb
gekauft, damit ich méglichst viel Zeit zu Hause verbringen kann und auch
unter der Woche immer wieder ein, zwei Tage aus der Stadt herauskomme.
Vielleicht hat er mich gerne um sich. Er spricht nicht dariiber. Er bittet mich nie,
dfter nach Hause zu kommen. Aber wenn ich dariiber nachdenke, so sehe ich,
dass er alles tut, um mir das Heimkommen zu erleichtern. Unsere vielen kleinen
Abschiede passieren leichthin. Ich gehe auf einen Sprung in sein Biiro — meist ist
er nicht allein oder er telefoniert gerade — sodass ein kurzer Grufs, eine sehr
fliichtige Beriihrung geniigen. Gefiiblsduseleien kann er nicht leiden.

Auch Mama mag es, wenn wir zu dritt am Tisch sitzen. Sie kommt aus ihrem
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Zimmer, gut frisiert und gut gekleidet, angetan mit dem einen oder anderen
Schmuckstiick. Das Mittagessen ist so eine Art Anker im Fluss der Tageszeit. Es
bedarf der Vorbereitung. Sie muss sich dem servierenden Personal zeigen, die
Speisen auf Aussehen und Geschmack priifen und mit Dad dariiber Kommen-
tare tauschen. Manchmal scheint mir, es sind die einzigen Themen, iiber die sie
und Dad noch reden kinnen. Eine gute Stunde dauert das Zeremoniell. Mehr
Zeit hat Dad nicht. Sein Tag ist genau eingeteilt. Klar, bei dem Pensum, das er
zu schaffen hat.

Punkt halb eins komme Dad zur Tiir herein, Mama und ich sitzen schon am
Tisch, und zwei Minuten spiiter wird die Suppe aufgetragen. Dad erziblt ein
bisschen vom vergangenen Vormittag, die Mama hirt zu, nickt mit dem Kopf,
sagt ja oder nein. Friiher haben die Dérfler sich iiber Mama die Miuler zer-
rissen. Eine Auswiirtige. Eine Einheimische war ihm nicht gut genug. Mama hat
sich immer abseits gehalten, auch als wir noch im alten Haus wobnten und nur
ein paar Zimmer vermieteten und sie die ganze Arbeit selber schaffte. Das ist
schon lange her, ich war damals noch ein kleines Kind, vielleicht vier, fiinf Jabre
alt. Als ich anfing zur Schule zu gehen, hatte Dad das Haus hier schon errichtet,
einzig unsere Privatriume mussten noch ausgebaut werden.

Seit ihre Krankheit einen Namen hbat, ist der Klatsch um Mama leiser ge-
worden. Die Frau vom Kramer ist nervenkrank. Das ist praktisch. Eine Schub-
lade. Eine Erklirung. Die Leute freuen sich. So reich. Aber krank. Geld allein
macht nicht gliicklich. feder hat seinen Binkel zu tragen. Der Kramer hat es ge-
schafft, aus den paar drmlichen Ackern und der windschiefen Hiitte, die ihm sein
Vater hinterlasssen hat, das beste Hotel im Dorf zu erwirtschaften, aber dafiir ist
seine Frau nervenkrank. Ausgleichende Gerechtigkeit. Damit die Biume nicht
in den Himmel wachsen.

Dads Andeutungen — zum Scherz beunrubigt er mich nich. Ich kinnte ihn
Jja einfach direkt fragen. Wollte es auch schon tun, bereits vorige Woche, als er die
erste diesbeziigliche Bemerkung fallen liefS. Auch heute wartet er wieder, bis
Erich die Suppenteller abserviert und die Tiir hinter sich geschlossen hat. Dann
ein kurzer Blick auf Mama. Sie sitzt ruhig auf ihrem Sessel, beide Hiinde locker
auf der weifS schimmernden Damastdecke, die Augen zum Fenster gerichtet.
DraufCen dieser graue diesige Himmel, tropfender Schnee.

Man verstirkt neuerlich die Kontrollen an den Grenzen. Seine Stimme
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klingt gleichmiitig, aber mich kann er nicht tiuschen.

Mama schaut auf- Aber wir sind doch jetzt in der EU. Da haben sie sogar die
Zillner abgeschafft!

Mama sieht sich tagtiiglich die Nachrichten im Fernsehen an. Sie will auf dem
Lauﬁ'ndm sein, um ein wenig mitreden zu kinnen beim Mz’tmgsriscb. Oder
wenn wir, sie und ich, uns am Abend sehen. Wenn es sich machen lisst, verbringe
ich einmal, zweimal in der Woche den Abend bei ibr. Dad hat abends weniger
Zeit als mittags. Am Abend ist das Hauptgeschiift im Restaurant.

Man verstiirkt die Kontrollen an den Grenzen zwischen Osterreich und
Deutschland, zwischen Deutschland und Holland und auch zwischen Osterreich
und der Schweiz.

Dads Stimme klingt kratzig.

Mama schiittelt den Kopf. Aber warum denn? Wenn wir doch in der EU sind.

Die Schweiz ist nicht in der EU, Mama.

Sie wirfi mir einen sonderbaren Blick zu. Weif§ ich doch, Kind. Und iibrigens,
sie werden schon ihre Griinde haben fiir die Grenzkontrollen. Es kommen doch
so viele Auslinder ins Land. Unerlaubterweise, nicht wahr, Robert?

Es ist vielleicht weniger der Ausliinder, als vielmebr der Einfubr unerlaubter
Giiter wegen, sagt Dad und verstummt, denn Erich macht, das Tablett in einer
Hand balancierend, die Tiir auf. Er reicht Mama die silberne Platte hin, und
sie nimmt sich ein winziges Stiick Braten und drei Liffel Reis. Auch als er schon
lingst das Zimmer verlassen hat, um den Nachtisch zu bringen, kommt Dad
nicht mehr auf das Gespriich zuriick. Niemand verliert mehr ein Wort zu diesem
Thema. Die duftenden, hauchzarten Crépes Georgettes, die Erich in gemessener
Eile serviert, entlocken Dad ein Lob fiir unseren Chefloch. Aber gleich nach dem
Kaffee steht er auf, wirft die Serviette auf den Tisch und entschuldigt sich. Er
mu.fsﬁ?‘f.

Habe knapp hinter ihm den Salon verlassen.

Dad! Dad!

Er hat sich umgedrebt. Er ist ein gmjfer; schwerer Mann mit rotem Gesicht
und schiitterem Haar und mit seinen Gedanken wohl schon wieder ganz wo-
anders.

Zumindest viermal die Woche sitzen wir uns am Mittagstisch gegeniiber, aber
erst in diesem Moment ist mir aufgefallen, wie schmal sein Mund geworden ist.
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Mit einer kurzen, hastigen Bewegung schiebt er den Armel des Anzugs zuriick,
um einen Blick auf die Ubr zu werfen.

Was gibt’s, Susette?

Ich senke die Augen. Nichts Besonderes Dad. Wollte dir nur sagen, der Wagen,
ich glaube, ich muss thn zum Service geben. Der Motor stirbt manchmal ab, und
dann lisst er sich nur mehr schwer starten.

Er nickt. Ja, natiirlich. Lass die Rechnung auf das Hotel ausstellen, okay?

Okay, sage ich, und er dreht sich um und steigt die Treppe hinunter, wihrend
ich in meinem Zimmer verschwinde. Wieder habe ich die Frage unausgesprochen
gelassen.

Dad, ahnst du, wies um deine Tochter steht? Hast du deshalb von den ver-
stiirkten Kontrollen an den Grenzen gesprochen? Wolltest du mich warnen? Oder
siehst du nur das junge Miidchen in mir, das seine Mahlzeiten treulich zu Hause
bei den Eltern einnimmt, das gekonnt die teuren, von dir gekauften Klamotten
trigt, sich auf der Uni brav auf ihr verantwortungsvolles Erbe vorbereitet und
dir und dem Dorf tagtiglich vor Augen fiihrt, wie weit du es gebracht hast?

Mit Mama zu reden hat wirklich keinen Sinn. Es wiire geradezu unverant-
wortlich, sie in meine Schwierigkeiten hineinzuziehen. Sie kann keine Belas-
tungen ertragen. Viele Jahre sind seit ihrem Selbstmordversuch vergangen, der,
das ist mir erst spéter klar geworden, eigentlich nur der Tiefpunkt einer langen
Zeit des exzessiven Konsums von Schlaftabletten und Alkohol war. Thr Magen
und ihr Organismus rebellierten, doch die Rettung kam rechtzeitig. Man brachte
sie in ein Sanatorium, weit weg von diesem 1al, das spezialisiert war auf der-
artige Fiille. Nach einem Vierteljahr wurde sie entlassen. Sie galt als gebeilt. Aber
sie muss geschont werden. Dad schont sie, hiilt die Ehe aufrecht, zumindest dem
Schein nach, umgibt sie mit allem, was sie braucht, und an dem auch er seine
Freude hat, mit behaglichem Mobilar, schinen Teppichen, eleganten Kleidern,
und er sorgt fiir vorziigliche, korrekt servierte Mahlzeiten. Ich habe manchmal
den Eindruck, Mama weifS iiber alles Bescheid, iiber Dad und seine Verhiiltnisse,
auch iiber mich. Ich glaube, dass sie immerzu daran denkt, aber sie spricht
ihre Gedanken nicht aus. Sie ist eine Frau, die es schon lange aufgegeben hat,
thre Gedanken auszusprechen.

Die Leute sagen, Mama hiitte sich in die Krankbeit gefliichter. Da wiire viel
Einbildung dabei. Einbildung. Hysterie. Als ob nicht jeder sich seine Welt aus
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Einbildungen zusammenstiickeln wiirde, aus Trugbildern, aus Wunschtriumen.
Jeder fliichtet auf seine Art.

Als ich mich am spiiten Nachmittag von Mama verabschieden will, um Franz
mit seiner Schwester nach Innsbruck zur Bahn zu bringen, schlift sie so tief, dass
ich sie nicht aufwecken mag. So bleibt es bei ein paar Zeilen auf der Riickseite
einer Kunstkarte —BlumenstraufS 1956 von Desnoyer — und dem schriftlichen
Versprechen, sie abends noch kurz anzurufen. Gebe leise hinaus und registriere,
durchaus nicht verwundert, ein Gefiihl der Erleichterung, als die Tiir hinter mir
ins Schloss fallt.

Die Nacht vor dem Fenster ist ganz schwarz geworden, ein schwarzes Recht-
eck von Winterregen. Franz in Amsterdam. Ich fiirchte mich nicht, allein in
diesem Zimmer, allein in der Stadt. Ich werde den Regenschirm nehmen und
einen kurzen Gang in die Altstadt machen. Ausnahmsweise. Unter den Lauben
[findet sich immer die Miglichkeit, ein wenig Stoff aufzutreiben. Ausnahmsweise
nehme ich diese Méglichkeit in Anspruch. Und in drei Tagen, wenn Franz
zuriickkommt, wenn ich ibn abhole, ihn und seine kleine Schwester, und nach
Hause fahre, werde ich cool sein und ruhig, und er wird nichts merken.
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Elena musste einen Augenblick stehen bleiben. Der Platz lag, von der
Morgensonne beschienen, im strahlenden Licht. Gelb lackierte Straflen-
bahnen und Busse tiberquerten die riesige Fliche. Dazwischen schoben und
dringten sich ankommende und abreisende Passagiere. Viele schleppten
Rucksicke. Einige hatten Skier geschultert und waren braun gebrannt.
Heimkehrende Urlauber. Stolz trugen sie ihre Ski an den knospenden
Tulpenbeeten und ihren blassen Landsleuten vorbei.

Elena fiihlte sich verwirrt. So viele Menschen. So viel Lirm. Dazu kam,
dass sie in der Nacht vor Aufregung kaum geschlafen hatte. Es war auch recht
stickig gewesen in threm Abteil, und ein Fenster zu 6ffnen hatte eine der
Mitreisenden nicht erlaubt. Sie hatte behauptet, von der Zugluft Kopfweh
zu bekommen. Also war das Fenster geschlossen geblieben. Elena war still
auf ihrem Sitz gesessen, hatte den fremden Atemziigen gelauscht und im
Wachen von der Stadt getrdumt, der sie entgegenfuhr: Amsterdam. Venedig
des Nordens. Stadt des Meeres. Alle Klischees waren ihr eingefallen, und sie
hatte sie in Gedanken wiederholt wie die Litaneien, die sie als Kind in der
Kirche gebetet hatte. In der Friih, kaum dass es ein wenig hell geworden war,
hatte sie sich zum Gangfenster gestellt und begierig die vorbeigleitende Land-
schaft betrachtet. Das also war Holland. Die Niederlande. So schaute das
Land aus, das der Krothenbacher ihnen so eindringlich geschildert hatte:
Ebene, wohin das Auge schweift, und ein Himmel wie eine Kiseglocke. ,So
einen Himmel, wie es ihn dort gibt, kénnt ihr in euren Bergen nie sehen®,
hatte er gemeint. Er stammte aus Niederosterreich und war nur seiner Frau
zuliebe nach Tirol gezogen. Nun lehrte er Geschichte und Erdkunde, und
immer, wenn er von Lindern berichtete, die keine Berge kannten, aber die
unermessliche Himmelsweite, kam er ins Schwirmen. Auch ihr hatte der
morgendlich blasse niederlindische Himmel iiber den griinen und braunen
Wiesen gefallen. Hier, auf diesem geschiftigen Platz vor dem Bahnhof, hatte
er, so schien es Elena, seinen Zauber verloren, eine Decke aus Dunst und
Nebel zwischen sich und die Stadt geworfen und hielt sich dahinter versteckt.

Sie stiefl den Bruder an. ,,Du kennst dich wirklich aus in dieser Riesen-
stadt? Du findest den Weg zu deinen Freunden?®

Franz lachte auf. ,Selbstverstindlich! Es ist ganz einfach, sich in Am-
sterdam zurechtzufinden. Man muss sich nur die Lage der wichtigsten
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Grachten und die einiger Hauptstrafien merken.“

Schon in der Halle hatte er Tageskarten fiir die Stralenbahn gekauft. Nun
strebte er einer Haltestelle zu. ,,Wir steigen hier ein. Merk dir die Nummer.
Vierundzwanzig. Somit kannst du schon allein von unserem Quartier zum
Bahnhof fahren.”

,Kénnen wir nicht zusammenbleiben?“, fragte Elena erschrocken. ,Die
Gegend hier ist so — so uniibersichtlich.”

»Aber ja, wir werden zusammenbleiben!®, sagte Franz ein bisschen gonner-
haft. Er gefiel sich wohl in der Rolle des Beschiitzers. ,Allerdings, ein oder
zweimal werde ich auch allein ausgehen. Ich treffe mich mit Freunden, aber
das wird spit am Abend sein, da schlift mein Schwesterchen schon.”

Die Straflenbahn setzte sich in Bewegung. Elena hatte sich einen Fenster-
platz gesichert. Es gab viel Betrieb auf der Strale. Die Menschen, die ihren
Zielen entgegeneilten, sahen sehr beschiftigt aus. Ein alter Mann hatte auf
der massiven Lenkstange seines Fahrrads einen geflochtenen Weidenkorb be-
festigt, aus dem Schnauze, Ohren und Vorderpfoten eines kleinen kaffee-
braunen Hundes ragten. Ein Kind stolperte, fiel hin, und eine Frau beugte
sich nieder und hob es auf ihre Schultern. Ein roter Hebekran reckte seinen
riesigen Arm iiber die Dicher. Ab und zu gewihrte eine Liicke in den Hiuser-
zeilen den Blick auf eine der vielen Grachten. Briicken mit schdn verzierten
Geldndern verbanden die Ufer. Die Biume waren noch kahl, und ihr graues
Geist warf zarte Schatten auf die Fassaden der Hiuser. Aber es war keine
Spur von Schnee zu sehen, und Elena, die gestern noch iiber vereiste Wege,
gesiumt von Schneewillen, gestolpert war, vermeinte schon den Friihling zu
spiiren. Wenn die Straflenbahn hielt und die Tiiren sich 6ffneten, drangen
die Gerdusche der Stadt herein, Autolirm, das Geklingel der Fahrrider,
Musik aus Videotheken oder Bars. ,Amsterdam, Amsterdam®, summute Elena
leise dazu. Sie fiihlte sich sehr gliicklich. Es war schon, zu reisen. Es war
schén, Amsterdam zu schen. Es war schoén, einen Bruder zu haben mit einer
Freundin, die einem ein Ticket schenkte. Liebe Susette. Elena sandte einen
Grufd voll Dankbarkeit und plétzlicher Zuneigung quer iiber den Kontinent
nach Siiden.

»Wenn ich daran denke, wie kalt es bei uns an diesem Morgen wieder sein
wird!®, sagte sie zu Franz. ,Dabei liegt Amsterdam viel nérdlicher.”
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»Muss nicht sein“, meinte Franz, ,der Wertterbericht har einen Wirme-
einbruch prophezeit. Und wenn tatsichlich der Féhn kommt, dann taut
unser vereistes Tal schneller auf, als die Hotelbesitzer schauen konnen.”

Elena wandte sich wieder dem Fenster zu. Franz redete immer so — so
ungehorig. So ohne Verantwortungsgefiihl. Natiirlich war er nicht verant-
wortlich fiir das Werter. Aber sie hatte manchmal den Verdacht, er freue sich,
wenn das Wetter die unméglichsten Kapriolen schlug, und die Leute im Tal
zitterten und zu jammern oder zu beten anfingen, um Schnee, um Sonne, je
nachdem, wie es die Saison eben verlangte. Das war nicht nett von ihm,
schliefflich bangten ja die eigenen Eltern auch. Sie passierten eine Briicke,
die einen breiten Kanal iiberspannte, und bogen dann nach rechts ab. Noch
eine Weile fuhren sie dahin, dann stupste Franz sie an. Sie mussten aussteigen.

Die Wohnung der Freunde lag an einer winzigen Gracht, aufferhalb des
eigentlichen Stadtzentrums.

»Altes Gemiuer, neunzehntes Jahrhundert®, sagte Franz. ,Sieh es dir an,
es war einmal eine Fabrik. Roter Backstein und iiber dem Portal ein steinerner
Lowenkopf. Gefillt mir immer wieder. Das Gebiude wurde in ein Mietshaus
verwandelt.”

Elena staunte: ,Aus einer Fabrik kann man Wohnungen machen?*

»Das ist nur verniinftig. Wenn ein Gebdude fiir seinen ursrpiinglichen
Zweck nicht mehr gebraucht wird, baut man es um. Wohnungen werden
immer gebraucht. Da kénnten sich unsere Leute etwas abschauen. Statt
pausenlos dariiber zu jammern, dass die Hotels leer stehen, kénnte man
einige davon in Wohnhiuser verwandeln. Zehn Familien in einem groflen
Haus, das sowieso schon steht, ersparen zehn Einfamilienhiuser auf der
freien griinen Wiese.”

Elena schwieg. Gut, dass die Eltern ihn nicht héren konnten. Franz hatte
immer so subversive Gedanken.

Die Haustiir war unversperrt, sie stiegen die engen Treppen hoch, bis in
den vierten Stock. Ein junger Mann in einem knallgelben Pyjama éffnete.
Er wirkte blass und schmichtig und ein wenig verwirrt. Fragend schaute er
sie an. Er schien Franz nicht zu kennen.

»Salut!®, griiflte er, wandte sich um und rief einige Worte, die sie nicht
verstand. Gleich darauf tauchte eine junge Frau auf, die ein Kind am Arm
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hielt. Auch sie beide waren in den Farben der Amsterdamer Straflenbahn,
knallgelb, gekleidet. Elena beschloss, sich iiber nichts mehr zu wundern.

»Oh, Franz! Schon, dich zu sehen. Kommt herein! Matthieu ist gerade fiirs
Friihstiick einkaufen gegangen. Eigentlich sollte er schon zuriick sein. Wir
dachten, er hitte geliutet. Erstaunt mich, dass ihr ihm nicht begegnet seid
auf der Treppe.“ Sie sprudelte wie ein Wasserfall, und das auf Deutsch. Elena
atmete auf. Wenigstens mit ihr wiirde sie sich verstindigen kénnen.

»Janny, das ist Elena, meine Schwester®, sagte Franz.

»Willkommen, Elena! Janny streifte ihre Wange mit den Lippen, Elena
roch fiir einen Augenblick den siifen Duft von Haarshampoo und Haut-
creme. Sie fithlte sich verwirre, aber nicht direkr eingeschiichtert. Janny hatte
ein rundes Gesicht, frische Wangen und freundliche Augen.

In einer Ecke der Kiiche stand ein grofSer viereckiger Tisch, um den sechs
Stiihle und ein hoher Kinderhocker gruppiert waren. Durch das Fenster fiel,
von keinem Vorhang behindert, Sonne herein und lief die hiibschen,
dunkelgriinen Kaffeetassen funkeln. In der anderen Ecke stand eine alt-
modische Nihmaschine mit gusseisernem Rahmen, einem grofien und
einem kleineren Rad und einem Fufipedal. Der Platz rundum quoll iiber von
zugeschnittenem, grellgelbem Stoff. ,Das war eine Aktion in dem Grof3-
handelsgeschift, in dem Matthieu arbeitet”, erklirte Janny, als sie Elenas
erstaunten Blick bemerkte. , Etwas stark im Ton, aber beste Qualitit.”

Am Herd brodelte Wasser in einer Kasserolle mit einem halben Dutzend
Eiern. Die Kaffeemaschine fasste sicher drei Liter. Entweder war sie in eine
Fremdenpension wie zu Hause geraten oder in eine Grof$familie.

»1hr kénnt gleich mit uns friihstiicken®, sagte Janny. Sie tibergab das Kind
an Franz und stellte einen riesigen Krug Milch in die Mitte des Tisches.
»Hallo Rick®, sagte Franz, ,Alles okay im hohen Norden?*

Rick schaute Franz priifend an. Dann schien er sich zu erinnern. Ein
breites Licheln erschien auf seinem Gesicht. ,Hopp! Hopp!“, verlangte er.
Franz warf ihn in die Luft, fing ihn auf, warf ihn wieder hoch. Das Kind
schrie vor Vergniigen. ,Rick hat mich wiedererkannt!®, sagte Franz und
platzte fast vor Stolz. ,Er hat mich tatsichlich wiedererkannc.”

Die Frau lichelte. ,Rick ist sehr gescheit fiir sein Alter. Wir staunen immer
wieder, was er sich alles merkt und wie viele Worte er schon sprechen kann.”
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Dann kam Matthieu zur Kiichentiir herein. Er trug einen Jogginganzug
und Turnschuhe und an beiden Hinden prall gefiillte Beutel. ,Ah, die
Osterreicher!®, sagte er, als er Franz und Elena erblickte. ,Und deine neue
Freundin reist nicht im Folklorelook?“

Elena schaute Franz an, der einen roten Kopf bekommen hatte. ,Elena ist
meine Schwester”, sagte er. ,Meine Freundin ist immer noch Susette. Sie war
verhindert, leider. Deshalb ist Elena mitgekommen. Sie triumt schon seit
Jahren davon, Amsterdam kennen zu lernen, nicht wahr Elena?*

~Folklorelook? Was heifSt das? Hat Susette denn iiberhaupt eine Trache®,
fragte Elena, ohne auf die neueste Behauptung ihres Bruders einzugehen.

Janny lachte. ,,Wir haben uns immer so amiisiert! Susette liebte es, sich
fiir ihre Besuche in Amsterdam als echte Tirolerin zu verkleiden. Im
Sommer kam sie meist in einem Dirndlkleid angereist, ganz stilecht mit
Schiirze und geschniirtem Mieder. Im Herbst und im Winter kleidete sie
sich in Loden. Einmal kam sie sogar mit einem Hut, der mit einem echten
Gamsbart geschmiickt war! Ein Gamsbart in Amsterdam!*

Elena schaute Franz an. ,Komisch. Ich habe Susette noch nie in einer
Tracht gesehen.”

,Dirndl und Loden, das ist nur fiir Amsterdam. Weil da — na ja, da ist so
etwas irgendwie exotisch. Daheim, wo die honorigsten Leute so gewandet
gehen, zieht Susette diese Sachen selbstverstindlich nicht an.”

wHast du Susette iiberredet, sich fiir Amsterdam als ]’Uplerin Zu ver-
kleiden?®, fragte Elena. Sie konnte sich noch immer nicht fassen.

»Ach wo! Ich bestimmt nicht. Susette hat eben ihre Eigenheiten. Da lasst
sie sich nicht beeinflussen. Auflerdem hat sie die Sachen nur auf der Reise
getragen. Hier hat sie die ganz gewdhnlichen Sachen angezogen, Jeans und
Pullis und so.“

»Zu Hause trigt sie diese Tracht wirklich nie?“, fragte Janny ganz erstaunt.
»Das finde ich aber schade. Mir gefallen die Dinger. Allerdings — Susette
schaute schon recht brav darin aus, finde ich.“

Franz nickte. ,Sehr brav!®

»Aber sehr hiibsch. Ich hitte groffe Lust, so ein Kostiim selbst zu nihen.
Wenn ich ein Schnittmuster bekommen kénnte -

»Aber das kann ich dir besorgen”, meinte Elena. ,Von meiner Hand-
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arbeitslehrerin. Das ist kein Problem. Ich leih mir ein paar Schnitte aus, foto-
kopiere sie und schicke sie dir zu.*

Janny lachte. ,Wunderbar! Aber verrate Susette nichts. Ich méchte sie
iiberraschen. Wenn sie das nichste Mal kommt, hole ich sie in einer Tiroler
Tracht vom Bahnhof ab!“

»Vielleicht kommt Susette nichstes Mal gar nicht mehr in der Trache®,
meinte Franz.

Als alle zusammen beim Friihstiick saflen, waren sie mit Rick acht
Personen. Franz hatte Elena erzihlt, dass die meisten von ihnen bereits im
Hotel ,Zur Sonne® oder in der kleinen Stadtwohnung von Susette gewohnt
hatten. Gratis natiirlich. Das war eine gute Einrichtung, man konnte sich ge-
genseitig besuchen, man lebte bei Freunden, ganz ungezwungen, und hielt
die Kosten dazu noch gering. Matthieu arbeitete in einem groflen Bankhaus,
Janny war gerade in Karenz, Kristien und Marjan, zwei Schwestern, studier-
ten, ebenso wie Wibkje, der noch immer den knallgelben Pyjama trug und
trotz seines schmichtigen Aussehens und seiner eingefallenen Wangen einen
gesegneten Appetit besaf. Alle drei jobten nebenbei, hatten nicht viel Geld
und waren froh, in dieser groffen Wohngemeinschaft untergekommen zu
sein. Und auch fiir Janny war die Sache in Ordnung. Noch kochte sie fiir
alle, aber wenn sie, wie vor Ricks Geburt, ihre Arbeit im Schneidersalon
wieder aufnahm, wiirden sie abwechselnd das Kind betreuen.

Nach dem Friihstiick holte Janny, die augenscheinlich die Autoritits-
person des Hauses war, ein paar Leintiicher, Decken und Kissen und wies
Elena und Franz ihre kiinfrigen Schlafplitze fiir den Abend zu. Sie befanden
sich in einem groflen Zimmer, das als cine Art Salon oder Gemeinschafts-
raum fungierte. In einer Ecke, abgesondert durch einen dreiteiligen Wand-
schirm, dessen Bespannung japanische Landschaften schmiickten, lagen die
zwei stoffbespannten Matratzen aus Schaumgummi. Hier konnten sie auch
schon das Gepick deponieren und sich hiuslich einrichten.

»Wolltihr euch jetzt schon ein bisschen ausruhen? Thr seid sicherlich miide
von der nichtlichen Reise?”, schlug Janny vor. Elena war viel zu aufgeregt,
um miide zu sein. Neugierig schaute sie sich um. Der Saal war mit dunklen
schweren Mobeln, samtenen Vorhidngen iiber Stores aus gepunktetem zartem
Musselin ausgestattet. Auf den Kommoden lagen Spitzendeckchen und
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darauf standen Porzellanfiguren, ein junger Elefant, eine griechische Gottin,
ein sitzender Bodhisattwa, zwei Widder, deren Gehorn ineinander verfangen
war, und ein gutes Dutzend rotwangiger Piippchen.

»Die Figuren gehéren Wibkje, er sammelt sie mit Leidenschaft®, sagte
Franz, und Janny stief einen kleinen Seufzer aus. ,Langsam wird das ein Pro-
blem®, sagte sie. ,Rick will immer damit spielen, und sie sind zerbrechlich.
Wibkje ist sehr geduldig mit Rick, er liebt ihn, aber noch mehr liebt er sein
Porzellan. Auch wenn es nicht alt, sondern nur den Originalen nachgebildet
ist, hat es doch seinen Wert. Er iiberlegt schon, die Figuren in eine Kiste zu
packen, bis Rick verstindig genug ist, sich mit blofem Anschauen zu be-
gniigen.”

Ein ovaler Tisch, um den sich Sessel gruppierten und ein Fernseher in
futuristischem Design auf einem glinzenden Metallfufl vervollstindigten
die Einrichtung. Elenas Gefallen an dieser neuen Welt war absolut. Sie be-
wunderte die Wohnung und ihre Ausstattung. Sie bewunderte aber auch die
Art, wie die fiinf Erwachsenen miteinander und mit dem Kind umgingen,
wie Janny Rick betreute und gewihren lief}, und wie Janny sie und den
Bruder in das Geschehen und die Arbeit einband.

Nach dem Friihstiick wurde die Kiiche in Ordnung gebracht, und dann
sollte sie mit Franz zur Stadtbesichtigung. Franz wollte unbedingt in das Van
Gogh Museum, weil er niemals aus Amsterdam fort konnte, ohne das Gelbe
Haus und den Simann gesehen zu haben. Und auflerdem sollte seine
Schwester, so erklirte er Janny, endlich einmal sehen, was wirkliche Kunst
war.

Janny wischte die griine Porzellantasse trocken, die Franz eben auf das Ab-
tropfbrett gestellt hatte. Sie runzelte die Stirn. ,Van Gogh, schén und gut®,
sagte sie. ,Aber wenn Elena sich fiir die Malerei interessiert, dann solltet ihr
zuallererst das Rijksmuseum besuchen. Dort bekommt sie den Uberblick.

»Das nichste Mal®, sagte Franz.

Fiir Elena war alles neu und die ganze Stadt voller Uberraschungcn, so-
dass es ihr gleich war, welche Attraktionen Franz aus der Fiille des Ange-
botes auswihlte. ,Mir ist alles recht, erklirte sie, bereit, sich vorbehaltslos

ins volle Leben zu stiirzen.
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Suserte

Schnee und Kiilte, und das Ende Februar. Wir haben einen guten Winter.
Einen guten Winter fiir den Fremdenverkehr. Einen schinen Winter fiir die
Giste. Das ist das Wichtigste fiir das Tal. Die Alten freuen sich: Ein Winter wie
friiher, als wir jung waren. Meterhohe Schneemauern, Temperaturen zwischen
fiinfzehn und zwanzig Grad minus, reifstarrendes Gedst, die Ache zugefroren.
Nur zwischenzeitlich einmal ein kurzer Friiblingseinbruch. Ein Fohnsturm, drei
Tage, und Biume und Striucher haben ihre weiflen Panzer abgeworfen. An den
Siidhiingen rinnen die Pisten in braunen Bichen davon. Lawinen jagen ins Tal,
reifien einen alten Stadel mit. Um den ist nicht schade. Aber da und dort muss
ein Lift eingestellt werden. Die Ache schwillt plitzlich an, drobt iiber die Ufer
zu treten. Der Wind wiitet weiter. Er reifst die Autotiir, kaum hat man sie eine
Handbreit geiffnet, weit auf, zerrt an den Kleidern und an den Nerven vieler
Leute.

Ein grofies Klagen hebt an im Land. Nun ist sich das ganze Tal einig. Die
Katastrophe ist ausgebrochen. Die Giiste schauen besorgt zum Himmel, zerren
schon die Koffer hervor. Warum viel Geld ausgeben, wenn man nicht Ski fabren
kann? Tirol ohne Schnee ist nicht auszuhalten.

Aber dann, am vierten Tag, die Erlgsung. Der Fihn bricht, wie im Wetter-
bericht schon vorgestern angekiindigt, zusammen. Neuer Schnee fillt vom
Himmel. Spérlich vorerst, aber die Temperaturen sinken, sodass die Schnee-
kanonen in Betrieb genommen werden kinnen. Alles atmet auf. Das Leben kann
weitergehen.

Das Leben geht weiter. Auch fiir mich, ob es nun Winter ist oder Sommer. Ein
paar Tage, da alles gut zu sein scheint; bin mir sicher, FufS gefasst zu haben. Dann,
wie aus heiterem Himmel, das Gefiibl entsetzlicher Ode, entsetzlicher Sinnlosig-
keit. Wozu leben? Der Flash. Absturz. Nein, nicht Absturz, Hohenflug, Leben.
Leben. Franz tobt. Reif dich zusammen. Du hast es doch so gut. Denk an die
Kinder im Fernsehen, um die du geweint hast. Wie gut geht es dir dagegen. Du
solltest deinem Schicksal dankbar sein.

Da brauch ich gar keine Bilder der Kinder aus Katastrophenlindern, um zu
wissen, dass ich eine Privilegierte bin. Dass es vielen Leuten dreckig geht. Da
geniigt ein Blick in unsere Hotelkiiche. Lisa, fiinfzehnjihrig, ein halbes Kind,
arbeitet von sechs Ubr friih bis abends um zehn mit Ausnahme der Zimmer-
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stunden von zwei bis halb fiinf- Einmal in der Woche hat sie einen Tag frei, da
liegt sie bis zum Mittag im Bett, um ihre Fiiffe auszurasten, und am Nachmittag
macht sie einen kurzen Spaziergang. Das ist ihr ganzes Vergniigen. Natiirlich ist
es gegen die Regeln, die wir auf der Uni lernen, gegen Kollektivvertrag und
Gesetz. Doch hier gilt der Spruch: Wo kein Kliger, da kein Richter. Uber das
Personal lisst Dad nicht mit sich reden. Das ist in der Hochsaison so, das geht
nicht anders, wo kimen wir da hin, wir wiirden es uns auch mit den anderen
Hoteliers im Dorf verderben, das ist so iiblich, anders geht das nicht, die Saison-
kriifte kinnen dafiir in der Zwischensaison stempeln geben und faulenzen, und
kriegen noch Arbeitslose. AufCerdem lebt das Personal gratis hier, isst gratis hier,
der gesamte Lohn kann gespart werden, das muss geniigen. Jeder, der ins Gast-
gewerbe geht, weifS, was ihm bliiht.

Franz und seine Familie niitzen sich nur selbst aus. Die haben kein Personal.
Da kann er leicht reden.

Steck doch der Hamida oder der Lisa ab und zu einen Hunderter zu. Was
glaubst, wie die sich freuen. Und dann freust du dich auch.

Aber ich mag mich nicht als Almosenspenderin aufspielen. So ein Blodsinn.
Damit indert man nichts.

Versuche, dich an deinem Leben zu erfreuen. Denk daran, wie andere Men-
schen ganz unschuldig leiden miissen.

Bilder auf Hochglanzpapier in diesen hoch angesebenen politischen Wochen-
magazinen: Menschen auf der Flucht, schreiende Babys, weinende Kinder neben
ihrer sterbenden Mutter, da michte man alles abtun, da michte man nicht nur
diese Blitter, schwer von verlebten Tagen, von Triaumen und Wehgeschrei, in die
Ache schmeifien, sondern gleich sich selbst.

Das Leid der anderen, der Unschuldigen, kann doch niemanden in seinem
Leid tristen.

Franz lisst sich nicht beirren. Dann versuche zu helfen, verdammt! Du
kinntest anderen helfen, statt dich selbst zu ruinieren. Du kinntest Geld
spenden. Du kinntest deinen Pelzmantel, der sowieso immer ein bisschen zu
teuer, zu exklusiv wirkt, opfern. Du kinntest auf den Stoff verzichten und
das Geld den Not Leidenden geben.

Dieses altmodische Opferbringen. Im Religionsunterricht hat man uns das bei-
gebrachs, ich erinnere mich gut. Der liebe Gott schaut dir zu, der liebe Gott sieht
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alles, der liebe Gott verlangt Opfer. Vielleicht wire es leichter, wenn man sich
den Kinderglauben erhalten kinnte? Da hiitte alles seinen Sinn. Oder doch nicht.

Manche Tage iiberstehe ich ganz einfach nicht, nicht ohne Trip. Sitze in
einem dieser Seminarriume und fiible mich grenzenlos miide. Alles macht mich
miide. Die kahlen Wiinde, die zu einem grofien Viereck gestellten Tische, die
Studenten, der Professor. Ich fiihle mich schlecht, und in einer Pause verschwinde
ich. Eine Kollegin bitte ich, mich zu entschuldigen. Zu Hause sperre ich ab, lasse
den Schliissel stecken, bin ganz allein, allein, allein. Nein, nicht allein. Die
Spritze ist da, das Zeug, ich sezte ab, hebe ab. Alles ist gut. Wenn ich Franz
wieder treffe, ein, zwei Tage spéter, versuche ich, alles abzustreiten. Und es gibt
ja auch tatsichlich Zeiten, da bin ich ganz normal, da fiihl ich mich gut, da halte
ich es aus, da geb ich auf die Uni und sitze tagelang in den Blockveranstaltungen,
hive mir die Vortriige an iiber Unternehmensfiibrung und Marketing und Oko-
logie. Ja, auch iiber Okologie, der moderne Tourismus weifS, was er sich und der
Qﬁémﬁr&keir schuldig ist. Am Abend treffe ich mich mit Franz oder wir telefo-
nieren zumindest. Er ist zufrieden. Und ich bin es auch, zumindest fiir den
Augenblick. Und denke, hoffe, weifs, solange ich es schaffe, tagelang clean zu sein,
hab ich alles im Griff-

Franz den letzten Tag in Amsterdam. Wenn ich die Augen schliefle, das Ge-
sicht in die Hiinde lege, kann ich den altmodischen Salon sehen, die verstaubten
dunklen Mobel, die verschlissenen Beziége des Soﬁzs. Hinter dem Paravant die
kiimmerlichen Matratzen, die Janny fiir ihre Giste reserviert hat. Franz und ich,
unbequem auf dem provisorischen, ziemlich harten Lager ausgestreckt, tauschen
kleine Zirtlichkeiten. Wir kinnen uns nicht richtig lieben, denn Rick hat, kurz
vor Mitternacht, gerade als seine Eltern zu Bett gehen wollten, beschlossen, seinen
Schlaf zumindest fiir eine Zeitlang zu unterbrechen. Er tobt in der Wohnung
herum, gleich wird er die Vase vom Esstisch zu Boden schmettern oder auf unseren
Korpern herumturnen. Janny, so realistisch, so cool sie ihr Leben anpackt, als
Mutter verliert sie jeglichen Verstand, lisst ihrem kleinen Monster alle Launen
durchgehen und sich widerstandslos in eine willfihrige Sklavin verwandeln. Und
trotzdem, wie schin sind diese Tage zwischen den gebliimten Tapeten und den
vergilbten Vorhingen aus Kloppelspitzen, und die Gespriiche unter dem volu-
mindsen Lampenschirm. Meist sitzen wir zu acht oder zu zehnt da, diskutieren
heftig und emotionell, denn die Leute dieser sonderbaren Wohngemeinschaft

84



haben die unterschiedlichsten Auffassungen. Franz gebt in die Markthalle und
kommt mit einer Ente, ein voluminises Tier, schon ausgenommen und herge-
richtet, und ein paar Flaschen Chianti zuriick. Matthieu und er verbringen zwei
oder drei Stunden in der Kiiche, fiillen die Ente mit Apfeln, braten sie, wobei es
gilt, hollisch aufzupassen. Jannys Herd ist uralt und hat seine Tiicken. Der erste
Braten, den Franz dort zubereitete, verkoblte und schmerzt als kaum verbeilte
Narbe noch immer sein Selbstverstindnis als Koch. Der Tag neigt sich dem Abend
zu und alle sitzen um den riesigen Tisch und essen und trinken. Rick wehrt sich
so lange er kann, aber schliefSlich fallen ihm in den Armen von Matthieu doch
die Augen zu. Dies ist die schonendste Einschlafmethode fiir alle Beteiligten.

Vielleicht hitte ich mich nicht einschiichtern lassen diirfen. Vielleicht hiitte
ich einfach selbst fabren sollen, in diese Stadyt, die mir so vertraut ist, die ich so
gut kenne, die ich liebe, und deren Atmosphire mir gut tut. Im Vondelpark be-
ginnen um diese Zeit die ersten Tulpen zu knospen, rote und gelb gestreifie am
Eingang und strablend weifSe rund um das Denkmal. Und jedes Mal wieder der
Begijnhof und der Jordaan und der Singel, und sei es nur fiir eine kurze Stunde.
Meist besuchen wir diese Stiitten gemeinsam, Franz und ich, aber wenn er keine
Lust hat, gehe ich allein, und wir verabreden uns fiir spiter in einer Bar.

Wie eine Muslimin ihren Blick gegen Mekka wendet, so drehe ich meinen Ses-
sel um sechzig Grad, das Gesicht nach Norden, und umfange Franz in heifter
Umarmung. Am besten verstehen wir uns, wenn wir Abstand halten. Okay, okay,
ich weifS, dass ich mir selbst widerspreche. Das hilt mir Franz ja immer vor. Du
widersprichst dir selbst, im gleichen Atemzug widersprichst du dir. Einmal be-
hauptest du das und das andere Mal genau das Gegenteil. Aber das ist doch
logisch, nur er versteht es nicht. Man fiiblt eben nicht immer gleich. Und man
denkt nicht immer gleich.

Morgen um diese Zeit wird Franz schon zuriick sein mit seiner Schwester. Wie
aufgeregt sie war. Zum Gliick ist sie so leichtgliubig, so naiv, dass sie sich alles
erzihlen lisst und alles glaubt, was der grofie Bruder ihr weiszumachen versucht.
Nun ja, fiir sie ist diese Reise eine nette Abwechslung, sie wird mir ewig dankbar
sein dafiir. Wie ich Franz gesagt habe: Wir profitieren alle drei davon, ich be-
komme den Stoff, du kannst dich wieder einmal an der Farbenhysterie deines
Lieblingsmalers laben, und Elena erlebt ihre erste grofie Reise.
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Sie besuchten das Van Gogh Museum und fuhren anschliefend mit einer
dieser gelben Stralenbahnen quer durch die Stadt. Franz glaubte, das Tropen-
museum wiirde Elena interessieren. Dann gingen sie in ein Kaufhaus. Es roch
nach Seife und Parfum und unterschied sich wenig von den Kaufhiusern in
Innsbruck. Sie schoben sich zwischen den Leuten durch, fuhren mit der Roll-
treppe in die oberen Stockwerke, wo Franz einen teuren Pullover probierte,
aber nicht kaufte. Zum Schluss gingen sie in die Kinderabteilung, und Franz
erstand eine kleine Trommel mit Bauklétzchen fiir Rick. Am Kiosk vor
dem Eingang kaufte Franz zwei Ansichtskarten, eine fiir Susette, eine fiir die
Eltern. Letztere sollte Elena schreiben. Sie wiirde erst ankommen, wenn sie
selbst schon daheim waren, aber das war egal. Sie betraten eines der vielen
alten Koffiehiuser, das so verraucht war, dass sein Interieur tatsichlich die
berithmte braune Farbe der bruine cafés angegenommen hatte. Franz wihlte
einen Tisch am Fenster und bat Elena, fiir einen Augenblick allein zu blei-
ben und die Karte an die Eltern zu schreiben, wihrend er sich im hinteren
Zimmer zu einer kurzen Verabredung mit einem Freund traf. Elena bestellte
ihr Lieblingsgetrink, heiffe Schokolade mit Schlagobers und Zimt, und
machte es sich auf der schmalen Bank bequem. Franz hatte ihr seinen Kugel-
schreiber und die Ansichtskarten auf den Tisch gelegt. Elena wihlte jene mit
der weif-blauen hélzernen Zugbriicke, die Magere Brug, deren Streben und
Pfeiler sich im dunklen Wasser der Amstel spiegelten. Es war ein seltsames
Gefiihl, hier zu sitzen und Griifle auf eine Karte zu schreiben, die sie zu Hause
bald selbst in Hinden halten wiirde. In einem anderen Leben, dachte Elena,
in einem ganz ganz anderen Leben. Fast war sie versucht, sich in die Nase zu
zwicken, einfach nur, um sich zu vergewissern, dass sie es wirklich selbst war,
die hier in einem Amsterdamer Café saff und heiffe Schokolade schliirfte, sie,
die im gewohnlichen Leben um diese Zeit entweder in der Schule saff oder
zu Hause die Betten der Giste iiberzog und die Boden in den Fremden-
zimmern scheuerte.

Fiir den Nachhauseweg nahm Franz einen Abstecher, damit Elena das be-
wegte Treiben am Leidseplan sehen konnte. Elena hakte sich unter, um den
Bruder und sich selbst in dem Getiimmel nicht zu verlieren. Sie iiberlegte,
ob sie es sich finanziell leisten konnte, eine dieser schonen blauen Fliesen zu
kaufen. Fiir Susette. Nur ihrer Hochherzigkeit hatte sie diese Reise zu ver-
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danken. Aber vielleicht besafl Susette schon derartige Fliesen? Sie beschloss,
daheim, hinter dem japanischen Wandschirm von Janny, ihr Geld zu zihlen
und, falls es reichte, Franz um Rat zu fragen.

Es begann schon dimmerig zu werden, aber Franz wurde nicht miide, sie
in der Stadt herumzufiihren. Elena hatte von all diesen Sehenswiirdigkeiten
im Reisefiihrer gelesen. Es war faszinierend, zu erleben, wie die Worte, die
im Buch so verheiflungsvoll, aber auch sehr abstrake, geklungen hatten, sich
nun in Wirklichkeit verwandelten. Das also war die Prinsengracht, so schaute
das Rembrandthuis aus, und im Stadwviertel Jordaan kann man wahrhaftig
spazieren gehen.

Als sic am Abend endlich zu Hause waren, fiihlte sich Elena ganz
schwindlig von all dem Gesehenen. Sie blieb gerne in der Wohnung, half
Janny, den kleinen Rick ins Bett zu bringen — ein miihsames Unterfangen,
denn er marschierte durch alle Zimmer, und sie musste ithm mit der
Windelhose hinterherrennen — wihrend Franz noch einen Freund am
anderen Ende der Sradr besuchre.

Im groflen Wohnzimmer lief der Fernseher. Sie hatten ihn leise gestellt,
um Elena nicht am Einschlafen zu hindern. Aber auch, als alle sich bereits
in ihre Zimmer zuriickgezogen hatten, lag Elena noch wach und lauschte auf
die Gerdusche, die gedimpft und fremd von drauflen eindrangen. Das
Scharren der Rider, wenn die Straflenbahn um die Ecke kurvte, Klavier-
musik aus einem anderen Stockwerk und von ferne das Signal eines Nebel-
horns. Dann quietschte die Wohnungstiir, und wenig spater schliipfte Franz
hinter den Wandschirm und legte sich auf seine Seite. Da konnte Elena end-
lich schlafen.

Am nichsten Tag begleitete sie Janny erst zum Einkaufen. Eine Viertel-
stunde von threm Haus entfernt befand sich eine Markthalle, wo man an
unzihligen Stinden alles bekam, was man zum tiglichen Leben brauchte.
Elena half Janny die Beutel voll Gemiise, Kise, Milch, Butter und anderem
Essbarem heimzubringen, wihrend Rick in seinem Buggy erst quietschte,
dann schrie und strampelte und sich schliefflich derart nach vorne neigte,
dass er beinahe aus dem Gefihrt fiel. Janny versuchte ihren Sohn zu be-
ruhigen, was aber misslang. So hob sie Rick aus dem Wagen und lud ihre
und Elenas Beutel ein. Elena schob den Wagen, Rick ritt auf den Schultern
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seiner Mutter und war dariiber sehr erfreut. Ein Ritt als Alternative zum
Selberlaufen schien ihm akzeptabel. Sie kamen gut voran, wihrend Janny das
Verhalten ihres kleinen Sohnes erklirte. Schon als er krabbeln lernte, war thm
das Sitzen in seinem Wagen zu langweilig geworden. Nun war es ithm aber
vor einigen Wochen gelungen, die ersten Schritte zu machen, und seither
hatte er diese Fertigkeit immer weiter perfektioniert. Kein Wunder, dass er
davon nicht lassen wollte. Bald wiirde er Wettrennen veranstalten, mit
Billen jonglieren und in absehbarer Zeit nach Tirol kommen, um Skifahren
zu lernen.

Obwohl der Weg zum Vondelpark recht weit war, beschloss Janny, den
Buggy zu Hause zu lassen und Rick abwechselnd zu tragen oder selbst
laufen zu lassen.

Sie hatten sich auf eine Bank nahe an der Sandkiste gesetzt. Rick, mit
einer Schaufel in der einen und einem Spielzeugbagger in der anderen Hand,
war fiirs Erste mit der Situation zufrieden. Es gab noch andere, groflere
Kinder, die eifrig im Sand herumwiihlten, Kuchen backten, oder ihre
Autos iiber selbstgebaute Rampen flitzen liefen. Dies alles schien er als eine
Art Schauspiel, extra fiir ihn inszeniert, zu betrachten, und es faszinierte ihn.

Janny wandte sich an Elena. ,Ich muss dich etwas fragen, was mir seit
curer Ankunft im Kopf herumgeht®, begann sie mit etwas unsicherer
Stimme.

Elena, die Fiifle weit ausgestreckt, die Hinde in den Jackentaschen,
horchte auf. Von den riesigen Bliiten der Magnolienstriucher waren nur
mehr kiimmerliche Reste zu sehen, aber die Rasenflichen schimmerten in
einem unwahrscheinlichen Griin, an den Rindern der Wege streckten Tulpen
in verschiedensten Farben ihre noch halb geschlossenen Kelche der Sonne
entgegen. Sie betrachtete das alles und dachte daran, dass sie in acht oder
zehn Jahren vielleicht auch an einer Sandkiste sitzen und ein Kind be-
aufsichtigen wiirde. Ein eigenes Kind. Hoffentlich wiirde es etwas pflege-
leichter sein als Rick. Aber sie wiirde es natiirlich auch auf den Schultern
reiten lassen und zu Fufd iiber ein Dutzend Kreuzungen schleppen und dazu
noch den Buggy schieben. Und wenn es am Abend nicht schlief, miisste eben
sein Vater — sie riss sich zusammen.

»Bitte, Janny, was willst du wissen?*
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»Es handelt sich um Susette. Franz hat mir gesagt, dass es ihr gutgeht. Ich
mag Susette, und ich mag auch Franz. Mir kommt es so vor, als ob er mir
nicht die volle Wahrheit sagte. Einmal, als Susette bei uns war, hat sie eine
Art Depression gehabt. Einfach so, ohne eigentlichen Anlass. Hat sie diese
Anfille iiberwunden?“

Nun hatte Rick genug von seiner Rolle als staunendes Publikum. Er
machte drei Schritte in Richtung auf das kleinste der Kinder zu und ergriff
schnell und entschieden dessen rote ausrangierte Puddingform. Obwohl das
Kind Rick um gut fiinf Zentimeter iiberragte und auch sonst recht kriftig
gebaut war, war es von dem Ubergriff derart tiberrascht, dass es sein Gerit
augenblicklich dem Angreifer iiberlief3. Janny machte Anstalten aufzustehen
und fiir Recht und Ordnung zu sorgen, aber die Mutter des anderen Kindes,
die ihnen gegeniibersafl, sagte ein paar Worte, die Elena nicht verstand. Sie
klangen beruhigend, und Janny setzte sich mit einem kleinen Seufzer wieder
hin.

»Weiflt du, ich mache mir Sorgen um Susette®, sagte Janny. ,Ich habe ihr
schon einige Male geschrieben, aber sie hat mir auf keinen Brief geantwortet.
Und wenn ich anrufe, hat sie das Tonband eingeschaltet. Ich spreche meine
Telefonnummer aufs Band und bitte um Antwort. Aber sie ruft nie zuriick.“

»Ich kenne Susette nicht so gut. Du stehst ihr sicher viel niher. Ich weif3
praktisch nichts iiber sie®, sagte Elena.

»Aber in einem Dorf, da kennt doch jeder jeden. Man weifl alles von-
einander! Janny schaute Elena ungliubig an.

»Das schon®, gab Elena zu, ,der Klatsch, die Geriichte. Aber du wolltest
doch wissen, wie es in Wahrheit um Susette steht. Das weifd ich nicht. Susette
und ich, oder wir, unsere Familie - Sie stockte. Wie sollte sie Janny erkliren,
dass sie Susette noch nie unter vier Augen gesehen hatte? ,Wir leben in
einem kleinen Dorf und trotzdem in zwei ganz verschiedenen Welten,
Susette mit ihrer Familie, und ich mit meiner®, sagte Elena schliefilich.

»und Franz?“

,Franz? Der lebt in beiden. Und der hat noch eine andere, in Innsbruck,
auf der Uni. Das ist seine dritte. Vielleicht hat er auch eine vierte, von der
ich gar nichts weifl.”

Janny schiittelte den Kopf. ,Aber Susette hat mir erzihlt, dass Franz, also
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auch du, nicht einmal fiinf Wegminuten von ihr entfernt wohnt.“

,Das schon®, riumte Elena wieder ein. ,Aber unsere Welten sind so ver-
schieden, weil sie ganz anders lebt als ich. Thr Vater besitzt ein grofles Hotel
und Liftanlagen. Er ist reich. Er ist einer von denen, die es geschafft haben,
durch den Fremdenverkehr reich zu werden. Deshalb kann seine Tochter
studieren und das Leben fiihren, das sie will.“

»Ja, ich weifl. Sie redet nicht viel, aber Franz hat mir alles erzihle. Aufler-
dem kenne ich das Hotel ihrer Eltern. Echte Perserteppiche im Foyer,
Kristallluster, ein riesiger Kamin, und das Personal kleidet sich eleganter als
manche Giste. Zumindest eleganter als wir, wenn man uns iiberhaupt als
Giste bezeichnen will. Wir haben ja nichts bezahlt. Susette hatte uns dort
einquartiert. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so feudal gewohnt.”

»Ja, das Hortel ist groffartig. Du hast es nur im Winter gesehen. Im Sommer
schaut es noch schéner aus. Im Garten ist ein Schwimmbecken mit klarem
sauberem Wasser und Liegestiihlen am Rand. An allen Balkons und Fenstern
bliihen Pelargonien und rote Hingenelken, und auf dem Platz vor dem Haus
stechen weifle Eisentische und Hollywoodschaukeln mit Fransen an den
Sonnendichern. Man kommt sich vor wie in Iralien.”

,Eigentlich miisste Susette gliicklich sein.”

»Also, ich wire es in ihrer Lage sicher!, rief Elena.

»Aber sie ist es nicht. Irgendetwas stimmt nicht. Sie bleibt zu Hause und
schickt dich an ihrer Stelle. Ich rufe sie an, aber sie ruft nicht zuriick, beant-
wortet auch die Briefe nicht. Und Franz plaudert und reifSt seine Witze und
ist ein amiisanter Gast, aber was wirklich los ist, dariiber lisst er kein Wort
verlauten.®

»Vielleicht bedriickt Susette der Zustand ihrer Murtter. Die Mutter ist
krank, sie hat Depressionen und muss dauernd Medikamente nehmen. Viel-
leicht wollte sie die Mutter nicht allein lassen und hat deshalb mich fahren
lassen? Sie hat Franz und mir die Fahrkarte geschenkt. Hat Franz dir das auch
erzahle? Sonst hitte ich niche fahren kénnen. Wir miissen sparen, weil wir
unsere Kredite zuriickzahlen miissen. Susette hat Geld genug. Sie wollte mir
eine Freude machen, weil ich alles Mégliche fiir Franz tue, biigeln und seine
Arbeiten ins Reine tippen und so.“

Rick war aus der Sandkiste geklettert und kam auf seinen dicken Bein-
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chen anmarschiert. Er wackelte, aber nicht sehr. In der einen Hand hielt er
die Schaufel, in der anderen die eroberte ausrangierte Puddingform. ,Da!
Da! Da!“, machte er, und Janny erklirte: ,Rick will, dass auch ich ein paar
Kuchen backe.”

Sie hob ihr Kind hoch, konnte dem runden Gesichtchen und den blitz-
blauen Augen nicht widerstehen und driickte ihm viele kleine, schmarzende
Kiisse auf die Wangen. Am Rand der Sandkiste setzte sie ihn ab, hockte sich
nieder und begann, den feuchten Sand in die Form zu fiillen.

»Bei uns im Dorf gibt es erst eine Sandkiste, seitdem wir mehr Fremden-
verkehr haben®, sagte Elena. ,Als ich so klein wie Rick war, hatten wir keine.”

»Wo hast du dann gespielt?”, fragte Janny.

»Weif} nicht mehr genau. Auf dem Platz vor unserem Haus, wahrschein-
lich.©

Drei Kuchen hatte Janny geformt, als Rick Lust bekam, wieder selber zu
spielen und seine Schaufel zuriickverlangte. ,Ach, ist es nicht wunderschén
hier?®, fragte Janny, indem sie es sich, aus den Diensten ihres Sohnes ent-
lassen, an Elenas Seite wieder bequem machte.

» Wunderschon®, bestitigte Elena. Sie hatte in ihrem ganzen Leben noch
niemals eine dhnliche Landschaft gesehen. Sie kannte Wilder und Wiesen,
Almen und Berge, Wasserfille und Felsabstiirze. Der Vondelpark, so schien
ihr, stellte all das in den Schatten. Hier gab es michtige Biume und dichte
Hecken, Teiche und Springbrunnen, gepflegte, sattgriine Rasenflichen und
knospende Bliiten, und das im Februar, zu einer Zeit, da ihr eigener Garten
zu Hause noch unter einer dicken Schneedecke lag. Direkt vor ihren Augen
stand ein hiibsches kleines Haus, das Janny als chinesisches Teehiduschen be-
zeichnet hatte. Wie gut es die Leute hier hatten. Jeden Tag konnten sie in
diesem Park spazieren gehen und den Végeln beim Zwitschern und Singen
zuhéren!

» Was hast du eigentlich nach deinem Schulabschluss vor?“, hérte sie Janny
plotzlich fragen.

~Nach Schulabschluss? Am liebsten méchte ich nach Amsterdam ziehen!”,
sagte Elena.

»Wirklich?“, fragte Janny.

Aber da war Elena schon wieder aus ihren Triumen gefallen. Sie schiittelte
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den Kopf. ,Ach nein. Es war nur so ein Gedanke. Weil es mir hier so gut ge-
fille. Aber ich kann ja die Sprache nicht. Und iiberhaupt, das ginge sowieso
nicht. Nach der Polytechnischen Schule bleibe ich daheim. Da helfe ich der
Mutti im Haus. Zimmer aufriumen und Friihstiick herrichten und die
Wiische und all das, was man in einer Gistepension eben machen muss.®

»Aber — da erlernst du ja keinen Beruf? Ich meine einen richtigen Beruf
mit Abschluss und Zeugnis und diesen Sachen?®

Elena spiirte, wie sie ganz kurz zusammenzuckte. Janny hatte im gleichen,
ungliubigen Tonfall gesprochen, wie Tove, als sie ihr von den Plinen ihrer
Eltern erzihlt hatte. Denn es waren ja nicht ihre Pline. Es waren die Pline
ihrer Eltern.

»Macht dir diese Arbeit Spaf?“, fragte Janny weiter. ,Ich meine, auf
Dauer?*

»opaf8?® Elena tiberlegte. , Tischdecken, das macht mir Spafi. Die Servietten
hiibsch falten und ein paar nette Vasen mit passenden Blumen oder Grisern
aufstellen, sodass ein freundlicher Eindruck entsteht, praktisch mit nichts,
das macht mir Spaf. Aber sonst?“ Sie verstummte einen Augenblick, dann
sagte sie: ,Ich hasse es, den Fremden die Zimmer aufzuriumen. Und die
Waschbecken oder die Toiletten zu putzen. Und die Betten zu machen.”

SWarum tust du es dann? Warum erlernst du nicht einen Beruf, der dir
Freude macht? Oder gehst weiter in die Schule? Dein Bruder studiert
schliefflich auch.

Elena schaute Janny von der Seite an. Auch Tove hatte so gefragt. Lag das
daran, dass beide in einer Stadt aufgewachsen waren, wo man ganz anders
lebte, als bei ihr daheim? Wo es keine Fremdenpensionen gab, die man iiber-
nehmen musste, weil die Eltern ihr ganzes Leben darauf aufgebaut hatten?
Weil man in einer Stadt vielleicht einfach iiberlegen konnte, was man sein
ganzes Leben lang machen wollte, und dann einen entsprechenden Beruf aus-
withlte und erlernte?

»Ich zum Beispiel, ich habe eigentlich schon als Kind gewusst, dass ich
gerne Schneiderin werden wollte. Schneiderin oder Hutmacherin. Aber dann
bin ich Schneiderin geworden. Erstens habe ich eine Lehrstelle in einem erst-
klassigen Salon bekommen, und zweitens hat meine Mutter gemeint, das sei
aussichtsreicher. Man habe mehr Méglichkeiten.*
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Schneiderin méchte ich nicht werden®, erklirte Elena entschlossen.

Janny runzelte die Stirn. Vielleicht fiihlte sie sich gekrinkt, weil Elena
ihrem Beruf nichts abgewinnen konnte. ,,Es kommt natiirlich darauf an, wo
man arbeitet. In unserem Salon ist es jedenfalls sehr interessant. Wir haben
gute Kundschaften, wir entwerfen manche Modelle selbst oder variieren sie
zumindest.“

»Das glaube ich schon®, sagte Elena. ,Aber ich nihe nicht so gerne. Wenn
ich nihe, werden die Nihte schief oder der Faden reiflt, und ich kriege so
einen Zorn, dass ich den Stoff am liebsten in eine Ecke schmeilen mochte.”

»Was ist denn dein Lieblingsfach in der Schule?*

,Zahlen. Mathematik, auch technisches Zeichnen und diese Sachen. Vor
allem die Zahlen. Ich weif} nicht, wie ich das sagen soll. Aber die Beschif-
tigung mit Zahlen, da fiihl ich mich irgendwie lebendiger dabei.”

Janny schiiteelte erstaunt den Kopf. ,Ich habe Rechnen und technisches
Zeichnen gehasst. Und Zahlen? Nein, danke! Aber in der Berufsschule, als
wir Schnittmuster zeichnen mussten, hat es mir sogar Spafl gemacht, milli-
metergenau mit Lineal und Zirkel umzugehen.”

~Schnittmuster zeichnen, das tit ich eventuell auch gerne, riumte Elena
ein. ,Vielleicht konnte ich mir in der Zwischensaison, wenn nichts los ist im
Betrieb, eine interessante Arbeit suchen.”

»Eine Arbeit, die mit technischem Zeichnen zusammenhingt?“, schlug
Janny vor. ,WeifSt du, ich stelle es mir ganz einfach furchtbar vor, Tag fiir Tag
und Jahr fiir Jahr Arbeiten zu verrichten, die man hasst.”

»Alle Arbeiten in unserer Pension hasse ich ja nicht®, sagte Elena.

»Das ist gut”, sagte Janny. Auf Susette kam sie zu Elenas Erleichterung
nicht mehr zu sprechen.

Deine Schwester ist lieb, hatte Janny am ersten Abend zu Franz gesagt.
»~Komm wieder", sagte sie zu Elena beim Abschied. ,Aber dann fiir linger.
Du siehst, wir haben Platz, und du hast erst so wenig von der Stadt gesehen.
Es gibt da Ermifligungen bei der Bahn, und fiir das Leben hier brauchst du
nichts. Du bist unser Gast.“

Franz hatte das Fenster heruntergekurbelt. Janny stand mit Kristien und
Marijan auf dem Bahnsteig. Alle drei trugen knallgelbe Blusen, von denen
aber nur die Stehkrigelchen zu sehen waren. Es war kalt geworden letzte
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Nacht, ein eisiger Wind wehte in den Straflen der Stadt, was das Uberziehen
warmer Jacken notwendig machte. Elena nickte. Sie wollte gerne wieder-
kommen.

,Und iiberleg dir das mit deinem Beruf*, rief Janny, aber da fuhr der Zug
schon los.

94



Susette

Franz bringt mir den Stoff aus Amsterdam, nimmt mich in die Arme. Alles
ist gut gegangen. Keine listigen Fragen, keine Kontrollen. Das Bild hat gewirkt.
Kleine, brave Schwester, grofier Bruder, die eine harmlose Spritzfabrt unter-
nebmen. Niemand hat etwas geahnt.

Aber Franz wiederholt seine Forderungen. Das war das letzte Mal. Kein Zeug
mehr. Du hast versprochen aufzuhiren. Reiff dich zusammen. Gib endlich zu,
dass du siichtig bist, verdammt. Als ersten Schritt. Mach endlich einen Entzug.
Fiir eine Weile kann man Versprechungen geben, ausweichen. Dann wichst die
Unrube, die Verzweiflung, die Trostlosigkeit.

Mama schaut mich manchmal sonderbar an, aber sie sagt nichts. Wir sehen
uns nicht sebr oft, ein paar Mal die Woche beim Mittagessen, die Abende ver-
bringe ich fast nie mehr in ihrem Appartement. Entweder bleibe ich in meiner
Wohnung, oder ich bin mit Franz zusammen, oder ich rede mich auf die Uni
aus und bleibe gleich in Innsbruck.

Franz hat behauptet, dass ich im Grunde zu Mama passe, weil sie genau so
eine ist wie ich. Eine, die auflerhalb der Realitit stebt. Ich glaube schon, dass
Mama auflerhalb der Realitit steht, bei dem Leben, das sie fiibrt. Aber das war
nicht immer so. Und iiberhaupt, was versteht Franz schon unter Realitit? In
erster Linie versteht er Physik darunter.

Sonntagnachmittag. ,,Sportcafé Viktoria.“ An der Bar driingt sich das Publi-
kum, meist im Skidress, aber es gibt auch etliche Damen, Urlauberinnen, die,
bereits fein herausgeputzt im dekolletierten Glitzerkleid, mit Stola und hoch-
hackigen Tanzschuhen, eine elegante Note hereinbringen. Die meisten ihrer
Begleiter sind Yuppies, mebr oder weniger unertrigliche Typen, dicke Gold-
kettchen am Armgelenk, Plateauschube an den Fiiften und in den Augen nichts
als Uberdruss. Genau wie die Sportler hocken sie hinter ihren Glisern, nur dass
jene Jagertee und sie Campari oder Sherry schliirfen. Einige wenige Paare tanzen,
die meisten begniigen sich mit miiden Zuckungen im Rhythmus des Barpianisten.
Das Lokal ist iiberheizt. Kein Wunder, wenn die Betriebe in Schwierigkeiten ge-
raten, bei so viel Stiimperhaftigkeit in der Fiibrung. Dad achter immer darauf,
dass die Riume nicht iiberheizt sind. Das kostet nur unnétiges Geld, macht die
Giste nervis und vermindert die Leistungsmiglichkeiten der Mitarbeiter.
Hier findet man nicht die leiseste Spur von Professionalitit. Dabei kinnte das
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» Viktoria® eine Goldgrube sein, bei dieser Lage. Die Gondel bringt die Leute
miihelos herauf- Dank der riesigen Fensterfront, die nach Siiden geht, ist die Aus-
sicht bei gutem Wetter einfach phantastisch. Heute natiirlich, bei diesem wilden
Schneegestiber und dem Nebel, sind die Scheiben angelaufen wie Milchglas.
Gelbliches, grelles Kunstlicht ergiefSt sich auf Giste und Angestellte.

Nun hat sich Franz bereits eine Viertelstunde verspiitet. Er verspitet sich oft
in lerzter Zeit, hiilt unsere Termine nicht ein, vergisst, mich anzurufen. Er zieht
es anscheinend vor, bei eisigem Wind iiber die Pisten zu jagen, als ein paar
Stunden mit mir zu verbringen. So trinke ich allein mein Glas aus, bestelle noch
ein Viertel Bordeaux, vielleicht hitte ich einfach beim Alkohol bleiben sollen.
Alkohol gehirt zu unserer Kultur, Alkoholgenuss lisst sich leicht verbergen, und,
last not least, ist es verdienstvoll fiir eine Hotelierstochter, sich in erlesenen
Weinen auszukennen. Dad ist stolz auf seinen Weinkeller und auch auf sein
Personal, das, von ihm geschult, unsere Giiste sachkundig beriit und die edlen
Tropfen formgerecht zu servieren versteht. Anders als die Bedienung hier, die
miirrisch zwischen den Tischen umherschlurft, die Gliser vor einen hinknallt,
dass der Wein iiberschwappt. Ich aber wende den Blick ab, was gehen mich diese
Serviererinnen an, was geht mich dieses Lokal an, was geht mich dieses Leben
an. Was geht mich iiberhaupt das Leben an?

Einen Tag, bevor die Groffmutter starb, bin ich an ihrem Betr gesessen. Mit
thr habe ich iiber alles reden kinnen, und sie mit mir wohl auch, obwohl ich
zum Zeitpunkt thres Todes ein kleines Miidchen war, gerade sieben Jahre alt, und
ein knappes Jahr spiter war die Sache mit Mama. Solange die Groffmutter lebte,
hatte sie zu verhindern gewusst, dass ihre Schwiegertochter ein Dutzend Schlaf-
tabletten schluckte. Grofimutter ist aufrecht in ibrem Bett gesessen, rundum ge-
stiitzt von den Polstern. Es war schon im neuen Haus. Die Wiinde haben noch
nach frischer Farbe gerochen. Es war Herbst, die Fenster waren geschlossen, und
das Sonnenlicht brachte die Farben des dicken Teppichs und der gebliimten
Sessel zum Leuchten. Wir waren allein, Dad hatte zu tun und Mama depri-
mierten der Aufenthalt in dem Krankenzimmer und die Gegenwart der leiden-
den Frau. Grofimutter lichelte. Sie wusste, dass sie bald sterben wiirde.

Sie sagte: ,Ich habe mir friiber nie vorstellen kénnen, aus dieser Welt fort-
zugehen. Die Vigel, die Sonne und jeden Morgen das gute Feuer, das ich im
Herd meiner alten Kiiche anziindete. Aber nun gehe ich gerne. Ich bin miide
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und denke mir, dass es gut sein wird, Rube zu finden. *

Ich habe nicht geantwortet. Ich konnte mir unter Rube nichts vorstellen.
Hiéchstens Ode und Langeweile. Aber inzwischen weifC ich wohl, dass die grifste
Unrast nicht vor Ode und Langeweile schiitzt, und dass Rube vielleicht tat-
sdchlich etwas Gutes sein kann.

Franz ist gekommen. Franz ist gegangen. Aber ich bin nicht allein. Rundum
gibt es viel Gerede, viel Geliichter, viel Musik. Es gibt viele Farben und viel Be-
wegung und Lustbarkeiten. Das ,Sportcafé Viktoria“ — ein beliebter Treffpunkt
fiir unsere Giiste, aber auch fiir die Einheimischen. So steht es im Hausprospekt.
Man fibrt mit der Gondel herauf, vergniigt sich bei Musik und Tanz, beniitzt
dann die letzte Gondel fiir die Fabrt ins Tal. Bei Vollmond kann man mit der
Rodel ins Tal fahren. Franz und ich haben das gemacht, mit ein paar Freunden,
vorigen Winter, zu seinem Geburtstag.

Meinen Mantel habe ich mir vom Garderobenstiinder geholt, er liegt nun
direkt neben mir, ich kann ibn beriihren, streicheln. Er ist zirtlich zu den Innen-
[lichen meiner Hiinde. Ihr lieben Fiichse, ihr rot-goldenen Fiichse, die ihr in den
Weiten von Alaska gelebt habt, in herrlicher weifter Kilte, ich nicke euch zu, ich
griifie euch aus der Ferne. Man hat euch das wilde, das freie Leben genommen,
man hat euch getitet, aber eure Schonheit bewabrt, eine Schinheit, die mir
immer wieder das Herz erwirmt.

Bald werde ich mit meinen Fiichsen hinausziehen in den dunklen Abend.
Hinaus aus diesem bunten, lauten Raum mit den vielen Friblichkeiten in die
weifSe kalte Welt des Schnees und der Berge. Franz zieht seine Spuren durch den
[rischen Schnee, er fihrt gut, er fibrt mit hober Geschwindigkeit, er lisst alles
hinter sich. Es gibt viele Spuren im Schnee, aber der neue, der fallende Schnee,
der dicht und leise vom Himmel kommt, verwischt sie alle.

Wirklich ist die Kilte, in der Franz hinausgegangen ist, wirklich sind der
Wind und der Schnee. Franz ist im Zorn gegangen. Oder war es doch nur Miidig-
keit? War er es einfach miide, ewig die gleichen Sitze zu wiederholen und von
mir ewig die gleichen Antworten zu bekommen? Wenn er wiisste, wie miide ich
bin, wiirde er sich auf meine Seite stellen. Er ist aufgestanden, in seinen Overall
geschliipft und hat die Skimiitze vom Kleiderhaken genommen. Gerade dass
ihm ein kurzes ,, Iichau dann iiber die Lippen gekommen ist. Obne sich noch
einmal umzuschauen, ist er der Tiir zugestrebt, hat sie aufgeklinkt und ist ver-
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schwunden. Er hat mich zuriickgelassen inmitten dieser schwitzenden, trin-
kenden Leute, die so miihsam versuchen, ihre Freizeit zu geniefen, sich zu
amiisieren. Morgen stehen sie wieder vor ihren Werkbinken, sitzen auf ihren
Biirosesseln, tippen endlose Zablenkolonnen in die Rechner. Fiir mich aber
wird Rubhe sein.

Die Musik verstummt. Eine Stimme tint aus dem Lautsprecher: ,Die letzte
Gondel fibrt in fiinfeehn Minuten. Letzte Pistenkontrolle um siebzehn Ubr.“
Einige Leute, vor allen jene, die keinen Skidress tragen, rufen gleichzeitig nach
der Kellnerin. Ich bleibe unbehelligt sitzen. Dem Lokal angeschlossen ist auch ein
kleiner Pensionsbetrieb. Hier findet man immer noch ein Zimmer, um zu iiber-
nachten. So bleibt man gemiitlich sitzen in dieser triigerischen Allianz zufiillig
zusammengewiirfelter Zeittotschliger, wibrend draufen die weifSe, wilde, siifSe
Kiilte wartes, die sich ins Herz schleicht, es einlullt, es zur Rube bringt.
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In den ersten Tagen nach ihrer Riickkehr aus Amsterdam ging Elena wie
im Traum umher. Manche der Schulkolleginnen lichelten ein bisschen
herablassend iiber das Aufsehen, das Elena von ihrer Reise machte. Sie waren
schon viel weiter weg gewesen, hatten das Flugzeug beniitzt und viel exoti-
schere Stidte gesehen als dieses Amsterdam. Singapur, zum Beispiel, oder Rio
de Janeiro. Und die Reisen hatten linger gedauert. Nur Angelika sagte, ihs
Vater habe der Mutter letztes Jahr zum Muttertag eine Flugreise nach Rom
geschenkt. Am Morgen hin, Stadtrundfahrt, Mittagessen, und am Abend
zuriick. Die Mutter, der Vater und sie waren geflogen, und ihr hitte der eine
Tag gereicht. Wenn der Vater nochmals so eine Reise zu verschenken ge-
denke, wiirde sie jedenfalls daheim bleiben. Jene Schiilerinnen, die noch nie
auf Urlaub gefahren waren, lauschten mit groffen Augen und wiinschten sich
einen Bruder wie Elena ihn hatte.

Zu Hause erzihlte sie nicht so viel. Sie hatte Angst, sich zu verplaudern
und den Eltern ganz gegen ihre Absicht zu verraten, welche Rolle Susette bei
dieser Reise wirklich gespielt hatte, nimlich den der Ticketspenderin. Ge-
wissenhaft wie immer riumte sie die Zimmer auf, die Mutter ihr zuteilte,
purzte die Toiletten und schrubbte den Hausgang. Aber ununterbrochen
musste sie an die Unterredung denken, die sie mit Janny im Vondelpark ge-
fithre hatte. Als die Mutter sie wihrend des Geschirrspiilens einmal fragte,
warum sie denn so schweigsam und in sich gekehrt sei, nahm sie innerlich
einen Anlauf. ,Janny ist Schneiderin, und sie ist sehr begeistert von ihrem
Beruf®, sagte sic. ,,Sie hat gemeint, es sei sehr wichtig fiir den Menschen, dass
er eine Arbeit hat, die ihn freut.”

Die Mutter nickte zustimmend.

,Sie hat mich gefragt, was ich gerne tue, und da habe ich gesagt, dass ich
gerne rechne und mathematische Zeichnungen anfertige, und sie hat ge-
meint, da gibt es Berufe, wo das verlangt wird.“

»Nun, das gibt es sicher. Technische Zeichner, oder vielleicht auch In-
genieure, obwohl ich denke, dass diese Arbeiten heutzutage wahrscheinlich
mit Hilfe von Computern gemacht werden.“ Die Mutter tauchte den letzten
Teller in das seifige Wasser. ,Du brauchst dir dariiber Gott sei Dank den Kopf
nicht zu zerbrechen. Du wirst in unserem Betrieb einsteigen. Hier kann dir
niemand dein Brot wegnehmen.“
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»~Hdochstens, wenn die Giste ausbleiben und wir zusperren miissen!”, sagte
Elena.

 Was redest du denn fiir einen Unsinn!“, rief die Mutter. Sie wischte sich
nach alter Gewohnheit die Hinde an der Schiirze ab.

»Davor hast du doch selbst immer Angst, Mutti“, sagte Elena. ,,Dass die
Giste weniger werden oder ganz ausbleiben, dass uns die Schulden iiber den
Kopf wachsen und dass wir verkaufen miissen.“

»Wenn wir zusammenhalten, dann schaffen wir es schon®, sagte die
Mutter. ,Das ist die Voraussetzung: Wir miissen am selben Strick zichen.
Die ganze Familie muss am selben Strick ziehen.”

Aber Franz —“

»Ach Franz! Franz ist sowieso nicht geeignet fiir diese Arbeit. Aber du, fiir
dich ist der Betrieb genau das Richtige. Und nun hilf mir schnell noch, die
Wische aufzuhingen, bevor du die Hausaufgaben machst. Sie soll bis
morgen trocken sein.”

Elena hatte nichts mehr gesagt. Am nichsten Tag war sie in der Pause zu
threm Mathelehrer gegangen. Sie war seine Lieblingsschiilerin, was kein
Wunder war. Jeder Lehrer freut sich, wenn man sein Fach liebt.

»Und konkreten Berufswunsch hast du keinen?®, fragte der Fachlehrer
Winkler, nachdem er sie angehort hatte. Elena schiittelte den Kopf. ,Nicht
direkt. Die Mutter méchte, dass ich jetzt in unserer Pension mithelfe, und
dass ich spiter das Haus iibernehme.”

»Und plotzlich hast du keine Lust mehr dazu?“

»Bis vor kurzem habe ich einfach nicht dariiber nachgedacht. Mir ist gar
nicht bewusst gewesen, was das bedeutet, dauernd die Zimmer machen und
aufriumen und mit den Gisten nett sein und immer schauen, dass sie zu-
frieden sind. Und das ein Leben lang.”

Sie gingen im Gang des Schulgebiudes auf und ab, vom Stiegenhaus West
zum Stiegenhaus Ost und wieder zuriick. ,In jedem Beruf gibt es eine
gewisse Gleichférmigkeit. Und die Saison erstreckt sich ja nicht iiber das
ganze Jahr. Da kommen immer Wochen, ja Monate, wo du dir en feines
Leben machen kannst®, meinte der Lehrer. ,Und dann, ein eigenes Haus,
der eigene Chef, das ist schon etwas.”

Elena senkte die Augen. Sie versuchte, ihre Enttiuschung nicht zu zeigen.
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Anscheinend konnte nicht einmal ihr Mathelehrer sie verstehen.

sJetzt mochtest du etwas Technisches machen, etwas, wo die Mathematik
eine Rolle spielt, Berechnungen, logische Formeln®, fuhr er fort.

Sie nickte. ,Und Zahlen. Zahlen, die interessieren mich.“

»Hast du mit deinen Eltern schon dariiber gesprochen?*

»Der Mutter gegeniiber habe ich eine Andeutung gemacht. Aber sie will
nichts wissen davon.*

Der Lehrer kratzte sich am Ohr. , Ich verstehe. Eine schwierige Sache. Eine
sehr schwierige Sache. Und auflerdem hast du einen groflen Fehler gemacht,
dass du dir die Sache erst jetzt {iberlegt hast. Wenn du eine technische Fach-
schule besuchen méchtest, hast du mit der Polytechnischen Schule ein ganzes
Jahr versaumt.“

»Ich bin halt erst jetzt draufgekommen. Was soll ich tun?“

Der Lehrer blieb stehen. ,Ohne Zustimmung deiner Eltern kannst du gar
nichts machen®, sagte er. ,Du musst mit den Eltern reden. Leute, die sich
fiir technische Berufe qualifiziert haben und tiichtig sind, werden von der
Wirtschaft gesucht. Das ist klar. Fiir sie gibt es Arbeit genug. Wenn du
deinen Eltern das klar machen kannst, geben sie vielleicht ihre Zustimmung,.
Maglichkeiten gibt’s einige.”

»Was gibt’s denn fiir Moglichkeiten?®, fragte Elena.

»Nun, du hast eine ausgesprochen technische Begabung mit Talent fiir
Abstraktion. Du konntest eine Hohere Technische Lehranstalt besuchen,
Richtung Maschinenbau oder Bautechnik. Diese Zweige werden in Imst
gefithrt. So kannst du sie als Fahrschiilerin besuchen. Dann brauchen deine
Eltern keine Internatskosten zu bezahlen.”

»Das ist gut”, sagte Elena. ,Internatskosten bezahlen, da wiirden sie nie
zustimmen. Aber wenn die Schule praktisch gratis ist, dann vielleicht schon.
Ich hoftfe. Ich hoffe sehr.”

Plotzlich schien alles méglich. Es war ihr, als nihme jemand einen
schweren Stein von ihren Schultern. Sie fiihlte sich leicht und gliicklich. Sie
wiirde interessante Dinge lernen, Zusammenhinge begreifen, Konstruk-
tionen zeichnen, und spiter, nach Abschluss der Schule, wiirde sie sich eine
Arbeit suchen, die ihr Spaff machte.

»Als Fahrschiilerin kann ich der Mutti weiter in der Pension helfen®, sagte
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sie frohgemut. ,Natiirlich nicht so viel, wie wenn ich ganz daheim wire.
Aber doch. Und die Schule dauert nicht ewig.”

»Du musst die Sache bald abkliren. Damit du den Anmeldetermin nicht
versiumst.”

Sie waren wieder beim Stiegenhaus Ost angelangt. Der Lehrer blieb stehen
und schaute Elena priifend an. Dann sagte er: ,Ich wiinsche dir aus ganzem
Herzen, dass die Eltern ihre Einwilligung geben. Es ist schon komisch. Viele
Eltern dringen ihre Kinder in hohere Schulen, obwohl die absolut keine Lust
verspiiren zu lernen. Und du, die Paradeschiilerin deines Mathelehrers, musst
darum betteln, die HTL besuchen zu diirfen. Irrsinnig ist das!™

Elena zuckte die Schultern. ,Was soll man machen?®, meinte sie. ,Haupt-
sache, es klappt!“

,Wirst du heute noch mit deinen Eltern reden?”

,Heute noch?* Elena schiittelte den Kopf. Auf einmal war die Hoch-
stimmung verflogen. Mutter wiirde schrecklich enttduscht sein. Sie baute so
sehr auf die Hilfe ihrer Tochter. Auch Vater. Wie oft hatte er sie gelobt, wenn
sie den Tisch hiibsch gedeckt hatte, und wie strahlte er immer, wenn die
Giiste sich lobend iiber ihre Hilfsbereitschaft duflerten. Beide hatten fest mit
Elena gerechnet. Es war besprochen und ausgemacht. Wenn sie die HTL
besuchen wollte, musste sie die Eltern enttiuschen. Und Elena mochte
niemanden enttiuschen.

,Nein, nein, heute nicht mehr, Herr Winkler”, murmelte sie. ,, Ich muss
erst iiberlegen, wie ich es ihnen am besten sage. Und was. Das ist sehr wichtig.
Wie und was.“

,»Versium nur den Anmeldungstermin nicht“, mahnte der Lehrer.

Seit diesem Gesprich waren einige Tage verstrichen, aber bis jetzt hatte
sich noch keine giinstige Gelegenheit fiir eine Aussprache mit den Eltern er-
geben. Zuerst wollte Elena mit beiden Elternteilen gleichzeitig reden, dann
war sie zur Auffassung gekommen, es wire giinstiger, zuerst mit dem Vater
und dann mit der Mutter zu sprechen. Franz aber hatte ihr geraten, zuerst
die Mutter auf ihre Seite zu ziehen, denn dann wire es nur mehr eine Form-
sache, Papa zu iibeszeugen. Bis jetzt hatte sie mit keinem der beiden ge-
sprochen. Es war ihr bewusst, dass sie nicht mehr lange zuwarten konnte.

Sie wiirgte am letzten Bissen Brot, nahm noch einen Schluck Tee und
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stellte dann Teller und Tasse ins Abwaschbecken. Wie gewohnlich war es
hochste Zeit fiir ihren Bus. Noch immer hiillte dichter grauer Nebel das Tal
und die Berge ein, und der Schnee fiel in dichten weichen Flocken. Es
schneite schon seit iiber vierundzwanzig Stunden. Auch der Einsatz simt-
licher zur Verfiigung stehender Schneepfliige konnte nicht verhindern, dass
sich die Straflen in einem jimmerlichen Zustand befanden, sodass zu hoffen
war, dass der Bus mit Verspitung eintreffen wiirde. Aber darauf konnte man
sich nicht verlassen. Sie band die Pelzstiefel zu (die vielen Osen hatten schick
ausgesehen, aber sie zuzubinden, kostete Zeit), hingte sich die Schultasche
iiber die Schulter und stiilpte die Miitze iiber, ohne einen Blick in den
Spiegel zu werfen. Dann rief sie ein kurzes ,, Tschau, Mutti, in den Friih-
stiicksraum, wo die Mutter eben die Tische deckte, und strebte mit raschen
Schritten der Haustiir zu. In diesem Augenblick liutete das Telefon. Aus
reiner Gewohnheit, und auch, weil sie sich in nichster Nihe befand, hob sie
den Hérer ab. Eine Frauenstimme fragte: ,Ist Franz da? Ich muss ihn dringend
sprechen!”

Elena iiberlegte kurz. Gestern war Sonntag gewesen. Franz hatte beim
Mirttagessen erzihlt, er treffe sich am Nachmittag mit Susette. Sie wollten ein
bisschen Ski fahren und spiter noch gemeinsam ausgehen. Er hatte sich den
Wagen der Eltern ausgeliehen und war, gekleidet in seinen schicken Skidress,
davongebraust. Seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen.

~Moment®, sagte sie, ,ich gebe Ihnen meine Mutter, die weild sicher, wo
er ist.”

»Susette ist nimlich verschwunden®, sagte die Stimme wieder, und nun
erkannte Elena, wer hier in aller Friih anrief. Es war die Frau des Hoteliers
Kramer, die Mutter von Susette.

» Wie bitte?”, sagte sie.

»Susette ist verschwunden und Franz hat sie als Letzter gesehen. Er war
mit ihr am Schaufkogel, im ,Café Viktoria“. Vielleicht hat sie ihm gesagt, was
sie vorhat.”

Elena spiirte, wie ithre Hand schwer wurde. Susette war verschwunden.
Was sollte das bedeuten? Was hatte Franz damit zu tun? Und iiberhaupt, ver-
schwunden! Nur weil sie einen Abend nicht nach Hause kam.

»Vielleicht ist Susette nach Innsbruck gefahren. Sie ist doch oft in Inns-
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bruck. Vielleicht hat sie auf der Uni zu tun. Heute ist Montag -

LIst sie nicht, Das wissen wir. Gib mir bitte endlich deinen Bruder!®

Sie lieff den Hérer fallen und lief nochmals in den Friihstiicksraum.

»ochnell Mutti, da ist die Mutter von Susette am Telefon. Sie will mit Franz
reden. Die Susette ist verschwunden.

Die Mutter schiittelte den Kopf. ,Die Susette ist verschwunden? Und was
soll Franz damirt zu tun haben?”

,Franz ist immerhin ihr Freund®, sagte Elena. Sie drgerte sich iiber die
Mutter, obwohl ihr im gleichen Augenblick bewusst wurde, dass sie selbst
wie die Mutter reagiert hatte. , Wahrscheinlich weiff er, wo sie ist. Seine
Mutter weif3 es nimlich nicht. Also, ich muss jetzt gehen. Weck du ihn auf,
bitce.”

»Ich hab immer gesagt, die Susette, die ist nichts fiir ihn. Thre Leute sind
zu reich, und sie ist zu verwéhnt, das kann nicht gut gehen. Und jetzt ist sie
verschwunden, und die eigene Mutter weif} nicht, wo sie ist. Wie soll Franz
das dann wissen?“

Elena gab keine Antwort, sondern drehte sich um und rannte so schnell
sie konnte zur Bushaltestelle. Die Gemeinde hatte letztes Jahr ein Warte-
hiuschen aufstellen lassen, sodass die Passagiere vor Wind, Regen und Schnee
geschiitzt waren. Heute warteten mehr Fahrgiste als gewohnlich. Einige
Leute, die sonst das eigenen Auto benutzten, wichen angesichts des Straflen-
zustandes auf den Bus aus. Entsprechend fiel die Unterhaltung aus. Wihrend
die Stammpassagiere geduldig warteten und nur — auch das ohne Hast — von
einem Fuff auf den anderen traten, um sich warm zu halten, machten die
anderen ihrem Arger freimiitig Luft. ,Jetzt hat der Bus schon acht Minuten
Verspitung!“ Oder: ,Dieses Wartehauschen ist ein besserer Witz! Die eine
Breitseite offen! Da schneit es ja herein!“ ,Wie viel Zeit man verliert mit
diesen offentlichen Verkehrsmitteln! Meine Chefin wird sich ganz schén ir-
gern, wenn ich so spit komme!*

Elena stand mitten unter den Leuten, hielt den Kopf gesenkt und hérte
zu. Sie brachte den Anruf nicht aus dem Kopf. Aber da niemand Susette oder
ihr ritselhaftes Verschwinden erwihnte, beruhigte sie sich langsam. An-
scheinend war nichts Besonderes vorgefallen, kein Unfall, keine Katastrophe.
Sonst wiirde man dariiber reden. In einem Dorf breiten sich die Neuig-
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keiten aus wie eine Grippeepidemie bei feucht-kaltem Werter.

Der Bus kam mit einer halbstiindigen Verspitung, und der Fahrer erzihlte
kopfschiittelnd, er habe Ketten anlegen miissen. Um diese Jahreszeit sei thm
das noch nie passiert.

In der zweiten Stunde war Mathematik. Elena hatte ein schlechtes Gefiihl.
Sie hatte sich fest vorgenommen gehabrt, eine giinstige Stunde wihrend des
Wochenendes zu niitzen, um den Eltern ihre Bitte vorzutragen. Wenn der
Winkler sich wieder erkundigte, musste sie wiederum gestehen, noch immer
nicht mit den Eltern iiber ihre Pline gesprochen zu haben. Aber sie sorgte
sich umsonst. Die Stunde wurde von einem anderen Lehrer gehalten, weil
der Mathelehrer Winkler mit einer Grippe zu Hause das Bett hiitete. Bis er
wieder unterrichtete, wiirde sie mit den Eltern gesprochen haben, das schwor
sie sich.

Als Elena mittags nach Hause kam, fand sie nur die Mutter vor. Sie hatte
sich ein Kopftuch um die Stirn gebunden, ein untriigliches Zeichen, dass sie
von Kopfschmerzen geplagt wurde. In der Kiiche war das grofle Biigelbrett
aufgestellt. Gestern hatten sie drei Waschmaschinen voll Wische gewaschen,
die anscheinend bereits getrocknet war. Die Mutter hatte trotz Kopf-
schmerzen mit Hochdruck gearbeitet, denn auf dem Tisch hiuften sich die
Stéle sorgsam gefalteter Bettlaken, und die Luft roch nach Dampf und ver-
sengter Wischestirke.

»Mutti, kannst du dich nicht niederlegen? Dann vergeht dein Kopfweh
viel schneller®, sagte Elena. Sie war selbst miide von der Schule und der Fahrt,
miide und hungrig. Natiirlich hatte der Bus auch mittags Verspitung ge-
macht. Wie sehr wiinschte sie sich, heimzukommen und von einer Mutter
empfangen zu werden, die mit Suppe und Tee auf sie wartete, sie mit freund-
lichen Worten und einem fréhlichen Licheln willkommen hiefl und Ge-
borgenheit ausstrahlte. In diese Geborgenheit hinein hitte sich Elena gerne
fallen lassen. Und dann hitte sie auch nicht Angst zu haben brauchen, der
Mutter ihre neuen Schulpline darzulegen. Im Gegenteil. Wenn sie keine
Pension hitten, wiirde sich die Mutter vielleicht sogar freuen, dass ihre
Tochter eine HTL besuchen wollte. Aber wenn sie keine Pension besiflen,
hitte sie auch kein eigenes Zimmer und Papa hiitte keinen tollen Wagen und
wer weify, ob Franz dann iiberhaupt studieren kionnte. Thre Gedanken
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drehten sich schon wieder im Kreis. Dabei war klar, der Mutter ging es
schlechter als ihr, die Mutter war es, die dringend ein bisschen Kraft und
Hilfe brauchte.

»Aber Elena, hast du vergessen, dass wir heute Gistewechsel haben? Das
Ehepaar Habermann ist vor drei Stunden abgereist, und bald werden die
Gobrechts kommen, mit den zwei Kindern. Da méchte ich unbedingt die
Wische von gestern fertig haben. Du kennst ja Frau Gobrecht und ihre Ge-
wohnheiten! Kaum haben sie die Koffer im Zimmer, schickt sie den Mann
mit den Kindern ins Dorf, und sie setzt sich zu mir in die Kiiche. Ich muss
ihr dann einen Kaffee machen, und sie erzihlt mir, was alles so passiert ist
im vergangenen Jahr. So kann sie sich nach der langen Reise am besten ent-
spannen, behauptet sie.

»Aber Mutti, wenn du doch Kopfweh hast! Die Frau Gobrecht wird schon
verstehen, dass dir heute nicht nach einer Plauderstunde ist.”

»Vielleicht tut es mir auch gut, mit ihr zu reden®, sagte die Mutter. ,, Aufler-
dem hat mir der Doktor neue Tabletten verschrieben, die sehr wirksam sein
sollen. Gerade eine Viertelstunde bevor du gekommen bist, habe ich die
zweite genommen. Sie muss bald ansprechen.”

»Du schaust direkt griin aus im Gesicht.”

»Kein Wunder, sagte die Mutter. ,Und zu der ganzen Arbeit noch den
Kummer!*

Elena schaute die Mutter fragend an. ,Kummer? Was gibt’s denn fiir
einen Kummer?“

»Ach, du bist heute friih ja gleich weggelaufen, nachdem du mich zum
Telefon geholt hattest wegen der Susette.”

»Ich habe es eilig gehabt zum Bus. Hab ja nicht wissen konnen, dass er so
spat kommt!“, sagte Elena. ,Was war denn dann mit der Susette? Ist sie schon
wieder aufgetauche? Was hat denn ihre Mutter von dir gewollt?“

»Die Frau Kramer war schr aufgeregt. Sie hat verlangt, dass ich den Franz
aufwecke, und zwar stante pede. Er ist heute nicht nach Innsbruck gefahren,
weil die Vorlesung ausgefallen ist, so war er zu der Zeit, als sie angerufen hat,
noch im Bett. Am Telefon hat sie dann lang mit ihm gesprochen. Dann hat
er sich angezogen und ist sofort weg. Er hat sich nicht die Zeit genommen,
mit mir zu reden. Ganz kurz, zwischen Tiir und Angel, hat er mir erzihlt,
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dass die Bergrettung bereits alarmiert ist. Sie wollten nur warten bis es hell
wird, um dann sofort mit der Suche nach Susette zu beginnen. Franz will
mithelfen. Vor einer Stunde haben sie die Meldung zum ersten Mal im
Radio gebracht, man hat aber noch keine Spur von ihr gefunden.”

»Dann ist sie tatsichlich verschwunden? Das ist ja entsetzlich!“, rief Elena
erschrocken aus. Sie stellte die Kasserole, die Mutter fiir sie vorbereitet hatte,
auf die Herdplatte und drehte den Knopfauf mittlere Temperatur. ,Ich werde
mir Tee kochen. Méchtest du eine Tasse mit mir trinken?, fragte sie die
Mutter. ,,Man soll viel trinken, wenn man Kopfwehtabletten nimmt.”

Wihrend sie auf das Pfeifen des Teekessels wartete, kreisten thre Gedan-
ken unablissig um Susette und ihr sonderbares Verschwinden. Schlieflich
wandte sie sich wieder an die Mutter: ,Aber warum weifl man eigentlich, dass
sie — dass sie wirklich abgingig ist? Vielleicht ist alles nur ein Missver-
stindnis?“

»Genau! Das sage ich auch immer. Es ist ein Missverstandnis.”

Die Mutter zuckte mit den Schultern. ,Ich bin iiberzeugt, das ist nur
wieder eine ihrer Eskapaden. Das Auto steht noch auf dem Parkplatz bei der
Gondelbahn. An der gleichen Stelle, wo sie es gestern geparkt hat. Natiirlich
total eingeschneit. Man hat es erst ausschaufeln miissen.” Die Mutter faltete
das letzte Leintuch zusammen. Nun waren nur mehr kleine Sachen zu
biigeln, ein rundes Dutzend Taschentiicher und die letzten Polsteriiberziige.
»Das ist ein Werter fiir Anfang Mirz. Da blithen in manchen Jahren schon

die Leberbliimchen.®

»Nicht auf der Hohe der Gondelstation.”

»Nein, aber bei uns auf den sonnigeren Waldplitzen hinterm Dorf. Heuer
liegt hier noch mindestens ein halber Meter Schnee.” Unermiidlich fiihrte
die Mutter das Biigeleisen iiber die feuchte Wische, stellte es zwischendurch
ab, legte die Taschentiicher zusammen und tiirmte sie zu einem exakten
Stapel. Der Wasserkessel fing zu pfeifen an, und Elena briihte die Teeblitter
auf. Zwischendurch riihrte sie eifrig im Topf herum, denn das Gulasch
brannte sehr leicht an.

Es muss ein Missverstindnis sein, dachte Elena. Was denn sonst? Susette
war ja nicht eine dieser unerfahrenen Flachlandtouristinnen, die mit einer
Seilbahn auf einen Berg hinauffahren und keine Ahnung haben, was es be-

107



deutet, im Winter auf neunzehnhundert Meter Hohe zu sein. Dazu noch in
einem Schneesturm. Susette war eine sportliche und trainierte Skifahrerin,
sie besaf$ auch ein Snowboard, das sie exzellent beherrschte. Ein Mensch wie
sie weifl was er tut, kennt die Risken und verhilt sich entsprechend. Etwas
anderes wire es, wenn sie mit dem Auto unterwegs gewesen wire. Da kann
es natiirlich bei diesen Straflenverhiltnissen zu einem Unfall kommen. Aber
das Auto stand ja noch auf dem Parkplatz.

,Ich freue mich schon auf den Friihling“, sagte sie, um die Mutter von
ihren diisteren Gedanken und Sorgen abzulenken ,Ich freue mich auf die
Blumen und die griinen Baume und die Forsythien.“

»In Bozen drinnen bliihen die Forsythien schon®, meinte die Mutter. ,, Die
Tante Mali hat es mir gestern am Telefon erzihlt. Ich freue mich, wenn es in
unserem Tal auch so weit sein wird. Aber andererseits ist es gut, dass wir
endlich wieder einmal einen schneereichen Winter haben. Richtiger, echter
Schnee, das ist doch etwas anderes. Den konnen die Schneekanonen, auch
die leistungsfihigsten, einfach nicht ersetzen.”

Elena zerkleinerte die Knédel, damit sie in der Sofe schneller heif}
wiirden. Der wiirzige Geruch, den das Gulasch ausstromre, steigerte ihren
Hunger.

»Noch drei Polsteriiberziige, dann bin ich fertig mit der Biiglerei. Gott sei
Dank!”, sagte die Mutter.

»Vielleicht kannst du dich nachher ein paar Minuten niederlegen®, schlug
Elena vor.

»Ach ich weiff nicht, ich finde doch keine Ruhe®, sagte die Mutter. ,Mir
geht immer die Sache mit Susette im Kopf herum. Vor allen Dingen wegen
Franz. Hoffentlich passiert Franz nichts bei der Sucherei. Nach dem vielen
Neuschnee muss man mit Lawinen rechnen. Und dabei ist die Suche wahr-
scheinlich véllig sinnlos.“

»Aber die Suchmannschaft hat doch Erfahrung, Mutti!®

»Dass sich andere Leute wegen Susette dieser Gefahr aussetzen miissen!
Und sie, sie lisst sich’s inzwischen gut gehen! Woméglich ist sie mit einem
anderen Mann in ein Nachtlokal gegangen, oder hat mit einer Freundin ein
Spritztour gemacht? Eventuell nach Miinchen, wo sie auch Freunde haben
soll, wie Franz mir einmal erzihlt hat.”
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,Vielleicht hat sie plétzlich Lust bekommen, nach Amsterdam zu fahren,
mit dem Zug, so wie sie es schon oft gemacht hat? Geld hat sie genug, das
ist kein Problem", spann Elena die Geschichten weiter. , Weiff man, ob sie
den Pass bei sich hat?“

»Keine Ahnung! Aber ich sage dir, Susette ist einfach ein verw6hntes Ding.
Und dann, sie ist erblich belastet. Man braucht sich nur ihre Mutter an-
zuschauen. Die riihrt doch iiberhaupt keinen Finger im Betrieb. Die Leute
sagen, sie trinkt heimlich. Davon sei sie nervenkrank geworden. Das sei der
eigentliche Grund.®

~Aber Mutti, vom Trinken wird man doch nicht nervenkrank!*

»Wenn man die Veranlagung dazu hat, kann man auch vom Trinken
nervenkrank werden®, beharrte die Mutter auf ihre Aussage. Elena zog es vor,
zu schweigen. Im Stillen iiberlegte sie, ob sie vielleicht jetzt mit Mutter tiber
thre Pline reden sollte. Sie waren allein in der Kiiche, eigentlich war dies eine
gute Gelegenheit. Aber andererseits, die Mutter hatte Kopfschmerzen. Sie
war aufgebracht wegen Susette und sorgte sich um Franz. Auflerdem
konnten die neuen Giste jede Minute eintreffen — nein, es war vielleicht
doch nicht der geeignete Augenblick, der Mutter mit ihren neuen Wiinschen
zu kommen. Sie unterdriickte einen Seufzer und nahm sich fest vor, morgen
mit der Mutter zu reden. Die Mutter riss sie aus ihren quilerischen Gedanken.

»Und jetzt ist sie siichtig nach Medikamenten. Lisst sich Beruhigungs-
tabletten verschreiben und Appetithemmer und Aufputschmittel. Das hat
mir die Liesl erzihlt, und die muss es wissen.“Liesl war die Ordinationshilfe
von Doktor Wieser, dem Sprengelarzt und damit Hausarzt aller Dorf-
bewohner. Elena hatte einige Schulfreundinnen, die sich von ihm die Anti-
Babypille verordnen hatten lassen. Er war sehr entgegenkommend. Die Re-
zepte passierten den Ordinationstisch, ohne dass er auch nur eine Frage nach
dem Einverstindnis der jeweiligen Mutter stellte.

LAlso ich finde das schon schlimm, wenn die Liesl Sachen aus der Ordi-
nation weitererzihlt!®, sagte Elena. Wenn die Ordinationshilfe so plauder-
freudig war, niitzte die ganze Diskretion des Arztes nichts. ,Das fillt
doch unter das Berufsgeheimnis. Oder den Datenschutz. Was weif§ ich. Du
solltest sie warnen. Das kann auch fiir sie gefihrlich werden.“,,Ach geh, die
Lies] hat mir das im Vertrauen gesagt, weil ich sie gut kenne und sie weif},
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dass der Franz mit der Susette geht. Auflerdem redet sowieso schon das ganze
Dorf dariiber. So was bleibt nicht geheim. Bei dem vielen Personal, das sie
haben.“

Die Mutter nahm die Wasserflasche zur Hand und bespritzte eine falsch
cingebiigelte Falte. ,Sobald wir cin bisschen Geld iibrig haben, kaufe ich mir
eine Biigelmaschine!”, sagte sie mit einem kleinen Seufzer.

»Die hittest du dir schon lange kaufen kénnen®, meinte Elena. ,Als
Betriebsinvestition.

»Dabei hat ihr Mann ein schones Hotel aufgebaut®, fuhr die Mutter fort,
ohne auf Elenas Einwurf zu achten. , Wie wunderbar kénnten sie zusammen-
leben. Ein Vier-Sterne-Hotel, eine nobel eingerichtete eigene Wohnung,
keine Geldsorgen, genug Personal. Erstklassiges Personal. Ich versteh die
Leute einfach nicht. Wahrscheinlich ist’s reiner Ubermut. Es geht ihnen zu
gut! Ich hoffe nur, Franz lisst sich diese letzte Eskapade von Susette endlich
eine Lehre sein und macht Schluss mit ihr.”

Das Biigeleisen fuhr zischend iiber die nasse Stelle. Die Mutter ver-
stummte einen Augenblick, dann hob sie entschlossen den Kopf. ,,Im Dorf
reden sie davon, dass die Susette Rauschgift nimmt. Ich habe bis jetzt nichts
zu dir gesagt. Man soll den Teufel nicht an die Wand malen. Aber jetzt, jetzt
muss ich einmal reden. Hat Franz dir davon erzihle? Stell dir vor, sie steckt
ihn mit ihrer Sucht an! Die Rauschgiftsiichtigen sollen nichts lieber tun, als
andere zu ihrem Laster verfiihren. Das habe ich gelesen. Und die Pfarr-
hauserin hat es auch gesagt. Sie hat eine Schwester, der es so ergangen ist mit
ihrem Buben. Also, das wiirde ich nicht iiberleben! Diese Schande wiirde ich
nicht iiberleben!“

»Ach geh, Mutti®, sagte Elena. ,Du darfst doch nichr alles glauben, was
die Leute erzihlen. Und auflerdem, um Franz brauchst du dir keine Sorgen
zu machen. Das ist ein Mensch, der hat seine Ziele, und davon geht er nicht
ab. Das Studium, die Wissenschaft, eine interessante Arbeit —*

»Elena, bitte, schalt das Radio ein®, unterbrach sie die Mutter. Die Wand-
uhr hatte eben die volle Stunde verkiindet. ,Es kommen gleich die Nach-
richten. Vielleicht gibt es etwas Neues.”

Aber es gab nichts Neues. Der Sprecher berichtete nur, dass geplant war,
die Suche bis zum Einbruch der Dunkelheit fortzusetzen. Von gestern Abend
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bis heute frith sei mehr als ein Meter Schnee gefallen, und auf den Bergen
habe es heftige Stiirme und Schneeverwehungen gegeben. Das wusste man
alles schon.

Dann wurde der Einsatzleiter interviewt. Der Reporter wies darauf hin,
dass sie sich an Ort und Stelle des Geschehens, in einer Hohe von zirka zwei-
tausend Metern, befanden. Das Mikrophon fing nicht nur seine Stimme,
sondern auch das Heulen des Sturms auf. Die abgegebene Erklirung liefl
kaum mehr Hoffnung zu, falls Susette sich tatsichlich zu Fuf in die Nacht
hinausbegeben hatte. Doch gleichzeitig betonte er, dass dies nicht erwiesen
war. Niemand hatte sie weggehen schen.

»Warum hat sie denn den armen Franz noch zu sich bestellen miissen?
Wenn sie plant, einfach heimlich abzuhauen, soll sie wenigstens andere Leute
nicht hineinziehen. Und sie soll ihren Eltern gegeniiber zumindest eine An-
deutung machen, damit die wissen, woran sie sind. Aber diese verwshnten
jungen Dinger haben nichts im Kopf als ihre eigenen Launen. Wie es den
anderen dabei geht und in welche Schwierigkeiten diese dabei auftauchen
kénnen, ist ihnen egal. Mit der Suchaktion, die Susette durch ihr blédes
Verhalten ausgelost hat, setzen sich auch noch die Minner der Bergrettung
enormen Gefahren aus. Und Franz bildet sich noch ein, dass sie ihn geliebt
hat! Eine schéne Liebe ist das!“

Die Mutter ereiferte sich. Bis zu einem gewissen Grad konnte Elena sie
schon verstehen. Man hérte ja immer wieder, dass Rettungsleute bei wag-
halsigen Bergungsaktionen selbst verungliickten. Aber schliefllich — andern
konnte man die Situation ja doch nicht. Elena war froh, als die Tiirglocke
ldutete. Die Mutter warf einen Blick durchs Fenster und rief, fiir den Augen-
blick die Sorge um Franz vergessend: ,Na so was! Das ist ja die Familie
Gobrecht! Sie haben einen neuen Wagen! So ein schoner Wagen. Und die
Kinder sind grof! geworden! Schnell, Elena, sei so nett und rium erst das
Biigelzeug beiseite, bevor du dein Mittagessen isst. Das geht ja schnell, nicht
wahr. Ich muss mich um die Giste kiimmern. Und wenn du gegessen hast,
mach das Kiichenfenster auf und stell das schmutzige Geschirr in den Spiiler,
damit es nicht nach Gulasch riecht, wenn die Frau Gobrecht hier ihren
Kaffee trinken will.®

Sie riss sich das Tuch vom Kopf und fuhr sich mit der Biirste kurz durchs
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Haar. Dann stiirzte sie zur Haustiir. Ein grofles Begriifungsgeschrei begann.
Wie immer, wenn die Mutter mit deutschen Gisten sprach, nahm ihre
Stimme den sonderbar bemiihten Ton an, der sich unweigerlich in Elenas
Magen bohrte. Diese eigentiimliche Verwandlung tirolerischer zu hoch-
deutscher Sprache verursachte ihr jedesmal Unbehagen, ja eine Art von son-
derbarer Scham. So wie das Wort reizend, wenn die Mutter es gebrauchte. Es
war einer der Augenblicke, in denen sie sich schwor, niemals, niemals so zu
werden wie die Mutter.

Hinter der Tiir verborgen wartete sie, bis die Giste zu ihren Riumen
hinaufgestiegen waren, dann trug sie Wische und Biigeleisen iiber den Haus-
gang zum groffen Wandschrank, in dem sie alles fachgerecht verstaute. Sie
offnete das Fenster, fiillte Gulasch und Knddelstiicke in einen tiefen Teller,
stellte ihn mitsamt der Teekanne und einer Tasse auf ein Tablett und trug
alles auf ihr Zimmer. Sie hatte keine Lust, auf eine Begegnung mit den neuen
Gisten, geschweige denn auf gemeinsames Kaffeetrinken.

,Franz! Franz! Was ist los? Mach auf! Lass mit dir reden!”

Das Schluchzen hinter der Tiir stockte einen Augenblick. ,Spiter, Elena,
spiter. Ich kann nicht! Jetzt kann ich noch nicht!

»Doch Franz! Lass mich zu dir! Mach auf?“

Schweigen. Schritte. Endlich, nachdem sie wieder und wieder geklopft
hatte, 6ffnete sich die Tiir. Im Zimmer brannte kein Licht, das Fenster stand
offen, Schnee staubte herein. Elena hatte als Einzige den Bruder heim-
kommen héren. Er hatte niemanden begriiflt, war an der geschlossenen
Kiichentiir vorbeigegangen und hatte sich in seinem Zimmer eingesperrt.
Elena hatte sein heimliches Kommen so beunruhige, dass sie nach ihm
schauen wollte.

Nun stand sie in seinem Zimmer. Sie ging zum Fenster. Von hier aus
konnte man trotz der Dunkelheit das Hotel ,,Zur Sonne” sehen. Auch heute
flimmerte der Name in roten Lettern quer iiber das Dach, und aus fast allen
Zimmern fiel Licht. Die ,Sonne“ war immer gut belegt.

Elena schloss das Fenster, zog den Vorhang zu und knipste eine Wand-
leuchte an. Franz trug noch den Skidress, in dem er wohl am Morgen
das Haus verlassen hatte. Die Haare hingen ihm feucht und dunkel ins
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Gesicht, die Augen waren rot und verschwollen.

»Aber Franz, vielleicht — man weif8 noch gar nichts Genaues. Vielleicht ist
Susette bei Freunden und gut aufgehoben. Vielleicht hat sie dir einen Brief
geschrieben, der unterwegs ist, und morgen mit der Post eintreffen wird.
Vielleicht ruft sie in dieser Stunde noch an —“

Franz legte die Hinde an die Ohren. ,Hér auf, ich bitte dich, hér auf!
Susette ist tot. Ich spiire es. Ich — ich weild es!*

Elena griff nach den Hinden des Bruders. ,Beruhige dich! Beruhige dich!
Schau, woher willst du das denn wissen, wenn sie nicht gefunden wurde? Sie
ist verschwunden. Jeden Tag verschwinden Menschen und tauchen wieder
auf.“

Erst kiirzlich hatte das Fernsehen einen langen Bericht tiber dieses Thema
gebracht. Nur etwas mehr als drei Prozent der Verschwundenen bleiben
tatsichlich verschwunden. Alle anderen tauchen frither oder spiter wieder
auf. Warum sollte ausgerechnet Susette unter diesen unwahrscheinlichen drei
Prozent sein? Aber Franz schiittelte den Kopf.

,Komm, Franz, setz dich her zu mir. Erzihle mir alles. Vielleicht wird dir
dann leichter.“ Sie nahm seinen Arm, zog ihn zur Couch hin. ,Zieh dir zu-
erst einmal das feuchte Zeug aus, ich mach dir inzwischen heiffen Tee. Heiflen
Tee mit Honig und einem Schuss Rum, das wird dir gut tun.“

Sie verlief8 das Zimmer. Der Vater war noch nicht aus dem Biiro zuriick;
die Mutter war, kaum dass sie Frau Gobrechts Neugierde und Mitteilungs-
bediirfnis gestillt hatte, auf den Dachboden geeilt, um die letzte Wische ab-
zunehmen und zu verriumen. Vielleicht war es besser so. Die Eltern mit ihren
Vorwiirfen hitten Franz womaglich noch mehr wehgetan. Elena war sehr
erleichtert, in der Kiiche niemanden vorzufinden. Sie stellte Wasser auf,
wirmte die Kanne an, maf die Blitter sorgfiltig ab und kontrollierte auf
ihrer Armbanduhr, wie lange der Tee ziehen musste. Sie harte schon mit acht
Jahren Tee kochen kénnen. Die Mutter hatte es ihr beigebracht, wie die
meisten Fertigkeiten, die mit Haushalt und Gistebetreuung zusammen-
hingen. Gab es etwas, womit sie Franz trosten kénnte? Sie zermarterte sich
den Kopf, aber es fiel ihr nichts ein. Nur die Hoffnung, dass Susette wieder
zuriickkommen wiirde.

»Ich bin sicher, dass Susette wiederkommt®, sagte sie, als sie Franz’
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Zimmer betrat. Sie stellte Kanne, Tassen, Honigglas und Rumflasche auf
den Tisch und riickte ihn niher zum Sofa. Als Kinder hatten sie sich oft
gestritten. Elena war eifersiichtig gewesen, denn sie hatte immer wieder
gespiirt, dass die Mutter den Sohn bevorzugte. Seit er auf die Uni ging und
es einfach eine Tatsache war, dass sie die Verantwortung fiir die Pension
mittrug, hatte sich das Verhiltnis grundlegend geindert. Nun war es sie, die
von der Mutter bevorzugt wurde, die die Mutter ins Vertrauen zog und der
sie den groferen Teil ihrer Zuneigung schenkte. Das war schr schén, schr
schmeichelhaft, und Elena hatte daraus ihre Befriedigung ebenso wie ihre
Sicherheit gezogen, Franz Tag fiir Tag mit Groffmut zu begegnen, obwohl er
offensichtlich das bessere Los gezogen hatte. Er fiihrte das freie Leben eines
Studenten, brauchte sich weder um die Giste noch um deren Zimmer zu
kiimmern, geschweige denn, ihren Dreck wegzuputzen. Seit sie ihn in ihre
Pline iiber den Besuch der HTL eingeweiht und er ihr sein Verstindnis zu-
gesichert hatte, fiihlte sie sich ihm noch enger verbunden. Sie schenkte den
Tee ein, gab Honig dazu und in seine Tasse einen Schuss Rum. Sie rithrte um
und hielt ihm das braune, duftende Getrink hin. Franz schaute nicht einmal
auf. ,Erzihl mir, was passiert ist, als du Susette gestern Nachmittag gesehen
hast", bat sie.

»Das ist es ja, es ist gar nichts Besonderes passiert!”, sagte Franz. ,Das
macht mich ja so fertig. Ich kenn mich iiberhaupt nicht aus. Gestritten
haben wir doch immer wieder einmal, das ist doch nichts Besonderes.“ Er
fuhr sich mit den Hinden durch die Haare. Zumindest den nassen Wind-
breaker und die Skihose hatte er nun ausgezogen, und sich einen trockenen
Jogginganzug angezogen. Seine Augen waren rot verquollen, das Gesicht
trotz der Briune bleich, und die Wangen wirkten cingefallen. Er glich iiber-
haupt nicht mehr dem Yuppie, den er doch sonst immer so gerne spielte.

»Erzihl mir einfach von Anfang an. Erzihl mir einfach, wie du den Nach-
mittag erlebt hast.”

»Also gut, wenn du meinst!” Er zerrte an seinen Fingern, dass sie knacks-
ten. Diese sonderbare Gewohnheit kannte Elena von friiher, er hatte sie seit
langem abgelegt. ,Ich bin einige Male den Gipfelhang gefahren, obwohl das
Wetter miserabel war. Keine Sicht. Schneetreiben. Aber ich habe mir gedachr,
wenn ich schon da bin, dann fahre ich auch. Wenigstens hat man sich nicht
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anstellen miissen beim Lift. Dann, um halb vier, bin ich in die Tanzbar bei
der Mittelstation. Das war so ausgemacht. Ich war vielleicht eine Viertel-
stunde verspitet. Oder ein halbe, das weif ich nicht so genau. Susette hat
schon gewartet. Sie war nicht im Skidress, obwohl wir eigentlich ausgemacht
hatten, gemeinsam ins Tal zu fahren. Mit ihrem Kleid fiel sie auf unter all
den sportlich angezogenen Leuten. Eine Art Abendkleid, oder, richtiger,
Cockuailkleid. Korallenrot, konigsblau, smaragdgriin, orange. Es sah ganz
toll aus. Vielleicht ein bisschen zu grell fiir Susette. Sie mag das Extravagante,
aber nicht das Grelle. Das Kleid war neu, ich habe es nicht gekannt.
Normalerweise trigt sie schwarz, wenn sie sich fein machen will. Das steht
ihr auch gut, weil sie selbst so hell ist. Helle Haare und helle Augen und helle
Haut. Aber in dem neuen farbenprichtigen Kleid hat sie auch wunderbar
ausgeschaut. Ich habe es ihr gesagt.

Du schaust wunderbar aus.

Sie hat nur ganz leicht gelichelt. Findest du? Das freut mich. Ich habe
mich schon gemacht. Heute ist ein Fest.

Ein Fest?

Ein Fest.

Den Pelzmantel hatte sie neben sich auf der Bank liegen. Ich schob ihn
zur Seite, setzte mich zu ihr. Nun erst nahm ich die Skibrille ab. Mir kam es
50 vor, als ob sie etwas genommen hitte. Sie war nicht direkt high, aber auch
nicht niichtern. Da irgerte ich mich. Sie hatte mir erst gestern aufs neue ver-
sprochen, den Tag durchzuhalten. Ich sagte ihr auf den Kopf zu, dass sie ihr
Versprechen wieder nicht gehalten hatte. Sie bestritt es. Doch das hat sie
schon oft gemacht. Ich merke genau, wenn sie etwas genommen hat, aber sie
streitet es kaltbliitig ab. Sie gibt ja auch nicht zu, dass sie abhingig ist. Sie
behauptet, sie hitte alles im Griff, und sie kénne jederzeit aufhéren. Wenn
sie mochte. Aber sie will nicht. Noch nicht.”

Elena riss die Augen auf. ,Du hast mir noch nie gesagt, dass Susette
Drogen nimmt! Im Gegenteil, als ich dich ein oder zweimal danach gefragt
habe, hast du steif und fest behauptet, dass alles nur eine dumme Rederei der
Leute wire, nichts als Geriichte, und dass Susette nicht drauf sei.“

»Ja, das habe ich gesagt. Aber das war einfach Selbstschutz. Ich konnte dir
nicht die Wahrheit sagen. Damit wire niemandem geholfen gewesen. Das ist
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eine Sache, die nur sie und mich betriffr. Aber nun ist alles anders. Heute ist
die Situation so, dass du alles wissen kannst, weil jede Verheimlichung ihre
Bedeutung verloren hat. Es spielt keine Rolle mehr. Es ist sowieso alles aus.”

»Also hat es doch gestimmt, was die Leute redeten”, rief Elena. Sie biss
sich auf die Lippen. Immer, wenn jemand aus der Klasse eine Andeutung
gemacht hatte, war sie wie eine Furie dazwischengefahren. Das sind Ver-
leumdungen. Susette ist sauber. Mein Bruder geht mit ihr, er sagt, das stimmt
alles nicht. Gemeines Gerede.

»Sie hat zwischendurch immer wieder aufgehort. So wie manche Trinker,
die monatelang keinen Tropfen Alkohol anriihren, und plérzlich kippen sie
wieder um. Susette hat mir immer versichert, dass sie aufhéren will. Ein
bisschen spiter. Ganz authéren. Unbedingt. Aber noch tite es ihr gut. Sie
brauche das einfach, zwischendurch einen Trip.*

,Einen Trip!“ Elena rieb sich die Augen. Bei aller Sorge um Susette, bei
aller Sorge um Franz, nun wollte sie sich wirklich Gewissheit verschaften.

,Hor endlich auf, an deinen Fingern herumzuziehen®, fuhr sie ihn an.
Sollte Tove doch Recht gehabt haben? Viele Osterreicher, die nach Amsterdam
[fahren, machen das, um sich Drogen zu besorgen.

Franz setzte die Teetasse ab. Was hatte Elena plétzlich? Sie war doch
gekommen, um ihm zu helfen. Nun sprang sie auf und lief mit Riesen-
schritten im Zimmer auf und ab. Plotzlich blieb sie dicht vor ihm stehen.
»ochau mich an und sag mir die Wahrheit! Hat unsere Reise nach Amster-
dam irgendetwas mit Susettes Drogenkonsum zu tun? Sag mir die Wahrheit!

»Aber Elena, ich bitte dich! Elena! Bitte, quil mich jetzt nicht noch mit
diesen Dingen, die so véllig belanglos geworden sind!*

»Ich habe ein Recht, das zu wissen.”

LAber ich bitte dich, Elena! Ich vesteh nicht, worauf du hinaus willst.”

»Ich will die Wahrheit wissen, ich habe dir das schon gesagt.”

»Die Wahrheit? Oh Gott, wie groffspurig. Die Wahrheit! Ich dachte, du
hittest von Anfang an etwas geahnt und hittest einfach aus Klugheit ge-
schwiegen.”

»Wie sollte ich etwas ahnen! Ich hatte nie mit diesen Dingen zu tun.
Bei uns in der Klasse wurde manchmal getuschelt iiber Susette, dass sie an
der Spritze hinge. Ich habe es immer bestritten und mich dabei auf dich

116



berufen. Und du hast mich die ganze Zeit angelogen!”

»Es war giinstiger, niemanden einzuweihen. Auch dich nicht. Susette hat
darauf bestanden.“

»30, Susette hat darauf bestanden!”

»Ja. Wenn wir zum Beispiel auf unserer Reise von Amsterdam zuriick er-
wischt worden wiren, wirst du, als die absolut ahnungslose Schwester eines
Dealers, vollig unschuldig aus der Geschichre ausgestiegen.”

»Red nicht so geschwollen und spiel dich nicht so aufl, rief Elena. Plotz-
lich war alles méglich geworden. ,Und du, spritzt du etwa auch? Sag schon,
bist du auch siichtig?*

Franz schiittelte den Kopf. ,Wenn du sichst, wie ein Mensch neben dir an
der Sucht zugrunde geht, und du alles Mégliche versuchst und kimpfst und
tust, und alles ist umsonst — da vergeht dir die Lust auf Drogen.”

»Von Zugrundegehen habe ich bei ihr nichts bemerkt. Wenn sie in ihrem
superteuren Auto mit ihrem ebenso superteuren Mantel durchs Dorf fihrt,
da denkt jeder: So gut wie der sollte es mir auch gehen!” Elena schaute auf
ihren Bruder hinunter, der noch immer am Tisch saf§, den Kopfin die Hinde
gestiitzt, zerknittert und geschlagen. Auch fiir ihn spiirte sie in diesem Augen-
blick kein Mitleid, nur Zorn. Er und Susette hatten ihr eine Reise geschenk,
eine Reise nach Amsterdam. Susette meinte, sie hitte so viel fiir ihn getan.
Sie hitte sich das verdient. Wie giitig! Sie hatten sie iiber den Tisch gezogen.
Im gleichen Augenblick musste sie sich selbst eingestehen, dass sie es den
beiden leicht gemacht hatte, sie mit oberflichlichen Argumenten abzu-
speisen. Sie war sehr schnell zufrieden zu stellen gewesen. Sie hatte das Ge-
schenk gerne angenommen, und sich von Anfang an gehiitet, den Griinden
von Susettes Grofziigigkeit allzu sehr nachzuspiiren.

Aber nun wollte sie alles wissen. ,,Bevor wir zwei nach Amsterdam gefahren
sind, seid doch immer ihr, du und Susette, gemeinsam gefahren. Insgesamt
mindestens acht- oder neunmal. Das weif} ich ganz genau. Und dann plétz-
lich nicht mehr? Warum?“

»Sie wurde gewarnt. Wir wissen nicht, von wem. Vielleicht ein Freund
ihres Vaters.“

Er Schwieg. Dann sagte er. ,Einmal ist siec auch allein gefahren. Aber zu
zweit ist es leichter. Und sie hat den Stoff immer nur fiir sich mitgenommen.”
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»Aha, ich verstehe®, sagte Elena. ,Deshalb das Dirndlkleid oder das
Lodenkostiim samt Trachtenhut mit Gamsbart. Sie hat sich auf nettes,
junges, unschuldiges Midchen vom Land getrimmt, um ohne Probleme
durch die Grenzkontrolle zu kommen.“

~Red nicht so von Susette!“, schrie Franz seine Schwester an. ,Jetzt, wo du
doch weifle — Er verstummte. Dann fuhr er mit verinderter Stimme fort.
»Sie wollte ja aufhéren. Sie hat es mir versprochen. Ganz fest. Jedes Mal
haben wir geglaubt, nun ist es das letzte Mal.“ Er ballte die Hinde zu
Fdusten, dass sich die Fingernigel schmerzhaft ins Fleisch pressten. Er schob
den Tisch zur Seite und sprang auf.

»Wohin willst du gehen? Geh nicht fort. Bleib bei mir!“, bat Elena. Sie
fiirchtete sich vor dem Abendessen, allein mit den Eltern. Beide wiirden ge-
meine Bemerkungen machen, iiber Susette, deren Familie, ihren Hochmur,
ihre Fehler. Noch schlimmer wire es, wenn Franz diese Reden mitanhoren
musste. Doch in seiner Gegenwart wiirden sie ihre Gedanken wohl nicht laut
werden lassen, nicht, solange man nicht Gewissheit hatte.

L Wir kénnten die Nachrichten anhdren, bevor wir in die Kiiche hinunter-
gehen®, schlug sie vor. , Vielleicht hat Susette sich bereits gemeldet, wihrend
du dir noch solche Sorgen machst.”

Aber Franz hob abwehrend die Hinde. , Nein, nein! Ich kann das nicht
mehr horen, diese unbeteiligte Stimme der Nachrichtensprecherin, die
sinnnlosen Kommentare. Ich weif? sowieso Bescheid. Ich brauch nichts zu
héren. Ich will nichts héren.*

Mit langsamen, schleppenden Schritten ging er zum Fenster hiniiber. Er
lehnte die Stirn gegen das Fensterkreuz. Seine Schultern bebten. Absurder-
weise musste Flena daran denken, wie hiibsch das beleuchtete Fenster von
auflen aussah. Immer, wenn sie an den frithen Winterabenden vom Ein-
kaufen heimkam und zu den Fenstern aufschaute, freute sie sich an dem
bunten Viereck, das so vertrauenerweckend, so heimelig in die Dunkelheit
hinausleuchtete. Die Mutter hatte die Vorhinge selbst geniht. Der Stoff trug
die Farbe von Trollblumen und war mit grofien, vielblittrigen Ranken iiber-
zogen. Wenn jemand von drauflen auf diese Vorhinge schaute, dachte er
sicher nicht, dass dahinter ein Mensch weinte.

Franz wandte sich wieder Elena zu. ,Wenn ich gewusst hitte! Wenn ich
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gewusst hitte! Sicherlich trug sie sich schon linger mit diesen Plinen. Und
ich habe nichts gewusst! Warum hat sie nicht mit mir dariiber gesprochen!*

»Von welchen Plinen?

»Dass sie verschwinden will. Auf irgendeine Art verschwinden. Sich den
goldenen Schuss geben. Oder sich unter einen Zug werfen. Oder mit dem
Wagen iiber eine Briicke stiirzen.”

,Franz! Jetzt hor doch auf! Du steigerst dich da in Angste hinein, die
véllig irre sind. Im Radio haben sie gesagt, dass ihr Auto auf dem Parkplatz
steht.”

»Ja. Das Auto steht auf dem Parkplatz. Unversperrt. Der Schliissel lag im
Handschuhfach, mitsamt den Papieren. Sie sagte, ich solle mit den Skiern
ins Tal fahren, sie wiirde die Gondel beniitzen. Eine andere Maglichkeit hatte
sie sowieso nicht, wieder ins Tal zu kommen. Sie behauptete, miide zu sein
und frith schlafen gehen zu wollen. Und sie wollte sich deshalb am Abend
nicht mehr mit mir creffen.”

»Und du hast nicht gemerke, dass irgendetwas nicht mit ihr stimmte?”

»Du weiflt ja, wie gut sie sich verstellen kann. Du hast mir selbst vorhin
gesagt, dass sie aussieht, wie jemand, der zu beneiden ist.”

»Und dann hast du sie allein gelassen da oben in dem Lokal, unter den
feiernden und tanzenden Leuten?”

»Ja.“ Franz presste sich die Fiuste gegen die Augen. ,Heute kénnte ich
mich ohrfeigen dafiir. Aber gestern dachte ich, ist ja logisch, dass ich mit den
Skiern abfahre. Wenn sie sich nicht an die Abmachung hilt, fahre ich eben
allein. Soll sie von mir aus machen was sie will. Das habe ich mir gedacht.
So dumm, so herzlos habe ich mich verhalten.”

Ja, das war wirklich dumm und herzlos, dachte Elena fiir sich. Zu Franz
meinte sie: ,Nichts von dem, was du erzihlst, ist ein Beweis dafiir, dass ihr
wirklich etwas zugestofien ist.”

»Wire ich nur bei ihr geblieben und hitte dafiir gesorgt, dass wir beide
mit der Gondel ins Tal fahren.*

Die warmen, gedimpften Farben — der dunkelrote Couchiiberwurf, das
zart gebliimte Tischtuch, die blaue Teekanne mit den dazu passenden
Tassen, die rankeniiberzogenen Vorhinge mitsamt dem buntscheckigen
Fleckerlteppich gaben dem Zimmer die Atmosphire einer Kinderstube.
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Franz war ein trauriges Kind, das sich Vorwiirfe machte, das weinte und
jammerte und nicht wusste, wie es seine Fehler gutmachen sollte. Doch er
saf} in der Wirme, umsorgt, geborgen, geliebt. Susette aber ...

Elena hielt es plotzlich nicht mehr aus. Nun war sie es, die zum Fenster
stiirzte, die Vorhinge zuriickschob. Mit brennenden Augen starrte sie zu dem
von Scheinwerfern angestrahlten Hotel ,,Zur Sonne® hiniiber, unter dessen
breitem Dach Susette gelebt hatte. So grof§ und michtig stand es da, un-
erschiitterlich mit seinen schweren weiflen Mauern, seinen mit Holz-
schnitzereien verzierten Balkons, den ausladenden Erkern.

»Noch brauchen wir die Hoffnung nicht aufzugeben®, sagte sie, mehr zu
sich als zum Bruder. Der schiittelte den Kopf.

»Ich habe dir noch nicht alles erzihlt, Elena. Ich bin heute friih, gleich
nach dem Anruf von Susettes Mutter, noch einmal auf die Bergstation
gefahren. Ich habe eine der ersten Gondeln erwischt. Ich bin in den Saal
gegangen, wo ich Susette gestern verlassen habe. Kein Mensch war da, das
Lokal hatte noch geschlossen, aber die Tiir war nicht versperrt. Auch das
Licht brannte. Ich wartete, und bald kam die Kellnerin, die uns bedient hatte,
mit einem Kiibel Wasser herein. Sie ist nicht aus dem Tal, aber sie arbeitet
schon seit Saisonbeginn im ,Café Viktoria.“ Als sie mich sah, wurde sie
irgerlich. Sie meinte, ich wolle etwas trinken oder so, und sie musste erst
aufriumen. Als ich ihr Susette beschrieb, inderte sich ihr Verhalten. Sie er-
innerte sich sofort an sie. Jeder erinnert sich an Susette. Sie wusste von nichts,
sie war erst aufgestanden, ohne Nachrichten zu héren, ohne mit jemandem
zu reden. Sie hatte auch noch keine Zeitung zu Gesicht bekommen.“

»In der heutigen Zeitung steht sowieso noch nichts®, erinnerte ihn Elena.

»Ja. Alles, was man bis jetzt in der Offentlichkeit weif}, hat man iiber das
Radio erfahren. Polizei und Rettungsmannschaft waren eben erst alarmiert
worden und hatten auch noch keine Gelegnheit gehabt, die Leute aus dem
Lokal zu befragen. Sie hat also nichts gewusst iiber das Verschwinden von
Susette. Aber als ich mich nach Susette erkundigte, schaute sie mich auf-
merksam an und fragte ihrerseits, ob ich der Franz sei. Ich bejahte, und sie
erzihlte, dass Susette etwa eine Stunde, nachdem ich weggegangen war,
plotzlich von ihrem Platz verschwunden sei. Sie habe sie aber nicht weg-
gehen sehen. Vorher hitte sie ein paar Worte auf die Papierserviette ge-
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schrieben, die sie in diesem Lokal als Unterlage fiir Essteller und Besteck
verwenden. Weil Susette einen Tausender darunter geschoben hatte, war es
Ehrensache fiir sie, die Serviette gut aufzubewahren. Sie hitte schon geahnt,
dass der Franz sich bei ihr melden wiirde, sagte sie und lichelre dabei. Wie
gesagt, sie wusste noch von nichts. Sie fithrte mich hinter den Schanktisch
und kramte aus einem mit Bierdeckeln und Aschenbechern gefiilltem Fach
die in der Mitte gefaltete und mit einer Biiroklammer zusammengeheftete
Serviette heraus. Auf der Riickseite trug sie die Zeile: Zu iibergeben an Franz.
Es war eindeutig ihre Handschrift.”

Er schwieg einen Augenblick. Dann fuhr er fort: ,Ich habe mich bedankt
und die Serviette eingesteckt und der Kellnerin eingeschirft, sie solle mit nie-
mandem dariiber sprechen, denn das sei offensichtlich im Sinne Susettes.
Ganz gleich, was passiere, sie solle niemandem etwas von dieser Serviette
erzihlen. Sie hat ein bisschen komisch geschaut, aber sie hat es mir ver-
sprochen.”

»Warum wolltest du, dass sie dariiber nicht redet?”

Franz zuckte die Schultern. ,Weif§ eigentlich auch nicht. Es ist mir halt
lieber. Die Kellnerin hat wirklich den Mund gehalten, die tausend Schilling,
du verstehst. Sie hat niemandem etwas gesagt, auch der Polizei nicht. Sonst
hitten es die Reporter schon in alle Winde hinausposaunt. Ich bin auf die
Toilette hinaus und habe dort die Klammer entfernt und die Botschaft ge-
lesen. Es waren nur drei Zeilen.”

»Hast du die Serviette noch?“

Franz nickte. ,Ich habe sie verstecke. Willst du sie sehen? Aber auch du
darfst mit niemandem dariiber reden.”

»Versprochen!®

Franz ging zu seinem Schreibtisch, der in der einen Ecke des Zimmers
stand, und riss die verklemmte obere Schublade mit einem Ruck heraus.
Papiere flatterten zu Boden. Er schob Elena ein lingliches Kuvert zu.

»Da! Mach es auf! Aber noch einmal: Kein Wort dariiber! Zu niemandem!“

Das Kuvert war nicht zugeklebt. Die Serviette, ein mit roten Punkten
iibersites ovales Papier, raschelte beim Entfalten. Thre Augen flogen iiber die
paar Zeilen, kriftiger violetter Filzstift, an den Rindern leicht zerflossen,
fliegende, nach rechts geneigte Buchstaben.
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Was ich zum Weggehen brauche?
Nichts als ein Tuch, gewoben aus Kilte, aus Stille
Susette

Das schaut doch so nach Theater aus, wollte Elena schon sagen, besann
sich aber noch rechtzeitig. Auch die Mutter wiirde die Worte so verstehen.
Schmus und Kitsch. Susette will sich wieder einmal in Szene setzen.

» Verstehst du jetzt, warum ich sicher bin, dass sie sich etwas angetan hat?
Dass sie wirklich weggegangen ist?“, fragte Franz. , Weggegangen fiir immer.*

»Also ich seh das ganz anders“, begann sie vorsichtig. ,Susette, nun, sie
hat es gerne, wenn alles sich um sie dreht -

»Du hast Susette nie verstanden! Genauso wenig wie die anderen sie ver-
standen haben!®, brauste Franz auf. ,,Kann schon sein, dass sie will, dass man
sich um sie kiimmert. Aber das hingt damit zusammen, dass sie eben sehr
sensibel ist. Genauso wie ihr Gefihrdetsein, ihr Ungliicklichsein. Die
Gefiihllosen, die Denkfaulen, die Rohen — die kinnen leicht unbeschidigt
durchs Leben gehen!*

Elena schwirrte der Kopf. Wenn Franz wirklich Recht hatte? Er kannte sie
schliefSlich gut, viel besser als sie. Schliefllich hatten auch Jannys Worte ihr
eine Seite von Susette aufgezeigt, die sie nie gesehen hatte.

Franz wandte sich ab, ging nochmals zum Fenster hiniiber und zog die
Vorhinge zuriick. Er 6ffnete die Fliigel. Nass-feuchte Luft stromte herein.
Elena stellte sich neben ihn. Sie hatte die Serviette sorgsam gefaltet in das
Kuvert zuriickgesteckt.

»lhre Eltern hoffen noch auf einen guten Ausgang”®, sagte Elena und
deutete zum ,Hotel Sonne“ hiniiber. Auch driiben hatte man eine Tiir oder
ein Fenster gedffnet, Musik tonte heriiber. Der enorme Schneefall der
letzten Tage, iiber den halb Europa via Fernsehen informiert worden war,
hatte viele kurzentschlossene Urlauber angezogen. Franz antwortete nicht,
Da schwieg auch sie und schaute an ihm vorbei in die Vergangenheit.

Susette schreibt ihre Botschaft auf ein zufillig herumliegendes Papier.
Dann nimmt sie den Geldschein aus der Geldtasche und schiebt ihn
mitsamt der gefalteten Serviette unter das Weinglas. Sie steht auf, ohne mit
irgendjemandem ein Wort zu wechseln, und nimmt den Mantel an sich.
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Diesen Mantel, der im Herbst einige Tage Thema des Dorfklatsches gewesen
war, bis sich die Gattin des Postwirtes und Tochter und Gattinnen anderer
Dorfgrofien Mintel oder zumindest Jacken dhnlicher Art zugelegt hatten. Sie
legt ihn iiber die Schultern und bahnt sich ihren Weg, zwischen tanzenden
und lachenden Menschen hindurch, machr die Tiir auf, eine schwere Holz-
tiir, dem Stil des Lokals angemessen, im Tirolerlook gehalten. Elena kennt
sie von ihren Besuchen in diesem beliebten Lokal. Susette tritt iiber die
Schwelle. Der Schnee fillt beinahe waagrecht im Sturm, eine Bée erfasst ihr
Haar. Es ist ein seltsames Licht in diesen Nichten, wenn orkanartige Schnee-
stiirme iiber die Berge toben, ein weifles Licht, aber stumpf, ohne Leuchten.
Der letzte unentwegte Skifahrer hat seine Skier lingst abgeschnallt und lasst
sich’s wohl sein in der behagliche Wirme der Gaststuben. Sie iiberquert die
Piste, die man nicht sieht, nur ahnen kann. An den Fiiflen trigt sie zierliche
Stiefeletten, aber mit profilierter Sohle und flachen Absatzen. Sie muss schon
zu Hause alles geplant haben. Unter dem warmen, schiitzenden Mantel das
Kleid in den kriftigen, bunten Farben. Korallenrot, Konigsblau, Smaragd-
griin, Orange. Sie steigt den Hang bergauf. Sie kennt sich aus. Als Kind hat
sie hier im Sommer Preiselbeeren gesammelt, und seit ithr Vater und andere
finanzkriftige Leute die Gondelbahn errichteten, fihrt sie jeden Winter
hunderte Male iiber diese Hinge zu Tal. Sie verlisst die Piste auf der Hohe
einer flachen Kuppe. Der Schnee, obwohl nicht pripariert, trigt sie, denn er
ist windgepresst und hart. Nun hat sie den Wind im Riicken. Sie geht noch
einige hundert Schritte weiter, zu einer weiten sanften Mulde, die im Friih-
ling von Kiichenschellen und Anemonen bedeckt ist. Sie zieht den Mantel
aus. Sie spielt nicht. Es ist ihr ernst mit dem Sterben. Sie legt den Mantel
neben sich. Bald wird Elena erfahren, dass man ihn als Erstes entdeckte,
einen silbernen rauchigen Schimmer, iiberweht von Schnee. Weint sie? Sie
hat keine Zeit. Sie will schnell machen. In der Handrasche hilt sie die Spritze
bereit. Sie hat Ubung. Sie legt sich flach in den Schnee. Keine Sterne.

Wenn sie wenigstens die Sterne gesehen hitte, dachte Elena, und wusste
im gleichen Augenblick, wie unsinnig dieser Wunsch war.

An diesem Tag wollte es nicht hell werden. Vor einer Weile hatte es ein
bisschen geschneit, aber jetzt regnete es. Der Regen lief in schlingelnden
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Rinnsalen iiber die Seitenfenster des Wagens, in dem Elena safl. Neben ihr
Franz, vor ihr die Eltern. Der Vater chauffierte. Immer, wenn die Eltern das
Auto gemeinsam beniitzten, fuhr er. Neben ihr saff Franz steif da in seinem
dunklen Trenchcoat, den er sich von einem Studienkollegen aus der Stadt
geliehen hatte, und der ihm genau passte. Er hatte seine Hinde auf die Knie
gelegt und starrte einzig auf den Nacken seines Vaters. Er wirkte wie ver-
steinert. Elena schob ihre schwarz behandschuhte Hand auf seinen Arm, da
wandte er sich ihr kurz zu, aber im nichsten Augenblick schaute er schon
wieder geradeaus. Elena dachte an ihre zwei einzigen Fahrten zu dritr, als
Susette sie zum Bahnhof nach Innsbruck gebracht und nach der Reise
wieder abgeholt und nach Hause gefahren hatte. Ob sie bereits damals an
ein Verschwinden gedacht hatte? Nein, das konnte Elena nicht glauben.
Susette hatte ganz normal gewirkt, sogar frohlich. Es hatte ihr offensichtlich
Spaf} gemacht, das Gaspedal zu treten und die Kurven so scharf zu fahren,
dass der Wagen ein bisschen ins Rutschen kam und sie ihn wieder, aber sehr
spielerisch, sehr souverin, in die richtige Spur bringen musste. Als Elena auf
ihrem Riicksitz vor Schreck aufgeschrien hatte, war das fiir Susette eine
zusitzliche Belustigung gewesen. Sie hatte laut gelacht und sie gleichzeitig
beruhigt: Ich habe den Wagen im Griff! Ich habe alles im Griff!

Sie wiren besser zu Fuff gegangen, vom Haus bis zur Kirche ging man
hochstens zehn Minuten. Aus Gewohnheit, oder weil es alle taten, hatten sie
den Wagen genommen, und nun waren simtliche Abstellplitze vor dem
Friedhof besetzt. Sie mussten drei Gassen weiter fahren und das Auto un-
erlaubterweise am Parkplatz des Supermarktes stehen lassen. Zum Gliick
hatten sie zwei Regenschirme dabei.

Franz holte das Bouquet, das die Mutter gestern in der Blumenhandlung
bestellt hatte, aus dem Kofferraum. Es war ein grofer Straufl wunderschéner
Rosen. Die Eltern wollten sich nichts nachsagen lassen. Elena hielt den
Schirm iiber ihn und die Blumen. Der Regen war stirker geworden und ver-
wandelte die weile Pracht von gestern in eisigen Schneematsch, der die
Strafle kndchelhoch bedeckte. Stumm gingen sie die Gasse hinauf, voran die
zwel Geschwister, hintendrein die Eltern.

Man hatte den Sarg in der Mitte der Kirche, direkc vor dem Hochaltar,
aufgestellt. Er ruhte auf einem Podest. Vor ihm tiirmten sich unzihlige
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Krinze, ein Meer von Bliiten. Der Sarg selbst war aus hellem Holz, denn
Susette war eine unverheiratete Frau, also offiziell eine Jungfrau, und als
solcher schrieben ihr die Briuche einen hellen Sarg zu. Ein riesiges Bouquet
weifler Rosen schmiickte ihn.

Es war nicht einfach gewesen, ein kirchliches Begribnis zu bekommen.
Auch eine grofiziigige Spende fiir die Renovierung der Orgel bewirkte nicht
viel. Erst als die Eltern den Pfarrer iiberzeugten, dass kein geplanter
Selbstmord, sondern das Zusammenwirken ungliicklicher und tragischer
Umstinde zum Tod Suserttes gefiihre hitten, konnte er es seinem Gewissen
gegeniiber verantworten, sie in geweihter Erde und mit allen Zeremonien,
die seine Kirche den Verstorbenen und ihren Angehérigen bot, zu bestatten.
Man hatte Susette zwei Tage nach ihrem Verschwinden von Flugschnee iiber-
weht in einer flachen Mulde liegend aufgefunden. Die Todesursache wurde
ermittelt, aber niemand konnte mit Sicherheit sagen, in welcher Absicht
Susette das Lokal verlassen und den Spaziergang angetreten hatte. Bei der
Obduktion waren im Blut deutliche Reste von Acid und Alkohol festgestellt
worden, doch der Tod war durch Erfrieren eingetreten. An Vermutungen und
an Geriichten fehlte es nicht, auch die Zeitungen stellten gewagte Hypo-
thesen auf, allein, Gewissheit war nicht zu gewinnen. Die Menschen, die
Susette an ihrem letzten Abend gesehen und gesprochen hatten, trugen nichts
zur Aufklirung bei. Auch wenn sich viele Giste des ,Café Viktoria® an die
junge Frau in ihrem auffilligen Kleid erinnern konnten, so blicben doch alle
ihre Aussagen verschwommen und ungenau, selbst jene der Kellnerin und
des Freundes.

In der ersten Reihe der Kirchenbinke saflen die Eltern. Beide ganz in
Schwarz. Die Mutter, grof$, schmal und zart, trug einen Hut, dessen dichter
Schleier das Gesicht verbarg. Der Vater hatte einen dunklen Mantel an. Er
hielt den Hut in der Hand und hatte den Kopf tief gesenkt. Sein Haar war
grau und schiitter. Elena hatte es nie in dieser Deutlichkeit gesehen. Seine
Wangen, wiewohl gut gepolstert, wirkten eingefallen und blass. Beide hielten
sich nahe aneinander. Elena dachte an die bésen Gertichte, die man sich im
Dorf von Sussettes Mutter erzihlte, iiber ihre Krankheiten und ihren
Medikamentenkonsum. Sie lebte schon seit Jahren sehr zuriickgezogen, aber
das schien die Klatschsucht der Leute eher noch anzustacheln. Susette war
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die einzige Tochter ihrer Eltern gewesen. Nun waren sie ganz ohne Kind.

Links und rechts von den Eltern hatten die niheren Verwandten und die
engsten Freunde Platz genommen. Franz aber hielt sich im Hintergrund.
Elena wusste von Franz und auch aus zahllosem Gewispere und Getratsche,
dass Susettes Eltern, wie seine eigenen, ihre Liebe irgendwie zur Kenntnis
hatten nehmen miissen, aber sie nie wirklich akzeptiert hatten. Sie waren die
ganze Zeit iiberzeugt gewesen, dass sich Susette von Franz wieder trennen
wiirde. Das war wahrscheinlich der einzige Punkt, in dem sich die beiden
Elternpaare einig waren.

Die Kirche war voll mit Trauergisten, darunter viele junge Leute, einige
aus der Stadt, Studienkollegen. Auch aus den umliegenden Weilern und
Dérfern waren die Leute gekommen. Susettes Vater war durch seine ge-
schiftlichen Verbindungen im ganzen Tal bekannt. Aber auch Susette kannte
man. Sie hatte viel Argernis erregt. Thr Verhalten war von vielen im Tal als
arrogant und hochnisig angesehen worden, man hatte ihren vermuteten
Drogenkonsum und ihr extravagantes Auftreten verurteilt. Aber nun war sie
tot. Nun konnte sie einem Leid tun. Man erinnerte sich an andere Dinge,
die ihr Dasein ebenfalls bestimmt hatten. Das sollte man nicht vergessen. Sie
war so etwas wie ein Star gewesen fiir diesen in der ganzen Welt bekannten
Fremdenverkehrsort: Thr, wenn sie es darauf anlegte, gewinnendes Auftreten,
ihre groflen dunkelblauen Augen, ihre blonden Haare, mit denen sie so gerne
spielte. Wenn sie in ihrem Wagen mit zuriickgeschlagenem Verdeck durch
das Dorf fuhr, war alle Aufmerksamkeit auf sie gerichtet. Die Leute hatten
nur so geschaut. Ihre wilden Abfahrten im Winter, ihre Drachenfliegerei im
Sommer wurden von allen bestaunt. Den Drachenflieger mit der Zeichnung
eines Adlers an der Unterseite hatte sie selbst entworfen, und ihr Vater hatte
ihn von einer Firma in Deutschland extra fiir sie bauen lassen. Das war schon
zwei Jahre her, aber die Leute hatten es nicht vergessen. Im letzten Sommer
hatte man sie nicht mehr in den Liiften herumfliegen gesechen. Manchen tat
es Leid darum. Ein Fremdenverkehrsort lebt auch von der Atmosphiire, die
ein mondaner Lebensstil edicher seiner Bewohner hervorzaubert. Paragleiten.
Drachenfliegen. Snowboarden. Rafting. Mondines Fluidum — wenn man
schon keinen Golfplatz besaf, weil etliche Sturschidel von Naturschiitzern
und Bauern ihn verhinderten. Einige Jahre hatte Susette geglinzt, und auch
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die Touristen hatten ihren Glanz wahrgenommen. Dariiber hatte Freude
geherrscht im Dorf, man war, bei aller Hime, stolz auf sie gewesen, auch
wenn es nie so richtig ausgesprochen worden war. Nun konnte ihr das
niemand mehr sagen. Sie war unerreichbar geworden. Selbst die Chefin des
Konkurrenzbetriebes vergoss angesichts dieser unumstéfSlichen Tatsache ein
paar bictere Trinen.

Die Tiir zur Sakristei 6ffnete sich, acht Ministranten strebten paarweise
dem Altar zu. Hinter ihnen schritt der Pfarrer im Trauerornat einher. Er ging
zum Altar, legte ein Buch darauf und schien dann still zu beten. Zur gleichen
Zeit setzte Orgelmusik ein, eine Fuge, sehr laut. Etliche Minuten spielte der
Lehrer, bei dem Susette als kleines Madchen Rechnen und Schreiben gelernt
hatte, diese eindringliche Melodie, dann verscummte die Musik. Der Pfarrer
hob den Kopf und begann die Messe zu zelebrieren; die Ministranten
folgten ihm auf seinen kurzen Wegen hinter dem Altar mit gemessenen
Schritten. Wieder spielte die Orgel, der Kirchenchor begleitete die Hand-
lung mit Gesang. Die meisten der Trauergiste warteten gespannt auf die
Ansprache. Der Pfarrer war als glinzender Prediger bekannt, aber man
kannte auch seine eigenwilligen Ansichten und wusste um die Schwierig-
keiten, die er den Eltern wegen der Bestattung gemacht hatte. Endlich war
es doch so weit. Er enttduschte seine Gemeinde nicht. Es waren wohl-
klingende, sanfte und freundliche Worte, die er den Trauergisten sagte. Er
sprach die Eltern an, ermahnte sie, sich in Gottes Willen zu fiigen und er-
innerte sie an die Auferstchung in einem anderen Leben. Zum Schluss
wandte er sich direkt an Susette. Elena, die von der Mutter angehalten wurde,
jeden Sonntag die Messe zu besuchen, konnte sich nicht erinnern, Susette in
den letzten drei, vier Jahren auch nur ein einziges Mal in der Kirche gesehen
zu haben — im Gegensatz zu ihren Eltern, die fleiflige Sonntagskirchengeher
waren. Der Pfarrer aber war fest iiberzeugt, dass Susette gliubig gewesen war,
redete von tragischen, unverschuldeten Umstinden und versprach ihr die
ewige Seligkeit.

Zum Schluss besprengte er den Sarg mit Weihwasser. Dann traten vier
Minner heran, alles nichste Verwandte der Familie. Sie hoben den Sarg samt
dem Rosenbouquet hoch und setzten ihn auf die Schultern. Die Trauergiste
standen in ihren Kirchenbinken auf und dringten sich im Mittelgang. Der
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Platz wurde knapp. Langsam bewegte sich die Prozession dem Ausgang zu,
voran schritt der Pfarrer mit den Ministranten, dann die Trager mic dem Sarg,
gleich dahinter die Eltern und nichsten Verwandten. Franz hielt sich auch
jetzt ziemlich weit hinten. Wihrend Elena nicht von seiner Seite wich,
waren ihre Eltern irgendwo in der Menge verschwunden. Es war ein langer
Zug von Trauergisten, der sich den schmalen Gang des Friedhofes hinauf-
bewegte. Wie der Sprecher des Wetterberichts am Morgen verkiindert hatte,
war nun tatsichlich eine leichte Beruhigung eingetreten. Der Regen hatte
aufgehért, und ab und zu kam sogar ein schwacher, milchiger Sonnen-
schimmer durch die Nebel.

Der Pfarrer betete vor, und die anderen antworteten mit dumpfem, viel-
stimmigem Gemurmel. Dazwischen war immer wieder das Schluchzen von
Frauenstimmen zu héren. Obwohl der Friedhof nicht grof§ war, schien Elena
der Weg zum Grab endlos. Auch hier hatte sich der Schnee in glitschigen
Matsch verwandelt, dessen nasse Kilte selbst durch festes Leder und dicke
Socken drang. Vor dem geoffneten Familiengrab der Kramers hielt der Zug
endlich an. Der Sarg wurde auf Holzbretter gestellt, die iiber der Grube
lagen. Dann zogen die vier Minner starke Gurte unter dem Sarg durch und
legten sie sich iiber die Schultern. Einer entfernte die Bretter, und sie liefen
den Sarg in die Erde hinuntergleiten. Sie machten das alles lautlos und ganz
ruhig. Eine Gruppe von Blisern der Musikkapelle begann zu spielen. Als sie
fertig waren, ergriff der Pfarrer nochmals das Wort. Diesmal war es nur eine
kurze Ansprache, umrahmt von Segnungen. Nach dem letzten Gebet nahm
er einen bereitgestellten Wedel und sprengte einen Regen von Weihwasser
auf den Sarg hinunter. Dann ging er zur Seite, und die Eltern traten hinzu
und taten wie er. Der Vater hatte den Arm um seine Frau gelegt. Er musste
ihr die Hand fiihren, so sehr zitterte sie. Elena, von Mitleid tiberwiltigt,
presste die Finger in die Innenfliche der Hand, um nicht laut aufweinen
ZUu mussen.

In der Nacht von Susettes Verschwinden hatte entsetzliches Wetter ge-
herrscht. Grimmige Kilte, Wind, Schneesturm, Nebel. In ihrem Kummer
schob Elena Susettes Tod auf die Unbill des Wetters. Ein Sternenhimmel hat
etwas Trostliches. Wie an dem Abend, an dem Franz ihr den Tod Susettes
mitgeteilt hatte, hing sie fiir einen Augenblick der Hoffnung nach, dass
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Susette, wiire ihr der Anblick dieses funkelnden, sterneniibersiten Himmels-
gewdlbes vergonnt gewesen, vielleicht doch Lust bekommen hitte, weiter-
zuleben.

An manchen Morgen, wenn Elena aufwachte, und vom Fensterbrett her
glinzte die Sonne, sog sie begierig die frische Luft ein, und das Herz wurde
ihr weit. Da konnten Béden zu wischen sein oder Betten zu iiberziehen und
Waschbecken mit Schmutzrindern zu scheuern — sie wusste einfach, dass es
gut war, zu leben. In threm Zimmer, wo niemand sie beobachten konnte,
breitete sie die Arme aus, wirbelte im Zimmer herum. Wie wunderbar war
das Leben. Nun ja, nicht gerade dieses, das sie heute erwartete. Gistezimmer
aufzuriumen war unangenchm, listig, sie hasste es. Aber das Leben selbst,
die frithen Morgen im Sommer, ein Gang durch den Garten, wo die Griser
glinzten und die dicken Pfingstrosen mit ihren stabilen Képfen nickten und
die Sonnenstrahlen auffingen und die ganze Welt nach Frische duftete,
das war herrlich. Und das alles hatte Susette einfach weggeworfen. Dabei
brauchte sie nie den Schmutz anderer Leute wegzuputzen. Im Gegenteil,
andere Frauen, die Zimmermidchen des Hotels, riumten ihr Appartement
auf. Dazu hatte Susette auch noch die Liebe in der Person von Franz. Elena
sprach mit niemandem dariiber, aber sie dachte oft an die Liebe. Sie erwartete
sie. Wie schrecklich traurig, wie verzweifelt musste Susette gewesen sein, dass
all das glinzende Leben, das Studium in der Stadt, die Liebe zwischen ihr
und Franz, das schéne Appartement, das viele Geld, die Reisen und ihre
tollen Ski und die Snowboards und ihr Fluggerit mit dem Adler, dass das
alles sie nicht hatte halten kénnen.

Elena tat das Herz weh. Nie mehr wiirde Susette im Haggensee
schwimmen, einem Wasser, das so griin war wie die Erlen ringsum und von
Sonnenlicht durchflutet. Nie mehr wiirde sie durch einen sommerlichen
Gewitterregen laufen oder ihren Wagen in halsbrecherischer Fahrt iiber die
Bergstraflen jagen. Nie mehr spiiren, wie das Herz bis zum Hals klopft vor
Lust, oder auch vor Angst. Elena schaute auf Franz. Sie versuchte, noch niher
zu riicken, sodass sein Arm ihren Arm beriihrte. Er war ihr ein Trost. Nieder-
geschlagen und vor Trauer ganz abwesend, war er ihr doch ein Trost: Er hatte
Susette geliebt und war von ihr wiedergeliebt worden, und auch wenn diese
Liebe nicht ausgereicht hatte, sie zu retten, so war Franz ihr doch eine Freude
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gewesen. Vielleicht die wichtigste in den letzten Monaten ihres Lebens. Das
sagte sie ihm dann auch. ,Franz, sei nicht so traurig, du bist Susette eine
Freude gewesen.*

Er wandte ihr sein Gesicht zu. ,Ich glaube, dich hat sie auch gemocht®,
sagte er. Es war eine Liige, er wusste es wohl. Elena war ihr gleichgiiltig
gewesen, wie ihr so vieles in ihrem Leben gleichgiiltig geworden war. Und
Elena lie§ sich auch nicht tiuschen. Sie schiittelte den Kopf. ,Mich hat
sie nie richtig wahrgenommen. Du warst ihr wichtig, Franz. Dich hat sie
geliebt.“

Die Leute hinter ihnen dringten nach vorn. Sie wollten den Eltern ihr
Beileid aussprechen, um endlich heimgehen zu kénnen. Ein kalter Wind
wehte pléuzlich vom Norden her, die Temperatur musste in der halben
Stunde, die sic am Friedhof gestanden waren, gefallen sein, denn auf den
Pfiitzen bildete sich schon wieder eine Eisschicht. Auflerdem hatte man ge-
nug getrauert. Daheim warteten die warme Stube, eine Kanne voll heiflem
Tee mit Rum und eine ordentlichen Jause. Es wartete der Fernseher mit
seinen vielfiltigen Programmen, eine wunderbare Mdglichkeit der Zer-
streuung und der Aufheiterung, die man nétig hatte nach diesem triibseligen
Nachmittag.

Als Franz und Elena zum Parkplatz kamen, saflen die Eltern bereits
ungeduldig im Auto. Der Motor lief und die Heizung stromte angenehme
Wiirme aus. ,Na, da seid ihr endlich. Wir wiren beinahe ohne euch ge-
fahren®, sagte der Vater, wihrend er ungeduldig mit allen zehn Fingern
gegen das Lenkrad trommelte.

»Dein Rosenbouquet, Franz, war wunderschén. Die Blumenhandlung
war unverschimt, was den Preis anbelangt, aber es war wirklich wunder-
schon®, sagte die Mutter. ,Ich glaube, es war das schonste Bouquet iiber-
haupt. Aufer vielleicht dem Bouquet auf dem Sarg.”

Franz, der seinen Platz im Fond bereits eingenommen hatte, legte die
Hinde auf die Knie und tat, als ob er Mutters Worte iiberhorte. Der Vater
versuchte, den Wagen aus der Parkliicke herauszumanévrieren. Ein schwie-
riges Unterfangen, denn die Leute hatten wieder einmal duflerst riicksichts-
los geparkt. Nur mit allergrofSter Vorsicht konnte er das groffe Auto im
Riickwirtsgang durch den schmalen Fahrstreifen dirigieren.
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Plstzlich richtete sich Franz ein wenig auf. ,, Ende der Woche geht die Frist
fiir die Einschreibung zu Ende.*

»Fiir welche Einschreibung?®, fragte die Mutter.

.Fiir die Einschreibung in die HTL®, sagte Franz. ,Elena méchte ab
Herbst die HTL besuchen. Sie hat es euch noch nicht gesagt. Aber nun ist
es hochste Zeit, dass thr es endlich erfihre.”

»HTL? Einschreibung? Die Mutter schiittelte den Kopf. , Was sind denn
das fiir Ideen? Das sind mir Neuigkeiten! Davon hére ich heute zum ersten
Mal“

-Elena hat zuerst mit mir dariiber gesprochen. Sie wollte es euch schon
vor vierzehn Tagen sagen. Sie hat es immer wieder verschoben.”

Die Mutter drehte sich auf ihrem Sitz um und schaute Elena mit erstaunter
und vorwurfsvoller Miene an. ,,Ich versteh iiberhaupt nichts!®

Der Vater schwieg, er musste sich auf die Massen von Blech konzent-
ricren, die ihn nach dreimaligem Reversieren noch immer in drangvoller
Enge umzingelten.

»Zuerst habe ich es verschoben, Franz hat es schon gesagt. Und dann habe
ich nicht mehr daran gedacht. Die Aufregung in den letzten Tagen...”,
murmelte Elena verlegen. Es war eine Ausrede. Natiirlich hatte sie daran
gedacht, Tag und Nacht hatte sie daran gedacht. Aber in all derTraver und
der Verzweiflung rundum hatte sie es einfach nicht gewagt, von ihren
Plinen zu sprechen.

»Es ist aber wichtig, daran zu denken®, sagte Franz. ,Wenn man die Frist
versiumt, ist nichts mehr zu machen. Die Schulbehérde verfihrt hier streng
und unnachsichtig.”

Elena zupfte Franz am Armel. ,Ach Franz, lass nur. Vielleicht reden wir
ein anderes Mal dariiber. Morgen. Oder iibermorgen.“ Eben hat man Susette
begraben. Was zihlt denn neben dem Tod eines Menschen?

»Ich weifl wirklich nicht, was das soll®, sagte der Vater mit ungewéhnlich
scharfer Stimme. Inzwischen hatte er die freie Strafle gewonnen. ,Was soll
das denn? Willst du deine Mutter fertig machen? Sie hat seit der Friih schon
Kopfweh, sie fiihlt sich elend, und jetzt kommt ihr plotzlich mit diesen hirn-
rissigen Ideen daher.“ Die Mutter sagte: ,, Wir haben doch schon lingst
beschlossen, dass Elena nach der Polytechnischen daheimbleibt, um mir zu
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helfen, wenn sie doch dann die Pension iibernimmt. Elena, du warst doch
einverstanden! Was ist denn jetzt auf einmal los?“

,Und iiberhaupt! Denk einmal selbst! Die HTL dauert fiinf Jahre! Finf
Jahre!*

,Und das, nachdem du praktisch ein Jahr mit dieser Polytechnischen ver-
saumt hast.“

Der Vater nahm die rechte Hand vom Lenkrad und schlug sich gegen die
~ Stirn. ,Hirnrissig ist das. Einfach hirnrissig!“

,Und wir, wir rackern uns ab, Vater und ich, wir arbeiten und sparen,
damit du dich nur ins gemachte Nest setzen brauchst.”

»Und das alles zu diesem Zeitpunkt. Das versteh ich schon iiberhaupt
nicht.“

»Der Zeitpunke ist logisch®, sagte Franz.

»~Aber warum, Elena? Warum willst du mir nichts, dir nichts alle ausge-
machten Pline iiber den Haufen werfen? Ich komm da einfach nicht mit!“

»Ja, vielleicht, ich weif} nicht, aber Mathe hab ich immer gern gehabt.
Schon in der Volksschule habe ich gespiirt, dieses Gefuihl, ja, wirklich das
Gefiihl, durch Zahlen lebendig zu sein. Durch den Umgang mit Zahlen mich
lebendiger zu fiihlen. Vielleicht wire ich deshalb immer schon gerne weiter
auf eine richtige Schule gegangen. Nur weil ich, also, dass auch ich, als
Midchen so zu sagen, und weil ich ja wirklich die Pension ... Elena brach
ihr Gestammel ab. Plotzlich fiihlte sie sich vollig hilflos. So oft hatte sie sich
in den letzten Tagen ganz genau zurechtgelegt, wie sie den Eltern ihr neues
Vorhaben darlegen wiirde, und wie sie es bewerkstelligen wollte, der Mutter
trotzdem weiter zu helfen, wenigstens ein bisschen. Nun war es so weit, und
sie brachte nichts zustande, als dumm herumzustottern und alles zu ver-
derben.

Fiir einen Augenblick konnte niemand sprechen. Die Eltern kamen sich
iiberrumpelt vor. Da glaubt man, eine vertrauensvolle Beziehung mit den
Kindern zu unterhalten, und dann stellt sich heraus, dass sie in aller Heim-
lichkeit Ideen ausbriiten, die den eigenen Zielen villig entgegengesetzt sind.
Franz schluckte horbar. Seine Stimme klang rau und kratzig, als ob ihm das
Weinen noch immer in der Kehle sifle.

»Die letzten Tage, die ganz Zeit, wihrend wir Susette gesucht haben und
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ich schon gewusst habe, dass sie tot war, und dann, als wir sie gefunden ha-
ben, und heute wieder, in der Kirche und am Friedhof, habe ich an nichts
anderes denken kénnen, als an die Frage: Warum wollte Susette nicht mehr
leben? Warum ist Susette gestorben? Warum? Im Grunde wohl, weil sie keine
Freude am Leben mehr gehabt hat. Damit hat alles angefangen: Das Gefiihl
der Sinnlosigkeit, der Leere. Sie hat mit allen méglichen Dingen versucht,
diese Ode zu vergessen. Es ist ihrimmer nur fiir Augenblicke gelungen. Wenn
man keine Freude mehr am Leben hat, dann will man sterben. Elena aber
hat eine Freude. Sie hat Freude am Lernen. Sie hat Freude an Mathe. Sie hat
Freude am geometrischen Zeichnen. Es ist ein Gliick, wenn ein Mensch
Freude an bestimmten Arbeiten hat. Und es ist ein Verbrechen, wenn man
einem Menschen verwehrt, das zu arbeiten, woran er Freude hat. Wenn
Susette so eine Arbeit gehabt hitte - Er verstummte plotzlich. Seine Worte
waren wie ein Ausbruch gekommen. Nun saff er wieder da, wie erstarrt, die
Arme um den Kérper geschlungen, den Kopf zwischen die Schultern ge-
zogen. Warum sagt denn niemand etwas, dachte Elena. Wenn die Eltern
wenigstens etwas sagen wiirden! Warum sind sie denn so bése auf uns, dass
sie nicht einmal reden wollen?

Der Vater fasste sich als Erster. Er parkte den Wagen auf dem dazu vor-
gesehenen Platz vor dem Haus und lief alle aussteigen. Dann sagte er:

»Erstens glaube ich, dass alles, was du dir iiber Susette da zusammenreimst,
wirklich ein Reim ist. Phantasie! Gedankenspielereien! Aber es gibt viele trif-
tige Griinde dafiir, dass Elena diese Schule nicht besucht und statt dessen in
den Betrieb einsteigt. Jeder von uns kennt diese Griinde. Wir haben doch
bereits hundertmal dariiber gesprochen. Die Mutter ist nicht gesund, sie
braucht Hilfe, und Elena wird einmal die Pension iibernehmen. Diese HTL,
das ist einfach unnériger Luxus. Elena braucht das nicht. Dazu kommt, dass
wir es uns einfach nichrt leisten konnen, noch ein Kind studieren zu lassen.
Wenn sie den Betrieb iibernimmt, dann hat sie eine gesicherte Existenz.“

»Aber Vater, du und Mutter, ihr wisst doch selbst, wie ungewiss die
Zukunft unserer Pension ist. Du hast es gerade wieder angesprochen: Wir
konnen es uns einfach nicht leisten, noch eip Kind studieren zu lassen! Heut-
zutage, wo jeder Hilfsarbeiter es sich leisten kann, seine Tochter studieren zu
lassen!”
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»S0 ein Blodsinn!“, rief der Vater aus. ,Du gehst doch auf die Uni! Schau
dir doch an, aus welchen Verhiltnissen die Studenten kommen. Die Mehr-
zahl sind sicher keine Arbeiterkinder!®

,Trotzdem, eine kleine Privatpension, das ist eben keine gesicherte
Existenz®, widersprach Franz, nun auch erregt.

»Geht endlich ins Haus und redet nicht so laut®, dringte die Mutter.
»Braucht ja nicht das ganze Dorf zu wissen, dass wir streiten, und das am
Begribnistag von Susette!”

Als sie alle in der Kiiche waren, machte sie die Tiire zu. Dann wandte sie
sich wieder an Franz: ,Der Vater von Susette hat auch mit einer kleinen
Pension angefangen und hat es geschafft.”

»Ja, er hat es geschafft. Nur seine Tochter —

. Was redest du da fiir einen Unsinn®, unterbrach ihn der Vater, und die
Mutter unterstiitzte ihn sofort: ,Was hat denn der Erfolg seines Hauses mit
dem Ungliick seiner Tochter zu tun? Auflerdem, er ist nicht der Einzige, der
erfolgreich ist in der Branche. Es gibt im ganzen Tal Dutzende Betriebe,
kleine Betriebe, wie unserer, die genug abwerfen, dass man davon leben kann.
Die Eigentiimer sind gliicklich. Sie arbeiten nicht fiir fremde Leute. Sie
arbeiten fiir die eigene Tasche.”

»Mutter, mach uns einen Kaffee, sei so gut“, bat der Vater. ,Ein heifler
Kaffee mit einen Schuss Cognac, das ist es, was ich jetzt brauche!” Er lieft
sich schwer auf der Sitzbank hinter dem Tisch nieder. ,Das war heute ein
Tag! Am liebsten ging’ ich sofort ins Bett und tit nichts als schlafen.”

»Ich bin auch fix und fertig®, sagte die Mutter. , Wir werden schauen, dass
es nicht so spit wird heute Abend.”

»Ja, das solltet ihr tun®, sagte Franz. ,Aber diese Sache mit Elena, die
miissen wir noch kliren.“

Jemand klopfte an die Tiir und gleich darauf streckte Frau Schulze den
Kopf herein. ,,Oh, Entschuldigung, ich wollte nicht stéren®, sagte sie, als sie
die vier, in Trauer gekleidet, am Tisch sitzen sah. Sie war erst vorgestern mit
ihrem Mann angekommen, wusste jedoch iiber die neueste Dorftragodie, in
der auch der Sohn ihrer Pensionsfamilie involviert war, schon genauestens
Bescheid.

,Sie storen doch nicht, Frau Schulze®, sagte die Mutter. ,Ich bin eben
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dabei, Kaffee zu machen. Trinken Sie auch ein Tisschen mit uns?®

Frau Schulze hatte leider keine Zeit. Am Abend kidme sie gerne, oh ja, sehr
gerne. Im Moment wollte sie sich nur den Nihkorb der Mutter ausleihen,
weil an der Skihose ihres Mannes der Reiflverschluss kaputt gegangen war
und sie den Schaden beheben wollte. Morgen sollte das Wetter ja wieder zum
Skifahren sein.

Elena ging, um den Flickkorb der Mutter aus dem Wandverbau des Haus-
gangs zu holen. Frau Schulze nahm ihn dankend in Empfang. Bevor sie sich
zuriickzog, titschelte sie Franz noch ermunternd auf die Schultern. Sie
kannte ihn seit der Zeit, als er noch in die Pflichtschule ging. ,,Kopf hoch,
Franz! Wird schon wieder werden! Nach allem, was die Leute so im Dorf er-
zihlen — vielleicht ist es am besten so, wie es gekommen ist. Und glaube mir,
auch wenn du es noch nicht wahrnehmen willst, jung wie du bist: Die Zeit
heilr alle Wunden!”

Franz musste sich sehr zuriickhalten, die Frau nicht anzuschreien. Er ver-
suchte nur, seine Schulter den Hinden von Frau Schulze zu entziehen. Sie
lie von ihm ab. ,Bis zum Abend dann!, sagte sie. ,Wir gehen heute nicht
aus. Wir werden zu Hause eine Kleinigkeit essen.”

Die Tiir schloss sich hinter ihr. Franz hob langsam den Kopf. Sein Gesicht
war blass, die Wangen eingefallen, die Augen noch immer rot und verquollen.
Allein seine Frisur, sorgfiltig geschnitten, schien Elena unverindert ge-
blieben zu sein. ,Bevor die nichste Fremde hereinschneit, miissen wir die
Sache ausreden. Ich sage es noch einmal: Erlaubt Elena, die HTL zu machen.
Finanziell schaffen wir es schon. Ich kann mehr Nachhilfestunden geben.
Und in den Ferien nehme ich sowieso einen Job an. Ich verspreche euch mit-
zuhelfen wo ich kann, wenn Elena auf diese Schule darf.”

»lch versteh nicht, wieso du dich plétzlich so stark machst fiir deine
Schwester®, sagte der Vater. ,Sonst kiimmerst du dich auch nicht um sie.”

»Ja, das stimmt, ich habe mich nicht um sie gekiimmert. Um sie nicht,
und auch um Susette nicht.”

»Um Susette hast du dich schon gekiimmert!“, rief Elena, die nicht mehr
mitansechen konnte, wie sehr Franz sich quilte, weil er sich die Schuld an
Susettes Tod zuschrieb. Doch er wiederholte: ,Ich hab sie nicht wirklich
verstanden, weil ich mich zu sehr um meine eigenen Angelegenheiten
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gekiimmert habe und alles andere nicht so wichtig nahm. Wichrig war, dass
ich studieren konnte, und dass mein Leben passte und so weiter. Aber ich
habe in den letzten Tagen einfach einiges begriffen, was ich vorher nicht ver-
standen habe. Durch Susette -

Lousette, Susette! Immer hor ich Susette”, unterbrach ithn der Vater. In
seiner Enttiuschung vergal er jegliche Riicksicht. ,,Egoistisch ist es von euch
beiden, so etwas hinter unserem Riicken auszuhecken. Und Elena selbst, sie
hat iiberhaupt nichts gesagt. Schén langsam glaube ich, du hast ihr diesen
Floh ins Ohr gesetzt. Du hast sie aufgehetzt.”

Elena hatte sich wieder zum Tisch gesetzt. Ihr Herz klopfte bis zum Hals.
Nein, sie hatte nichts gesagt. Sie hatte iiberhaupt wenig zum Thema beige-
tragen. Es war ja alles bereits abgesprochen und geregelt gewesen. Die Eltern
hatten alles geplant. Und sie hatte sich ins unvermeidlich Scheinende gefiigt.
Es war ihr auch lange Zeit recht passabel erschienen. Die Pline der Eltern
hatten durchaus ihre positiven Seiten. Eigenen Besitz zu haben, spiter ein-
mal. Auch wenn die Arbeit fad und langweilig war, sich von keinem Chef
herumkommandieren lassen zu miissen, war auch etwas wert. Und vor allen
Dingen, die Mutter baute auf sie. Es war schwer, eine Mutter, die auf einen
baut und die einen gern hat, zu enttduschen. Aber seit sie die Moglichkeit
ins Auge gefasst hatte, diese Schule, diese HTL zu besuchen, die ihr ermég-
lichte, hinter die vielen Geheimnisse der Zahlen zu kommen, und dann, nach
Abschluss, eine Arbeit zu suchen und vielleicht zu finden, die aller Miihe
wert war, hatten sich Elenas Werte verschoben. Trotz des bohrenden
Kummers um Franz, trotz des bitteren Mitleids mit Susette, spiirte sie im
Innersten das etwas konfuse Gefiihl von grofler Hoffnung. Diese Hoffnung
aber hing davon ab, wie sich ihr weiteres Leben gestaltete; nicht von den
finanziellen Méglichkeiten, sondern vom eigenen Tun. Es stimmte schon, es
war schwer, die Mutter zu enttiuschen, aber noch schwerer, weil unheil-
voller, war es, mit offenen Augen in sein Ungliick zu rennen.

»lch méchte die Schule wirklich gerne machen. Ich brauche dazu auch
nicht nach Innsbruck gehen, also kostet sie uns nicht viel. Und weil ich
weiterhin daheim lebe, kann ich auch weiter mithelfen bei der Arbeit mit
den Gisten.“ Thre Stimme klang noch immer zittrig, aber nur mehr ein
bisschen.
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»Schau Mutter, du musst dir halt jemanden anstellen®, sagte Franz. ,Den
Lohn kannst du von der Steuer absetzen. Statt neu zu investieren, stellst du
fiir das Geld jemanden ein. Zumindest stundenweise. Das muss einfach drin
sein.”

»Mit fremden Leuten ist nichts gemacht!®, sagte die Mutter. Sie presste
die Hinde gegen die Augen. ,Ich habe immer gedacht, Elena hat eine Freude
mit der Wirtschaft.“

»Die hat sie auch. Die Giste haben immer gesag, wie lieb sie ist und wie
anstellig und gefillig”, sagte der Vater.

»Das hitte ich nie gedacht, dass die Kinder, fiir die man den Betrieb
aufgebaut hat, einfach ihre eigenen Wege gehen. Bitter ist das, sehr bitter®,
sagte die Mutter wieder.

Elena schob der Mutter die Zuckerdose hin. Die Eltern redeten iiber sie,
als ob sie schon nicht mehr zihlte. ,Mutti, bitte, versteh mich doch!®, bat
sie.

Die Mutter schaute Elena mit schiichternen Augen an. ,Elena, hast du
schon vergessen? Wir haben doch oft dariiber gesprochen, wie nett wir es
gemeinsam haben kénnten. Wir zwei zusammen, wir sind doch ein gutes
Team, oder?”

»Ja Mutti, das schon®, sagte Elena. Es stimmte. Mutti war diesbeziiglich
schwer in Ordnung. Herumnérgeln, Schimpfen, das gab es nicht bei der
Arbeit. Sie gehérte nicht zu jener Art von Miittern, denen die Téchter nichts
recht machen konnen. Im Gegenteil. Sie lobte und freute sich iiber blitz-
blanke Fenster und glinzende Armaturen.

Der Vater nahm den letzten Schluck aus seiner Tasse, und Elena fiillte sie
ihm neu. ,Nimmst du noch einen Cognac?“, fragte die Mutter. Er schiittelte
den Kopf, dann polterte er wieder los. ,Dummbeit! Ausgesprochene Dumm-
heit, eine technische Schule fiir ein Midchen! Als Middchen hast du es ja noch
schwerer! Wer stellt schon eine Frau an, wenn er ums gleiche Geld einen
Mann haben kann.”

»Dariiber brauchen wir uns die allergeringsten Sorgen machen!®, sagte
Franz. ,Wenn heutzutage etwas Zukunft hat, dann sind das technische
Berufe. Und da sind auch Frauen gefragt. Und mit der richtigen Ausbildung
kann sie mit jedem Mann konkurrieren.”
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,Mich hat Mathemarik nie interessiert”, sagte die Mutter. ,Zahlen? Was
sollen denn die fiir Geheimnisse haben? Und wenn zeichnen, dann habe ich
Prinzessinnnen gezeichnet. Und sie hinterher bemalt. Wir hatten ja nur ganz
billige Farbstifte, aber es hat mir doch Spaf gemacht.”

,Die Menschen sind total verschieden. Sogar die in einer Familie®, sagte
der Vater. ,Uns macht die Arbeit mit den Gisten so viel Freude, Elena lehnt
sie plotzlich ab. Dabei war sie wihrend ihrer ganzen Kindheit einbezogen in
das Geschift.”

Franz stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und legte die Hinde an die
Wangen. Die schwarze Krawatte hatte sich verschoben. Er achtete nicht da-
rauf, ,Es lisst sich alles bewerkstelligen. Als Erstes soll sich die Mutter eine
Hilfe nehmen. Elena macht die Schule, sie hilft weiter mit, wihrend des
Schuljahres nicht so viel, wihrend der Ferien voll. Nach dem Abschluss hat
sie eine qualifizierte Berufsausbildung. Das ist immer wichtig. Da steht sie
ganz anders da. Und spiter kann sie immer noch den Betrieb iibernehmen.
Oder sie stellt jemanden an, der ihn fiihre. Sie ist doch nicht verloren fiir die
Pension®, sagte Franz. Fiir einen Augenblick glaubte er das selbst.

Der Vater riihrte in seiner Tasse herum. Zuerst hatte Franz, der Sohn, der
Alteste, seine Erwartungen enttiuscht. Dann war Elena die Hoffnungs-
trigerin gewesen. Elena mit ihren geschickten Hinden, mit ihrem Talent fiir
alles Hiusliche, aber auch im Umgang mit den Gisten. Nun wollte auch sie
sich davonstehlen aus dem Betrieb. Er schaute die Mutter an. , Luisa, was
meinst du? Du musst entscheiden, denn du hast die meiste Last zu tragen.”

Die Mutter wischte sich mit beiden Hinden iiber die Stirn. Thre Kopf-
schmerzen wurden immer schlimmer. Was fiir ein schrecklicher Tag heute.
Susette, sie hatte sie nie gemocht, diese reiche Hotelierstochter, die den Sohn
umgarnte und ihn ihr entfremdete. Aber dass sie durch Selbstmord enden
musste! Natiirlich konnte man es nicht beweisen, aber jeder im Dorf wusste,
dass es Selbstmord gewesen war. Im Innersten wusste es wahrscheinlich auch
der Pfarrer und hatte nur aus Barmherzigkeit fiir die Eltern ein christliches
Begribnis inszeniert. Armes Kind! Denn das war sie auch, neben allem an-
deren, ein armes Kind und nicht ilter als der eigene Sohn, so allein nun in
ihrem Grab.

Sie schluckte ein-, zweimal, bis sie die Kehle frei hatte, um zu sagen: ,Du
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weifdt, Paul, ich bin die Letzte, die sich dem Gliick ihrer Kinder in den Weg
stelle.”

Endlich legte der Vater seinen Loffel hin. ,Wir miissen nochmals alles
durchrechnen. Eine Hilfe fiir dich, Luisa? Vielleicht gar keine so schlechte
Idee.“ Noch einmal flammte sein Zorn auf. , Wenn du wenigstens dieses Jahr
nicht versiumt hattest, Elena! Ein ganzes Jahr in der Polytechnischen zu ver-
plempern!“

Aus dem Radio kamen die neuesten Nachrichten mit der Wettervor-
hersage und der aktuellen Schneelage in den Skigebieten. Ein verspiteter
Kilteeinbruch, der aber den Friihling nicht mehr aufhalten wiirde, wurde
angekiindigt.

Die Wintersaison geht zu Ende. Die Wochen der braunen Felder, der
kahlen Zweige, der ersten zaghaften Knospen steht bevor. Die Stille vor dem
Sommer, der neues Leben bringen wird, neue Giste, wenn auch weniger als
der Winter. Und dann der Herbst. September.

Schulbeginn.
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