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Elena hatte den schmalen Tisch zum Fenster gerückt , sodass sie beim
Schreiben der Hausaufgaben immer ein Stück Himmel sehen konnte . Im
oberen Teil den Himmel , im unteren ein paar Gipfel und Hänge der Berg¬
kette dieses auf der ganzen Welt bekannten Tales. So hatte sie es zumindest
im jüngsten Prospekt des hiesigen Fremdenverkehrsvereins gelesen, den sie
im Auftrag der Mutter an die Stammgäste verschicken musste . Sie hatte sich
gewundert . Auf der ganzen Welt bekanntes Tal?Aber die Mutter war zufrieden
gewesen: Es ist unabdingbar , sich in Erinnerung zu rufen , denn die Kon¬
kurrenz in Ubersee und sonst wo schläft nicht , die Fotos sind ansprechend ,
Hochglanz , selbstverständlich bunter Hochglanz , und Übertreibungen
gehören zum Geschäft .

Die Sonne schien so verführerisch , dass Elena die Fensterflügel öffnete,
um die Strahlen ungehindert einfallen zu lassen. Sie überfluteten die Seiten
des Mathebuches mit strahlender Helle und wärmten ihre Hände . Der Winkler

war wieder einmal unmäßig in seinen Anforderungen gewesen. Zusammen
mit den geometrischen Übungen würde sie für die Lösung der Aufgaben
mindestens eineinhalb Stunden benötigen, und sie war keine langsame Schülerin.
Außerdem gehörte sie zu den wenigen Leuten in der Klasse, denen Mathe
Spaß machte . Hier herrschen Zahlen , klare Werte und Formeln , es gibt nichts
Unvorhergesehenes, alles ist logisch und eindeutig . Vorausgesetzt, man hat
die Strukturen begriffen.

Ein Geräusch ließ sie auffahren . Als sie sich umdrehte , sah sie Franz in der
Tür stehen .

„Kannst du nicht anklopfen , bevor du ein Zimmer betrittst ?“, fuhr sie ihn
an. Erst seit zwei Monaten besaß sie dieses Zimmer , ein eigenes Zimmer zum
Schlafen und Arbeiten , zum Lesen oder Träumen . Es hatte sehr großer Über¬
redungskunst und vieler Bitten bedurft , bis es so weit gewesen war, und nun
war sie so glücklich über dieses Privileg, dass jeder, absolut jeder, ihren Privat¬
raum zu respektieren hatte .

Seine Augen unter dem dunklen Haarschopf lächelten . Er hatte ein
sonnengebräuntes Gesicht , breite Schultern und eine kräftige , sportliche
Figur. „Ich habe geklopft , aber du hast nichts gehört . Kein Wunder , bei
diesem Lärm .“

Mit betonter Lässigkeit kam er näher und warf einen Blick auf die Hefte .
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„Wie kannst du nur einen klaren Gedanken fassen mit solcher Musik im
Ohr !“

„Wie du siehst, kann ich das!“, sagte Elena. „Der Sound ist gut , Mathe ist
gut , beides zusammen ist super.“

„Weiß schon , mein Schwesterlein hat so seine Vorlieben!Aber die Gäste?
Hat sich noch keiner aufgeregt? Ich bin überzeugt , der Sound ist vom Dach¬
boden bis ins Parterre hinunter zu hören !“

Elena schüttelte den Kopf. „Es sind alle ausgeflogen. Nur die zwei Buben
der dänischen Familie vertrödeln ihre Zeit im Haus . Aber die stört das
bisschen Musik bestimmt nicht .“

Franz schob das Mathebuch zur Seite und schwang sich auf das Fenster¬
brett . Dort machte er sich’s bequem , zog die Beine an, stützte die Füße auf
und schlang die Arme um die Knie. Er war groß für seine neunzehn Jahre,
überragte den Vater bereits um beinahe zwanzig Zentimeter . Seine Schultern
hielten die Sonne ab. Im Zimmer wurde es eine Spur dunkler .

„Du nimmst die Schule zu ernst , Schwesterchen! Ich wette , deine Freun¬
dinnen treiben sich bei diesem herrlichen Wetter auf den Pisten herum und
schreiben die Matheaufgabe schnell, schnell vor dem Unterricht von dir ab.“

Sie stellte den Kassettenrecorder ab. Selbstverständlich schrieben die
Freundinnen von ihr ab. Die Leute sind eben verschieden . Skifahren und in
hübschen Klamotten herumflanieren ist vergnüglich . Auch Elena tut das
gerne. Aber Mathe ist spannender . Franz müsste das wissen, er mit seinem
Spleen für Physik. Laut sagte sie: „Franz, red endlich ! Was willst du? Und
dann verschwinde! Du siehst, ich habe zu tun !“

Er nahm öfters ihre Hilfe in Anspruch . Er war zwar imstande , seine
schmutzigen Sachen in die Waschmaschine zu werfen und das entsprechende
Programm einzustellen, aber seit er einmal beim Bügeln ein wertvolles Stück
verdorben hatte , scheute er sich, mit Bügeleisen und Dampftüchern umzu¬
gehen. Die Mutter zu bitten , seine exklusiven Seidenhemden zu stärken oder
die extrem empfindlichen Pullis aus feiner Angorawolle, die er sich zu Weih¬
nachten oder zum Geburtstag immer wünschte , von Hand zu waschen, wagte
er nicht . Sie hatte von vornherein klargestellt, dass sie ihre Zeit nicht an sinn¬
lose Arbeiten verschwendete , und verlangte, er solle bügelfreie Baumwoll-
pullis tragen oder pflegeleichte Flanellhemden . Elena war nicht nur stark in



Mathe , sie verfügte auch über geschickte und flinke Hände . Ihr Taschengeld
reichte praktisch nie, und so war sie gegen eine angemessene Entschädigung
gerne bereit , diverse Dienste für ihren Bruder zu leisten.

Er neigte den Kopf zur Seite und blinzelte ihr zu. „Das errätst du nie!“
„Red endlich oder lass mich in Frieden!“
„Also gut ! Ich werde es dir sagen , und du wirst dich wundern . Es ist eine

großartige Überraschung .“ Er hielt inne , schaute sie prüfend an und fuhr
dann mit erhobener Stimme fort : „Liebe Elena, hiermit spreche ich eine Ein¬
ladung aus. Hättest du Lust, mit mir für zwei, drei Tage nach Amsterdam zu
fahren? Die Fahrkarte wird bezahlt , übernachten könnten wir bei Freunden ,
und fürs Essen komme ich auf.“

„Nach Amsterdam ?“ Elena riss die Augen auf. „Nach Amsterdam fahren ?
Wie kommst du darauf?“

„In Wirklichkeit ist das eine ganz einfache Geschichte“ , sagte Franz. Er
löste die Hände und breitete theatralisch die Arme aus. „Susette und ich haben
kürzlich von dir gesprochen .“

„Hm !“, machte Elena. Sie mochte Susette nicht besonders. Bei den Leuten
galt sie als überspannt . Ihr Vater zählte zu den reichsten Männern im Dorf .
Nicht nur , dass er eines der beiden Nobelhotels des Ortes besaß, er war auch
Miteigentümer der Liftgesellschaft und Betreiber eines Souvenirladens. Im
Gegensatz zu seiner Tochter war er sehr beliebt , denn wo immer es ihm mög¬
lich war, zeigte er sich umgänglich und liebenswürdig . Regelmäßig bedachte
er den Skiverband, die Blasmusikkapelle, die Pfarrbücherei und andere nütz¬
liche Institutionen mit großzügigen Spenden . In Elenas Familie wurde oft
darüber gesprochen . Missbilligend . Niemand wunderte sich, dass er seit
Jahren im Gemeinderat saß und sein Wort in den Ausschüssen Gewicht
hatte . Susette aber, so die Meinung der dörflichen Öffentlichkeit , schlug
ihrer Mutter nach .

„Susette hat gemeint , dass du dir wirklich einmal eine ordentliche Beloh¬
nung verdienst , weil du mir in vielen Dingen behilflich bist“, sagte Franz.

„Hm !“, machte Elena noch einmal . Ihr kam das Ganze sonderbar vor. Sie
hatte niemals den Eindruck gehabt , dass es Susettes Gewohnheit wäre, sich
um andere Leute zu kümmern , schon gar nicht um die jüngere Schwester
ihres Freundes. Die hat mich bis jetzt noch nicht einmal wahrgenommen ,
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schoss es ihr durch den Kopf. Allerdings, ihre Wege kreuzten sich selten. Sie
wohnten im selben Dorf , und das Dorf war nicht groß . Vom Zimmer des
Bruders aus konnte man beinahe in die Fenster des Hotels sehen. Trotzdem
lebten sie wie in verschiedenen Welten .

„Und im Dezember hast du mir dieses endlose Referat in den Computer
getippt . Ohne deine Hilfe könnte ich dieses Semester nicht positiv ab¬
schließen. Ich war ja derart unter Zeitdruck . Und Susette ist sich klar darüber,
dass sie, zumindest zum Teil, schuld daran ist. Sie hat mir gestanden , dass ab
und zu ihr schlechtes Gewissen sie plagt. Deshalb also diese Überlegungen :
Elena ist lieb, Elena hilft dem großen Bruder, Elena gebührt ein Geschenk .
Und so sind wir eben zu dieser Überraschung gekommen . Wir dachten , eine
Reise nach Amsterdam würde dir Spaß machen .“

Oh ja, eine Reise würde mir Spaß machen , dachte Elena. Sie wusste, dass
Susette öfters nach Amsterdam fuhr. Franz war einige Male mitgekommen .
Die Eltern allerdings hatten jede einzelne dieser Reisen mit Misstrauen be¬
obachtet , und Mutters Aufatmen , wenn ihr Sohn wieder heil und unversehrt
die häusliche Schwelle überschritt , war unüberhörbar . Er hatte Ansichtskarten
nach Hause geschickt , die schmale , hohe Häuser mit hübschen Giebeln
zeigten, baumbestandene Kanäle, deren grüne Wasser von geschwungenen
Brücken überspannt waren, unter welchen Boote durchfuhren . Es musste
schön sein, über diese Brücken zu spazieren, eines dieser weißen Schiffe zu
betreten und zwischen den bunten Häuserzeilen dahinzugleiten . Und am
Abend , die Lichter! Und überhaupt —eine Großstadt ! Sie hatte noch nie in
einer Stadt übernachtet . Letztes Jahr, zum Schulschluss, hatten sie mit der
Klasse einen mehrtägigen Ausflug nach Wien unternommen , aber da hatten
sie außerhalb der Stadt Quartier bezogen und waren nur untertags mit dem
Bus ins Zentrum gefahren, um die Sehenswürdigkeiten zu besichtigen .

Eine große, dicke Stallfliege, wohl von der milden Jännersonne vorzeitig
aufgeweckt, war unversehens aus ihrem Versteck gekrochen und flog nun ,
laut brummend und summend , ihre Runden . Elena stand auf und holte die
Klappe vom Schrank herunter . Seit die Eltern den Betrieb auf bio umgestellt
hatten , begann das Ungeziefer im Haus überhand zu nehmen . Zumindest
Elena schien es so. Die Mutter bestritt das energisch. Außerdem war diese
Diskussion schon lange abgeschlossen und die Sache entschieden. Die Mutter
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behauptete , es gäbe nur zwei Möglichkeiten , in der Hotellerie zu überleben :
Entweder betreibt man ein wahrhaftiges Luxushotel mit mindestens vier
Sternen oder, wenn das Kapital dazu nicht reicht , man spezialisiert sich. Die
Eltern hatten sich entschlossen, die Biowelle zu nutzen . Nun war das Haus
ein kleiner, aber feiner Biobetrieb, echt , unverfälscht , umweltfreundlich ,
naturhaft , mit der besonderen biologischen Note . Dazu gehörten nicht nur
selbst eingekochte Marmeladen , Schinkenspeck , Eier und Milch vom
Bauernhof nebenan , sondern eben auch die Achtung jedes chemisch her¬
gestellten Insektenvertilgungsmittels . Als Mottenschutz dienten die Blätter
der Rosskastanien, so weit —so gut. Das Problem waren die Fliegen. Sie hatten
mit der Klappe oder mit einem klebrigen Fliegenfänger zur Strecke gebracht
zu werden . Elena grauste sich vor beidem .

Franz wurde die wild fuchtelnde Fliegenklatsche in der Nähe seines
Gesichts zu gefährlich. Er sprang vom Fensterbrett , und die Fliege schwirrte
den trügerisch warmen Sonnenstrahlen entgegen und entwischte ins Freie.

,Amsterdam !Schön wäre es schon!Aber wenn wir auch bei deinen Freunden
wohnen , allein die Bahnfahrt kostet mindestens einen Blauen für jeden . Wo
nimmst du denn das Geld her?“

„Wir fahren recht günstig . Ich habe einen Studentenausweis , und du
kannst die Schülerermäßigung in Anspruch nehmen . Außerdem gibts zu
bestimmten Zeiten günstige Sondertarife bei der Bahn.“

„Und du hast das Geld bereits gespart? Ich selbst habe nämlich keinen
Groschen übrig.“

Franz umfasste ihre Schultern . „Dich kostet die Reise absolut nichts . Die
Sache ist nämlich die: Susette hat von ihrem Vater einen Scheck bekommen .
Zur völlig freien Verfügung. Sie kann mit dem Geld machen , was sie will.
Und sie will , dass wir uns ein paar schöne Tage machen in Amsterdam .
Verstehst du ?Wir fahren so zu sagen auf ihre Kosten .“

„Nun versteh ich überhaupt nichts mehr !“, rief Elena. „Wie kommt denn
Susette dazu, mir eine Reise zu schenken ?“

„Gott , manchmal bist du schon sehr begriffsstutzig!Das habe ich dir doch
eben erklärt . Sie will dir eine Freude machen , weil du mir immer wieder hilfst.
Und dann —sie selbst kann nicht mitfahren . Es ist ihr etwas dazwischen¬

gekommen . Ursprünglich , das sage ich dir ganz ehrlich , wollten sie und ich
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zusammen fahren . Aber nun geht das eben nicht . Sie meint , wenn du ihre
Stelle einnimmst , ist uns allen dreien geholfen. Ich habe eine Begleitung, du
erlebst was Tolles, und sie ist beruhigt und braucht kein schlechtes Gewissen
mir gegenüber zu haben , weil sie mich hat sitzen lassen.“

Elena schüttelte den Kopf. Susette wurde anscheinend permanent geplagt
von ihrem schlechten Gewissen, einmal Elenas, einmal des Freundes wegen.
Das hätte sie dieser selbstsicheren, eleganten Person nicht zugetraut . Im
Grunde allerdings waren diese Überlegungen belanglos. Nun , wo sie schon
angefangen hatte , sich auf die Reise zu freuen, rückte Amsterdam wieder in
weite, unerreichbare Ferne. Zu Franz gewandt sagte sie nur : „Die Eltern
werden mir niemals erlauben , Geld von Susette anzunehmen . Und dir auch
nicht .“

„Sei kein Frosch, Elena. Den Eltern sagen wir natürlich nicht , woher wir
das Geld haben . Ist doch klar! Die Eltern können nichts dafür, sie sind eben
so kleinkariert erzogen worden . Sie nehmen Geld ungeheuer wichtig . Aber
in Wirklichkeit ist gar nichts dabei, wenn Susette uns ihren Scheck zur Ver¬
fügung stellt.“

„Die Mutti wird mich bestimmt fragen, wie ich zu der Fahrkarte komme .“
„Das wird sie nicht , denn ich übernehme das alles. Ich werde mit ihr und

Papa reden . Ich werde ihnen erklären, dass ich das Geld verdient habe , ich
gebe ja tatsächlich Nachhilfestunden , massenweise, das wissen sie. Sie werden
keine weiteren Fragen stellen und dir diese Freude gerne gönnen . Also, bist
du einverstanden ?“

Die Sonne war weitergewandert , es wurde kühl . Auf der Dorfstraße wech¬
selte ein schwerer Lastwagen mit wütendem Fauchen von einem Gang in den
anderen . Elena stieg auf den Sessel vor dem Schreibtisch , schloss die Fenster¬
flügel und sperrte so Kälte und Lärm aus.

Amsterdam. Wie schön das Wort klang. Wasser und Licht , Meer und
Strand und Sehnsucht nach der Ferne schwangen in diesem Wort mit . Sie
drehte sich um . Franz stand an den Türpfosten gelehnt und beobachtete sie
schweigend. Er wartete auf ihre Antwort .

„Und wann solls losgehen?“, fragte sie.
„Gleich zu Beginn der Semesterferien“, antwortete er so prompt , als ob er

nie mit einer anderen Entscheidung gerechnet hätte .
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Die Dorfstraße verlief in starkem Gefälle, und gerade an den steilsten
Stellen war sie am eisigsten. Bereits vor einigen Jahren hatte der Gemeinde¬
rat beschlossen, die Salzstreuung einzustellen und lieber nur mehr Sand zu
benützen . Die Gäste wollten den Schnee nicht nur auf den Pisten erleben,
auch das Dorf selbst mit seinen Straßen und Gassen sollte ein winterliches

Bild vermitteln . Und schmutzig brauner Matsch aus versalztem Schnee auf
den schönen Teppichen diverser Foyers in Banken , Hotels , Souvenir- oder
Schmuckgeschäften bildete auch nicht gerade einen erhebenden Anblick .
Dafür blieben nun , besonders an schattigen Stellen, Schnee und Eis über
lange Monate erhalten , zerrten an den Nerven der Autofahrer und zwangen
nicht motorisierte Verkehrsteilnehmer zu waghalsigen Hüpfern und Sprün¬
gen.

Elena hatte auf dem Beifahrersitz Platz genommen , während die Mutter
den schweren Wagen behutsam zu dirigieren versuchte . Sie war klein, Elena
hatte sie bereits im Alter von zwölf Jahren der Größe nach eingeholt. Um einen
besseren Überblick zu haben , packte Mutter immer ein dickes Kissen auf
ihren Sitz. Wie gewöhnlich war die Fahrbahn durch falsch parkende Autos
derart verengt , dass die Lastwagen nicht durchkamen und nur mit Hilfe
mühseliger Manöver passieren konnten .

„Mit einem kleineren Auto tätest du dich leichter“, sagte Elena nicht zum
ersten Mal zu ihrer Mutter . „Und was wir einzukaufen und zu transportieren
haben , schafften wir trotzdem heran .“

Die Antwort war, wie immer , dieselbe. „Du weißt ganz genau, dass wir es
uns nicht leisten können , mit irgendeinem Miniwagen durchs Dorf zu kut¬
schieren . Die glauben sowieso, dass wir es nicht mehr lange machen und
warten nur darauf , dass wir zusperren .“

„Darauf können sie lange warten !“, führte Elena den schon oft gehörten
Ausspruch zu Ende .

„Vorgestern war der Herbert vom Pirchenkogel wieder beim Vater und hat
gefragt, ob wir nicht verkaufen möchten . Er würde sich für unser Haus inte¬
ressieren.“

„Für das Haus wohl nicht , nur für den Grund , weil der direkt an seine
Wirtschaft anschließt und er erweitern möchte . Das Haus tät er sofort ab¬

reißen , da bin ich ganz sicher“, sagte Elena.
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„Wenn ich erst wieder richtig gesund bin , dann wird alles leichter. Und
wenn der Franz mit seinem Studium fertig ist, und du nach der Poly¬
technischen Schule zu Hause bleibst , und später geht der Papa dann in
Pension - oh Gott , sieh dir das an. Der mit seinem großen Peugeot, der fährt
ja wie verrückt . Gerade, dass ich noch ausweichen konnte !“

Elena sagte nichts mehr. Sie war froh, als sie in den Parkplatz vor dem
Supermarkt einbogen . Mutters Hoffnungen reichten in weite Ferne. Franz
beendete gerade sein erstes Semester, und bis Papa in Pension gehen konnte ,
würden noch Jahre vergehen . Allein auf sie, Elena, konnte die Mutter in
näherer Zukunft zählen. Schon als sie von der Volksschule in die Haupt¬
schule wechselte, wurde nach einigen gemeinsamen Überlegungen festgelegt,
dass sie gleich nach Abschluss der Pflichtschule voll in die Familienpension
einsteigen würde . Außerdem rechneten die Eltern damit , dass sie während
der kommenden Ferien nach Kräften zu Hause mithalf , um dadurch die
Mutter zu entlasten . Daran hatte sie nicht gedacht , als sie mit Franz über die
Reise nach Amsterdam gesprochen hatte . Freilich arbeitete sie auch während
des Schuljahres im Betrieb mit . Bevor sie morgens zur Schule ging, holte sie
sowohl die Frühstücks -Biomilch vom Bauern als auch die frischen Semmeln
vom Bäcker. Ebenfalls Bio, Biosemmeln vom Biobäcker, wie es sich für ihre
spezifische Pension gehört . In den wenigen Wochen der Hochsaison wurde
ihnen das Brot geliefert, aber ab der zweiten Jännerwoche zahlte sich dieser
Service für den Bäcker nicht mehr aus. Erst später, im Februar und über die
Osterfeiertage , falls dann die Pisten noch halbwegs in Ordnung waren,
konnte man wieder mit der Anlieferung rechnen . Nachmittags begleitete sie
die Mutter beim Einkäufen und nahm ihr fallweise einen Gang zur Bank
oder zur Post ab. Das waren Hilfsdienste , kleine Erleichterungen . In den
Ferien aber machte sie viel mehr , da übernahm sie einen Teil der Zimmer ,
überzog die Betten , scheuerte die Toiletten , saugte die Teppichböden und
staubte die Möbel ab. So brauchte Mutter in dieser Zeit gut ein Drittel
weniger zu arbeiten als in den Schulzeiten . Was würde sie dazu sagen, dass
sie drei —sie hoffte stark mit mindestens drei Tagen, allein die Fahrt nach
Amsterdam dauerte eine Nacht - dass sie drei Tage auf ihre Mithilfe ganz
verzichten musste?

Die Mutter kletterte aus dem Auto und verriegelte die Tür . Ihr schmales
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olivfarbenes Gesicht schwebte einen Augenblick über dem glänzenden
metalissefarbenen Dach des Autos , hilflos und zart, und Elena wurde von
einer Welle des Mitleids erfasst. Früher hatte die Mutter oft gelacht, wegen
Kleinigkeiten , hatte gescherzt und ihr schwarzes Haar , das sie damals fast bis
zu den Schultern fallend getragen hatte , geschüttelt . Seit einigen Jahren ließ
sie es kurz schneiden und alle drei Monate mit einer Dauerwelle versehen.

Eine gepflegte und dezente Frisur gehörte ebenso zum Betrieb, wie das teure
Gefährt oder die strahlend weißen Tischtücher samt den Biolebensmitteln
für das Gästefrühstück .

Weder innen noch außen unterschied sich der Supermarkt in der Vielfalt
seines Angebots und der Pracht seiner Ausstattung von einem Supermarkt in
der Stadt .Auf der Grundfläche , wo noch vor dreieinhalb Jahren zwei Bauern¬
häuser mit Stall und Stadeln gestanden waren , erstreckte sich nun der ge¬
räumige Supermarkt mit einer Fülle von Waren aus aller Herren Länder.
Apfel aus Sizilien, Rindersteaks aus den USA, Erdäpfel aus Spanien , Para¬
deiser aus Holland , Schaffleisch aus Neuseeland , Milch aus Oberösterreich ,
Käse aus Italien , Schnaps aus England , Brot aus Bayern, Butter, deren Grund¬
stoff zwar aus Tirol stammte , die jedoch zweimal über die Grenze gefahren
worden war; ganz zu schweigen von den T-Shirts aus Indien , den illustrierten
Zeitschriften aus Deutschland , den Bananen aus Nicaragua , dem Kaffee aus
Brasilien, den Rosinen aus Griechenland und hunderten Sachen mehr .

Das Einkäufen war ein gut eingespieltes Ritual . Elena schob den Ein¬
kaufswagen durch die Gänge , die Mutter legte anhand der mitgebrachten
Liste die Waren hinein , kontrollierte zum Schluss, ob auch nichts vergessen
worden war und wechselte ein paar freundliche Worte mit der Kassierin. Sie
stammte aus derselben Ortschaft weiter talaus gelegen, wie die Pächter des
Geschäfts, das zu einer Supermarktkette gehörte . Sie waren anerkannt im
Dorf , wo man froh war, besonders in Hochsaisonszeiten , ein zweites großes
Geschäft zu haben ; alle waren es zufrieden . Meist half eines der Lehrmädchen
beim Einladen ins Auto , denn die Mineralwasserflaschen und die Bierkisten
wogen schwer, Mutter aber sollte möglichst wenig heben .

Vorsichtig, wie sie ins Dorf hinuntergefahren war, kutschierte die Mutter
auch wieder nach Hause . Fast geräuschlos glitt der Wagen durch die Gassen,
vorbei an den prächtigen Hausfassaden der Hotels mit den breiten Balkons
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aus Holz , reich verziert mit Schnitzereien und versehen mit großen Trögen,
die zur Zeit allerdings leer waren . Im Sommer blühten hier brennend rote
Pelargonien und Hängenelken in einer derartigen Fülle, dass beinah alles
Holz überwuchert wurde . An diesem frühen Winterabend war naturgemäß
keine einzige Blume zu sehen. Einige besonders eifrige Pensionshalterinnen
allerdings hatten ihre Balkons mit Latschenzweigen und Tannenreisig deko¬
riert . In den getäfelten Hotelstuben brannten bereits die Lampen , doch viele
Vorhänge waren noch nicht zugezogen , sodass man auch von außen die
breiten Tische mit den schweren , gewebten Tischdecken , den behäbigen
Kachelofen an der Wand , die reich bestückte Bar mit der hübschen jungen
Serviererin, kurz, die gesamte behagliche Innenausstattung bewundern
konnte . Die stinkenden Lastwagen waren verschwunden . Nun beherrschten
die Gäste die abendlichen Gässchen. Die einen schleppten ihre Ski samt
Stöcken nach Hause , die anderen waren bereits umgekleidet und befanden
sich schon in der Apres-Ski-Phase, flanierten in Pelzen und hochhackigen
Stiefeletten an den erleuchteten Lokalen vorbei und suchten eine Stätte , wo
sie den kostbaren Urlaubsabend möglichst angenehm verbringen konnten .

Die Mutter stieß einen kleinen Seufzer aus. „Das ist eben das Glück einer
Privatpension , wie wir sie betreiben“ , sagte sie, und in ihrer Stimme klang
Befriedigung. „Unsere Gäste geben zwar nicht so viel Geld aus, wie die Gäste
von den Nobelhotels , aber dafür bleiben sie in unserem Frühstücksraum und
trinken dort ihr Bier und ihren Whisky. Bei uns ist es- obwohl bio - billiger,
und schmecken tut ’s gleich gut .“

„Der Nachteil ist , dass du nicht ins Bett kommst und am Tag dann
immer so müde bist , Mutti . Dein Kopfweh , das hängt sicher auch damit
zusammen .“

„Ja, das schon . Ich spür einfach, dass ich älter werde. Vor zehn Jahren , als
wir angefangen haben , hat es mir noch überhaupt nichts ausgemacht , bis um
drei oder vier in der Früh mit den Gästen zusammenzusitzen . Ich habe es

gerne getan. Überhaupt , wenn es nette Gäste waren. Und die meisten unserer
Gäste sind nett . Aber heute wird mir gleich alles zu viel.“

Als sie beim Nachbar vorbeifuhren , gab die Mutter stärker Gas, und die
Hinterräder scherten auf dem losen Splitt ein wenig zur Seite. Sie ließ sich
nicht beirren .
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„Ich bin überzeugt , der weiß haargenau , dass wir im Herbst noch einmal
einen Kredit haben aufnehmen müssen . Seine Schwester steckt dauernd mit

der Fini vom Unterhäuser zusammen . Die lässt sie glatt die Bankauszüge
lesen. Da bin ich überzeugt . Sonst wäre er nicht so frech.“

Elena schwieg. Die Pension des Nachbarn war größer und prächtiger als
das Haus der Eltern . Er besaß mindestens vierzehn Gästezimmer und jedes
einzelne war mit Dusche und Toilette ausgestattet . Ihr Haus aber hatte nicht
mehr als sieben Zimmer , und zwei davon konnten nur mit Fließwasser und
Waschbecken aufwarten . Die Mieter dieser Zimmer mussten die Toilette und
das Bad der Familie benutzen . Die meisten ihrer Gäste waren Stammgäste .
Wenn sie Urlaub in Tirol machten , kamen sie immer zu ihnen . Etwas
anderes wäre für sie unvorstellbar , so beteuerten sie jedes Mal beim Ab¬
schiednehmen . Sie liebten ihr kleines Feriendomizil , seit es exklusiv auf bio
umgestellt hatte , noch mehr . In ihren Ansprüchen eher bescheiden , waren
sie froh über die günstigen Preise, die liebevolle Betreuung durch die Familie,
die gemütlichen Abende im Frühstücksraum , die langen Gespräche, das
Kartenspiel mit dem Vater.

„Aber wenn ich der Fini das beweisen kann , dann zeig ich sie glatt an. Das
ist nämlich strafbar. Das ist Verletzung des Bankgeheimnisses. Das darf die
nicht tun , jemandem erzählen, wie viel Schulden einer bei ihrer Bank hat ,
oder die Bankauszüge herzeigen.“

„Ach Mutti , das kannst du ihr nie beweisen“, sagte Elena. „Und wo¬
möglich täuschst du dich auch . Und - Mutti , wenn wir wirklich einmal
verkaufen müsste , vielleicht wäre das gar nicht so schlecht, das Haus dem
Herbert zu überlassen, und wir kaufen uns von dem Geld dann irgendwo
eine Wohnung .“

Manchmal träumte Elena davon , dass die Familie einfach irgendwo eine
Wohnung hätte , und sie könnte in der Früh zur Schule gehen, ohne auch
nur einen einzigen Gast zu sehen oder irgendeinen Dienst verrichten zu
müssen . Dann wäre die Mutti nicht dauernd überanstrengt und müde , der
Papa hätte nach der Arbeit seine Ruhe , und die Familie könnte sich einfach
vor den Fernseher hocken und den ganzen langen Abend würde niemand
nach einem Bier oder einer Runde Schnaps rufen .

„Ach Kind , du hast ja keine Ahnung !“ Die Mutter schrie beinahe vor
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Empörung . „Wenn wir verkaufen müssen , dann bekommt das Geld für das
Haus die Bank, aber nicht wir. Und wenn etwas übrig bliebe, glaubst du , dass
wir davon noch eine große Wohnung kaufen könnten ?Nie könnten wir das!
Nie!“ Einen Augenblick schwieg sie, dann fuhr sie leiser fort . „Vielleicht, aber
da hätten wir schon Glück , bekämen wir genug Geld heraus, um eine Drei-
Zimmerwohnung mit achtzig Quadratmetern kaufen zu können . Da hätten
wir großes Glück , das sag ich dir!“

„Und das Auto ?“, fragte Elena.
„Da bräuchten wir dann keinen schönen Wagen mehr“ , sagte die Mutter .

„Aber es wäre ein Schlag für den Papa. Er hängt doch so an diesem Auto .“
„Also , mir wär das Auto kein Problem . Doch auf mein eigenes Zimmer

wieder verzichten zu müssen - “ Elena verstummte . Vieles, fast alles konnte
sie hergeben , die Ski und die Ausrüstung dazu, die hübschen Klamotten , die
Mutter ihr in letzter Zeit kaufte und die regelmäßigen Besuche beim Friseur
und das bessere Essen. Das Zimmer nicht . Das Zimmer wollte sie behalten .

Unbedingt .
Die Mutter spann ihre Gedanken weiter. „Dein Papa hat ja sonst nichts

vom Leben. Entweder arbeitet er im Büro, oder daheim . Jahraus und jahrein
nichts als Arbeit , Arbeit , Arbeit . Der Wagen ist eigentlich seine einzige
Freude. Der Wagen und die Pension . Die freilich auch . Das Haus , wie es jetzt
beisammen ist , so groß und schön hergerichtet und in fast alle Zimmer
haben wir Duschen und Klosetts eingebaut . Und die Balkons haben wir ver¬
breitert und neu gestrichen . Die Blumenkistchen mit den roten Pelargonien
und den Nelkenstöcken , die mir die Tante Fini besorgt hat , können es ohne
weiteres mit den Blumenkistchen vom teuersten Hotel unseres Tals aufnehmen .

Aber die Pension macht halt auch viel Arbeit und bringt viele Sorgen. Der
Wagen, der macht ihm nur Freude.“

Als die Mutter vor der Haustür hielt , kam Franz schon die Stufen der
Treppe herunter .

„Lass nur, Mutti , lass nur !“, rief er, als die Mutter den Kofferraum öffnete .
„Du sollst doch nicht so schwer heben ! Das mach ich mit Elena allein.“

Er musste auf sie gewartet haben . Sonst war er eigentlich nicht so eifrig.
Er wird also heute Abend noch mit den Eltern über unsere Reise nach

Amsterdam reden, überlegte Elena. Deshalb wollte er sich lieb Kind machen
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bei der Mutter . Und die war wirklich sehr gerührt über die Hilfsbereitschaft
ihres Sohnes.

„Solange die Familie halbwegs zusammensteht , geht alles. Das ist nicht
überall so. Bei uns schon noch , Gott sei Dank !“

Elena schämte sich ein bisschen, denn so schön , wie die Mutti sich das
dachte , war es eigentlich auch bei ihnen nicht . Sie wollte nach Amsterdam
fahren , obwohl beinahe Hauptsaison war und die Mutter sechs von den
sieben Zimmern vermietet hatte . Und dann nahmen Franz und sie das Geld
für die Fahrkarte von Susette . Bei diesen Gedanken spürte sie ihr Herz
klopfen , und ihre Finger fühlten sich ganz kribbelig an. Hoffentlich erfuhr
Mutter nie, was ihre Kinder da hinter ihrem Rücken ausgeheckt hatten .

Als Ausgleich für die Unzulänglichkeiten ihrer Kinder wollte Elena der
Mutter bei der Zubereitung des Abendessens helfen. Es war Papas einzige
warme Mahlzeit an Wochentagen , denn er arbeitete bei der Tiwag, dreißig
Kilometer weit weg. Jeden Morgen , noch bevor Elena aufgestanden war,
richtete die Mutter ihm belegte Brote und eine Thermosflasche mit heißem
Tee. Er verstaute beides in seiner geräumigen Aktentasche , stieg ins Auto ein
und fuhr davon . Falls er keine Überstunden machen musste , kam er gegen
fünf Uhr wieder heim , dann nahm die Mutter den Wagen und fuhr einkau¬
fen. Er hingegen wechselte rasch den Anzug, zog seine blaue Montur an und
begann, im Haus herumzuwerken . Einmal war der Abfluss in einem Zimmer
verstopft , ein Wasserhahn tropfte , ein Heizungsventil gehörte erneuert oder
ein paar Dachziegel mussten ausgewechselt werden . Er konnte sogar die
kaputte Waschmaschine in ihre Einzelteile zerlegen und dann wieder zu¬
sammenbauen , und das richtig . Auch das Schneeräumen im Winter besorgte
der Vater. Im Sommer war der Garten zu bewässern, und die Blumen auf
dem Balkon brauchten ihre Pflege. Der Vater malte die Zimmer selbst aus,
strich Tür - und Fensterrahmen neu und hatte auch schon Teppichböden ver¬
legt. Wenn ihn jemand fragte, wann er sich denn ausruhe , lachte er nur . „Das
kommt noch . Wenn ich alt bin und die Kinder den Betrieb führen , dann
habe ich Zeit genug zum Ausruhen .“

Das war der erklärte Wunsch und das Traumziel der Eltern . Sie wollten

die Pension so in Schuss bringen , dass die Kinder ihn als gesunden , starken
und Gewinn bringenden Betrieb übernehmen können . Franz allerdings hatte
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schon abgewinkt . Er hatte im Herbst ein Physikstudium begonnen . Elenas
Lieblingsfach seit der ersten Klasse Hauptschule war Mathematik ; Franz
hatte das Realgymnasium besucht und sofort erkannt , dass Physik ihn faszi¬
nierte . Sein Wunsch war, später als theoretischer Physiker zu arbeiten . Er
wollte nichts zu tun haben mit Fremdenverkehr und Gastronomie und

Hotellerie und allem, was damit zusammenhing . Er wollte ein Wissen¬
schafter werden . Der Vater hatte still und laut bedauert , dem Rat des Lehrers
vertraut und ihn ins Gymnasium geschickt zu haben . Es war zu spät . Franz
war nicht mehr von seinem Berufsziel abzubringen . Studium der Physik, und
dann , wenn irgend möglich , eine Arbeit auf dem Gebiet der Forschung .
Gottlob hatten die Eltern ihre Tochter Elena.Auf sie konzentrierten sich nun

ihre Wünsche und Hoffnungen .
Wenn die Mutter vom Einkäufen heimkam , kochte sie das Abendessen

für die ganze Familie und zwar so viel, dass noch ein Rest übrig blieb für das
Mittagessen am nächsten Tag.

Elena deckte den Tisch , wie die Lehrerin es ihr im Unterrichtsfach
„Werken“ beigebracht hatte . Fachgerecht. Auf Wunsch vieler Eltern und
auch einiger Inhaber gastronomischer Betriebe versuchten die Lehrer der ört¬
lichen Hauptschulen den Kindern möglichst viel praktisches Wissen zu
vermitteln . Elena machte es Spaß, Besteck und Servietten , auch wenn es nur
dünne Papierservietten waren , gefällig zu arrangieren , die Gläser an die
richtige Stelle zu setzen und dem Tisch ein freundliches Aussehen zu geben.

Punkt halb acht kam der Vater in die Küche. Er hatte seine Arbeitshose

bereits gegen eine alte, aber frisch gebügelte normale Hose getauscht und
trug ein sauberes Hemd . Das Ehepaar Habermann und Herr Jochum hatten
angekündigt , dass sie heute wieder mit Vater Karten spielen wollten . Er ging
langsam und ein bisschen nach vorne geneigt, und Elena fand, dass er heute
besonders müde aussah. Aber er lächelte, als er den perfekt gedeckten Tisch
sah.

„Man sieht , Elena liegt das Wirtschaften im Blut . Das muss sie von
meiner Großmutter haben .“

Franz, der eben hereinkam , zeigte ein halbherziges Lächeln. Elena ahnte ,
was er dachte . Papas Großmutter war die allseits bekannte Wirtin zur „Neuen
Post“ gewesen, aber das Gasthaus war abgebrannt : Der Großvater hatte die
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Versicherungspolice nicht bezahlt , und die Familie war vor dem Nichts
gestanden . Die Großmutter hatte als Köchin zu fremden Leuten gehen
müssen , und ihre Kochkunst hatte das fremde Gasthaus , das nicht ihres
gewesen war, berühmt gemacht . Ihm konnte so ein Leben nicht imponieren .
Vielleicht war er auch froh , dass Elena Talent zeigte, die Pläne der Eltern zu
verwirklichen . Das machte es für ihn einfacher, eigene Wege zu gehen, ohne
dass die Eltern ihm die finanzielle Unterstützung entzogen oder ihm allzu
sehr grollten .

„Die Suppe steht auf dem Tisch“, sagte die Mutter und schöpfte aus.
„Ah, Luise, ich freue mich auf das Essen.“ Der Vater schnupperte nach

dem warmen Dampf , der aus den Tellern stieg. Sie setzten sich an den Tisch .
Die Mutter stellte den Topf auf den Herd zurück . „Es gibt Hühnersuppe mit
Nudeln“ , sagte sie, „und hinterher überbackene Spinatpalatschinken .“

Obwohl das Bewusstsein, dass Franz jeden Augenblick von der geplanten
Reise erzählen konnte , an ihr zerrte, genoss Elena die ruhigen Minuten beim
Abendessen. Alles in allem war es nur eine gute halbe Stunde , die sie zu¬
sammen verbringen konnten .

„Wenn es dir nicht allzu viel ausmacht , Paul, möchte ich dich heute so
gegen zehn mit den Gästen allein lassen und schlafen gehen“, wandte sich
die Mutter an den Vater. „Ich habe schon den ganzen Tag Kopfweh und fühl
mich gar nicht gut .“

Der Vater schaute vom Teller auf. „Ist Bier genug da?“, fragte er.
„Ja, eine Kiste ist ganz voll, und in der anderen sind noch elf Flaschen.

Selbst wenn sich die Holländer zu euch setzen, müsste das genügen .“
„Ja, das denk ich auch“, stimmte er zu und fuhr dann in den Überlegungen

fort . „Whisky und Enzian haben wir noch genug im Kühlschrank . Aber wie
schaut es mit dem Wechselgeld aus?“

,Alles vorbereitet“ , beruhigte ihn die Mutter . „Und wenn es mir nach der
heutigen Nacht wieder besser geht , bleibe ich morgen Abend bis zum Schluss.
Kannst dich drauf verlassen.“

„Ihr solltet das langsam abstellen, dieses Aufbleiben mit den Gästen und
das Kartenspielen und die Unterhaltung . Das ist ja ein Wahnsinn . Ihr macht
euch fertig damit“ , meinte Franz.

Oh je, dachte Elena, wenn er so anfängt , dann ist es aus. Dann haben wir
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keine Chance . Dann kann er es gleich bleiben lassen, die Eltern zu fragen,
ob sie mir erlauben , mit ihm nach Amsterdam zu fahren . Papa wird gleich
wütend werden , und das wiederum macht die Mutti nervös, und sie kriegt
noch stärkere Kopfschmerzen , und somit ist alles verpatzt . Tatsächlich hatte
Vaters Stimme einen scharfen Klang, als er sagte: „Du , Franz, du musst ja
wissen, wie man eine Pension wie unsere führt . Das studiert man wahr¬
scheinlich auf der Uni , wenn man Physiker werden will, nicht wahr?Und da
bekommt man auch so viel Geld , dass man

„Paul, Paul, bitte , er meint es ja nur gut!“, rief die Mutter .
Franz biss sich auf die Lippen , aber er gab keine Antwort . Elena versuchte ,

ihm einen schwesterlichen Blick zuzuwerfen . Der Papa war ungerecht .
Sicher, Franz lebte zu Hause , er lebte noch , wie sie, vom Geld der Eltern .
Aber er half auch im Betrieb mit , gab Nachhilfestunden , damit er sich seine
Kleidung selbst kaufen konnte und war, soweit sie sehen konnte , ansonsten
recht sparsam. Und wenn er eine Reise unternahm , wie diese nach Amster¬
dam, dann - aber gerade das durften die Eltern auf keinen Fall erfahren .

Die Mutter schaute Franz an. „Wir haben doch schon oft darüber ge¬
sprochen , Franz. Warum kommst du immer wieder mit diesen Einwänden ?
Das gehört einfach dazu, dass man sich mit den Gästen abgibt . Das sind sie
auch gewohnt . Das wünschen sie. Und wenn wir das nicht machen würden ,
kämen sie höchstwahrscheinlich nicht mehr zu uns .“

,Außerdem sind wir darauf angewiesen, dass sie etwas konsumieren . Da¬
mit ist uns und ihnen geholfen. Sie kriegen ihr Bier und ihr Schnäpschen
günstiger als im Gasthaus , und wir verdienen auch eine Kleinigkeit . Wenn
wir schon die Zimmer so billig hergeben müssen.“, sagte der Vater.

„Solange wir Zusammenhalten , schaffen wir es schon .“ In Elenas Ohren
klang das wie eine Beschwörung. Ach, Mutters ewiges Bemühen , Ein¬
vernehmen herzustellen ! Zwischen ihr und Papa, zwischen Papa und den
Kindern . Und auch zwischen den Gästen und den Kindern und den Gästen
untereinander . Das war ja auch ein Grund , warum Papa es lieber sah, wenn
sie am Abend mit ihm zusammen aufblieb, bis der allerletzte Gast die Früh¬
stücksstube räumte und in seinem Zimmer verschwand . Der Alkohol machte

nicht nur fröhlich . Als Elena noch nicht in ihrem neu ausgebauten Zimmer
auf dem Dachboden geschlafen hatte , sondern auf der Couch in der Stube,
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war sie immer wieder vom Getobe streitender Gäste aufgeweckt worden . Im
Urlaub kam scheinbar manches zum Vorschein, was sonst in den Tiefen der
Zeit vergraben lag. Oder rührte die Zanklust mancher Gäste daher, dass sich
das richtige , das erhoffte und heiß ersehnte Urlaubsglück nicht einstellen
wollte? Da hatten die Gäste gespart und gewartet und waren weite Strecken
gefahren um endlich , endlich im Urlaub zu sein. Und dann war das Wetter
schlecht, oder es war schön , aber die Piste eisig, oder das Essen schmeckte
nicht wie daheim , oder die Kinder der Gäste waren quengelig und undank¬
bar, obwohl die Eltern für sie jeden Tag eine Menge Geld ausgaben , oder
vielleicht war es heuer überhaupt einfach langweilig. Und die Enttäuschung
darüber machte die Gäste unzufrieden und streitsüchtig . Der Mann suchte
den Grund bei der Frau und diese beim Mann , und sie fingen im Früh¬
stücksraum , meistens nach ein paar Gläsern Bier oder Wein , einfach zu
streiten an. Wenn die Mutti noch bei ihnen war, dann konnte man darauf
hoffen, dass die Sache gut ausging. Sie versuchte abzulenken oder zu ver¬
mitteln . Der Papa hatte für solche Dienste kein Talent . Da er natürlich nicht
weg konnte , solange seine Gäste noch herumsaßen , suchte er seine Zuflucht
in weiteren Schnäpschen . Elena hatte schon öfter gehört , wie die Mutti ihm
dann Vorhaltungen machte . Da war sie wieder froh , dass die Mutti ein eher
sanftmütiges Wesen hatte . Selbst wenn sie sich ärgerte und jemanden schalt,
blieb sie gelassen. „Und schließlich“, sagte der Vater, „dauert keine Saison
ewig. Ein Weilchen noch , dann kommt die stille Zeit vor dem Sommer, wo
es ruhig wird, ohne Gäste und ohne Hast .“

„Ja, darauf freue ich mich schon . Jedes Jahr freue ich mich darauf , und
jedes Jahr mehr“ , meinte die Mutter .

„Und statt zu rasten, wird renoviert und hergerichtet und das ganze Haus
auf den Kopf gestellt“, sagte Franz.

Von draußen klangen Stimmengewirr und Lachen herein . Die Klingel er¬
tönte , und gleichzeitig wurde der Schlüssel der Haustür umgedreht . Schritte
kamen über den Flur, und Herr Jochum steckte den Kopf durch die halb
offene Küchentür .

„Hmm , hier riecht es aber gut ! Schon fertig mit dem Abendbrot ? Wir
brennen darauf , dass wir Revanche bekommen , Herr Bachlechner! Sind Sie
bereit?“
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Der Vater wandte sich den Gästen zu. „Aber ja, wir haben schon fertig ge¬
gessen. Ich komme gleich, meine Herrschaften !“

Franz verzog das Gesicht , angewidert , wie Elena zu sehen vermeinte , und
Frau Habermann , die gemeinsam mit Frau Gobrecht in die Küche getreten
war, lächelte gutmütig . „Lassen Sie sich ruhig Zeit , Herr Bachlechner, ich
bitte Sie. Wir müssen uns doch noch ein bisschen zurecht machen . Aber

stellen Sie mal das Bier kalt, die sind heute in der Pizzeria recht großzügig
mit dem Pfefferstreuer umgegangen . Wir haben alle einen Mordsdurst !“

„Also, bis später!Ich werde mich beeilen!“, rief Herr Jochum von der Stiege
zurück .

„Und sammeln Sie Ihre Kräfte , heute kommen Sie uns nicht so leicht
davon !“ Frau Gobrecht drohte scherzhaft mit dem Zeigefinger, bevor auch
sie sich umdrehte und verschwand .

Franz stand auf und begann das Geschirr abzuräumen . „Die sind aber
heute gut draufi Armer Papa!“

„Unsere Gäste sind reizend. Ganz reizend!“, sagte die Mutter . „Freundlich
und guter Laune und bereit , etwas springen zu lassen.“

Reizend, wiederholte Elena in Gedanken . Sie krümmte sich innerlich .
Reizend, das war eines der Wörter , die man in ihrer Familie nie verwendet
hatte . Vermutlich im ganzen Tal nicht . Erst die Gäste hatten es hergebracht .
Dabei war gegen dieses Wort eigentlich nichts einzuwenden . Absolut nichts .
Es war ein bekanntes Wort . Sie las es in den Büchern , vielleicht verwendete
sie es auch einmal in einem Aufsatz oder einem Brief. Aber ausgesprochen,
von der Mutter ausgesprochen, klang es sonderbarerweise so, dass Elena sich
innerlich krümmen musste .

Franz lief vom Tisch zur Abwasch und wieder zurück , klapperte mit dem
Besteck und ließ die Gläser klirren . Elena traf ihn am Spülbecken . „Nun ,
wann willst du mit den Eltern reden? Oder hast du es dir anders überlegt?
Oder —oder war das alles nur ein dummer Witz ?“, fragte sie leise.

Er machte runde Kulleraugen, die sie von seinen Babyfotos her kannte .
„Wo denkst du hin !Aber heute geht es beim besten Willen nicht . Heute

würden wir nur alles verderben . Mutti hat Kopfweh und Papa muss gleich
los, um den großen Spaßmacher zu spielen.“

„Was flüstert ihr denn da hinten miteinander ?“, rief die Mutter .
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„Nichts , nichts“ , sagte Franz. „Lasst euch nicht stören . Wir bringen die
Küche in Ordnung , ihr könnt schon die Karten und die Gläser und die
Flaschen herrichten für die Gäste.“
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Susette

Als ich mein Tagebuch in den Fluten der Ache vernichtete, glaubte ich mich
in Sicherheit. Ich habe es zum Fluss gebracht, an eine Stelle, wo das Gelände sich
bricht und das Gefälle so stark ist, dass selbst im Winter die Eisdecke springt und
die Schollen dahinjagen. Die Ache hat die Blätter in ihren Wellen gewiegt, durch
ihre Strudel gerissen, auf Grund gezogen. Sie hat nichts verraten. Wieso aber
reden die Leute?

Als Kind habe ich Holzstöcke und Blätter in das Wasser geworfen und zuge¬
schaut, wie die Wellen sie davontrugen. Ich träumte davon, mit ihnen zu ziehen.
Zuerst unser schmales enges Tal hinaus, dem tiefen Fluss zu, durch aufregende,
große Städte, in denen ich das wilde Leben vermutete. Und dann wieder durch
stille Auen, weite Ebenen, um endlich ins Schwarze Meer zu tauchen. Ich habe
ihnen Botschaften mitgegeben. Grüße, Versprechungen. Einmal werde ich euch
sehen, erleben, werde durch die ungarische Tiefebene streifen, das eiserne Tor be¬
fahren , einen See der Balta durchschwimmen. Wasser ist lebendig wie Schnee.
Nur habe ich nun keine Lust mehr, meine Versprechen einzulösen. Kann auch
kaum mehr verstehen, dass diese kindlichen Träumereien mir einmal Trost be¬
deutet haben.

Ein Nachmittag wie viele andere. Ich berge die voll geschriebenen Seiten, zu¬
sammengehalten durch steife, orangefarbene Pappe, unter dem Mantel, niemand
soll etwas ahnen, niemand etwas sehen. In der Garage kommt mir eine Gruppe
fröhlicher, aufgekratzter Leute entgegen. Sie sind nicht älter als ich, werfen mir
einen fröhliches Hallo zu und wenden sich beleidigt ab, als ich ihren Gruß nicht
erwidere. Was habe ich mit ihnen zu schaffen?Sie kommen für zwei Wochen hier
her, erwarten perfekte Bedienung, köstliche Mahlzeiten , Vergnügen und
Amüsement. Sie leben unter dem Dach meines Vaters. Sie bezahlen mit dem
Geld ihrer Väter. Sie bezahlen viel, denn die Preise, die Dad durch den Mund
des Geschäftsführers verlangt, sind hoch. Mit Recht. Qualität hat ihren Preis, was
wenig kostet, ist wenig wert. Sollen sie doch zahlen, diese Idioten, wenn sie schon
gefüttert und bedient und verwöhnt werden wollen.

Franz, der nie mehr etwas mit Fremdenverkehrzu tun haben möchte, weil
seine Kinderzeit vom Tourismus geprägt war, hier empfindet er einmal wie ich.
Er stellt sich auf Kosten seiner Schwester den Vorstellungen der Eltern gegenüber
taub, und entwischt in die Welt der Physik, der Mathematik , der Formeln und
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Hypothesen. Und muss doch im Innersten zugeben, dass er es eben diesem von
ihm so geschmähten Wirtschaftszweig verdankt, wenn er sein Leben der schein¬
bar so heißgeliebten Naturwissenschaftwidmen kann. Ansonsten würde er wohl,
wie einst sein Großvater, Kühe hüten und an frostigen Septembermorgen sich die
nackten Füße in ihren frischen, dampfenden Exkrementen wärmen. Und ich, na
ja , ich müsste wohl die Gänsemagd spielen. Spielen?Spiel wäre das keines. Spiel
war das Leben, das meine Großmütter und Urgroßmütter und Ururgroßmütter
hier lebten, sicher nicht. Spiel ist eher mein Leben, abgesichert und weich ge¬
polstert durch Dads Tüchtigkeit, die allerdings nur greift, weil es eben den
Tourismus gibt und die Deutschen, die es schick finden zu reisen, weil die Berge
in sind und das Skifahren und das Snowboarden und das Kanufahren in den
Wildbächen unserer Alpen.

Sanft rollte der Wagen aus der Garage, sanft schwebten, wie heute, vereinzelt
Flocken aus dem dichten Grau. Uber Tal und Dorf so viel Grau und in den
Straßen so buntes Treiben. Die Schaufenster quellen über vor Waren, durch die
Gassen spazieren Gäste und Einheimische, bunt gekleidet, gut gekleidet, warm
gekleidet. Körperlich braucht bei uns niemand mehr zu frieren . Mancher schaut
mir nach, denn der Wagen ist auffallend . Mein Pelz ist auffallend , meine
langen blonden Haare sind es, ich registriere, ich sehe aus, wie sich mancher eine
Traumfrau vorstellen mag. Rein äußerlich. Die Wirklichkeit sieht man nicht auf
den ersten Blick. Auch nicht auf den zweiten. Österreichs Männer, so stand es
kürzlich in der Zeitung, stehen auf gute, liebe Frauen, die sie gerne verwöhnen,
einfach in der Handhabung sind und später gute Mütter abgeben. Die Ausländer,
und viele der bewundernden Blicke stammen von Touristen, werden nicht viel
andere Wünsche hegen.

Im Dorf war kein Weiterkommen, aber außerhalb, aufder Landstraße, gibt
es zu dieser Zeit kaum Verkehr. Das ist etwas, das mir immer noch Spaß macht.
Fahren, fahren , in dieses Grau hinein, dieses schöne, weiche Grau, das ich liebe,
das mir verwandt ist,fahren in das Fallen der Flocken hinein, die sich nun groß
und schwer aus den Wolken lösen, sodass die Scheibenwischer schon Mühe
haben, die dichten Schieierzu teilen. Keine Musik, keine Nachrichten. Die Welt
ist ausgesperrt aus meinem weichen,fahrenden Nest.Auf der Fahrbahn liegt bald
eine dichte Schicht aus schlierigem Matsch, aber der Wagen rollt sicher und ohne
im Geringsten von der Spur zu weichen dahin . In der Mitte des ersten Gelände-
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bruchs, wo die Ache sogar im Winter wild schäumend über die Steine stürzt, weiß
ich eine versteckte, von der Fahrbahn nicht einsehbare Stelle. Blinker betätigen,
weg von der Straße, die Räder bahnen sich mühsam ihren Weg. Ich lasse den
Wagen stehen, stapfe die letzten Meter zu Fuß. Die Ufer weidenumstanden,
schneebedeckt. Die Aste biegen sich unter der weißen Last, doch weichen sie ohne
Widerstreben zur Seite. Das Tagebuch wiegt schwer in meiner bloßen Hand ,fast,
als hätten sich alle Tränen, alle Kümmernisse, alles Bangen und aller glücklicher
Überschwang, in langen Stunden niedergeschrieben, materialisiert.

Ich hebe dich hoch, ich werfe dich, werfe dich. Ein Blitzen zwischen Weiß und
Grau, ein Schatten, eine Sekunde später noch einmal ein orange-roter Glanz im
grünen Strudel, und gründlicher , als das Feuer vernichtet, verschwinden die
bösen Gedanken, die bitteren Worte, die dummen Klagen und all die aufgeregten
Platituden . Gelöscht.

Während der Heimfahrt plötzlich Rotz und Tränen. Auch Erleichterung. Ein
Indiz verschwunden.

Es gibt keine Zeugen. Ich habe mich immer vorgesehen. In einem Dorf muss
man aufpassen. Schlimm genug für Dad, was man sich über Mama erzählt .
Dabei tut sie niemandem etwas zuleide. Hält sich in den Privaträumen auf, sitzt
in ihrem Zimmer, hört Musik, und vom Frühling bis zum Herbst arbeitet sie
sogar im Garten hinter dem Haus. Sät, jätet , erntet. Wenn es ihr schlecht geht,
wenn ihr das Herz weh tut, nimmt sie die Medikamente, die der Arzt ihr ver¬
schreibt. Das ist ihr gutes Recht. Warum soll sie leiden?

Und warum soll sie nicht das Recht haben, ihr eigenes Leben zu leben?Dad
macht es auch so. Die Eltern führen eine moderne Ehe. Jeder lebt sein eigenes
Leben und gönnt dem anderen seine Freiheit.

Dad steht auf dem Standpunkt, dass nur Leute, die nichts anderes haben als
ihre Arbeitskraft, sich problemlos trennen können und wiederverheiraten und
wieder trennen. Wenn aber Besitz da ist, Kapital und Grund und Boden und
Häuser und dazu noch eine Erbin (das bin ich), dann sollte die Familie erhalten
bleiben. Wenn jeder sich gegenseitig seine Freiheit lässt, dann klappt die Sache
auch. Mein Dad ist großzügig genug, Mama tun zu lassen, was sie will.

Nicht so Franz. Der will mich ändern . Der erhebt Ansprüche. Stellt An¬
forderungen. Erteilt Order. Ob Franz gesprochen hat?Nein, das glaube ich nicht.
Nie. Das macht er nicht. Er zankt mich aus. Er setzt mich unter Druck. Er
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schimpft undflucht . Aber niemals würde er mich verraten.
Uber das Reden der Leute kann man sich hinwegsetzen. Doch dieser Anruf

vor zwei Tagen, der lässt mich nicht mehr zur Ruhe kommen.
Verstellte Stimme. Gehörte sie einem Mann oder einer Frau? Ich konnte es

nicht erkennen, aber eher schien es mir doch nach einer Männerstimme zu
klingen. „Fahr in den nächsten Wochen nicht nach Holland. Man ist aufmerk¬
sam geworden. Ein Freund warnt dich. “Kurz und bündig auf das Tonband
gesprochen, ohne Nennung des Namens oder der Angabe einer Telefonnummer.
Trotz mehrmaligen Abspielens keine Spur eines Erkennens. Wer kann der
Warner sein? Tag und Nacht zermarterte ich mir den Kopf, kann keinen klaren
Gedanken mehr fassen undfinde keine Spur.

Jemand pocht an die Tür. Plötzliches Erschrecken. Hat die Polizei einen
Hinweis bekommen? Wollen sie eine Hausdurchsuchung machen?Jetzt schon?
Dürfen sie das überhaupt, so mir nichts dir nichts?Es ist nur Hamida . Vor Schreck
hatte ich vergessen, dass ich in der Küche eine Portion Tee bestellt habe. Mit ei¬
nem raschen Knopfdruck stoppe ich das Band, lösche es, aber Hamida verstünde
sowieso nichts. Sie spricht kaum deutsch, braucht sie auch nicht, sie arbeitet in
der Küche, bedient den Geschirrspüler. Das Servicepersonal ist beschäftigt, so
wurde Hamida zu mir geschickt. Sie lächelt nicht, als sie die Kanne auf das Tisch¬
chen stellt und ihre Blicke kurz über die Wände meines Zimmers schweifen, be¬
hagliche Einrichtung, weiche Polstermöbel, ein handgeknüpfter, blütenübersäter
Teppich, der aus ihrer Heimat stammt. Was denkt sie? Sie hasst mich, weil ich
müßig bin, und sie mir Tee bringen muss, obwohl ihre Beine schmerzen. Sieht
in ihrer Beschränktheit nicht, dass auch ich arbeite. Ich studiere, ich muss lernen,
muss mich mit Dingen beschäftigen, die mich zutiefst langweilen, wie Marke¬
ting oder Ökologie oder Rechnungswesen. Ich mache es, weil Dad es will und
mich jedes andere Studium genau so langweilen würde. Also kann ich ebenso gut
Dads Wunsch nachgeben. Außerdem sehe ich ein, dass er Recht hat. Man muss
dem Personal, aber auch den Gästen und der Konkurrenz, zeigen, dass man etwas
versteht vom Geschäft. Er hat sich seine Professionalitätdurch praktisches Tun
erworben, ich erwerbe sie mir mit Hilfe eines Studiums. Trotzdem ein kurzes Ge¬
fühl der Scham, das sich ärgerlicherweise verstärkt, als ich ihr einen Zwanziger
in die Kitteltasche stecke. Sie aber lächelt nun.

Die Tür fällt zu. Das Band ist gelöscht. Ein Freund warnt dich. Ein Freund?
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Ich habe nicht viele Freunde, am wenigsten unter Dealern oder Giftlern. Ich hasse
Cliquen. Diese Zweckgemeinschaften. Ich habe mich immer von der Szene fern
gehalten. Um zu Stoff zu kommen, muss man nicht in Junkielokalen herum¬
hängen. Nicht, wenn man einen Vater hat wie meinen.

Wer kann mich warnen wollen? Oder ist es nur ein blöder Scherz? Will mir
jemand einen Schreck einjagen?Mir und Franz die Fahrten nach Amsterdam
vergällen? Sie verhindern? Womöglich seine Mutter, der unsere Liebe ein Dorn
im Auge ist. Franz spricht nicht darüber, aber ich kann ihre Abneigung wie mit
Händen greifen. Unsere Begegnungen sind selten und zufällig, im Supermarkt,
in der Bank, und immer sprühen ihre Blicke vor Feindseligkeit. Sie erwidert
meinen Gruß, sie wechselt ein paar Worte, aber sie kann ihren Widerwillen nicht
verbergen. Andere Mütter wären glücklich, würde ihr Sohn von einer reichen
Erbin geliebt. Sie nicht. Obwohl sie genauso scharfauf Geld ist wie jeder andere
Bewohner dieses Landstrichs. Ihr traue ich zu, mit schmutzigen Tricks zu werkeln,
um ihren Buben aus meinen Krallen zu befreien. So sieht sie unser Verhältnis.
Ihr naiver, unschuldiger Franz ist dem verwöhnten und raffinierten Hoteliers-
töchterchen in die Netze gegangen. Es war ganz anders, und das müsste sie eigent¬
lich wissen. Schon im Gymnasium waren wir befreundet, und das andere kam
so zu sagen naturwüchsig dazu . Doch unsere Liebe steht auf schwankendem
Boden. Streit und Trennung. Versöhnung. WiederStreit. Wir sind zu verschieden.
Wir leben zu verschieden.

Theoretisch könnte sie den Anruf getätigt haben, praktisch ist es unmöglich.
Es mangelt ihr an Talent. Selbst ihr Niesen klingt hinterwäldlerisch. Sie kann
sich nicht verstellen, ihren Hass nicht, ihren Ausdruck nicht, ihre Sprache nicht.

Dad ist es, der viele Freunde besitzt. Einflussreiche Freunde, denen auch er
seinen Einfluss zugute kommen lassen kann. Man hilft sich gegenseitig, diskret,
aber wirksam. Vielleicht ist es einer von ihnen. Dann ist der Anruf ernst zu
nehmen. Dads Freunde sind ernsthafte Leute. Sie spaßen nur am Stammtisch,
nicht im täglichen Leben.

Ich habe kaum Freunde. Nur einen. Franz. Aber Franz war der Anrufer mit
hundertprozentiger Sicherheit nicht. Franz redet offen. Beschwört, droht, zürnt .

Ich lasse dich fallen . Ich trenne mich von dir.
Du musst Geduld mit mir haben. So schnell kann ich mich nichtfreimachen.

Das geht nicht.
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Du musst.
Das schaffe ich nicht.
Ich verlasse dich.
Wenn du mich verlässt, bin ich verloren.
Andere dich. Andere dich. Andere dich.

Warum nimmt er mich nicht, wie ich bin? Einmal werde ich aufhören. In
einem Monat . Einem Jahr . Noch brauch ich das.

Du musst mir Zeit geben. Verschaffe mir den Stoff den ich brauche. Für den
Übergang. Zur Entwöhnung. Das musst du verstehen. Ich brauche Zeit.

Der Spiegel wirft mein Bild zurück. Das Bild einer jungen Frau. Immer das¬
selbe Gesicht. Und doch immer anders. Wer bin ich? Dieses Gesicht mit den

blauen Augen, von denen jedes eine andere Zeichnung hat. In der rechten Iris
schwimmen im hellen Blau winzige dunkelblaue Sternchen, während in der
linken dünne Streifen wie Strahlen von der Pupille wegstreben. Ich starre in den
Spiegel, in diese Augen, versuche zu lesen, was sich hinter der Stirn abspielt. Was
können die anderen hinter dieser Stirn sehen?Ich kämme die Haare ins Gesicht,
Haare sind harmlos, überhaupt wenn sie hell sind. Warum bin ich hier in die¬
sem Zimmer? Genauso gut könnte ich woanders sein, auf der Uni, bei Mama ,
am Nordpol, in der Sahara. Warum nicht?Die Fragen bleiben unbeantwortet.
Alles kommt mir traumhaft und unwirklich vor. Irgendwie scheine ich den
Kontakt zu meinem Leben verloren zu haben. Aber wo? Wann?

Franz. Mein einziger Freund. Er hadert, aber dann kommt er zur Besinnung
und tut alles, was ich von ihm verlangen muss. Nimmt auch den sonderbaren
Anruf ernst. Überlegt, ruft seinerseits flüchtige Bekannte an. Ein paar Leute aus
der Szene sind geschnappt worden. Vielleicht ist doch mehr bekannt, als wir
ahnen. Vielleicht hat einer geredet?Meinen Namen genannt ?Wir lassen den Plan
für die nächste gemeinsame Reise fallen . Ade Amsterdam, ade, ihr nebelver¬
hangenen Grachten, ihr verschnörkelten, filigranen Brücken, ade, Janny,
flüchtige Freundin, liebe, ferne Freundin . Aber ich brauche Stoff. Ich will
keinen Kontakt zur Szene. Franz allein ist verdächtig. Ein junger Mann ,
Student, auf der Heimreise aus den Niederlanden. Da kann ein Zölllner leicht
auf dumme Gedanken kommen. Wir könnten natürlich auch in die Schweiz
fahren , wie viele es nun schon seit geraumer Zeit machen.Aber wenn einmal Ver¬
dachtgeschöpft wurde, dann ist man auch an der Schweizer Grenze nicht sicher.
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Wir überlegten hin und her. Schließlich die rettende Idee. Elena, das Schwester¬
herz. Elena mit ihren roten runden Wangen und den klaren Augen, ihren Locken
und den selbst geschneiderten Blusen und den biederen Jeans. Die Musterschüle¬
rin. Elena schaut derart brav aus, dass auch derphantasiebegabtesteGrenzpolizist
keinen Unrechten Gedanken fassen wird. Erst zögert Franz, hat Bedenken. Er
möchte seine unschuldige Schwester nicht in eine brenzlige Lage bringen. Er ent¬
wickelt Beschützergefühle. Das heißt, die hat er sowieso. Die pflegt erja auch mir
gegenüber tagtäglich auf Hochblüte zu kultivieren . Aber schließlich lässt er
sich überzeugen. Der Schwester wird der wahre Grund verschwiegen. Sie weiß
absolut nichts. Falls das Schlimmste passieren sollte, falls er auffliegen sollte, so
würde man ihr nichts anlasten können. Gar nichts. Aber diese Möglichkeit ist
äußerst unwahrscheinlich. Da bin ich mir ganz sicher. Sie werden unbehelligt
bleiben. Und Elena wird die Chance geboten, endlich einmal aus diesem Tal
wegzukommen, etwas anderes zu sehen. Eine interessante Reise zu unternehmen.
Amsterdam, diese Stadt ist nicht nur bei den Dealern und Junkies beliebt.
Amsterdam ist einfach in. Elena wird sich freuen. Sie hat sich auch einmal ein
bisschen Abwechslung verdient, das arme Mädchen. Armes Mädchen. Dummes
Mädchen. Franz ist es gelungen, sich abzusetzen. Er studiert, und nun muss sie
zu Hause bei der Mutter bleiben und die Arbeit in der Pension übernehmen.

Pension, nennt Franz den Betrieb ein bisschen hochstaplerisch. In Wirklichkeit
ist es ja nur ein Privathaus mit Zimmervermietung. Na ja , wenn es ihr Spaß
macht?

Franz stellt eine Bedingung. Es ist das letzte Mal, dass ich Stojfbekomme. Dass
er mir dabei behilflich ist. Dann muss ich aufhören . Er will, dass ich eine
Therapie mache. Aber das ist unnötig. Wenn ich aufhören will, kann ich auf¬
hören, dazu brauche ich niemanden und nichts. Ich bin ja nicht direkt süchtig.
Das bildet ersieh nur ein. Seine fixe Idee. Trotzdem muss ich es ihm versprechen.
Schön, ich verspreche es. Nie mehr eine Reise nach Holland oder in die Schweiz.
Nie mehr einen Trip.

Vergiss es.
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„Elena , sei so lieb und kümmere dich um die kleine Dänin , die Tove . Ihre
Eltern werden erst am Abend vom Skifahren zurückkommen und ihr ist

schrecklich langweilig .“
Elena verzog das Gesicht . Langeweile der Gäste ist eines der Haupt¬

probleme tirolerischer Zimmervermieter und gleichzeitig der Hauptgrund ,
warum die Touristen auszubleiben drohen . Das behauptete zumindest der
Fremdenverkehrsverband . Elenawaren diese Tatsachen selbstverständlich be¬

kannt , bildeten sie doch immer wieder die Essenz hitziger Debatten . Trotz¬
dem fragte sie : „Warum kümmern sich nicht ihre Eltern um sie?“

„Die haben einen Wochenskipass gekauft , für die ganze Familie , und wollen
ihn natürlich ausnützen . Schlimm genug , dass Tove wegen ihrer Blessur nicht
mehr Ski fahren kann und so ihr Anteil für das Liftfahren praktisch verfällt .
Außerdem —ich bin froh , dass sie sich heute wieder auf der Piste austoben .

Als die Familie gestern den ganzen Tag im Haus verbracht hat , war es nicht
auszuhalten . Der kleine Jean ist einfach schrecklich !Sogar die gutmütige Frau
Jensen hat sich beschwert , weil er ununterbrochen lärmte .“

Seit vorgestern Nachmittag lag Tove in ihrem Zimmer . Sie hatte sich gleich
am zweiten Tag ihres Urlaubs den Knöchel verknackst . Der Arzt hatte zwar
befunden , die Verletzung sei nicht so schlimm , sie brauche weder Gips noch
Zinkleim , sondern nur eine starke Bandage . Aber er hatte ihr auch absolute
Schonung für die restliche Woche verordnet , und damit war es aus mit dem
Urlaubsvergnügen . Das arme Mädchen musste auf das Skifahren verzichten .
Selbst ganz normale Bewegungen , wie Spazierengehen oder Schwimmen ,
waren ihr nicht gestattet .

„Wieso muss ich ihr Gesellschaft leisten ?Soll doch Franz sie betreuen . Mit

ihm würde sie sich bestimmt gut verstehen . Die Mädchen aus dem Norden
fliegen ja so auf die jungen Tiroler .“

„Sei nicht komisch ! Sie ist in deinem Alter , und ihr werdet euch gut ver¬
stehen . Schließlich müssen wir alle etwas für den Betrieb tun . Schau deinen

Papa an , wie der arbeitet ! Und ich selbst schone mich auch nicht . Immerhin ,
dass du ein eigenes Zimmer hast , das hast du nur den Gästen zu danken .
Ohne sie ...“

Das war Mutters neueste Methode , Elena zu Dienstleistungen jeglicher
Art zu bewegen . Das eigene Zimmer . Elena unterdrückte mühsam eine

33



Entgegnung und fügte sich ins Unvermeidliche .
Schon im Flur war die Musik zu hören . Die Zimmer waren weder mit

Fernseher noch mit Radios ausgestattet , aber die Mutter hatte der Patientin
ihr eigenes Radio, das für gewöhnlich in der Küche stand , hinaufgebracht .
Elena klopfte an, und sofort wurde die Tür aufgerissen. Tove balancierte auf
dem rechten Fuß , hielt den linken , bandagierten , im Knie abgebogen nach
hinten gestreckt und stützte sich mit der freien Fiand auf dem Nacht¬
kästchen ab.

Also, ich räum dieses Zimmer nicht auf, beschloss Elena blitzschnell .
Morgen war Direktorstag , sie hatte schulfrei und war also verpflichtet , einige
der Zimmer zu machen .

„Hier sieht es aus, als ob ein Orkan geherrscht hätte .Aber bis morgen früh
räume ich bestimmt auf. Da sorgt schon meine Mutter dafür“ , sagte Tove.
Elena errötete . Wann würde sie endlich lernen , ihre Züge so zu beherrschen ,
dass ihr nicht jeder die Gedanken vom Gesicht ablesen konnte ? Wahr¬
scheinlich nie! Sie zuckte die Schultern . „Meine Mutti hat gesagt, dass deine
Mutti ihr gesagt hat , dass du dich langweilst, und ich soll Sie unterbrach
sich. Kein geglückter Start für eine lockere Bekanntschaft . Aber es war
schließlich nicht ihr freier Wille , die Gesellschafterin für dieses Mädchen da
abzugeben .

Tove versuchte ein Lächeln. „Es ist lieb, dass du zu mir kommst . Zu zweit,
denke ich, könnten wir etwas Nettes unternehmen . Vielleicht ins Kino gehen?
Einen spannenden Film anschauen ? Das wäre doch eine Idee!“

„Kino gibt es in unserem Dorf nicht“ , erklärte Elena.
„Stimmt , daran habe ich im Moment nicht gedacht . Wir müssen uns

etwas anderes einfallen lassen. Könnten wir nicht ein bisschen ausgehen ?
Kaffee trinken ?Was meinst du?Wir setzen uns in ein Lokal, trinken Kaffee
und essen Torte , Sachertorte oder Apfelkuchen , das ist ja in bei euch in Öster¬
reich, und dann beobachten wir die Leute und raten , woher sie kommen und
was sie in ihrem normalen Leben tun . Das machen meine Freundin und ich
zu Hause auch oft .“

„Du hast doch den angeknacksten Knöchel . Wie willst du da ausgehen?“
„Na, tanzen kann ich natürlich nicht . Diskobesuch entfällt . Aber ein paar

Schritte gehen, das schaffe ich schon . Ich stütze mich auf dich und auf einen
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Skistock, belaste nur den gesunden Fuß und bewege mich hopsend durch
die Gegend . Wärst du einverstanden ?“

Sich an einem ganz gewöhnlichen Werktag in ein Lokal zu setzen und
Torte zu essen? Bei den Preisen, die hier verlangt wurden ? Elena überlegt
kurz, dann entschloss sie sich, ganz einfach die Karten auf den Tisch zu legen.
„Die Lokale bei uns sind teuer, und ich habe kein Geld“, erklärte sie.

„Aber Elena , du bist selbstverständlich mein Gast“ , sagte Tove . „Was hast

du denn gedacht? Meine Eltern haben mir ein Extra-Taschengeld gegeben.
Sie werden nämlich von ihrem schlechten Gewissen geplagt , weil sie Ski
fahren gehen und mich hier in diesem tristen Zimmer - oh , Pardon , war
nicht so gemeint , aber ich fühle mich hier wirklich sehr allein und verlassen
und ungemütlich und ganz und gar nicht wie ein Ferienmensch .“

„Also gut , dann können wir es ja probieren“ , meinte Elena .
„Oh , fein, ich freu mich so. Endlich hinauskommen aus dieser Kranken¬

stube!Was zieh ich an? Die Jeans werde ich über die Bandage nicht drüber
bekommen . Ich habe nur diesen grünen Minirock mitgenommen . Dazu
bräuchte ich die grüne Strumpfhose , die einzige, die passt, aber die hat eine
Laufmasche, durchgehend von oben bis unten . Zu blöd , daheim habe ich
den Schrank voller Klamotten und hier - nichts , rein gar nichts . Dabei war
der Koffer so voll, dass ich ihn beinahe nicht zugebracht hätte .“

„Soll ich dir etwas von mir leihen?“, bot Elena an.
„Wow, das wäre fein. Wir tauschen . Du ziehst meine Sachen an und ich

die deinen !Was sagst du zu diesen Leggings? Und dazu den Pulli hier? Passt
toll zu deinen roten Haaren !“

Nur der angeschlagene Knöchel bremste Tove. Statt herumzuwirbeln ,
humpelte sie, aber wendig . Sogar die Stiege, die auf den Dachboden zu Elenas
Zimmer führte , schaffte sie in beachtlicher Geschwindigkeit . Sich mit
beiden Händen am Geländer festhaltend , hüpfte sie eine Stufe nach der
anderen hinauf .

„Das ist also dein Zimmer ! Hast du die Einrichtung selbst aussuchen
können ? Dein Zimmer gefällt mir viel besser, als unseres.“ Tove war an der
Tür stehen geblieben und ließ ihre Blicke ungeniert schweifen. Elena schüt¬
telte den Kopf. „Wir haben einfach die Sachen genommen , die wir auf dem
Dachboden oder im Keller hatten . Papa hat die Möbel dann ein bisschen
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hergerichtet , den Schreibtisch da habe ich selbst lackiert . Die Farben hat mir
die Großmutter spendiert . Schaut gut aus , violett und flaschengrün , nicht
wahr ?“

„Apart !“, bestätigte Tove .
„Und das Bücherregal , das hat mir mein Bruder aufgestellt .“
„Franz ? Das hat er gut gemacht , finde ich .“
„Ja , finde ich auch .“
Tove nahm ein Buch aus dem Regal , blätterte darin , stellte es wieder hin ,

nahm ein anderes . „Oh , da hast du ja die Andersen -Märchen !“
„Ja , aber übersetzt .“ Elena lächelte . „Ich habe sie als Kind wahnsinnig

gerngehabt . Ich mag sie auch heute noch sehr . Ich würde sie gerne auf
Dänisch lesen . Aber leider verstehe ich kein Wort . Du aber , du sprichst
deutsch beinahe , als ob es deine Muttersprache wäre .“

„Bei uns in Dänemark sprechen fast alle ein bisschen Deutsch . In meiner
Familie sowieso , denn wir verbringen schon seit drei Generation unsere
Ferien in Tirol oder in Bayern . Wir sind Bergliebhaber , so zu sagen . Außer¬
dem , das Deutsche ist dem Dänischen verwandt , und es ist auch eine

wichtige Sprache . Und meine Mutter , das weißt du vielleicht noch nicht ,
unterrichtet Deutsch in der Schule . Also ist es kein Wunder , dass ich diese

Sprache beherrsche .“
„Ich habe in der Schule Englisch gelernt . Aber es war noch nie ein Gast

bei uns , der englisch sprechen wollte“ , sagte Elena .
Tove lächelte ein bisschen und fragte : „Liest du gerne ?“
Elena schüttelte den Kopf . „Nur spannende Geschichten . Langweiliges

Zeug mag ich nicht . Da höre ich lieber Musik . Oder schau fern . Franz be¬
arbeitet die Eltern dauernd , sie sollen eine Schüssel kaufen . Da könnte man

dann so viele verschiedene Programme anschauen , dass einem nie langweilig
ist . Und später ... Die Eltern tun alles , damit unser Haus in eine bessere
Kategorie kommt . Sobald uns die Bank einen neuen Kredit gibt , werden wir
die Gästezimmer mit Fernsehern ausstatten . Da ist es auch besser , man hat

das Satellitenfernsehen , meint Franz . Aber das geht den Eltern schon wieder
zu weit . Sie wollen nicht recht . Dauernd überlegen sie hin und her und be¬
rechnen die Kosten . Und dann schieben sie den Kauf einer Schüssel wieder
hinaus .“
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„Ach , ich weiß nicht“ , sagte Tove , „wir können zu Hause unter siebzehn
verschiedenen Programmen wählen , aber so etwas Schönes und - wie sagt
man auf Deutsch - Anrührendes , wie ein Märchen von Andersen , findet sich
selten .“

„Du lebst direkt in Kopenhagen ?“
„Ja , aber nicht in der Altstadt , sondern in einem Neubauviertel . Mein

Vater meint , dass unsere Straße langweilig und gewöhnlich ausschaut . Aber
mir gefällt sie . Ich habe viele Freundinnen und Freunde in unserem Viertel .
Und gleich neben unserem Haus ist ein kleiner Park und eine Disko . Da
treffen wir uns immer .“

„Ich habe keine richtigen Freundinnen mehr hier im Dorf . Nach der
Volksschule gingen wir in verschiedene Schulen . Und dann hatten wir
wenig Zeit . Die meisten von uns müssen daheim mithelfen .“

„Ich habe immer geglaubt , gerade auf dem Land lebt man wie in einer
großen Gemeinschaft , wie in einer Familie .“

Elena schüttelte den Kopf . „Ich weiß nicht , vielleicht hat das früher ein¬
mal gestimmt . Heute ist es auf keinen Fall mehr so . Jeder lebt für sich .“

„Dafür hast du eine wunderbare Umgebung . Also , wenn du hier aus dem
Fenster schaust , die hohen Berge , der viele Schnee , die Pisten . Du kannst
jeden Tag Ski fahren ! Und die schönen Häuser , urgemütlich mit den flachen
Dächern , die so weit vorstehen , dass man sich richtig geschützt vorkommt .
Dazu die Balkons , rundherum . Und du lebst immer hier . Das muss toll sein .

Wir legen das ganze Jahr über jeden Monat ein bisschen Geld auf die hohe
Kante , damit wir im Winter zu euch in die Berge fahren können . Du aber ,
du kannst einfach hier leben , und es kostet dich keine einzige Krone .“

Tove war zum Schreibtisch gehumpelt , der den direkten Zugriff zum
Fenster verhinderte . Heute schien die Sonne nicht , der Himmel war bedeckt ,
aber es fiel kein Schnee .

„Du wolltest dir doch etwas zum Anziehen aussuchen“ , sagte Elena und
öffnete die Tür des Kleiderschranks . Wie sollte sie Tove begreiflich machen ,
dass alles , was sie über ihr Leben sagte , zwar schon irgendwie stimmte - und
trotzdem in Wirklichkeit ganz falsch war ?

Tove hüpfte zurück und musterte ernst das Angebot . Dann wählte sie
einen langen Rock , der ihren bandagierten Knöchel verbarg , und dessen
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rautenförmige Blüten , gold, rot , blau und grün , sich hübsch vom dunklen
Hintergrund abhoben . „Dazu passt der Pulli, den ich gerade trage“, erklärte
sie. „Also, ich bin versorgt. Und du ja auch .“

Eine halbe Stunde später standen sie vor dem großen Spiegel im Haus¬
eingang, nachdem sie sich auch den Seidenschal aus dem Kleiderschrank von
Toves Mutter ausgeliehen und ein klein wenig von ihrem Lippenstift und
Haarspray verwendet hatten .

Tove war sehr zufrieden . „Perfekt gestylt!“, fand sie.
Nicht einmal der Skistock konnte das Bild stören , er machte ihre Er¬

scheinung sportlicher und umgab sie mit einem feinen Hauch von alpiner
Exotik .

Allerdings, weit trugen sie Füße und Skistock nicht . Es war beschwerlich,
mit einem Bein über die eisigen Gehsteige zu hüpfen , und einmal wäre Tove
beinahe ausgeglitten . Elena hatte sie nur mit Mühe halten können . Also
mussten sie sich mit dem erstbesten Lokal begnügen , das sich gleich an der
übernächsten Straßenecke befand .

Das Lokal gehörte einer Schwester des Nachbarn , der darauf erpicht war,
das Haus von Elenas Eltern zu kaufen . Der Gastraum war hell und freund¬

lich eingerichtet , die Tische trugen saubere Stofftischtücher , deren Muster
sich in den Vorhängen und Tapeten nur leicht verändert wiederholte . Auf¬
atmend ließ sich Tove auf einen Sessel gleich neben dem Eingang sinken .
Den Skistock lehnte Elena diskret an die Wand . Gemeinsam studierten sie

die Liste und entschieden sich dann für Sachertorte mit Schlagobers und
Cappuccino . Elena war froh , dass nicht die Besitzerin sie bediente , sondern
ein nettes Mädchen , das höchstens ein oder zwei Jahre älter war als sie. Das
Mädchen war nicht vom Dorf , Elena hatte sie noch nie gesehen. Es trug ein
Dirndlkleid aus festem Wollstoff mit einem viereckigen Ausschnitt und eine
grünschillernde Schürze, die nur einen Teil des Rockes bedeckte , das Mieder
aber ganz freiließ. Als Tove sich über den für sie fremden Akzent wunderte ,
erklärte das Mädchen , es stamme aus der Steiermark und mache hier die
Servierlehre.

„Und warum machst du die nicht daheim in der Steiermark?Gefällt es dir
hier besser? Vielleicht weil die Tiroler freundlicher sind? Oder die Berge
höher ?“, fragte Tove neugierig.
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Das Lehrmädchen warf einen kurzen Blick auf Elena . „Die Steiermark ist

auch schön . Mindestens so schön wie Tirol“ , sagte sie. „Nur haben wir nicht
so viele Hotels . Deshalb habe ich bei uns keine Lehrstelle bekommen . Hier

aber schon . Und später möchte ich einmal selbst eine Gaststätte aufmachen .
Gemeinsam mit meinem Bruder . Der hat Koch gelernt .“

Von einem Tisch an der gegenüberliegenden Seite des Raumes tönte eine
ungehaltene Stimme herüber . „Fräulein ! Fräulein ! Wo bleiben Sie denn ? Ich
will zahlen ! Hab ich doch schon mal gesagt !“

Das Mädchen errötete . „So geht es den ganzen Tag“ , murmelte sie. „Die
Leute sind auf Urlaub , aber Zeit haben sie keine .“

„Wir schon , Elena !“, sagte Tove fröhlich . „Wir zwei haben Zeit .“
„Das ist nur , weil du dir den Knöchel verletzt hast“ , sagte Elena . „Wenn

du Ski fahren gehen würdest , hättest du auch keine Zeit . Genauso wenig wie
deine Eltern . Manchmal , in den Ferien , gibt mir meine Mutter Geld , und
ich kann mir eine Tageskarte kaufen . Da habe ich dann auch nie Zeit , weil
ich das Ticket unbedingt ausnützen will . Da fahre ich dann von morgens bis
abends . Wäre ja schade ums Geld .“

„Hast du oft Ferien ?“, fragte Tove .
„Es geht“ , meinte Elena , „und in den kommenden Ferien möchte ich eine

Reise machen . Eine weite Reise .“

„Ich habe geglaubt , du hast kein Geld ?“, stellt Tove fest .
„Ich werde mit meinem Bruder fahren . Er - er verschafft mir die Fahrkarte .

Wir übernachten bei seinen Freunden . Aber es ist noch ein Geheimnis . Du

darfst niemanden etwas sagen . Wir wollen nach Amsterdam !“
Tove machte große Augen . „Ausgerechnet nach Amsterdam ? Was macht

ihr denn da ? Franz ist doch kein Dealer ?“

„Franz ? Um Gottes willen ! Franz ist die Bravheit in Person . Der hat nichts

anderes im Kopf als sein Studium . Sein Studium und vielleicht noch Susette .
Ja , Susette schon . Die liebt er wirklich , glaube ich .“

Tove rührte in ihrem Cappuccino herum . „Bei uns heißt es, all die
Österreicher und Deutschen , die nach Amsterdam fahren , wollen Stoff

mitnehmen . Weil er in den Niederlanden günstig und frei ist .“
Elena musste kichern . „Bei uns heißt es , alle Holländerinnen und

Däninnen und Schwedinnen und was weiß ich , die zum Skifahren nach
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Tirol kommen , wollen sich einen Skilehrer angeln .“
Tove warf den Kopf in den Nacken . „So ein Blödsinn!“, rief sie ärgerlich.
„Eben!Vielleicht ist das mit dem Stoff und Amsterdam auch so ein Blöd-

■usinn!
„Tatsache ist , dass unheimlich viel Heroin von den Niederlanden in

andere Länder geschmuggelt wird . Ich will ja nicht Misstrauen säen. Und
mir ist es auch ganz egal, was dein Bruder macht . Aber du - es wäre einfach
gemein , wenn du in etwas hineingezogen würdest , das du nicht willst.“

„Nein , da brauchst du dir keine Gedanken machen . Der Franz ist so was
von nüchtern . Wenn der einmal ein Bier trinkt , dann ist das schon ein Er¬
eignis. Der wäre der Letzte, der sich besaufen oder einrauchen würde . Also,
Rauschgift und so was, das kommt für ihn hundertprozentig nicht in Frage.“

„Hoffentlich hast du Recht . Aber halt trotzdem die Augen offen. Mir
kommt vor, du bist, entschuldige , wenn ich das einfach so sage, du bist zu
leichtgläubig!“

„Wie kommst du darauf ?“
„Das sieht man dir an!“
Arglos und einfühlsam , so dachten die Freundinnen von ihr. Naiv und

simpel, so urteilten die ihr weniger gut gesinnten Mitschülerinnen . Elena
wusste Bescheid. Diese Einschätzung kam daher, dass sie sich bemühte ,
freundlich zu sein und auch die Gefühle der anderen zu verstehen . Und auch,
weil sie nicht alles sagte, was sie sich dachte , und manchmal ihren Arger
lieber hinunterschluckte , als Streit anzufangen . Vielleicht auch, weil sie ein
rundes Gesicht hatte , das gar nicht anders konnte , als freundlich in die Welt
zu schauen . Aber einmal ist es genug. Sie hatte es satt , die liebenswürdige
Trottelin zu spielen.

„Oh , da täuschst du dich aber. Ich durchschau einiges. Zum Beispiel
durchschaue ich die Gäste!“

Tove zog die Brauen hoch . „Und inwiefern?“
„Die meisten wollen, dass man ihnen schöntut . Und dass man ihnen zeigt,

dass sie im Mittelpunkt stehen . Dass einem nichts so wichtig ist, wie ihr
Zufriedensein , ihr Glücklichsein , ihr Wohlbehagen .“ Das war die Retour¬
kutsche für Tove, die Rache, weil Mutter sie gezwungen hatte , die Gesell¬
schafterin für sie zu spielen. Na , wenigsten die Jause war gut . Sie steckte den
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letzten Bissen ihrer Sachertorte in den Mund . Der Herbert mit seinem

Spleen , unbedingt ihr Haus zu bekommen , v/ar ein habgieriger Kerl , aber
seine Schwester , die Rosa , konnte herrliche Torten backen . Großzügig war
sie auch , dem riesigen Gupf Schlagobers nach zu schließen , der auf dem
Cappuccino gethront hatte .

„Haben sie dir das gesagt ? Ich meine , haben eure Gäste dir das so gesagt ?“,
fragte Tove mit erstaunt aufgerissenen Augen .

„Nein , das sagen sie natürlich nicht . Wenn sie es sagen würden , brauchte
ich sie nicht zu durchschauen . Hast du zum Beispiel meiner Mutter schon
einmal angesehen , dass sie müde ist ? Oder dass ihr der Kopf weh tut ?“

„Nein“ , sagte Tove .
„Eben . Meine Mutti durchschaut euch natürlich auch . Jeder , der im

Fremdenverkehr zu tun hat , durchschaut euch .“
„Moment !“, rief Tove .“Was heißt da ,euch ‘? Wirf mich bitte nicht in

einen Topf mit den überheblichen und angeberischen Fremden , die ihr bei
euch beherbergt , und die mir auch auf die Nerven gehen .“

Sie stemmte ihre Arme gegen die Tischplatte , um ihr Körpergewicht zu
verlagern und dem lädierten Knöchel zum Ausgleich eine andere Fage zu ver¬
schaffen . „Möchtest du noch einen Cappuccino ? Oder sonst etwas ? Gönnen
wir uns ein Eis ?“ Sie schlug die ledergebundene Speisekarte auf . „Es gibt
Vanilleeis mit heißen Himbeeren . Das isst man bei uns auch , schmeckt herr¬
lich !“

„Nein , danke“ , sagte Elena . Sie wollte nicht unverschämt sein . Selbst wenn
sie es satt hatte , die nette Trottelin zu spielen , wollte sie nicht ins andere
Extrem verfallen . Aus diesem Grund unterdrückte sie auch die Lust , Tove

klipp und klar ins Gesicht zu sagen : Ich sitze hier mit dir im Lokal —wo es
mir jetzt übrigens gefällt - auch nur deshalb , weil meine Mutter deinen
Wünschen Vorrang einräumt gegenüber meinen , was wiederum davon be¬
stimmt ist , dass deine Eltern zahlende Gäste sind .

„Dann nehme ich auch nichts mehr“ , beschloss Tove . „Das ist auf jeden
Fall besser für die Linie . Du könntest aber ruhig noch etwas essen , bei
deiner schlanken Figur .“

„Danke !“, sagte Elena . Sie war gerührt , Tove wollte lieb zu ihr sein . So toll
schlank war sie auch wieder nicht . „Klar , dass nicht alle Gäste gleich sind“ ,
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fuhr sie fort . „Aber es ist schon so , dass meine Mutter vor den Gästen ein

fröhliches Gesicht macht , weil sie das verlangen . Die meisten zumindest .
Sonst gefällt es ihnen nicht bei uns und sie suchen sich eine andere Pension .
In Wirklichkeit tät sie manchmal lieber weinen , weil sie müde ist und über¬

arbeitet und Kopfweh hat und ihr alles zu viel wird —“
Sie verstummte . Was erzählte sie da dem fremden Mädchen für Sachen ,

über die nicht einmal in der Familie offen gesprochen wurde !
Tove senkte die Augen . „Auch meine Mutter ist manchmal müde , wenn

sie von der Schule nach Hause kommt und die Schüler wieder einmal be¬

sonders anstrengend oder wild oder gemein waren .“
Ja , dachte Elena . Aber das war etwas anderes . Die Schüler sind in der

Schule , und zwischen der Wohnung und der Schule liegen mindestens
einige Straßen , und es dauert viele Stunden , bis Toves Mutter wieder in die
Schule zurückkehrt . Die Gäste aber , die sind im Haus , und sie können

jederzeit an die Küchentür klopfen und freundlich lächelnd nach einer Tasse
Kaffee verlangen , vielleicht eine Aussprache , eine Auskunft brauchen oder
auch nur die neu gekaufte Bluse im Folklorestil bewundern lassen . Da kann
Mutters Kopf dröhnen wie er will . Die Pflicht geht vor . Sie wird heimlich
noch eine Schmerztablette schlucken , ein beflissenes Lächeln aufsetzen ,
Kaffee kochen oder „reizend , einfach reizend“ ausrufen . Je nach Bedarf .

„Tove , versteh mich nicht falsch . Wir , auch ich , sind froh über die Gäste“ ,

sagte Elena . „Was täten wir ohne Fremdenverkehr !“
„Da müsstet ihr eben eine andere Arbeit suchen“ , meinte Tove .

„Das ist nicht so einfach“ , gab Elena zu bedenken . „Außer im Fremden¬
verkehr oder in Betrieben , die praktisch erst durch den Fremdenverkehr
existieren , gibt es nicht viele Arbeitsmöglichkeiten in unserem Tal . Du
solltest einmal die alten Leute reden hören ! Was die erzählen , wie es früher

ausgeschaut hat in unserem Tal . Wie arm die Bauern waren ! Unser Tal ist
schmal , und die Berghänge sind steil . Nicht so , wie in anderen Tälern , wo es
große Felder und fruchtbare Acker gibt , wo die Bauern mehr Vieh halten
können , und wo es den Leuten immer schon ein bisschen besser gegangen
ist .“

„Für uns wäre es schade , wenn wir nicht bei euch Urlaub machen
könnten . Aber ich verstehe schon , mir würde das auch auf die Nerven
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gehen , dauernd fremde Leute in der eigenen Wohnung ! Ich halte ja nicht
einmal meine Tante aus, die jedes Jahr die Weihnachtsfeiertage bei uns ver¬
bringt .“ Tove machte ein bekümmertes Gesicht .

„Es gibt ja auch die Zwischensaison“, sagte Elena.
„Genau ! Da könnt ihr euch erholen , nicht wahr?Und deine Mutter kann

den ganzen Tag ein grimmiges Gesicht machen . Sie kann schimpfen oder mit
einem Tuch auf der Stirn herumrennen , wenn sie Kopfweh hat . Und sie kann
faulenzen nach Herzenslust !“Tove schien zu schwelgen in fremden Freiheiten.

„Bis jetzt war es bei uns immer so, dass wir in der Zwischensaison das Haus
verbessert haben . Mutti braucht nicht zu lächeln, aber faulenzen, das kann
sie nicht .“

Tove warf einen verzweifelten Blick zur Decke . „Diesen Alplern kann nicht
geholfen werden!“ Sie schwieg einen Augenblick . Dann meinte sie nach¬
denklich . „Weißt du , Elena, wenn ich in Kopenhagen manchmal Sehnsucht
gehabt habe nach euren phantastischen Bergen hier und dem Skifahren und
den tollen Diskotheken - da habe ich einfach die Augen zugemacht und tief
eingeatmet . Und dann habe ich euer Haus gesehen, wie es da am Hang steht ,
und daneben das andere Hotel und darunter der Bauernhof mit einem

richtigen Stall und richtigen Kühen darin , und all das ist mir so toll vorge¬
kommen .Auch die Leute. So unbeschwert . Dazu die rasanten Abfahrten , der
tolle Schnee, die Ache mit ihren Eisschollen, und nach dem Skifahren die
Disko. Ein Zauberland . Ein Glücksland . Ein Märchenland , euer Tirol .“

„Ein Märchenland ? In den Märchen sind die Leute auch nicht glücklich.
Denk nur an die Andersen -Märchen . Da sind die Leute nicht einmal zum

Schluss glücklich, wenn das Märchen schon zu Ende ist.“
Tove achtete nicht auf den Einwurf . Sie redete weiter: „Ich habe mich,

mitten im Sommer, schon auf den Winter gefreut und auf unseren Urlaub
bei euch . Aber jetzt , jetzt schaut das alles ganz anders aus.“

„Anders?“
„Ja. Die Leute hier sind gar nicht so fröhlich und nett und unbeschwert

und herzlich, wie ich immer geglaubt habe . Wenn das stimmt , was du sagst,
dann sind die Leute hier nur herzlich, weil sie glauben , dass die Fremden das
so wollen.“

Elena fiel ein Satz ein, den sie vorgestern in einem Fernsehfilm gehört hatte
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und sie sagte: „Du hast einen Blick hinter die Kulissen gemacht .“
„Genau!Einen Blick hinter die Kulissen.Wozu einem so ein angeknackster

Knöchel verhelfen kann !“

„Franz sagt, wenn einmal ich die Pension übernehmen werde, dann muss
ich alles ganz anders machen ! Und das will ich auch .“

„Du willst die Pension übernehmen ?Als Beruh Machst du da eine Aus¬
bildung ?“

Elena schüttelte den Kopf. „Nein , brauch ich nicht . Nach der Polytech¬
nischen bleibe ich daheim . Dann teilen wir uns die Arbeit , die Mutti und
ich. Da hat sie es leichter.“

Tove schüttelte den Kopf. „Das heißt , dass du keinen Beruf erlernst? Du
bleibst einfach zu Hause ?“

„Ja. Das hat den Vorteil, dass ich mich nicht bei fremden Leute abrackern
muss. Vielleicht vergrößern wir auch noch . Arbeit gibt’s mehr als genug. Die
Mutti zahlt mir Lohn und versichert mich im Betrieb.“

„Aber Elena, glaubst du , das wird dir gefallen?“
„Sicher. Glaubst du , es ist schöner, für fremde Leute zu schuften ?Und im

Fremdenverkehr muss man schuften . So bleibt das Geld im Betrieb. Und die

Mutti meint , ich werde ja wahrscheinlich einmal heiraten . Dann hat mein
Mann einen Beruf und ich den Betrieb. Wenn sie und Vater alt sind und
nicht mehr arbeiten können .“

„Himmel , ihr Älpler plant aber weit voraus!“, sagte Tove so laut , dass der
junge Mann am Tisch nebenan irritiert von seiner Zeitung aufschaute . „Ich
bin auch ein Älpler“, sagte er. „Ich komme aus Forstenried , in Bayern.“

„Gratuliere“ , sagte Tove und rief nach dem Mädchen , das aus der Steier¬
mark gekommen war, um in Tirol den Beruf einer Serviererin zu erlernen .

Gerade als Tove sich mit Hilfe Elenas die Stufen der kurzen Vortreppe
hinaufarbeitete , bog das Auto ihrer Familie um die Ecke. Der Vater stieß die
Tür auf. „Warte Tove, ich helf dir !“, rief er. „Nicht nötig ! Elena und ich
kommen gut zurecht , nicht wahr Elena ?Wir haben uns großartig auf¬
einander eingespielt!“

Die Eltern freuten sich, die Tochter so guter Dinge zu sehen. Sie hatten
von der Sonne und dem Wind gerötete Gesichter.

„Wie schön , dass ihr einen interessanten Nachmittag miteiander verbracht
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habt a, sagte Toves Mutter , und der Vater drückte Elena einen Hundert¬
schilling -Schein in die Hand . „Für eine Kinokarte“ , sagte er . „Du weißt
gar nicht , wie froh wir sind , dass du Tove Gesellschaft geleistet hast . Am
Morgen war sie noch so deprimiert , und nun lacht sie und schaut richtig gut
gelaunt aus . Du hast uns und ihr einen Urlaubstag geschenkt .“

Selbst der kleine Jean , den Elena heuer nur widerborstig , schreiend und
tobend erlebt hatte , machte einen friedlichen Eindruck . Die Bewegung an
der frischen Luft hatte ihm anscheinend gut getan , sodass all die un¬
schuldigen Opfer seines Trotzalters auf eine erholsame Pause hoffen konnten .

Die heimgekehrten Skifahrer wollten sich zuerst umziehen und frisch¬
machen . Dann wollten sie alle zusammen fein essen gehen . Oft begnügte sich
die Familie damit , bei einem Stand heiße Frankfurter zu verzehren , oder sie
wärmten in der Küche einfach einen Dose Ravioli auf , die sie sich dann im
Frühstücksraum mit Brot und Tee schmecken ließen . Ais Trost und Ab¬

wechslung für Tove jedoch sollte es in diesen Tagen jeden Abend ein Essen
im Restaurant geben .
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Susette

Im Grunde bin ich froh, dass ich aufgehört habe, Tagebuch zu führen . Diese
leeren weißen Blätter, und eines nach dem anderen füllt sich mit Zeichen,
sendet Nachrichten in die Welt, aber niemals kommt eine Echo zurück. Nur
meine eigenen hilflosen Schreie, diese ohnmächtigen Schreie, dieses sinnlose Rufen.

Ich sehne mich nach einem Echo. Nein, nicht nach einem Echo, nach einer
Antwort sehne ich mich. Vielleicht sollte ich Briefe schreiben. Briefe, die nie¬
manden erreichen. Briefe, die ohne Antwort bleiben müssen. Trotzdem. Briefe
wenden sich nach außen, an ein Gegenüber, an ein Du, ein fühlendes Wesen.
An wen?

Es ist nicht so, dass ich keinen Freund oder keine Freundin hätte, an den ich
meine Worte, ob schriftlich, ob mündlich, richten könnte. Ich könnte, und kann
nicht. Da ist Janny, die auf Nachricht wartet. Aber ihr kann ich mich nicht an¬
vertrauen. Sie, die so fest mit beiden Beinen in ihrem Leben steht, verwurzelt
und verbunden diesem Leben durch ihren Mann und vielleicht noch mehr durch

ihr Kind - wie sollte sie mich verstehen? Und Franz?Franz ist lieb und süß, er
ist freundlich und sehr sachlich. Er taugt zum Glücklichsein, zum Eintauchen
in die Wirklichkeit. Was aber, wenn die Wirklichkeit zur sinnlosen Leere erstarrt?
Wie ein Traum, der dahinschwindet, je mehr man ihn zu fassen versucht? Und
was, wenn nur die Träume einem Wirklichkeit zu schenken vermögen?

Für solche Gedanken ist mein armer Freund nicht gerüstet. Sie erschrecken
ihn, denn er ist geradlinig und von ernsthafter Wesensart. Und so überzeugt von
der Machbarkeit des Lebens.Alles lässt sich in den Griffzwingen, wenn man nur
will. Alles verändern.Alles verbessern. Gegen jedes Übel ist ein Kraut gewachsen.
Das hat auch meine Großmutter behauptet und ist doch gestorben, als sie noch
nicht einmal fünzig Jahre alt war.

Mein Freund ist klug. Er versteht alles, was man mit Worten sagen kann. Fast
alles. Was er nicht vermag, das ist, in meinem Lnneren zu lesen. Genau das aber
bräuchte ich. Und genau deshalb, weil er es nicht vermag, nicht bei mir, nicht
bei sich, ist er überzeugt von der Veränderlichkeit der Welt. Argloser Franz, über
all dem Naturwissenschaftlichenvergisst er die Wirklichkeit der Gefühle. Der
Freude. Der Traurigkeit.

Franz glaubt an die Veränderlichkeit der Welt, aber wenn meine Stimmung
sich ändert, mag er das nicht. Er schilt mich als wankelmütig und unberechen-
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bar. Heute so, morgen so. Vielleicht hat er Recht. Vielleicht bin ich wirklich
wetterwendisch.

Ich war nicht immer so. Als Kind lebte ich gern in festen Regeln. Stets lieb und
freundlich sein. Brav bitte und danke sagen. Höflich grüßen. Vor dem Essen die
Hände waschen und gleich nach der Schule die Hausaufgaben erledigen. Auch
am Sonntag früh aufstehen und in die Kirche gehen, weil es sich so gehört in
unserem Dorf. Und es gibt auch Belohnung und Anerkennung, wie am Fron¬
leichnamstag, wenn Dad das Entzücken über seine kleine Tochter, die, aus¬
gestattet mit Krönchen und Schleier, an der Hand ihrer Mutter durch das
Kirchenportal schreitet, ins Gesicht geschrieben steht. Es gibt eine Menge Fotos
über diese junge, attraktive und glückliche Familie. Fotos werden nur an be¬
sonderen Tagen geknipst, an Feiertagen, Geburtstagen, zu Weihnachten, oder
wenn es ums Ostereiersuchen geht. Die ganz gewöhnlichen Tage kommen auf den
Fotos ebenso wenig vor wie die angstvollen, die erschreckenden.

Susette, ruft die Mutter, Susette, komm her, du musst mir helfen, du bist mein
Kind. Das Kind kauert sich zu der Frau nieder, die Knie schmerzen am rauen
Betonboden des Kellers. Was hast du Mutti , was ist dir? Die Frau keucht, fasst
nach dem Saum ihres Kleides und versucht, sich die Lippen abzuwischen. Ein
säuerlicher Geruch. Das Kind rückt ein wenig zur Seite. Die Frau schluchzt und
bebt, ich kann nicht mehr, ich bin fertig, und ihm ist alles gleichgültig, ich geh
zugrunde, aber ihn kümmert es nicht. Das Kind spürt Angst, möchtefliehen, weg
von der Mutter, sie macht ihr Angst, aber gleichzeitig tut ihr auch das Herz weh
vor Mitleid. Dann wird die Tür aufgestoßen und zwei weiß gekleidete Männer
betreten den Raum. Sie halten eine Tragbahre in den Händen . Der Vater folgt
ihnen auf den Fuß. Die Männer heben die Mutter, die nur mehr leise wimmert,
auf und betten sie auf die Bahre. Sie zerren den Gurt fest und tragen sie hinaus.
Das Kindfolgt ihnen, leise, wagt nicht, den zornig blickenden Vater anzureden.
Was ist mit der Mutter passiert, wohin wird sie gebracht? Der Rettungswagen
wartet im Hof, der von der Straße nicht einsehbar ist. Die Türen gehen auf, die
Bahre mit der Mutter wird hineingeschoben. Die weiß gekleideten Männer
nehmen vorne Platz, der Vater steigt hinten ein. Das Kind bleibt in der Obhut
des Personals zurück. Deine Mutter ist krank, sie muss in die Klinik, erklärt die
Köchin, und die Kellnerin kichert. Schöne Krankheit. So krank wäre ich auch
gerne. Unsereins muss auch noch mit Bauch krämpfen oder mit Kopfweh arbeiten,
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aber unsereins ist auch keine Herrschaft ... Die Köchin verbietet ihr das Wort
und nimmt das Kind auf den Schoß, und es birgt den Kopf an ihrer weichen
großen Brust. Nun kann es endlich weinen.

Mama blieb lange weg, ein Vierteljahr, und als sie wiederkam, wirkte sie ge¬
fasst und sehr verändert. Niemals sprach sie darüber, wo sie gewesen war oder
was sie erlebt hatte, aber niemals mehr kam es zu einer Szene wie jener, die ich
nie vergessen werde.

Wie still es hier ist. Unter mir, nur drei Stockwerke getrennt, hängen mit elekt¬
rischen Kerzen bestückte Kronleuchter von der Decke, funkeln die geschliffenen
Glasplättchen in allen Farben und wetteifern mit dem Schmuck der Damen.
Musik spielt. Kein volkstümliches Gedudel, kein ohren wurmiger Sound, wie man
ihn in billigen Hotels zu hören bekommt. Nein, klassische Musik, in technisch
bester Qualität . Dad hat weder bei der Anlage noch bei den Installationen ge¬
spart. Aber kein Ton dringt zu mir. Hier herrscht Stille. Stille. Stille. Sogar die
Natur scheint zu ruhen. Die Vorhänge, zurückgezogen, umrahmen Fenster, die
nichts als Grau zeigen. Grau. Eine gute Farbe. Sie gefällt mir. Manchmal . Grau
in vielen Schattierungen, doch die hellen Grautöne überwiegen. Nebelschwaden,
Wolken, die ineinanderfließen. Dahinter verborgen, versteckt, unsichtbar, die
Berge, mit ihren kühnen Flanken, ihren Abgründen, ihren steilen Hängen.
Früher, noch im letzten Winter, bin ich über diese Pisten geglitten wie im Rausch.
Im Rausch. Die Ski an den Füßen wie Flügel. Es hat mich glücklich gemacht.
Glück. Leben. Und heute?Die Arme ausbreiten und hinunterstürzen ?

Ich verstehe nicht, warum manche Leute solche Angst vor dem Fallen haben.
Währendjeder Hochsaison sind die Zeitungen voll von Ratschlägen, wie man es
vermeiden könne, von einer Felswand zu stürzen, mit einer Lawine zu Tal zu
stürzen, in einen der Abgründe oder eine der Schluchten zu stürzen, an denen
dieses Land so reich ist. Ich stelle es mir schön vor, zu stürzen. Schöner noch als
die rasende Fahrt in der Falllinie über die eisüberzogene Piste. Kein Erwachen
am Fuße des Hanges. Der wirkliche Fall in ein unendliches Weiß, endend in
einer Stille, die unübertroffen ist, in einer Kälte, die alles auslöscht.

Mama muss ähnlich wie ich fühlen . Sähe sie sich ansonsten gezwungen, ihr
Heil in diesen zahllosen vielfarbigen Tabletten zu suchen, die sie sich von ihrem
willfährigen Arzt verschreiben lässt, und die ihr Erleichterungverschaffen?Zwei,
die ähnlich fühlen , sollten Botschaften austauschen. Aber sie, sie ist schon lange



unempfindlich für eine Botschaft, die außerhalb von ihr liegt.
Gewöhnte ich mich deshalb daran , mir meine Gefühle vom Herzen zu

schreiben? Bis zu jenem sonderbaren Anruf vertraute ich unbekümmert alle
meine Gedanken und viele Ereignisse dem Tagebuch an. Ein schönes dickes Heft
mit steifem Einband in leuchtendem Orange. Beinahe zwei Jahre lang hat es ge¬
treulich meine überschwänglichen Berichte aufgenommen. Mit roten Ohren las
ich sie wieder: Glück und Verzweiflung, Vorwürfe und Selbstbezichtigungen,
Schuldzuweisungen, Probleme mit der Beschajfung von Stoff, gelungene und
missglückte Trips. Sofort war mir klar: Diese Notizen durfte niemand zu Gesicht
bekommen. Im ersten Augenblick wollte ich das Tagebuch verbrennen. Doch im
Haus, so verschwenderisch es sich präsentiert , gibt es, außer dem großspurigen
Kamin, den Dad im Foyer einbauen ließ und der im Blickpunkt des täglichen
Hotelgeschehens steht, nirgendwo eine offene Feuerstelle. Im Schlund dieses
Kamins lässt sich nichts heimlich verbrennen. Er wirkt wie ein Magnet. Sobald
Ludwig das Feuer angezündet hat, wird er von zahlreichem, Apres-Ski zelebrie¬
rendem, Publikum umlagert. Genau wie Dad vorhergesehen hat, empfinden es
die Gäste als schick, ihre Drinks angesichts krachender Buchenscheiter, züngeln¬
der Flammen und rauchender, stäubender Asche zu schlürfen. Ich verstehe die
Begeisterung. Auch mich fasziniert das Feuer, obwohl ich es nicht ohne Angst be¬
trachten kann.

Als wir noch in dem alten Haus wohnten, das längst abgerissen ist, verbrannt,
vernichtet, an dessen Stelle sich nun dieses prächtige Hotel erhebt, stand in der
Küche ein Holzherd. Es ist die Zeit, da ich zu Dad noch Vater sage, da es noch
kein Personal gibt und Mama noch selbst Feuer macht. Sie nimmt dazu eng be¬
drucktes Papier, Zeitungspapier, stopft es in den Bauch des Herdes, bedeckt es mit
trockenem Reisig und hält ein brennendes Zündholz daran . Das Feuer züngelt
auf, ergreift das beschriebene Papier, das krümmt sich,fällt zusammen, bald wird
es nur mehr Asche sein. Das Kind schaut dem Geschehen zu. Es kann noch nicht

lesen, weiß aber um die Bedeutung dieser schwarzen Zeichen, denn der Groß¬
vater liest ihm jeden Samstag die Märchenseite vor. Geschichten von Prinzessinnen,
Königen, bösen Stiefmüttern, weisen Frauen, die verstrickt sind in verhängnis¬
volle oder wunderbare Abenteuer. Das Kindfreut sich die ganze Woche auf diese
Stunde, lauscht gebannt den Geschichten und sehnt sich danach, sie selbst zu ent¬
schlüsseln. Das Feuer prasselt schon, aber diese wunderbaren, diese geheimnis-
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vollen Zeichen, hinter denen sich so erstaunliche Begebenheiten verbergen,
dürfen nicht vernichtet werden. Ein Griff in den offenen Herd, der kümmerliche
Rest der Zeitung gepackt und herausgezerrt. Funkenregen stäubt über das sorg¬
fältiggeglänzte Linoleum des Fußbodens, brennende Holzstückchen segeln durch
die Luft. Erst der Aufschrei der Mutter löst das Erschrecken aus, ein heftiger
Schmerz fährt dem Kind durch Mark und Bein, dann Wasser, Rauch, Gestank,
Chaos. Die Eltern sind zutiefst entsetzt. Susette, wie kannst du nur! Du hättest
verbrennen können! Die Küche, das Haus hätte Feuer fangen können!Du willst
uns ins Verderben stürzen!

Ich wollte nur das beschriebene Papier retten. Magische schwarze Zeichen als
Barriere gegen Ohnmacht und Einsamkeit, als Flucht in die Welt der Träume,
die mir immer schon realer war als die Wirklichkeit. Aber das kann ein Kind

den Erwachsenen nicht erklären, so wenig wie ich mich heute Franz erklären
kann. Und mein Tagebuch wurde nicht verbrannt. Das wilde Wasser hat es ge¬
nommen, fortgetragen und aufgelöst, die Geschichte meiner Tage, selbst erlebt,
selbst aufgeschrieben.

Das alte Haus ist ohne Zutun des Kindes verschwunden. Mit ihm das tägliche
Feuermachen in der eiskalten Küche, das mühselige Erhitzen des Wassers für das
morgendliche Waschen, die armselige Toilette. Es gibt keinen Küchenherd mehr
und keinen Ofen. Verbrennen kann man hier nichts mehr.

Dads Worte am Mittagstisch gehen mir nicht aus dem Sinn. Mittags speisen
wir im Salon. Es ist die einzige Mahlzeit, die wir gemeinsam einnehmen. Das
Essen wird vom Restaurant in die Privaträume heraufgebracht. So hat Dad auch
gleich eine Kontrolle über die Küche. Die Küche ist etwas vom Wichtigsten für
einen Betrieb wie den seinen. Immer, wenn ich zu Hause bin, verlangt er, dass
ich mit ihm und Mama zu Mittag esse. Da ist er unerbittlich. Uber vieles lässt
er mit sich reden. Darüber nicht.

Der Anruf vor etlichen Tagen, nun Dads sonderbare Worte. Er behelligt uns
sonst nie mit geschäftlichen Dingen. Das Hotel, das Geschäft, die Steuern—seine
Domäne . Heute erzählte er beim Mittagessen, das Finanzamt verlange eine
Erklärung über die hohen privaten Entnahmen aus dem Hotelbetrieb. Er warf
mir einen sonderbaren Blick zu. Ahnt er mehr, als er mir gegenüber zu verstehen
gibt!Aber der Pelz, das war seine Ldee. Außerdem kann er, zumindest zum Teil,
von der Steuer abgesetzt werden. Betriebskosten. Repräsentationskosten. Ebenso
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der Wagen. Es ist nun einmal so, dass wir mit einem Auto in der Familie nicht
auskommen können. Was sollte Mama machen, wenn Dad unterwegs ist, aber
sie zum Arzt muss? Oder in die Stadt zur Schneiderin ? Und ich kann auf
meinen Wagen auch nicht verzichten, schließlich studiere ich in Innsbruck, und
wenn ich auch die Wohnung in der Stadt benutze, drei- bis viermal die Woche
fahre ich doch nach Hause. Ein Betrieb mit so hohem Umsatz muss auch gewisse
Privatentnahmen verkraften können, das wäre ja lächerlich.

Warum rufst du nicht den Steuerberater an?fragte Mama . Und ich überlegte
mir einen Augenblick lang —und schämte mich sofort, weil ich nicht an Dads
Sorgen, sondern an meine Interessen denke —dass ich meinen Pelz zum Glück
schon habe, und das Studio in Innsbruck auf meinen Namen im Grundbuch
steht und ich hier zwei Fixposten besitze, an denen nicht zu rütteln ist. Der Wagen?
Nun, da wäre ich auch mit einem kleineren zufrieden, aber der monatliche
Scheck, auf den bin ich in der gegenwärtigenHöhe angewiesen. Sauberer Stoff
hat seinen Preis.

Dad schüttelte den Kopf. Er wollte sich zuallererst die Bücher selbst anschauen,
aber morgen, oder übermorgen, würde er den Steuerberater anrufen und zu sich
bitten. Dann würde man sehen.

Muss ich meinen Pelz wieder hergeben?, fragte ich im Versuch zu scherzen.
Nun lächelte er mich an. Eher werde ich selbst zum Tiger und fress die Finanz

mit Haut und Haar .

Es ist kein Tiger, es sind Füchse, die du deiner Tocher zu Beginn dieser Saison
verehrt hast, sagte Mama . Hast du das vergessen?

Sonderbarerweise ist mir der Pelz noch immer ein Trost. Für gewöhnlich
verliere ich rasch das Interesse an neuen Dingen. Nicht bei ihm. Pelze sind out.
Auf der Uni ernte ich wütende Blicke. Auch bewundernde, sicherlich. Schließ¬
lich bin ich nicht die Einzige, die Pelz trägt, wenn auch kaum eine der das
Institut bevölkernden Frauen ein so erlesener schmückt. Die Dozentinnen

können sich derartige Ausgaben nicht leisten, und die meisten Studentinnen,
selbst Hotelierstöchter, werden nicht so großzügig bedacht. Dad spart nicht bei
Geschenken. Hat er nicht nötig. Sollen nur all diese Neider im Tal sehen, wie
weit er es gebracht hat, der Kleinhäusler, auf dessen Vater sie immer hinunterge¬
schaut haben, und nun fährt er einen Mercedes und seine Tochter einen ebenso
teuren Wagen, und sie besucht die Universität, und wie nebenbei trägt sie einen
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Pelz, auf den selbst eine Prinzessin stolz sein könnte.
Auf dem weiten Platz vor der Uni packte mich eines Morgens eine Frau

am Arm und schrie hysterisch auf mich ein. Mörderin ! Verfluchte Kreatur !
Verbrecherin!Eine hässliche, dicke Frau, ein Kopftuch umgebunden, die Hände
in meinem Ärmel verkrallt, das Gesicht verzerrt, schüttelte und beutelte mich
und versuchte, mir Fußtritte zu versetzen. Ich blieb ihr nichts schuldig, wehrte
mich nach Kräften, im Innersten erleichtert, dass sie wenigstens nicht mit einer
Spraydose arbeitete. Immer wieder liest man von fanatischen Tierschützern, die
kostbare Pelze besprühen, um sie so für immer zu vernichten. Irgendwie gelang
es mir, sie abzuschütteln und zu fliehen, aber ihr Gekreische verfolgte mich bis
zu dem Augenblick, da ich endlich die schwere Eingangstür der Bibliothek
hinter mir schließen konnte. Nirgendwo ein Mensch, der mir zur Hilfe geeilt
wäre. Natürlich auch kein Polizist. Dafür später ein Strafzettel am Wagen.

Typisch.
Immer, wenn ich in den Mantel schlüpfe, wenn der Pelz, zart wie ein Hauch,

leicht wie tausend Federn, zärtlich meine Wangen streift, kommt etwas wie ein
Trost über mich. Kein großer, kein umfassender. Kein lang anhaltender. Aber
doch ein Trost. Dad versicherte mir, dass der Mantel von Füchsen aus Alaska
stammt. Dads neuer Freund aus der Stadt, Kürschnermeister, Geschäftsfreund,
hat es ihm geschworen. Geschöpfe, die in ihrer natürlichen Umgebung groß werden,
die ein ungezähmtes,freies Leben führen .Aber das wissen diese hysterischen Leute
nicht, die Zeter undMordio gegen Pelze schreien, aber tagtäglich seelenruhig ihre
Zähne in Tierfleisch schlagen, das schließlich auch einmal gebebt hat vor Leben
und gezittert im Tod. Allerdings, einen Pelz aus einer Farm, von Tieren, qual¬
voll gehalten in Käfigen, hätte ich nie akzeptiert. In meinem Pelz wird man die
Weiten der Wälder gewahr, und eine Spur der Wildheit, die auch Freiheit heißen
kann, streift mich an, springt auf mich über, für Augenblicke.

Den Wagen kannst du haben, sagte ich, ich wäre auch mit einem Mini oder
so zufrieden. Den Pelz gebe ich nicht mehr her.

Nichts brauchst du herzugeben, Susette, nichts, sagte er. Doch seine Augen
blickten wieder ernst. Aber vielleicht kannst du dir einmal deine Ausgaben
genauer anschauen. Eventuell ist das eine oder andere entbehrlich.

Dad hat bestimmt keine Ahnung. Kann keine Ahnung haben. Er hat gar keine
Zeit, um eine Ahnung zu haben. Er arbeitet Tag und Nacht. Von allein kommt
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kein Unternehmen zustande, wie Dad es geschaffen hat. Und dies praktisch aus
dem Nichts.

Die Leute freilich reden. Auch Dad weiß, dass die Leute reden. Neid .
Missgunst. Was weiß ich. Ich lass die Leute reden. Früher habe ich Tagebuch ge¬
schrieben. Das ist mir zu gefährlich geworden. Auch wenn man es nicht herum¬
liegen lässt, auch wenn man es versperrt, es kann gefunden werden.Jeder, der es
entdeckt, kann es aufschlagen, kann es lesen.

Alles wäre leichter, wenn ich eine Freundin hätte. Für mich gibt es keine. Als
Kind, da hatte ich Freundinnen . Freundinnen aus dem Dorf, der Schule. Else
ist mit siebzehn schwanger geworden und hat geheiratet. Was soll ich mit einer
Frau, die nur mehr über Babywindeln und Stillen redet? Monika studiert in
Wien. Wir sehen uns nur mehr selten. Die Mädchen im Dorß Nichts im Kopf
als Burschen und Klamotten. Halten sich für was Besseres, weil sie brav in die
Kirche gehen und brav arbeiten. Verurteilen meinen Lebensstil.Janny wohnt zu
weit weg, und unsere Lebensweisen sind zu verschieden. Und die Studentinnen?
Da spüre ich oft eine Ablehnung, eine Abgrenzung, und begreife nicht, woraus
sie resultiert.

Sei’s drum! Ich kann keine Hürden überspringen. Keine Lust dazu. Was soll’s?
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Elena überließ es der Familie, Tove auf ihr Zimmer zu bringen . Aus der
Küche drangen die Stimmen von Mutter und Franz. Sie spürte ihr Herz
klopfen . Vielleicht war Franz gerade dabei, Mutter über die geplante Reise
zu unterrichten ? Sollte sie hineingehen ? Oder sollte sie die beiden besser
allein lassen? Franz war geschickt im Verhandeln , aber sie hatte heute Ver¬
dienste erworben . Immerhin hatte sie, auf Mutters Wunsch , den ganzen
Nachmittag mit der lädierten Tove verbracht .

Sie klinkte die Schnalle nieder. Franz saß entspannt am Tisch , vor sich die
große Schale aus Steingut , die er schon als Kind zum Kaffeetrinken benützt
hatte . Sie war mit der bunten Darstellung vom Hans im Glück verziert, und
Elena hatte ihn über Jahre hinweg glühend darum beneidet . Ihre Schale war
mit einem bunten Blumenstrauß verziert. Sie fand dieses Motiv langweilig,
während das Bild des rotwangigen Burschen mit der dicken weißen Gans unter
dem linken Arm und dem Wanderstock in der rechten Hand sie fasziniert

hatte . Die Mutter lehnte mit dem Rücken zur Wand , ihre Augen beobach¬
teten den Vorplatz und das Stückchen Straße, das man von der Küche aus
sehen konnte .

„Hallo , Elena“, rief Franz gut gelaunt . „Mutti und ich haben gerade über
unsere Reise nach Amsterdam gesprochen . Ich habe ihr versprechen müssen,
gut auf dich aufzupassen. Das werde ich machen . Aber du musst natürlich
die Ratschläge deines großen Bruders befolgen.“

„Vor allen Dingen , Elena, geh nie allein auf die Straße. Ich habe gelesen,
dass in Amsterdam sogar am helllichten Tag Mädchen verschwunden sind!
Einfach verschwunden . Man hat sie auf ein Schiff gebracht . Mädchen¬
händler !“

„Aber Mutti!“, sagte Franz. „Du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen.
Erstens ist es nur eine sehr kurze Reise. Wir werden nur drei Tage und zwei
Nächte in Amsterdam verbringen . Und zweitens kenne ich die Stadt gut , wir
wohnen bei Freunden , und Susette habe ich auch wieder gut nach Hause ge¬
bracht .“

„Susette, das ist etwas ganz anderes. Susette, die ist älter. Die hat Er¬
fahrung . Die kennt die Welt. Bei der Susette, da muss ein Mann aufpassen,
dass er mit heiler Haut davonkommt !“

„Aber Mutti !“, rief Franz. „Was redest du da?“
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„Nun , die Leute erzählen alles Mögliche über sie! Sie schlägt ihrem Vater
nach !“

„Manche Leute behaupten , sie schlage ihrer Mutter nach“ , warf Elena ein .
Franz lächelte . „Susette schlägt überhaupt niemandem nach . Sie ist eben

Susette . Dass ihr so etwas sagt , beweist nur , dass ihr Susette nicht richtig
kennt . Susette soll ihrem Vater nachschlagen ! Oder ihrer Mutter !Alles Blöd¬
sinn ! Susette ist anders . Ganz , ganz anders !“

„Ach was ! Tatsache ist , dass sich die ganze Familie als etwas Besseres vor¬
kommt . Tatsache ist aber auch , dass ihr Vermögen sich auf Jammer und Gram
von unschuldigen Leuten gründet , die der Kramer um ihren Besitz gebracht
hat . Du weißt so gut wie ich , dass er sein Ffotel nie so groß hätte ausbauen
können , wenn er nicht den Grund des Loidlbauers —“

„Mutti , ich bitte dich !“ Franz sprang auf . Aus seiner Stimme klang ehr¬
liche Empörung . „Das ist nun einmal so , dass der eine abwirtschaftet und
der andere dann seinen Besitz übernimmt . Da ist überhaupt nichts Ehren¬
rühriges dran . Das ist so zu sagen das Spiel der freien Kräfte , das ist die Kon¬
kurrenz , damit muss man leben . Das funktioniert so. Dafür kannst du dem
alten Kramer keinen Vorwurf machen .“

„Pech für den , der sein Hab und Gut verliert“ , sagte die Mutter und
schlang , wie Schutz suchend , die Arme um sich . Elena wusste , die Mutter
dachte an ihre eigene Fremdenpension und daran , dass im Grunde nichts
gesichert war , dass ihnen vielleicht dasselbe Schicksal drohte . Dass sie eines
Tages ihr mit so viel Arbeit und Mühe hergerichtetes Haus aufgeben und ver¬
kaufen müsste . Und deshalb stand sie auf der Seite des Verlierers und nicht

auf der Seite des Siegers .
Franz , der zum Fenster getreten war , schüttelte unwillig den Kopf .

„Susette hat damit nichts zu schaffen . Sie ist ein Mensch , der viel soziales

Engagement hat und sich viele Gedanken macht . Mit sechzehn wollte sie
sogar in die Entwicklungshilfe gehen . Das weiß ich ganz genau .“

„So , wollte sie das ?“, fragte die Mutter . Der Spott war unüberhörbar . Doch
plötzlich konnte Elena sich das ganz gut vorstellen : Susette mit aufge¬
krempelten Ärmeln in irgendeinem Dritte -Welt -Land , wo sie kranke Kinder
pflegte und den Müttern die notwendigsten hygienischen Handgriffe bei¬
brachte und sich dabei aufopferte . Dass sie ihr und Franz das Ticket nach
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Amsterdam schenkte , lag ja auch auf dieser Linie, zumindest ungefähr .
„Jetzt nicht mehr“ , schränkte Franz ein. „Jetzt hat sie andere Pläne. Sie ist

schließlich erwachsen.“

„Ja, und sie rennt mit einem Pelzmantel durch die Gegend“ , sagte die
Mutter , „wo doch jeder weiß, unter welchen qualvollen Bedingungen die
Tiere gehalten werden . Die Pfarrhäuserin hat mir einen Artikel zum Lesen
gegeben. Einfach schlimm ist das!“

„Da tratschen die Leute und haben keine Ahnung !“, rief Franz zornig aus.
„Der Mantel von Susette stammt von Alaskafüchsen. Die verbringen ihr
ganzes Leben in freier Wildbahn . Sie hat es mir erzählt .“

„So, hat sie das?“, höhnte die Mutter . „Dann lass dir eines sagen: Im
Artikel von der Pfarrhäuserin steht auch, dass es ausgesprochen tierquälerisch
ist, wie man die armen Füchse fängt und umbringt . Sie werden in Schlingen
erwürgt , in Fallen gefangen, erschossen, vergiftet - also ich sage dir, ein
Mensch , der ein Herz hat , kann kein Kleidungstück aus Pelz tragen!“

Elena trat zu ihrem Bruder und schob den Vorhang weiter zurück . Ge¬
meinsam sahen sie hinaus auf den kleinen Platz vor dem Haus , der bereits
im Schatten lag, auf die schneebedeckten Hänge und auf das Dach des
Hotels , das sich über den anderen Häusern des Dorfes erhob . Sie hatte das
dringende Bedürfnis , das Thema zu wechseln. Sicher, die Sache mit dem Pelz,
da hatte die Mutter schon Recht . Trotzdem , wie konnte Mutter zu Franz nur
so hart über Susette sprechen ! Wenn sie beide , Mutter und sie, sich über
Susette unterhielten , das jeweils neueste Dorfgetuschel austauschten und ihre
eigene Meinung dazu kundtaten , war das etwas ganz anderes. Sie konnten so
ein bisschen Rache nehmen daran , dass Susettes Vater dieses schöne Hotel
besaß, dass Susette hochmütig war, so viel Geld hatte und nun auch noch
den Sohn und den Bruder. Sie erleichterten ihr Herz , indem sie ein wenig
über Susette lästerten . Eines stimmte allerdings; man kannte sich bei Susette
nie richtig aus. Dabei war sie wie alle anderen Kinder des Dorfes hier in die
Volksschule gegangen, hatte die Erstkommunion empfangen und war in der
Pfarrkirche gefirmt worden . Franz war gemeinsam mit ihr in die Schule ge¬
gangen, ganze zwölf Jahre lang, und doch fühlte auch er sich öfters verwirrt
durch Susette. Zumindest glaubte Elena das aus manchen seiner kleinen wie
zufällig hingeworfenen Bemerkung herauszuhören . Trotzdem war es sehr
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taktlos von Mutter , vor Franz derartige Bemerkungen zu machen , denn er,
er liebte Susette .

„Während dieser Zeit bist du mit der Arbeit allein , Mutti“ , sagte Elena
also , denn dieser Aspekt war noch nicht erörtert worden , und er war wichtig .

Vielleicht taten Mutter ihre harten Worte leid , denn sie ließ sich gleich
auf das Thema ein . „Ihr werdet ja übers Wochenende fahren“ , sagte sie , „da
ist ja der Vater hier . Er hilft mir sicher beim Aufräumen der Gästezimmer .
Und am Samstag geht er sowieso immer mit zum Einkäufen .“

„Ja , wir fahren Freitagabend und sind Dienstagvormittag wieder zurück“ ,
bestätigte Franz . „Das sind dann praktisch nur eineinhalb Tage , an denen du
ganz ohne Hilfe bist . Das ist schon zu schaffen , nicht wahr ?“

„Schöner wäre die Reise im Sommer“ , sagte die Mutter . „Ganz verstehe
ich nicht , warum ihr ausgerechnet in der kalten , unfreundlichen Jahreszeit
fahren müsst !“

„Das hat sich halt so ergeben“ , erklärte Franz . „Und dann , im Sommer ist
Amsterdam wahnsinnig überfüllt von Touristen . So wie unser Tal zur Hoch¬
saison .“

„Ihr müsst euch zumindest warm anziehen !“, verlangte die Mutter . „Nicht ,
dass ihr noch krank werdet in Amsterdam !“

„Dort ist es wärmer als bei uns , Mutti“ , sagte Franz und lächelte . „Das
macht der Golfstrom .“

„Trotzdem , zieht euch warm an ! Das kann man heutzutage nämlich auch
ohne einen Pelz zu tragen !“
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Susette
Ab und zu vermisse ich das Tagebuch. Mir gefiel es, völlig frei zu schreiben,

ohne irgendwelche Zensur, ohne auf die Gefühle anderer Rücksicht nehmen zu
müssen. Anders als in Gesprächen, wo man immer auf der Hut sein muss, wo
man angehalten ist, zu überlegen, zu prüfen, welchen Gedanken man äußern
darf und welchen man lieber für sich behält. So leicht kommt es zu Miss¬
verständnissen... Im Tagebuch warf ich flüchtige Worte aufs Papier, Ideen, wie
sie kamen und gingen, niemand würde sie lesen, niemand sich darüber kränken.
Hier konnte ich über Dinge schreiben, die ich nie ausgesprochen hätte. Diese
Notizen waren eine Möglichkeit, um den Träumen Raum zu geben. Als Kind
dachte ich, die Welt würde mir gehören, wenn ich nur endlich groß und erwachsen
wäre. Nun weiß ich nicht einmal mit meinem Leben etwas anzufangen, etwas
das Sinn hätte, oder auch nur vernünftig wäre.

Auch dieser Tag wird vergehen, wird vergessen sein, so sehr er mich auch nieder¬
drückt. Dabei schien er am Morgen ganz harmlos zu beginnen. Die zugezogenen
dichten Vorhänge lassen nichts ahnen von der winterlichen Kälte und dem rauen
Wind, der draußen die Straßen beherrscht. Aus dem Radio kommt verhaltener
Blues, der Strauß Feuerlilien leuchtet vor der weißen Tapete, und Kaffeegeruch
erfüllt den Raum. Ich habe allein gefrühstückt. Ich liebe es, allein zu früh¬
stücken. Niemand der firägt, warum man schlechte Laune hat oder keine Lust
zum Reden. Franz liegt im Bett, den Polster über beide Ohren gezogen. Er schläft.
Lch scheue mich, ihn aufzuwecken. Lch muss fort , die Blockveranstaltung ist
verpflichtend. Oft machen sich Studenten dadurch verdient, dass sie daran
teilnehmen, obwohl sie mit schwerer Erkältung und Fieber eigentlich ins Bett
gehörten. Aber die Studiengebühren des Lehrgangs sind hoch. Die wenigsten
können sich eine mutwillige Verlängerung des Studiums leisten. Lch könnte zwar,
aber ich will nicht.

Schließlich berühre ich ihn an der Schulter. Er stößt einen kleinen Grunzer
aus, blinzelt, schlägt endlich die Augen auf.

Lch fahr am Abend nach der Uni gleich nach Hause. Wir treffen uns dort. So
gegen sieben, halb acht. Lch sorge dafür, dass wir etwas zu Essen haben.

Gleich zieht er die Stirne kraus. Im Haus deiner Eltern?Aber ich war erst
letzte Woche dort. Lass uns hier bleiben. Du musst doch nicht schon wieder heim¬

fahren !
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Du kannst durch die Tiefgarage gehen und von dort den Fahrstuhl benützen,
erinnere ich ihn.

Mein Appartement ist auch durch einen eigenen Eingang zu erreichen, und
er hat den Schlüssel zu dieser Tür. Allerdings, im Stiegenhaus könnte er Dad
treffen oder Mama . Begegnungen dieser Art verabscheut er.

Bleib diesen Abend noch in der Stadt . Du weißt doch, dass ich erst zum
Wochenende heimfahren kann. Wir haben morgen Vormittag eine Konferenz.

Franz ist Studentenvertreter. Geh einfach nicht hin, schlage ich vor.
Er schüttelt den Kopf. Bei einer dieser Sitzungen zu fehlen ist eine Sünde, die

selbst bei wichtigen Gründen, etwa dem Tod eines nahen Angehörigen, nur
zähneknirschend vergeben wird. Das ist nicht möglich, erklärt er.

Das seh ich absolut nicht ein, sage ich und merke, dass wir uns schon wieder
auf einen Streit um nichts und wieder nichts einlassen. Aber ich kann einfach
nicht anders. Dann ist dir dieses alberne Gerede dort wichtiger als mit mir zu¬
sammen zu sein.

Du vergisst, dass die meisten Studenten eine Interessenvertretung bitter nötig
haben. Bei dieser Sitzung geht es um Heimplätze und ihre Finanzierung . Seine
Stimme klingt eifernd und vorwurfsvoll, als ob ich an der Wohnungsmisere
Schuld hätte.

Ach, ihr wollt euch doch nur wichtig machen, sage ich. Wichtig machen und
euch die ersten Sporen für eine politische Zukunft in den jeweiligen Mutter¬
parteien verdienen. Das ist alles.

Nun ist er ernstlich wütend. Ich habe ihn in seiner Ehre getroffen.
Du, mit einem Vater, der Hotels und Liftanlagen und seit neuestem auch noch

Schneekanonen besitzt, du kannst unsere Arbeit leichten Herzens heruntersetzen!
Das Wort Schneekanonen speit er aus, als ob es das schlimmste Schimpfwort wäre.
Wobei ich mit ihm durchaus däccord bin. Allen, selbst Dad, wäre es lieber, man
bräuchte sie nicht. Die Auswirkungen auf den Wasserhaushalt sind umstritten.
Das hat man auch in der Öko-Vorlesung diskutiert. Allerdings, bewiesen ist
nichts. Bewiesen aber ist, dass man den Gästen sichere Schneeverhältnisse auf den
Pisten anbieten muss, sonstfliegt einem noch der letzte und treueste Gast auf und
davon,jetzt , wo die Fernflüge derartig günstig geworden sind. Also braucht man
Schneekanonen, sie sind notwendig, und man kann den negativen Assoziationen
zu dieser Technik durch gezielte Gegendarstellungen und Positivwerbung ent-
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gegensteuern. Sagen die Politiker, die das Sagen haben bei uns, und das
Tourismusmanagement . Und so wird es ja auch gemacht .

Franz fühlt sich wahrscheinlich fein heraus, weil seine Eltern ihren Laden als
Biopension führen . Bio! Lächerlich! Franz lebt fern der Realität, versteht nichts
vom Geschäft und neigt auf eine penetrante Art zur Selbstgerechtigkeit. Diese
meine augenblickliche Meinung schlage ich ihm, in klare Worte gefasst, um die
Ohren. Damit kann ich nicht mehr zurück. Mit betont festen Schritten en ferne
ich mich, hoffe, dass die Absätze meiner Schuhe recht zornig dröhnen, und lasse
die Tür mit lautem Knall ins Schloss fallen . Er hat einen Schlüssel von meinem
Studio. Ich weiß, er wird die Räume ordentlich aufgeräumt und versperrt ver¬
lassen und den Schlüssel gut verwahren. Ln dieser Beziehung ist er hundert¬
prozentig korrekt. Vielleicht lässt er diese Sitzung doch sausen und fährt nach
Hause, verbringt den Abend bei mir. Lch werfe den Motor an undfahre zur Uni.
Seit es die Kurzparkregelung mit Gebührenzwang gibt , findet man leichter
einen Parkplatz. Das Problem ist nur, man muss nach eineinhalb Stunden rasch
auf die Straße, den Standplatz wechseln. Die Scheiben sind vereist wie das Herz
meines Liebsten.

Nicht jeder Streit hinterlässt so relativ geringe Kratzer. Manchmal tragen wir
tiefe Wunden und schlimme Verletzungen davon. Er sicher nicht minder als ich.
Aber in der Situation der Auseinandersetzungkann ich nicht daran denken. Lch
schlage zu, blind vor Zorn, vor Hass, denn ich kann es nicht ertragen, wenn man
mir andere Dinge vorzieht.

Er ist tatsächlich in Innsbruck geblieben und hat diese alberne Versammlung
besucht. Lch bin gefahren. Nein, natürlich , ich hätte auch bleiben können.
Niemand zwang mich, nach Hause zu fahren . Genauso wenig wie ihn jemand
zwingen hätte können, an diesen Studentenrat teilzunehmen. Aber er nahm teil,
weil er ihn für interessanter, für wichtiger befindet als mich. Er lässt mich
kalten Herzens allein, in diesem Zimmer, in diesem Haus, in dem ich mich noch
schlechter, noch einsamer fühle als in der Stadt . Manchmal träume ich vom
alten Haus, spüre seine Wärme (sonderbar, dort waren die Zimmer im Winter
so kalt, dass das Wasser in der Waschschüssel gefror, aber ich spüre Wärme in der
Erinnerung), spüre Geborgenheit, und dann wache ich auf, und nichts existiert
mehr. Nebenan das Appartement meiner Mutter. Sie würde sich freuen, wenn
ich zu ihr hinüberginge. Wir könnten ein bisschen fernsehen, ein paar Gläser
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Sherry trinken, wir bräuchten gar nicht viel zu reden. Aber wer weiß, vielleicht
hat sie einen ihrer schlechten Tage, und dann genügen ein Satz, ein Blick, ein
paar Takte Musik, und ihr Gleichgewicht gerät außer Kontrolle, sie wirft sich
über den Tisch, ihre Schultern beben, Tränen strömen über ihre Wangen. Ich habe
die Kraft nicht. Nicht heute. Besser, jede bleibt in ihrem Zimmer, bestrebt, keine
Erschütterungenzu riskieren, keine Dämonen zu wecken.

Franz behauptet, meine Eltern seien schuld, dass ich an der Nadel hänge. Die
Mama , weil sie krank ist und sich nie richtig um mich hat kümmern können.
Oder wollen. Und Dad, weil er nur die Arbeit und den Betrieb im Kopfgehabt
hat . Unsinn. Ausgesprochener Unsinn.

Mir ist eigentlich nie etwas abgegangen. Mama hat wenig Zeit für mich ge¬
habt?Schon möglich, aber ich habe gerne für mich allein gespielt. Oder geträumt.
Dann waren da die Schule und Freundinnen , später die Freunde. Im Winter
bin ich über die Hänge geflitzt, im Sommer lange Aufenthalte am Meer oder in
fernen Städten. Zur Matura hat Dad mir eine Reise nach Haiti geschenkt und
Monika gleich miteingeladen. Damit ich nicht alleine bin in der süßen Fremde.
Sie war vor zwei Jahren meine beste Freundin, und es tut mir noch immer Leid,
dass sie in Wien studiert und wir uns fast nie sehen. Sie will nichts mehr wissen
von unserem Tal. Sie hat uns gründlich den Rücken gekehrt. Das kann man nicht
ändern .

Soweit es möglich war, hat Dad dafür gesorgt, dass es mir an nichts mangelte,
weder an materiellen Dingen noch an Gesellschaft. Mamas Krankheit —sie hat
mein Leben nicht wirklich berührt . Es gibt Kinder, deren Mutter tot ist oder
deren Eltern getrennt leben. Manche Kinder müssen mit einem arbeitsscheuen
Vater zurechtkommen, andere mit einem verkommenen Bruder. Nun, ich hatte
ein kranke Mutter, aber einen fürsorglichen Vater. Ich kann mir schlimmere
Konstellationenvorstellen.

Dad verstehe ich gut . Die Leute sagen, er sei von sich eingenommen und
autoritär . Er habe nur das Hotel im Kopf und ordne alles andere dem Wähle des
Hotels unter. Auch Franz lässt ab und zu eine Bemerkung fallen, die in diese
Richtung weist. So ein Blödsinn! Dads Herz hängt an dem Betrieb, das ist es,
und das ist nichts Schlechtes. Der Mensch braucht etwas, woran sein Herz hängt.
Und überhaupt, für mich macht er alles, was er kann. Er schenkt mir, was er
kann. Was er nicht hat, kann er mir nicht schenken, ganz einfach.
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Wenn ich auch etwas hätte, woran ich mein Herz hängen könnte, würde ich
mein Leben vielleicht ganz anders leben. Freilich, ich habe Franz, an den ich
mein Herz hängen kann. Nicht zu viel. Nur in der Art, wie es ihm gefällt. Eine
gewisse Leichtigkeit sollte gewahrt werden. Missmut, schlechte Laune, Trübsinn,
das sind Stimmungen, die man seiner Auffassung nach bekämpfen, mit Aktivität
zu bekämpfen hat. Wenn diese entsetzliche Leere über mich kommt, dieser Über¬
druss, diese Müdigkeit, dann kann auch Franz mir nicht helfen.

Mama wird es wohl so ähnlich ergangen sein. Sonderbar, dass eine Sache wie
der Betrieb, das Hotel, ein stärkerer Anker ist für ein Herz als Menschen. Als
Franz für mich. Als Mama für Dad .

Und doch, wenn mir etwas auf die Nerven geht, dann dieses Gejeiere der
reichen Söhne reicher Väter, die sich unverstanden fühlen . Wie arm sie sich
wähnen. Wie verkannt in ihren sensiblen Seelen. Sie nehmen das Geld ihrer

Väter, fahren fette Autos, frönen dem süßen Nichtstun und geben den Vätern
die Schuld an der Welt und an ihrem eigenen nutzlosen Leben.

Ich nehme das Geld meines Vaters, aber ich weiß seinen Wert zu schätzen. Es
ist besser, morgens gegen zehn in einem luxuriös ausgestatteten Schlafzimmer zu
erwachen, als Punkt sechs in einer Drei-Bett-Personalkammer vom ersten
Küchenmädchen aufgescheuchtzu werden. Es ist besser, einem, wenn auch
langweiligen, Studium nachzugehen, als Gäste zu bedienen oder ihren Dreck
wegzuputzen. Und anders als diese weinerlichen Söhne empfinde ich keinerlei
Verachtung für Dad . Gut, ich kann seine Auffassung von Glück, von Freude, von
Pflicht und Erfolg nicht teilen. Ich kann praktisch nichts mit ihm teilen.
Höchstens die Achtung für die Annehmlichkeiten des Lebens, die da heißen:
geschmackvolle Wohnung, modische Kleidung, genügend Geld für etliche
Vergnügungen.

Aber auch da existieren Unterschiede. Während ihm das alles seit Jahren be¬
ständiges Vergnügen bereitet, verliere ich immer öfter, immer länger den Appetit
darauf . Zum Glück gibt ’s schnelle Ski und Snowboards, gibt ’s Raftings und
Diskos, und wenn alles nichts mehr hilft, einen raschen Trip ins Reich der
Träume. Franz schreit Zeter und Mordio. Stell dich der Realität! Keinen Trip
mehr! Du ruinierst dich!Aber bei mir ist alles in Ordnung. Habe alles im Griff.
Seh alles, wie es ist. Bin nicht krank.

Vielleicht müsste ich es wieder mit der Ferne versuchen. Der Ferne, der Ein-
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samkeit, mit dem Extremen. Wann war das, als ich zum ersten Mal mit Onkel
Markus auf die Wildspitze stieg?Sehr früh im Jahr , in der Zwischensaison, ging
er nicht in seiner Funktion als Bergführer, sondern einfach nur zum Vergnügen.
Zur Freude. Zur Lust. Wir brachen im Nebel auf. Die Luft warfeucht und trübe,
aber nach zwei Stunden stetigen Steigens änderte sich die Welt. Der Wind kam
böig vom Kamm heruntergefegt, die Nebel rissen auf, das Grau blieb zurück. Lch
bog den Kopf in den Nacken und spürte die Wärme aufWangen und Stirn. Die
Felsen über uns reflektierten die Strahlen der Sonne, die aus einem nun wolken¬
losen Himmel schien. Wir legten die Steigeisen an. Onkel Markus rollte das Seil
auf, und ich mühte mich, mit klammen Fingern den Karabiner in das Brust¬
geschirr zu klinken. Schnee, steiles Eis, Fels. Je höher wir stiegen, desto intensiver
schien der Himmel in seinem Blau, desto weiter wurde das Panorama. Auf dem
Grat angekommen, hatten wir einen ganz neuen Blick auf die zwischen den
wogenden Nebeln aufragenden Flanken der Gletscher. Es war, als ob das Licht
jedem Gegenstand einen übernatürlichen Glanz verlieh. Lch hatte das Gefühl,
dass es zum Besten stand mit der Welt, und dass mir das Leben alle Möglichkeiten
bot. Die Beschwingtheit, die Freiheit und der Friede, die ich da oben empfand,
übertrafen alles, was ich je erlebt hatte. Lch bin noch auf etliche Berge gestiegen,
aber nie mehr hatte ich so intensive Gefühle dabei. Die muss ich mir nun anders¬
wo holen.

Wäre doch Franz bei mir. Lch bräuchte seine Gegenwart, und wäre es nur Jur
ein paar Minuten . Für eine Stunde. Eine lächerliche Stunde. Dieser Schuft.
Plötzlich ist der Schmerz riesengroß. Alles ist ihm wichtiger. Wie es mir geht, ist
ihm egal. Schuß. Schuft Schuft. Gemeiner Schuft. Lch hasse ihn und seine
dämliche Schwester und seine bornierten Eltern. Sie kommen sich so gut, so wohl¬
anständig, so moralisch vor. Lch verachte sie.

Nun weine ich. Niemand, der mich tröstet. Niemand der mich liebt. Einen
Trost wenigstens habe ich. Es gibt den Stojfzum Vergessen, zum Wegtauchen, zum
Träumen.

Versprechungen? Was sollen Versprechungen? Gut, ich habe Versprechungen
gegeben.Aber wenn er so gemein ist, dann breche ich sie eben. Er ist selber schuld.
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Elena stand vor dem Wandschrank und überlegte , was sie einpacken sollte .
Tagelang hatte sie die Temperaturangaben der europäischen Hauptstädte
durchgeschaut . In Amsterdam gab es Grade zwischen drei minus und zehn
plus . Ein mildes Wetter , das der Feber dieser Stadt bescherte . Hier fielen die
Werte in der Nacht noch immer unter minus zehn Grad . Elena packte einen
dünnen Pullover ein und eine zweite Strumpfhose , einen warmen Pyjama
und Pantoffeln . Die Mutter hatte ihr geraten , die bequemen , dick gefütter¬
ten Schnürstiefel anzuziehen . Da sie schick aussahen , tat Elena es auch . Dann

stopfte sie noch die Wollmütze in den Rucksack , für alle Fälle , die Hand¬
schuhe wollte sie sowieso anziehen , ebenso das selbst gestrickte Stirnband aus
Angorawolle .

Dann stellte sie sich vor den Spiegel , um die Haare zu bürsten . Diese
Augen , was würden sie in drei Tagen alles gesehen haben ! Das Meer , zumin¬
dest den Streifen , der sich hinter dem Bahnhof hinzog , Landschaften , die so
ganz anders waren als die heimatlichen , so zu sagen gegenteilig . Statt Berge
Tiefebene ! Und fremde Menschen würde sie kennen lernen . Fremde

Menschen sah sie ja oft genug , aber diesmal war sie es, die diese Menschen
in deren Heimat aufsuchte . Diesmal war sie selbst diejenige , die wegfuhr , die
bereiste . Touristin war sie, Fremde , Reisende .

Gegen fünf schaute Franz kurz ins Zimmer und mahnte zum Aufbruch .
Er war schon fix und fertig und hatte seinen Reisebeutel über die Schulter
gehängt . Susette würde jeden Augenblick kommen , um mit ihnen nach
Innsbruck zu fahren . Das war so vereinbart . Susette würde sie zum Bahnhof

bringen und ein paar Tage später wieder dort abholen .
Als sie hinunterkam , wartete Susette schon in der Küche . Den Mantel

hatte sie im Hausgang aufgehängt , Elena war im Vorbeigehen angestreift .
Auch wenn er von armen Füchsen stammte , die , wie Mutter berichtet hatte ,

auf schreckliche Art zu Tode gekommen waren , hatte sie nur mit Mühe der
Versuchung widerstehen können , ihn kurz zu probieren . Dieser Mantel war
für ein paar Tage Gesprächsthema im Dorf gewesen , aber nicht so sehr der
armen Füchse wegen . Ais die Frau des Schuldirektors sich im Supermarkt
mit der Mutter über diese neueste Eskapade der Kramertochter , Anfang
November , unterhalten hatte , war ein ganz anderer Aspekt im Vordergrund
gestanden . Sie hatte es äußerst unpassend gefunden , dass ein so junges Ding
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wie Susette ein derart auffallendes, teures Kleidungsstück trug . Damit lief sie
Gefahr , eleganter angezogen zu sein , als die wohlbetuchten Gäste ihres
Vaters, was diese sicherlich als ungehörig empfinden würden . Die Mutter
hatte der Frau des Direktors aus vollster Überzeugung zugestimmt .

Unter dem Mantel allerdings , da konnte niemand etwas sagen , war
Susette schlicht gekleidet, zumindest heute . Zu den Jeans trug sie eine blau¬
grün gemusterte Wollbluse, deren Blauton sich im Blau der Jeans wieder¬
holte . Ihr langes Haar fiel glatt wie ein goldener Umhang auf ihre Schultern ,
und angesichts dieser Pracht wünschte sich Elena, wie schon öfters, blond zu
sein. Ihr eigenes Haar war rötlich und gekräuselt. Sie konnte es noch so lange
mit Föhn und Haarspray behandeln , sie bekam es einfach nicht so schön glatt
und weich fallend, wie sie sich das gewunschen hätte .

Susette war noch nie in ihrem Haus gewesen, genauso wenig, wie Elena
oder die Eltern die Familie Kramer besucht hatten . Man lebte von Geburt
an im selben Dorf und hatte dieselbe Schule besucht . Die Vorfahren lagen
in derselben Erde. Man grüßte sich bei einer zufälligen Begegnung, tauschte
ein paar nichts sagende Worte aus, das war schon alles. Elena dachte daran ,
dass Susettes Eltern auch nicht begeistert waren von der Liebesgeschichte
zwischen Franz und ihrer einzigen Tochter.

Die Mutter hatte eine Tasse Tee vor den Gast hingestellt , Zucker und ein
paar Kekse und versuchte , Konversation zu machen .

„Und es gefällt dir auf der Uni? Du machst ja so eine Art Tourismus¬
ausbildung da, nicht wahr ?“, fragte sie.

Susette nickte . Auch sie zeigte sich nicht gerade redselig.
„Ein Physikstudium , wie Franz es macht , dauert sicher länger“, spann die

Mutti ihren Gedanken weiter. „Wie lange dauert dein Kurs?Ich glaube, Franz
hat etwas von sechs Semestern gesagt.“

„Ja. Sechs Semester.“
„Und dann hast du ein Diplom ?“
Susette zuckte die Schultern . „Diplom nicht . Die Berufsbezeichnung

lautet ,Akademisch geprüfte Tourismuskauffrau .“1
Die Stimme der Mutter klang eindeutig missbilligend. „Kauffrau? Komi¬

scher Titel .“

„Überhaupt kein Titel . Ich brauche keinen Titel . Ich mach diesen Lehr-
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gang eigentlich meinem Vater zuliebe. Er will es so. Er glaubt , dass es gut
• Usei.

„Ja, ja, heute müssen die Mädchen wohl unbedingt etwas studieren“ , sagte
die Mutter . „Obwohl , ich denke mir oft, ob es nicht schade darum ist. Uber
kurz oder lang heiraten sie ja doch und kriegen Kinder, und dann war das
ganze teure Studium umsonst .“

„Wieso soll es umsonst gewesen sein?“, rief Franz. „Nichts ist umsonst ,
was man lernt . Und wer sagt, dass Kinderkriegen und Studieren einander
ausschließen?“

Susette runzelte nur ein bisschen die Stirn , sagte aber nichts . Vorsichts¬
halber , wie Elena glaubte . Sie wollte wohl nicht unhöflich sein und die
Mutter ihres Freundes darauf aufmerksam machen , dass sie die Erbin eines
Vier-Sterne-Flotels war und ihr Studium deshalb auf jeden Fall nutzen
würde . So ein Betrieb verlangt eine kompetente Führung .

„Also, ich bin froh , dass Elena ihre Zeit nicht in irgendeiner Schule
vertut , sondern gleich ins praktische Leben einsteigt“ , sagte die Mutter .

„Dabei geht sie gern zur Schule, oder? Franz hat mir einmal so was er¬
zählt“, sagte Susette. Es klang ziemlich zerstreut , und Elena ärgerte sich. Wie
kamen sie dazu, in ihrer Gegenwart über sie zu reden, als ob sie nicht da wäre.

„Ich war immer die Beste in Mathematik . In jeder Klasse. Und im geo¬
metrischen Zeichnen auch .“, sagte sie.

„Ja, das stimmt . Elena hat nie Probleme gehabt in der Schule. Aber ich
denke mir, die beste Schule ist das Leben selbst. Da muss man sich bewähren .
Alles andere ist nicht so wichtig“ , erklärte die Mutter . Sie hatte frischen Tee
aufgegossen und zwang auch Franz und Elena eine Tasse auf. Elena ver¬
brannte sich die Zunge . Franz hatte sich neben Susette gesetzt und legte
zärtlich seine Ffand auf ihren Arm . Sie schaute ihn an , wandte den Blick
zur Mutter , versuchte auch ihr ein freundliches Signal zu senden . Aber die
Mutter , sonst doch sanft und allen Menschen wohlgesonnen , brachte nichts
fertig als ein gequältes Lächeln.

Elena war froh, als Susette sagte, sie müsste nun aufbrechen . Zum Ab¬
schied steckte ihnen die Mutter noch eine Thermosflasche und ein paar be¬
legte Brote in den Reisebeutel. „Damit ihr auf der Fahrt noch eine Stärkung
habt !“ Alle drei fühlten sich erleichtert , als sie endlich im Wagen saßen.
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„Musik ?“, fragte Susette und legte eine Kassette ein.
„Schnall dich an, Elena! Susette ist eine rasante Fahrerin ! Je wilder die

Musik , desto schneller die Fahrt !“, sagte Franz lachend . Er hatte vorne Platz
genommen , Elena saß im Fond . Sie lehnte sich zurück . Sie war fest ent¬
schlossen, ab nun jeden einzelnen Augenblick dieser Reise zu genießen : Die
gemütliche Wärme hier im Inneren des Autos, während draußen die Bäume
wie erstarrt wirkten vor Kälte; das sanfte Wiegen des Wagens, das beruhigende
Brummen des Motors ; die Musik; den Flauch von teurem Parfüm, der von
Susettes Haar ausging und nach welkenden Blüten duftete .

Es war schon dämmerig . Die Silhouetten der beiden vor ihr hoben sich
dunkel vom Licht der Scheinwerfer ab, ihre Schultern berührten einander .
Sicher wäre Franz glücklicher, wenn Susette ihn bis Amsterdam begleiten
würde . Sie kannte noch immer nicht den eigentlichen Grund , warum
Susette dies nicht tat . Zeitmangel , hatte Franz gesagt . Aber wegen drei
Tagen , noch dazu in den Semesterferien?Das klang mehr als unglaubwürdig .

„Susette, sag, was musst du eigentlich in diesen Tagen so Dringendes er¬
ledigen?“ Elena musste fast schreien, um die Musik zu übertönen .

Die zwei Gesichter wandten sich einander zu, kurze Blicke wurden ge¬
tauscht , Franz rückte ein wenig ab von Susette.

„Hat Franz dir das nicht gesagt? Ich habe eine wichtige, sehr zeitauf¬
wendige Hausarbeit zu schreiben“ , antwortete Susette , ohne die Musik
leiser zu stellen .

Und Franz sagte, betont locker und fröhlich : „Das Wichtigste ist, dass du
statt Susette fährst, und dir die Reise Spaß macht . Susette war schon oft in
Amsterdam und wird später sicher wieder einmal hinfahren . Nicht wahr,
Susette?“

„Na klar“, antwortete Susette. Elena sagte nichts mehr . Wahrscheinlich
hatte Franz Recht . Sie saß hier im Auto , das sie zum Bahnhof brachte , und
morgen um diese Zeit würde sie schon durch die hell erleuchtete Kalverstraat
spazieren, die Schaufenster der tollen Boutiquen bewundern und in einem
der schicken Cafes einen Pannekoeken verzehren . Das war’s, was zählte .

Sollten sie doch ihr Geheimnis für sich behalten , diese zwei Ver¬
schleierungstaktiker . Denn die Sache mit der dringenden Hausarbeit , das
war jedenfalls eine Ausrede. Und den Verdacht, den Tove geäußert hatte ?
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Drogen ? Blödsinn! Elena ließ ihre Augen liebevoll auf den Schultern ihres
großen Bruders ruhen . Franz und Drogen ?Niemals! Und weil sie so zärtlich
und liebevoll gestimmt war heute Abend , schloss sie auch gleich Susette
noch in ihre freundlichen Gefühle ein . Das fiel ihr hier , im Fond des
Wagens, auch viel leichter als in der Küche der Mutter , wo sie ihr von An¬
gesicht zu Angesicht gegenübergestanden und sich neben so viel duftender
Schönheit ziemlich schäbig vorgekommen war. Susette war ja die eigentliche
Betreiberin dieses Reisearrangementes . Das sollte sie nicht vergessen. Ihr
hatte sie diese Reise zu verdanken .

Sie fanden einen Parkplatz direkt vor dem Bahnhof . Franz sprang aus dem
Auto und hob den Deckel des Kofferraums, der fast leer war. Sie reisten mit
leichtem Gepäck . Franz hatte nur den einen Beutel bei sich, Elena schulterte
ihren Rucksack.

„Ich habe zweite Klasse genommen , Franz“, sagte Susette am Bahnsteig
und zog das längliche Kunststoffkuvert aus ihrer Tasche. Elena machte er¬
staunte Augen und Susette sagte schnell: „Franz und ich sind letztes Mal in
der ersten Klasse gefahren. Da war der Zug unheimlich besetzt. Aber heute
gibt es sicher Plätze genug.“

„Ich bin noch nie in der ersten Klasse gefahren“, sagte Elena.
„Eben!“ Er lachte. „Da passt du nicht so gut hinein . Da fällst du auf. Das

ist der Grund für Susettes Sparsamkeit .“
„Franz, bitte , mach keine dummen Witze“, sagte Susette.
„Ist schon gut , Susette!“, meinte Franz begütigend . „Alles klar.“
„Das ist doch gleich, wegen ein bisschen auffallen“, meinte Elena. Sie wäre

ganz gerne in der ersten Klasse gefahren, überhaupt , wenn das Ticket von
den reichen Kramers kam.

„Wenn man in der ersten Wagenklasse fährt , sind die Grenzbeamten zu¬
vorkommender , aber nur, wenn man das richtige Auftreten hat“ , erklärte
Franz.

„Die Grenzbeamten sind mir egal!“, sagte Elena . „Aber die dickeren
Polster, die bequemeren Lehnen - “

„Dafür sind die Passagiere hochnäsiger“ , sagte Susette. Elena fand die Be¬
merkung unpassend . Wer im Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen,
befand das Sprichwort . Franz aber nickte . „Susette hat vollkommen Recht .
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In der zweiten Wagenklasse geht es lockerer zu. Und wenn genügend Platz
ist, ziehen wir die Sitze aus und legen uns nieder.“

In diesem Augenblick fuhr der Zug ein. Susette umarmte Franz und
drückte Elena einen flüchtigen Kuss auf die Wange . „Also dann ! Bis
Dienstag !“
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Susette

Draußen vor den Fenstern ist es dunkel, nebelig, feucht. Tau wetter mitten im
Winter. Alle Wetterkapriolen kann die moderne Technik auch nicht ausgleichen.
Die Schneekanonen stehen nutzlos am Rande der Pisten, während die Schnee¬
decke immer dünner wird. War das der Grund , warum Dad heute Mittag
nervös wirkte?

Der Esstisch nimmt eine Ecke des Salons ein. Dad verlangt, dass sich das Per¬
sonal beim Bedienen abwechselt, und da mittags nicht viel los ist im Restaurant,
lässt sich das gut machen. Mir ist es am liebsten, wenn Erich uns das Essen
serviert. Er ist sehr diskret und leise, spricht niemals ein unnötiges Wort. Dad
engagiert nur hoch qualifiziertes Personal. Etwas anderes können wir uns gar
nicht leisten, wenn wir den Standard halten wollen. Der Mittagstisch ist immer
korrekt gedeckt, mit Kristallglas und Porzellan und blütenweißen Servietten. Wir
sind die Ausnahme im Dorf. Die Familien der anderen Hoteliers, die sicher nicht
weniger Geld besitzen als wir, essen irgendwo in einem Nebenraum der Küche
oder einem winzigen Extrazimmer. Dad lehnt solche Sitten als kulturlos ab. Ge¬
rade im täglichen Leben muss man Stil zeigen. Stil. Ein Wort aus Mamas
Sprache. Dad hat sie deshalb geheiratet, weil sein Traum weniger ein Leben in
Wohlstand, als vielmehr ein Leben mit so etwas wie Kultur oder Schönheit war.
Ein Mädchen aus dem Dorf hätte ihm kaum dazu verhelfen können, Mama
schon. Von ihr hat er alles gelernt, auf das er jetzt so stolz ist und das ihn wohl
auch glücklich und zufrieden macht. Ln derZeit , bevor Mama Frieden mit ihrem
Leben geschlossen hat, hat sie ihm gerade dies oft vorgeworfen.

Er wünscht, dass die Familie zumindest einmal am Tag in einer entspannten
Atmosphäre beisammen ist. Wahrscheinlich hat er mir den Wagen auch deshalb
gekauft, damit ich möglichst viel Zeit zu Hause verbringen kann und auch
unter der Woche immer wieder ein, zwei Tage aus der Stadt herauskomme.
Vielleicht hat er mich gerne um sich. Er spricht nicht darüber. Er bittet mich nie,
öfter nach Hause zu kommen. Aber wenn ich darüber nachdenke, so sehe ich,
dass er alles tut, um mir das Heimkommen zu erleichtern. Unsere vielen kleinen
Abschiede passieren leichthin. Ich gehe auf einen Sprung in sein Büro —meist ist
er nicht allein oder er telefoniert gerade - sodass ein kurzer Gruß, eine sehr
flüchtige Berührung genügen. Gefühlsduseleien kann er nicht leiden.

Auch Mama mag es, wenn wir zu dritt am Tisch sitzen. Sie kommt aus ihrem
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Zimmer, gut frisiert und gut gekleidet, angetan mit dem einen oder anderen
Schmuckstück. Das Mittagessen ist so eine Art Anker im Fluss der Tageszeit. Es
bedarf der Vorbereitung. Sie muss sich dem servierenden Personal zeigen, die
Speisen auf Aussehen und Geschmack prüfen und mit Dad darüber Kommen¬
tare tauschen. Manchmal scheint mir, es sind die einzigen Themen, über die sie
und Dad noch reden können. Eine gute Stunde dauert das Zeremoniell. Mehr
Zeit hat Dad nicht. Sein Tag ist genau eingeteilt. Klar, bei dem Pensum, das er
zu schaffen hat.

Punkt halb eins kommt Dad zur Tür herein, Mama und ich sitzen schon am
Tisch, und zwei Minuten später wird die Suppe aufgetragen. Dad erzählt ein
bisschen vom vergangenen Vormittag, die Mama hört zu, nickt mit dem Kopf,
sagt ja oder nein. Früher haben die Dörfler sich über Mama die Mäuler zer¬
rissen. Eine Ausivärtige. Eine Einheimische war ihm nicht gut genug. Mama hat
sich immer abseits gehalten, auch als wir noch im alten Haus wohnten und nur
ein paar Zimmer vermieteten und sie die ganze Arbeit selber schaffe. Das ist
schon lange her, ich war damals noch ein kleines Kind, vielleicht vier,fünf Jahre
alt. Als ich anfing zur Schule zu gehen, hatte Dad das Haus hier schon errichtet,
einzig unsere Privaträume mussten noch ausgebaut werden.

Seit ihre Krankheit einen Namen hat, ist der Klatsch um Mama leiser ge¬
worden. Die Frau vom Kramer ist nervenkrank. Das ist praktisch. Eine Schub¬
lade. Eine Erklärung. Die Leute freuen sich. So reich. Aber krank. Geld allein
macht nicht glücklich. Jeder hat seinen Binkel zu tragen. Der Kramer hat es ge¬
schafft, aus den paar ärmlichen Äckern und der windschiefen Hütte, die ihm sein
Vater hinterlasssen hat, das beste Hotel im Dorf zu erwirtschaften, aber dafür ist
seine Frau nervenkrank. Ausgleichende Gerechtigkeit. Damit die Bäume nicht
in den Himmel wachsen.

Dads Andeutungen —zum Scherz beunruhigt er mich nicht. Ich könnte ihn
ja einfach direkt fragen. Wollte es auch schon tun, bereits vorige Woche, als er die
erste diesbezügliche Bemerkung fallen ließ. Auch heute wartet er wieder, bis
Erich die Suppenteller abserviert und die Tür hinter sich geschlossen hat. Dann
ein kurzer Blick auf Mama . Sie sitzt ruhig auf ihrem Sessel, beide Hände locker
auf der weiß schimmernden Damastdecke, die Augen zum Fenster gerichtet.
Draußen dieser graue diesige Himmel, tropfender Schnee.

Man verstärkt neuerlich die Kontrollen an den Grenzen. Seine Stimme
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klingt gleichmütig, aber mich kann er nicht täuschen.
Mama schaut auf. Aber wir sind doch jetzt in der EU. Da haben sie sogar die

Zöllner abgeschafft!
Mama sieht sich tagtäglich die Nachrichten im Fernsehen an. Sie will auf dem

Laufenden sein, um ein wenig mitreden zu können beim Mittagstisch. Oder
wenn wir, sie und ich, uns am Abend sehen. Wenn es sich machen lässt, verbringe
ich einmal, zweimal in der Woche den Abend bei ihr. Dad hat abends weniger
Zeit als mittags. Am Abend ist das Hauptgeschäft im Restaurant.

Man verstärkt die Kontrollen an den Grenzen zwischen Österreich und
Deutschland, zwischen Deutschland und Holland und auch zwischen Österreich
und der Schweiz.

Dads Stimme klingt kratzig.
Mama schüttelt den Kopf. Aber warum denn?Wenn wir doch in der EU sind.
Die Schweiz ist nicht in der EU, Mama .
Sie wirft mir einen sonderbaren Blick zu. Weiß ich doch, Kind. Und übrigens,

sie werden schon ihre Gründe haben für die Grenzkontrollen. Es kommen doch
so viele Ausländer ins Land. Unerlaubterweise, nicht wahr, Robert?

Es ist vielleicht weniger der Ausländer, als vielmehr der Einfuhr unerlaubter
Güter wegen, sagt Dad und verstummt, denn Erich macht, das Tablett in einer
Hand balancierend, die Tür auf. Er reicht Mama die silberne Platte hin, und
sie nimmt sich ein winziges Stück Braten und drei Löffel Reis. Auch als er schon
längst das Zimmer verlassen hat, um den Nachtisch zu bringen, kommt Dad
nicht mehr auf das Gespräch zurück. Niemand verliert mehr ein Wort zu diesem
Thema. Die dufienden, hauchzarten Crepes Georgettes, die Erich in gemessener
Eile serviert, entlocken Dad ein Lob für unseren Chefkoch. Aber gleich nach dem
Kaffee steht er auf, wirf die Serviette auf den Tisch und entschuldigt sich. Er
muss fort .

Habe knapp hinter ihm den Salon verlassen.
Dad! Dad!

Er hat sich umgedreht. Er ist ein großer, schwerer Mann mit rotem Gesicht
und schütterem Haar und mit seinen Gedanken wohl schon wieder ganz wo¬
anders.

Zumindest viermal die Woche sitzen wir uns am Mittagstisch gegenüber, aber
erst in diesem Moment ist mir aufgefallen, wie schmal sein Mund geworden ist.
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Mit einer kurzen, hastigen Bewegung schiebt er den Ärmel des Anzugs zurück,
um einen Blick auf die Uhr zu werfen.

Was gibt ’s, Susette?
Ich senke die Augen. Nichts Besonderes Dad . Wollte dir nur sagen, der Wagen,

ich glaube, ich muss ihn zum Service geben. Der Motor stirbt manchmal ab, und
dann lässt er sich nur mehr schwer starten.

Er nickt. Ja, natürlich. Lass die Rechnung auf das Hotel ausstellen, okay?
Okay, sage ich, und er dreht sich um und steigt die Treppe hinunter, während

ich in meinem Zimmer verschwinde. Wieder habe ich die Frage unausgesprochen
gelassen.

Dad, ahnst du, wie’s um deine Tochter steht? Hast du deshalb von den ver¬
stärkten Kontrollen an den Grenzen gesprochen?Wolltest du mich warnen? Oder
siehst du nur das junge Mädchen in mir, das seine Mahlzeiten treulich zu Hause
bei den Eltern einnimmt, das gekonnt die teuren, von dir gekauften Klamotten
trägt, sich auf der Uni brav auf ihr verantwortungsvolles Erbe vorbereitet und
dir und dem Dorf tagtäglich vor Augen führt , wie weit du es gebracht hast?

Mit Mama zu reden hat wirklich keinen Sinn. Es wäre geradezu unverant¬
wortlich, sie in meine Schwierigkeitenhineinzuziehen. Sie kann keine Belas¬
tungen ertragen. Viele Jahre sind seit ihrem Selbstmordversuch vergangen, der,
das ist mir erst später klar geworden, eigentlich nur der Tiefpunkt einer langen
Zeit des exzessiven Konsums von Schlaftabletten und Alkohol war. Ihr Magen
und ihr Organismus rebellierten, doch die Rettung kam rechtzeitig. Man brachte
sie in ein Sanatorium, weit weg von diesem Tal, das spezialisiert war auf der¬
artige Fälle. Nach einem Vierteljahr wurde sie entlassen. Sie galt als geheilt. Aber
sie muss geschont werden. Dad schont sie, hält die Ehe aufrecht, zumindest dem
Schein nach, umgibt sie mit allem, was sie braucht, und an dem auch er seine
Freude hat, mit behaglichem Mobilar, schönen Teppichen, eleganten Kleidern,
und er sorgt für vorzügliche, korrekt servierte Mahlzeiten. Ich habe manchmal
den Eindruck, Mama weiß über alles Bescheid, über Dad und seine Verhältnisse,
auch über mich. Ich glaube, dass sie immerzu daran denkt, aber sie spricht
ihre Gedanken nicht aus. Sie ist eine Frau, die es schon lange aufgegeben hat,
ihre Gedanken auszusprechen.

Die Leute sagen, Mama hätte sich in die Krankheit geflüchtet. Da wäre viel
Einbildung dabei. Einbildung. Hysterie. Als ob nicht jeder sich seine Welt aus
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Einbildungen zusammenstückelnwürde, aus Trugbildern, aus Wunschträumen.
Jeder flüchtet aufseine Art.

Als ich mich am späten Nachmittag von Mama verabschieden will, um Franz
mit seiner Schwester nach Innsbruck zur Bahn zu bringen, schläft sie so tief, dass
ich sie nicht aufwecken mag. So bleibt es bei ein paar Zeilen auf der Rückseite
einer Kunstkarte - Blumenstrauß 1956 von Desnoyer—und dem schriftlichen
Versprechen, sie abends noch kurz anzurufen . Gehe leise hinaus und registriere,
durchaus nicht verwundert, ein Gefühl der Erleichterung, als die Tür hinter mir
ins Schloss fällt .

Die Nacht vor dem Fenster ist ganz schwarz geworden, ein schwarzes Recht¬
eck von Winterregen. Franz in Amsterdam. Ich fürchte mich nicht, allein in
diesem Zimmer, allein in der Stadt. Ich werde den Regenschirm nehmen und
einen kurzen Gang in die Altstadt machen. Ausnahmsweise. Unter den Lauben
findet sich immer die Möglichkeit, ein wenig Stoffaufzutreiben. Ausnahmsweise
nehme ich diese Möglichkeit in Anspruch. Und in drei Tagen, wenn Franz
zurückkommt, wenn ich ihn abhole, ihn und seine kleine Schwester, und nach
Hause fahre , werde ich cool sein und ruhig, und er wird nichts merken.
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Elena musste einen Augenblick stehen bleiben . Der Platz lag, von der
Morgensonne beschienen , im strahlenden Licht . Gelb lackierte Straßen¬
bahnen und Busse überquerten die riesige Fläche. Dazwischen schoben und
drängten sich ankommende und abreisende Passagiere. Viele schleppten
Rucksäcke. Einige hatten Skier geschultert und waren braun gebrannt .
Heimkehrende Urlauber . Stolz trugen sie ihre Ski an den knospenden
Tulpenbeeten und ihren blassen Landsleuten vorbei.

Elena fühlte sich verwirrt . So viele Menschen . So viel Lärm. Dazu kam,
dass sie in der Nacht vor Aufregung kaum geschlafen hatte . Es war auch recht
stickig gewesen in ihrem Abteil , und ein Fenster zu öffnen hatte eine der
Mitreisenden nicht erlaubt . Sie hatte behauptet , von der Zugluft: Kopfweh
zu bekommen . Also war das Fenster geschlossen geblieben. Elena war still
auf ihrem Sitz gesessen, hatte den fremden Atemzügen gelauscht und im
Wachen von der Stadt geträumt , der sie entgegenfuhr : Amsterdam . Venedig
des Nordens . Stadt des Meeres. Alle Klischees waren ihr eingefallen, und sie
hatte sie in Gedanken wiederholt wie die Litaneien , die sie als Kind in der
Kirche gebetet hatte . In der Früh , kaum dass es ein wenig hell geworden war,
hatte sie sich zum Gangfenster gestellt und begierig die vorbeigleitende Land¬
schaft betrachtet . Das also war Holland . Die Niederlande . So schaute das

Land aus, das der Krothenbacher ihnen so eindringlich geschildert hatte :
Ebene, wohin das Auge schweift, und ein Himmel wie eine Käseglocke. „So
einen Himmel , wie es ihn dort gibt , könnt ihr in euren Bergen nie sehen“,
hatte er gemeint . Er stammte aus Niederösterreich und war nur seiner Frau
zuliebe nach Tirol gezogen. Nun lehrte er Geschichte und Erdkunde , und
immer , wenn er von Ländern berichtete , die keine Berge kannten , aber die
unermessliche Himmelsweite , kam er ins Schwärmen . Auch ihr hatte der
morgendlich blasse niederländische Himmel über den grünen und braunen
Wiesen gefallen. Hier , auf diesem geschäftigen Platz vor dem Bahnhof , hatte
er, so schien es Elena, seinen Zauber verloren , eine Decke aus Dunst und
Nebel zwischen sich und die Stadt geworfen und hielt sich dahinter versteckt.

Sie stieß den Bruder an. „Du kennst dich wirklich aus in dieser Riesen¬
stadt ? Du findest den Weg zu deinen Freunden ?“

Franz lachte auf. „Selbstverständlich ! Es ist ganz einfach , sich in Am¬
sterdam zurechtzufinden . Man muss sich nur die Lage der wichtigsten
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Grachten und die einiger Hauptstraßen merken .“
Schon in der Halle hatte er Tageskarten für die Straßenbahn gekauft . Nun

strebte er einer Haltestelle zu. „Wir steigen hier ein. Merk dir die Nummer .
Vierundzwanzig . Somit kannst du schon allein von unserem Quartier zum
Bahnhof fahren .“

„Können wir nicht zusammenbleiben ?“, fragte Elena erschrocken . „Die
Gegend hier ist so - so unübersichtlich .“

,Aber ja, wir werden zusammenbleiben !“, sagte Franz ein bisschen gönner¬
haft . Er gefiel sich wohl in der Rolle des Beschützers. „Allerdings, ein oder
zweimal werde ich auch allein ausgehen. Ich treffe mich mit Freunden , aber
das wird spät am Abend sein, da schläft mein Schwesterchen schon .“

Die Straßenbahn setzte sich in Bewegung. Elena hatte sich einen Fenster¬
platz gesichert. Es gab viel Betrieb auf der Straße. Die Menschen , die ihren
Zielen entgegeneilten , sahen sehr beschäftigt aus. Ein alter Mann hatte auf
der massiven Lenkstange seines Fahrrads einen geflochtenen Weidenkorb be¬
festigt, aus dem Schnauze, Ohren und Vorderpfoten eines kleinen kaffee¬
braunen Hundes ragten . Ein Kind stolperte , fiel hin , und eine Frau beugte
sich nieder und hob es auf ihre Schultern . Ein roter Hebekran reckte seinen

riesigen Arm über die Dächer .Ab und zu gewährte eine Lücke in den Häuser¬
zeilen den Blick auf eine der vielen Grachten . Brücken mit schön verzierten
Geländern verbanden die Ufer. Die Bäume waren noch kahl, und ihr graues
Geäst warf zarte Schatten auf die Fassaden der Häuser . Aber es war keine

Spur von Schnee zu sehen, und Elena, die gestern noch über vereiste Wege,
gesäumt von Schneewällen, gestolpert war, vermeinte schon den Frühling zu
spüren . Wenn die Straßenbahn hielt und die Türen sich öffneten , drangen
die Geräusche der Stadt herein , Autolärm , das Geklingel der Fahrräder ,
Musik aus Videotheken oder Bars. Amsterdam ,Amsterdam“ , summte Elena
leise dazu. Sie fühlte sich sehr glücklich. Es war schön , zu reisen. Es war
schön , Amsterdam zu sehen. Es war schön , einen Bruder zu haben mit einer
Freundin , die einem ein Ticket schenkte . Liebe Susette. Elena sandte einen
Gruß voll Dankbarkeit und plötzlicher Zuneigung quer über den Kontinent
nach Süden .

„Wenn ich daran denke , wie kalt es bei uns an diesem Morgen wieder sein
wird!“, sagte sie zu Franz. „Dabei liegt Amsterdam viel nördlicher .“
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„Muss nicht sein“, meinte Franz, „der Wetterbericht hat einen Wärme¬
einbruch prophezeit . Und wenn tatsächlich der Föhn kommt , dann taut
unser vereistes Tal schneller auf, als die Flotelbesitzer schauen können .“

Elena wandte sich wieder dem Fenster zu. Franz redete immer so - so

ungehörig . So ohne Verantwortungsgefühl . Natürlich war er nicht verant¬
wortlich für das Wetter . Aber sie hatte manchmal den Verdacht, er freue sich,
wenn das Wetter die unmöglichsten Kapriolen schlug, und die Leute im Tal
zitterten und zu jammern oder zu beten anfingen , um Schnee, um Sonne , je
nachdem , wie es die Saison eben verlangte. Das war nicht nett von ihm ,
schließlich bangten ja die eigenen Eltern auch . Sie passierten eine Brücke,
die einen breiten Kanal überspannte , und bogen dann nach rechts ab. Noch
eine Weile fuhren sie dahin , dann stupste Franz sie an. Sie mussten aussteigen.

Die Wohnung der Freunde lag an einer winzigen Gracht , außerhalb des
eigentlichen Stadtzentrums .

„Ahes Gemäuer , neunzehntes Jahrhundert“ , sagte Franz. „Sieh es dir an,
es war einmal eine Fabrik. Roter Backstein und über dem Portal ein steinerner
Löwenkopf. Gefällt mir immer wieder. Das Gebäude wurde in ein Mietshaus
verwandelt .“

Elena staunte : „Aus einer Fabrik kann man Wohnungen machen ?“
„Das ist nur vernünftig . Wenn ein Gebäude für seinen ursrpünglichen

Zweck nicht mehr gebraucht wird , baut man es um . Wohnungen werden
immer gebraucht . Da könnten sich unsere Leute etwas abschauen . Statt
pausenlos darüber zu jammern , dass die Hotels leer stehen , könnte man
einige davon in Wohnhäuser verwandeln . Zehn Familien in einem großen
Haus , das sowieso schon steht , ersparen zehn Einfamilienhäuser auf der
freien grünen Wiese.“

Elena schwieg. Gut , dass die Eltern ihn nicht hören konnten . Franz hatte
immer so subversive Gedanken .

Die Haustür war unversperrt , sie stiegen die engen Treppen hoch , bis in
den vierten Stock. Ein junger Mann in einem knallgelben Pyjama öffnete.
Er wirkte blass und schmächtig und ein wenig verwirrt . Fragend schaute er
sie an. Er schien Franz nicht zu kennen .

„Salut!“, grüßte er, wandte sich um und rief einige Worte , die sie nicht
verstand . Gleich darauf tauchte eine junge Frau auf, die ein Kind am Arm
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hielt . Auch sie beide waren in den Farben der Amsterdamer Straßenbahn ,
knallgelb, gekleidet. Elena beschloss, sich über nichts mehr zu wundern .

„Oh , Franz!Schön, dich zu sehen. Kommt herein !Matthieu ist gerade fürs
Frühstück einkaufen gegangen. Eigentlich sollte er schon zurück sein. Wir
dachten , er hätte geläutet . Erstaunt mich , dass ihr ihm nicht begegnet seid
auf der Treppe.“ Sie sprudelte wie ein Wasserfall, und das auf Deutsch . Elena
atmete auf. Wenigstens mit ihr würde sie sich verständigen können .

„Janny, das ist Elena, meine Schwester“, sagte Franz.
„Willkommen , Elena!“ Janny streifte ihre Wange mit den Lippen , Elena

roch für einen Augenblick den süßen Duft von Haarshampoo und Haut¬
creme. Sie fühlte sich verwirrt , aber nicht direkt eingeschüchtert . Janny hatte
ein rundes Gesicht , frische Wangen und freundliche Augen.

In einer Ecke der Küche stand ein großer viereckiger Tisch, um den sechs
Stühle und ein hoher Kinderhocker gruppiert waren. Durch das Fenster fiel,
von keinem Vorhang behindert , Sonne herein und ließ die hübschen ,
dunkelgrünen Kaffeetassen funkeln . In der anderen Ecke stand eine alt¬
modische Nähmaschine mit gusseisernem Rahmen , einem großen und
einem kleineren Rad und einem Fußpedal . Der Platz rundum quoll über von
zugeschnittenem , grellgelbem Stoff. „Das war eine Aktion in dem Groß¬
handelsgeschäft , in dem Matthieu arbeitet“ , erklärte Janny, als sie Elenas
erstaunten Blick bemerkte . „Etwas stark im Ton, aber beste Qualität .“

Am Herd brodelte Wasser in einer Kasserolle mit einem halben Dutzend
Eiern . Die Kaffeemaschine fasste sicher drei Liter. Entweder war sie in eine

Fremdenpension wie zu Hause geraten oder in eine Großfamilie .
„Ihr könnt gleich mit uns frühstücken“ , sagte Janny. Sie übergab das Kind

an Franz und stellte einen riesigen Krug Milch in die Mitte des Tisches.
„Hallo Rick“, sagte Franz, „Alles okay im hohen Norden ?“

Rick schaute Franz prüfend an . Dann schien er sich zu erinnern . Ein
breites Lächeln erschien auf seinem Gesicht . „Hopp ! Hopp !“, verlangte er.
Franz warf ihn in die Luft, fing ihn auf, warf ihn wieder hoch . Das Kind
schrie vor Vergnügen. „Rick hat mich wiedererkannt !“, sagte Franz und
platzte fast vor Stolz. „Er hat mich tatsächlich wiedererkannt .“

Die Frau lächelte. „Rick ist sehr gescheit für sein Alter. Wir staunen immer
wieder, was er sich alles merkt und wie viele Worte er schon sprechen kann .“
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Dann kam Matthieu zur Küchentür herein . Er trug einen Jogginganzug
und Turnschuhe und an beiden Händen prall gefüllte Beutel. „Ah, die
Österreicher !“, sagte er, als er Franz und Elena erblickte . „Und deine neue
Freundin reist nicht im Folklorelook?“

Elena schaute Franz an, der einen roten Kopf bekommen hatte . „Elena ist
meine Schwester“, sagte er. „Meine Freundin ist immer noch Susette. Sie war
verhindert , leider. Deshalb ist Elena mitgekommen . Sie träumt schon seit
Jahren davon , Amsterdam kennen zu lernen , nicht wahr Elena?“

„Folklorelook?Was heißt das?Hat Susette denn überhaupt eine Tracht?“,
fragte Elena, ohne auf die neueste Behauptung ihres Bruders einzugehen .

Janny lachte. „Wir haben uns immer so amüsiert ! Susette liebte es, sich
für ihre Besuche in Amsterdam als echte Tirolerin zu verkleiden . Im

Sommer kam sie meist in einem Dirndlkleid angereist , ganz stilecht mit
Schürze und geschnürtem Mieder. Im Herbst und im Winter kleidete sie
sich in Loden . Einmal kam sie sogar mit einem Hut , der mit einem echten
Gamsbart geschmückt war! Ein Gamsbart in Amsterdam !“

Elena schaute Franz an. „Komisch. Ich habe Susette noch nie in einer
Tracht gesehen.“

„Dirndl und Loden, das ist nur für Amsterdam . Weil da - na ja, da ist so
etwas irgendwie exotisch. Daheim , wo die honorigsten Leute so gewandet
gehen, zieht Susette diese Sachen selbstverständlich nicht an.“

„Hast du Susette überredet , sich für Amsterdam als Alplerin zu ver¬
kleiden?“, fragte Elena. Sie konnte sich noch immer nicht fassen.

„Ach wo ! Ich bestimmt nicht . Susette hat eben ihre Eigenheiten . Da lässt
sie sich nicht beeinflussen. Außerdem hat sie die Sachen nur auf der Reise

getragen. Hier hat sie die ganz gewöhnlichen Sachen angezogen, Jeans und
Pullis und so.“

„Zu Hause trägt sie diese Tracht wirklich nie?“, fragte Janny ganz erstaunt .
„Das finde ich aber schade. Mir gefallen die Dinger . Allerdings —Susette
schaute schon recht brav darin aus, finde ich.“

Franz nickte . „Sehr brav!“
„Aber sehr hübsch . Ich hätte große Lust , so ein Kostüm selbst zu nähen .

Wenn ich ein Schnittmuster bekommen könnte - “

„Aber das kann ich dir besorgen“ , meinte Elena . „ Von meiner Hand -
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arbeitslehrerin . Das ist kein Problem . Ich leih mir ein paar Schnitte aus, foto¬
kopiere sie und schicke sie dir zu.“

Janny lachte . „Wunderbar ! Aber verrate Susette nichts . Ich möchte sie
überraschen . Wenn sie das nächste Mal kommt , hole ich sie in einer Tiroler
Tracht vom Bahnhof ab!“

„Vielleicht kommt Susette nächstes Mal gar nicht mehr in der Tracht“ ,
meinte Franz.

Als alle zusammen beim Frühstück saßen , waren sie mit Rick acht
Personen . Franz hatte Elena erzählt , dass die meisten von ihnen bereits im
Hotel „Zur Sonne“ oder in der kleinen Stadtwohnung von Susette gewohnt
hatten . Gratis natürlich . Das war eine gute Einrichtung , man konnte sich ge¬
genseitig besuchen , man lebte bei Freunden , ganz ungezwungen , und hielt
die Kosten dazu noch gering. Matthieu arbeitete in einem großen Bankhaus ,
Janny war gerade in Karenz, Kristien und Marjan , zwei Schwestern, studier¬
ten , ebenso wie Wibkje , der noch immer den knallgelben Pyjama trug und
trotz seines schmächtigen Aussehens und seiner eingefallenen Wangen einen
gesegneten Appetit besaß. Alle drei jobten nebenbei , hatten nicht viel Geld
und waren froh , in dieser großen Wohngemeinschaft untergekommen zu
sein. Und auch für Janny war die Sache in Ordnung . Noch kochte sie für
alle, aber wenn sie, wie vor Ricks Geburt , ihre Arbeit im Schneidersalon
wieder aufnahm , würden sie abwechselnd das Kind betreuen .

Nach dem Frühstück holte Janny, die augenscheinlich die Autoritäts¬
person des Hauses war, ein paar Leintücher , Decken und Kissen und wies
Elena und Franz ihre künftigen Schlafplätze für den Abend zu. Sie befanden
sich in einem großen Zimmer , das als eine Art Salon oder Gemeinschafts¬
raum fungierte . In einer Ecke, abgesondert durch einen dreiteiligen Wand¬
schirm, dessen Bespannung japanische Landschaften schmückten , lagen die
zwei stoffbespannten Matratzen aus Schaumgummi . Hier konnten sie auch
schon das Gepäck deponieren und sich häuslich einrichten .

„Wollt ihr euch jetzt schon ein bisschen ausruhen ?Ihr seid sicherlich müde
von der nächtlichen Reise?“, schlug Janny vor. Elena war viel zu aufgeregt,
um müde zu sein. Neugierig schaute sie sich um . Der Saal war mit dunklen
schweren Möbeln , samtenen Vorhängen über Stores aus gepunktetem zartem
Musselin ausgestattet . Auf den Kommoden lagen Spitzendeckchen und
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darauf standen Porzellanfiguren, ein junger Elefant, eine griechische Göttin ,
ein sitzender Bodhisattwa , zwei Widder , deren Gehörn ineinander verfangen
war, und ein gutes Dutzend rotwangiger Püppchen .

„Die Figuren gehören Wibkje , er sammelt sie mit Leidenschaft“, sagte
Franz, und Janny stieß einen kleinen Seufzer aus. „Langsam wird das ein Pro¬
blem“, sagte sie. „Rick will immer damit spielen, und sie sind zerbrechlich .
Wibkje ist sehr geduldig mit Rick, er liebt ihn , aber noch mehr liebt er sein
Porzellan. Auch wenn es nicht alt, sondern nur den Originalen nachgebildet
ist, hat es doch seinen Wert . Er überlegt schon, die Figuren in eine Kiste zu
packen, bis Rick verständig genug ist, sich mit bloßem Anschauen zu be¬
gnügen .“

Ein ovaler Tisch , um den sich Sessel gruppierten und ein Fernseher in
futuristischem Design auf einem glänzenden Metallfuß vervollständigten
die Einrichtung . Elenas Gefallen an dieser neuen Welt war absolut . Sie be¬
wunderte die Wohnung und ihre Ausstattung . Sie bewunderte aber auch die
Art , wie die fünf Erwachsenen miteinander und mit dem Kind umgingen ,
wie Janny Rick betreute und gewähren ließ , und wie Janny sie und den
Bruder in das Geschehen und die Arbeit einband .

Nach dem Frühstück wurde die Küche in Ordnung gebracht , und dann
sollte sie mit Franz zur Stadtbesichtigung . Franz wollte unbedingt in das Van
Gogh Museum , weil er niemals aus Amsterdam fort konnte , ohne das Gelbe
Haus und den Sämann gesehen zu haben . Und außerdem sollte seine
Schwester, so erklärte er Janny, endlich einmal sehen, was wirkliche Kunst
war.

Janny wischte die grüne Porzellantasse trocken , die Franz eben auf das Ab¬
tropfbrett gestellt hatte . Sie runzelte die Stirn . „Van Gogh , schön und gut“,
sagte sie. „Aber wenn Elena sich für die Malerei interessiert , dann solltet ihr
zuallererst das Rijksmuseum besuchen . Dort bekommt sie den Überblick .“

„Das nächste Mal“, sagte Franz.
Für Elena war alles neu und die ganze Stadt voller Überraschungen , so-

dass es ihr gleich war, welche Attraktionen Franz aus der Fülle des Ange¬
botes auswählte. „Mir ist alles recht“, erklärte sie, bereit , sich vorbehaltslos
ins volle Leben zu stürzen .
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Susette

Schnee und Kälte, und das Ende Februar. Wir haben einen guten Winter.
Einen guten Winter für den Fremdenverkehr. Einen schönen Winter für die
Gäste. Das ist das Wichtigste für das Tal. Die Alten freuen sich: Ein Winter wie

früher , als wir jung waren. Meterhohe Schneemauern, Temperaturen zwischen
fünfzehn und zwanzig Grad minus, reifstarrendes Geäst, die Ache zugefroren.
Nur zwischenzeitlich einmal ein kurzer Frühlingseinbruch. Ein Föhnsturm, drei
Tage, und Bäume und Sträucher haben ihre weißen Panzer abgeworfen. An den
Südhängen rinnen die Pisten in braunen Bächen davon. Lawinen jagen ins Tal,
reißen einen alten Stadel mit. Um den ist nicht schade. Aber da und dort muss
ein Lift eingestellt werden. Die Ache schwillt plötzlich an, droht über die Ufer
zu treten. Der Wind wütet weiter. Er reißt die Autotür, kaum hat man sie eine
Handbreit geöffnet, weit auf, zerrt an den Kleidern und an den Nerven vieler
Leute.

Ein großes Klagen hebt an im Land . Nun ist sich das ganze Tal einig. Die
Katastrophe ist ausgebrochen. Die Gäste schauen besorgt zum Himmel, zerren
schon die Koffer hervor. Warum viel Geld ausgeben, wenn man nicht Ski fahren
kann ? Tirol ohne Schnee ist nicht auszuhalten.

Aber dann, am vierten Tag, die Erlösung. Der Föhn bricht, wie im Wetter¬
bericht schon vorgestern angekündigt , zusammen. Neuer Schnee fällt vom
Himmel . Spärlich vorerst, aber die Temperaturen sinken, sodass die Schnee¬
kanonen in Betrieb genommen werden können. Alles atmet auf. Das Leben kann
weitergehen.

Das Leben geht weiter. Auch für mich, ob es nun Winter ist oder Sommer. Ein
paar Tage, da alles gut zu sein scheint; bin mir sicher, Fußgefasst zu haben. Dann ,
wie aus heiterem Himmel, das Gefühl entsetzlicher Ode, entsetzlicher Sinnlosig¬
keit. Wozu leben?Der Flash. Absturz. Nein, nicht Absturz, Höhenflug, Leben.
Leben. Franz tobt. Reiß dich zusammen. Du hast es doch so gut. Denk an die
Kinder im Fernsehen, um die du geweint hast. Wie gut geht es dir dagegen. Du
solltest deinem Schicksal dankbar sein.

Da brauch ich gar keine Bilder der Kinder aus Katastrophenländern, um zu
wissen, dass ich eine Privilegierte bin. Dass es vielen Leuten dreckig geht. Da
genügt ein Blick in unsere Hotelküche. Lisa, fünfzehnjährig , ein halbes Kind,
arbeitet von sechs Uhr früh bis abends um zehn mit Ausnahme der Zimmer¬
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stunden von zwei bis halb fünf . Einmal in der Woche hat sie einen Tag frei, da
liegt sie bis zum Mittag im Bett, um ihre Füße auszurasten, und am Nachmittag
macht sie einen kurzen Spaziergang. Das ist ihr ganzes Vergnügen. Natürlich ist
es gegen die Regeln, die wir auf der Uni lernen, gegen Kollektivvertrag und
Gesetz. Doch hier gilt der Spruch: Wo kein Kläger, da kein Richter. Uber das
Personal lässt Dad nicht mit sich reden. Das ist in der Hochsaison so, das geht
nicht anders, wo kämen wir da hin, wir würden es uns auch mit den anderen
Hoteliers im Dorf verderben, das ist so üblich, anders geht das nicht, die Saison¬
kräfte können dafür in der Zwischensaison stempeln gehen und faulenzen, und
kriegen noch Arbeitslose. Außerdem lebt das Personal gratis hier, isst gratis hier,
der gesamte Lohn kann gespart werden, das muss genügen. Jeder, der ins Gast¬
gewerbe geht, weiß, was ihm blüht.

Franz und seine Familie nützen sich nur selbst aus. Die haben kein Personal.
Da kann er leicht reden.

Steck doch der Hamida oder der Lisa ab und zu einen Hunderter zu. Was

glaubst, wie die sich freuen. Und dann freust du dich auch.
Aber ich mag mich nicht als Almosenspenderin aufipielen. So ein Blödsinn.

Damit ändert man nichts.

Versuche, dich an deinem Leben zu erfreuen. Denk daran, wie andere Men¬
schen ganz unschuldig leiden müssen.

Bilder auf Hochglanzpapier in diesen hoch angesehenen politischen Wochen¬
magazinen: Menschen auf der Flucht, schreiende Babys, weinende Kinder neben
ihrer sterbenden Mutter, da möchte man alles abtun, da möchte man nicht nur
diese Blätter, schwer von verlebten Tagen, von Träumen und Wehgeschrei, in die
Ache schmeißen, sondern gleich sich selbst.

Das Leid der anderen, der Unschuldigen, kann doch niemanden in seinem
Leid trösten.

Franz lässt sich nicht beirren. Dann versuche zu helfen, verdammt! Du
könntest anderen helfen, statt dich selbst zu ruinieren . Du könntest Geld
spenden. Du könntest deinen Pelzmantel, der sowieso immer ein bisschen zu
teuer, zu exklusiv wirkt, opfern. Du könntest auf den Stoff verzichten und
das Geld den Not Leidenden geben.

Dieses altmodische Opferbringen. Lm Religionsunterricht hat man uns das bei¬
gebracht, ich erinnere mich gut. Der liebe Gott schaut dir zu, der liebe Gott sieht
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alles, der liebe Gott verlangt Opfer. Vielleicht wäre es leichter, wenn man sich
den Kinderglauben erhalten könnte?Da hätte alles seinen Sinn. Oder doch nicht.

Manche Tage überstehe ich ganz einfach nicht, nicht ohne Trip. Sitze in
einem dieser Seminarräume undfühle mich grenzenlos müde. Alles macht mich
müde. Die kahlen Wände, die zu einem großen Viereck gestellten Tische, die
Studenten, der Professor. Ich fühle mich schlecht, und in einer Pause verschwinde
ich. Eine Kollegin bitte ich, mich zu entschuldigen. Zu Hause sperre ich ab, lasse
den Schlüssel stecken, bin ganz allein, allein, allein. Nein, nicht allein. Die
Spritze ist da, das Zeug, ich sezte ab, hebe ab. Alles ist gut . Wenn ich Franz
wieder treffe, ein, zwei Tage später, versuche ich, alles abzustreiten. Und es gibt

ja auch tatsächlich Zeiten, da bin ich ganz normal, da fühl ich mich gut, da halte
ich es aus, da geh ich auf die Uni und sitze tagelang in den Blockveranstaltungen,
höre mir die Vorträge an über Unternehmensführungund Marketing und Öko¬
logie. Ja , auch über Ökologie, der moderne Tourismus weiß, was er sich und der
Öffentlichkeit schuldig ist. Am Abend treffe ich mich mit Franz oder wir telefo¬
nieren zumindest. Er ist zufrieden. Und ich bin es auch, zumindest für den
Augenblick. Und denke, hoffe, weiß, solange ich es schaffe, tagelang clean zu sein,
hab ich alles im Griff.

Franz den letzten Tag in Amsterdam. Wenn ich die Augen schließe, das Ge¬
sicht in die Hände lege, kann ich den altmodischen Salon sehen, die verstaubten
dunklen Möbel, die verschlissenen Bezüge des Sofas. Hinter dem Paravant die
kümmerlichen Matratzen , die Janny für ihre Gäste reserviert hat. Franz und ich,
unbequem auf dem provisorischen, ziemlich harten Lager ausgestreckt, tauschen
kleine Zärtlichkeiten. Wir können uns nicht richtig lieben, denn Rick hat, kurz
vor Mitternacht, gerade als seine Eltern zu Bett gehen wollten, beschlossen, seinen
Schlaf zumindest für eine Zeitlang zu unterbrechen. Er tobt in der Wohnung
herum, gleich wird er die Vase vom Esstisch zu Boden schmettern oder auf unseren
Körpern herumturnen . Janny, so realistisch, so cool sie ihr Leben anpackt, als
Mutter verliert sie jeglichen Verstand, lässt ihrem kleinen Monster alle Launen
durchgehen und sich widerstandslos in eine willfährige Sklavin verwandeln. Und
trotzdem, wie schön sind diese Tage zwischen den geblümten Tapeten und den
vergilbten Vorhängen aus Klöppelspitzen, und die Gespräche unter dem volu¬
minösen Lampenschirm. Meist sitzen wir zu acht oder zu zehnt da, diskutieren
heftig und emotionell, denn die Leute dieser sonderbaren Wohngemeinschaft
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haben die unterschiedlichsten Auffassungen. Franz geht in die Markthalle und
kommt mit einer Ente, ein voluminöses Tier, schon ausgenommen und herge¬
richtet, und ein paar Flaschen Chianti zurück. Matthieu und er verbringen zwei
oder drei Stunden in der Küche, füllen die Ente mit Äpfeln, braten sie, wobei es
gilt, höllisch aufzupassen.Jannys Herd ist uralt und hat seine Tücken. Der erste
Braten, den Franz dort zubereitete, verkohlte und schmerzt als kaum verheilte
Narbe noch immer sein Selbstverständnis als Koch. Der Tag neigt sich dem Abend
zu und alle sitzen um den riesigen Tisch und essen und trinken. Rick wehrt sich
so lange er kann, aber schließlich fallen ihm in den Armen von Matthieu doch
die Augen zu. Dies ist die schonendste Einschlafmethode für alle Beteiligten.

Vielleicht hätte ich mich nicht einschüchtern lassen dürfen. Vielleicht hätte
ich einfach selbst fahren sollen, in diese Stadt, die mir so vertraut ist, die ich so
gut kenne, die ich liebe, und deren Atmosphäre mir gut tut. Im Vondelpark be¬
ginnen um diese Zeit die ersten Tulpen zu knospen, rote und gelb gestreifte am
Eingang und strahlend weiße rund um das Denkmal. Undjedes Mal wieder der
Begijnhofund der Jordaan und der Singel, und sei es nur für eine kurze Stunde.
Meist besuchen wir diese Stätten gemeinsam, Franz und ich, aber wenn er keine
Lust hat, gehe ich allein, und wir verabreden uns für später in einer Bar.

Wie eine Muslimin ihren Blick gegen Mekka wendet, so drehe ich meinen Ses¬
sel um sechzig Grad, das Gesicht nach Norden, und umfange Franz in heißer
Umarmung.Am besten verstehen wir uns, wenn wir Abstand halten. Okay, okay,
ich weiß, dass ich mir selbst widerspreche. Das hält mir Franz ja immer vor. Du
widersprichst dir selbst, im gleichen Atemzug widersprichst du dir. Einmal be¬
hauptest du das und das andere Mal genau das Gegenteil. Aber das ist doch
logisch, nur er versteht es nicht. Man fühlt eben nicht immer gleich. Und man
denkt nicht immer gleich.

Morgen um diese Zeit wird Franz schon zurück sein mit seiner Schwester. Wie
aufgeregt sie war. Zum Glück ist sie so leichtgläubig, so naiv, dass sie sich alles
erzählen lässt und alles glaubt, was der große Bruder ihr weiszumachen versucht.
Nun ja ,für sie ist diese Reise eine nette Abwechslung, sie wird mir ewig dankbar
sein dafür. Wie ich Franz gesagt habe: Wir profitieren alle drei davon, ich be¬
komme den Stoff, du kannst dich wieder einmal an der Farbenhysteriedeines
Lieblingsmalers laben, und Elena erlebt ihre erste große Reise.
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Sie besuchten das Van Gogh Museum und fuhren anschließend mit einer
dieser gelben Straßenbahnen quer durch die Stadt . Franz glaubte , das Tropen¬
museum würde Elena interessieren. Dann gingen sie in ein Kaufhaus . Es roch
nach Seife und Parfüm und unterschied sich wenig von den Kaufhäusern in
Innsbruck . Sie schoben sich zwischen den Leuten durch , fuhren mit der Roll¬
treppe in die oberen Stockwerke, wo Franz einen teuren Pullover probierte ,
aber nicht kaufte . Zum Schluss gingen sie in die Kinderabteilung , und Franz
erstand eine kleine Trommel mit Bauklötzchen für Rick . Am Kiosk vor

dem Eingang kaufte Franz zwei Ansichtskarten , eine für Susette, eine für die
Eltern . Letztere sollte Elena schreiben . Sie würde erst ankommen , wenn sie
selbst schon daheim waren , aber das war egal. Sie betraten eines der vielen
alten Koffiehäuser, das so verraucht war, dass sein Interieur tatsächlich die
berühmte braune Farbe der bruine cafes angegenommen hatte . Franz wählte
einen Tisch am Fenster und bat Elena, für einen Augenblick allein zu blei¬
ben und die Karte an die Eltern zu schreiben , während er sich im hinteren
Zimmer zu einer kurzen Verabredung mit einem Freund traf. Elena bestellte
ihr Lieblingsgetränk , heiße Schokolade mit Schlagobers und Zimt , und
machte es sich auf der schmalen Bank bequem . Franz hatte ihr seinen Kugel¬
schreiber und die Ansichtskarten auf den Tisch gelegt. Elena wählte jene mit
der weiß-blauen hölzernen Zugbrücke , die Magere Brug, deren Streben und
Pfeiler sich im dunklen Wasser der Amstel spiegelten. Es war ein seltsames
Gefühl , hier zu sitzen und Grüße auf eine Karte zu schreiben , die sie zu Hause
bald selbst in Händen halten würde . In einem anderen Leben, dachte Elena,
in einem ganz ganz anderen Leben. Fast war sie versucht , sich in die Nase zu
zwicken, einfach nur, um sich zu vergewissern, dass sie es wirklich selbst war,
die hier in einem Amsterdamer Cafe saß und heiße Schokolade schlürfte , sie,
die im gewöhnlichen Leben um diese Zeit entweder in der Schule saß oder
zu Hause die Betten der Gäste überzog und die Böden in den Fremden¬
zimmern scheuerte .

Für den Nachhauseweg nahm Franz einen Abstecher, damit Elena das be¬
wegte Treiben am Leidseplan sehen konnte . Elena hakte sich unter , um den
Bruder und sich selbst in dem Getümmel nicht zu verlieren. Sie überlegte,
ob sie es sich finanziell leisten könnte , eine dieser schönen blauen Fliesen zu
kaufen . Für Susette. Nur ihrer Hochherzigkeit hatte sie diese Reise zu ver-



danken . Aber vielleicht besaß Susette schon derartige Fliesen? Sie beschloss,
daheim , hinter dem japanischen Wandschirm von Janny, ihr Geld zu zählen
und , falls es reichte , Franz um Rat zu fragen.

Es begann schon dämmerig zu werden , aber Franz wurde nicht müde , sie
in der Stadt herumzuführen . Elena hatte von all diesen Sehenswürdigkeiten
im Reiseführer gelesen. Es war faszinierend, zu erleben, wie die Worte , die
im Buch so verheißungsvoll , aber auch sehr abstrakt , geklungen hatten , sich
nun in Wirklichkeit verwandelten . Das also war die Prinsengracht , so schaute
das Rembrandthuis aus, und im Stadtviertel Jordaan kann man wahrhaftig
spazieren gehen.

Als sie am Abend endlich zu Hause waren, fühlte sich Elena ganz
schwindlig von all dem Gesehenen . Sie blieb gerne in der Wohnung , half
Janny, den kleinen Rick ins Bett zu bringen - ein mühsames Unterfangen ,
denn er marschierte durch alle Zimmer , und sie musste ihm mit der
Windelhose hinterherrennen - während Franz noch einen Freund am
anderen Ende der Stadt besuchte .

Im großen Wohnzimmer lief der Fernseher. Sie hatten ihn leise gestellt,
um Elena nicht am Einschlafen zu hindern . Aber auch, als alle sich bereits
in ihre Zimmer zurückgezogen hatten , lag Elena noch wach und lauschte auf
die Geräusche , die gedämpft und fremd von draußen eindrangen . Das
Scharren der Räder, wenn die Straßenbahn um die Ecke kurvte , Klavier¬
musik aus einem anderen Stockwerk und von ferne das Signal eines Nebel¬
horns . Dann quietschte die Wohnungstür , und wenig später schlüpfte Franz
hinter den Wandschirm und legte sich auf seine Seite. Da konnte Elena end¬
lich schlafen.

Am nächsten Tag begleitete sie Janny erst zum Einkäufen . Eine Viertel¬
stunde von ihrem Haus entfernt befand sich eine Markthalle , wo man an
unzähligen Ständen alles bekam, was man zum täglichen Leben brauchte .
Elena half Janny die Beutel voll Gemüse, Käse, Milch , Butter und anderem
Essbarem heimzubringen , während Rick in seinem Buggy erst quietschte ,
dann schrie und strampelte und sich schließlich derart nach vorne neigte,
dass er beinahe aus dem Gefährt fiel. Janny versuchte ihren Sohn zu be¬
ruhigen , was aber misslang. So hob sie Rick aus dem Wagen und lud ihre
und Elenas Beutel ein. Elena schob den Wagen, Rick ritt auf den Schultern
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seiner Mutter und war darüber sehr erfreut . Ein Ritt als Alternative zum
Seiberlaufen schien ihm akzeptabel . Sie kamen gut voran , während Janny das
Verhalten ihres kleinen Sohnes erklärte . Schon als er krabbeln lernte , war ihm
das Sitzen in seinem Wagen zu langweilig geworden . Nun war es ihm aber
vor einigen Wochen gelungen , die ersten Schritte zu machen , und seither
hatte er diese Fertigkeit immer weiter perfektioniert . Kein Wunder , dass er
davon nicht lassen wollte . Bald würde er Wettrennen veranstalten , mit
Bällen jonglieren und in absehbarer Zeit nach Tirol kommen , um Skifahren
zu lernen .

Obwohl der Weg zum Vondelpark recht weit war, beschloss Janny, den
Buggy zu Hause zu lassen und Rick abwechselnd zu tragen oder selbst
laufen zu lassen.

Sie hatten sich auf eine Bank nahe an der Sandkiste gesetzt. Rick, mit
einer Schaufel in der einen und einem Spielzeugbagger in der anderen Hand ,
war fürs Erste mit der Situation zufrieden . Es gab noch andere , größere
Kinder , die eifrig im Sand herumwühlten , Kuchen backten , oder ihre
Autos über selbstgebaute Rampen flitzen ließen . Dies alles schien er als eine
Art Schauspiel, extra für ihn inszeniert , zu betrachten , und es faszinierte ihn .

Janny wandte sich an Elena. „Ich muss dich etwas fragen, was mir seit
eurer Ankunft im Kopf herumgeht“ , begann sie mit etwas unsicherer
Stimme .

Elena, die Füße weit ausgestreckt, die Hände in den Jackentaschen ,
horchte auf. Von den riesigen Blüten der Magnoliensträucher waren nur
mehr kümmerliche Reste zu sehen, aber die Rasenflächen schimmerten in
einem unwahrscheinlichen Grün , an den Rändern der Wege streckten Tulpen
in verschiedensten Farben ihre noch halb geschlossenen Kelche der Sonne
entgegen . Sie betrachtete das alles und dachte daran , dass sie in acht oder
zehn Jahren vielleicht auch an einer Sandkiste sitzen und ein Kind be¬
aufsichtigen würde . Ein eigenes Kind . Hoffentlich würde es etwas pflege¬
leichter sein als Rick. Aber sie würde es natürlich auch auf den Schultern

reiten lassen und zu Fuß über ein Dutzend Kreuzungen schleppen und dazu
noch den Buggy schieben. Und wenn es am Abend nicht schlief, müsste eben
sein Vater - sie riss sich zusammen .

„Bitte, Janny, was willst du wissen?“



„Es handelt sich um Susette. Franz hat mir gesagt, dass es ihr gutgeht . Ich
mag Susette, und ich mag auch Franz. Mir kommt es so vor, als ob er mir
nicht die volle Wahrheit sagte. Einmal , als Susette bei uns war, hat sie eine
Art Depression gehabt . Einfach so, ohne eigentlichen Anlass. Hat sie diese
Anfälle überwunden ?“

Nun hatte Rick genug von seiner Rolle als staunendes Publikum . Er
machte drei Schritte in Richtung auf das kleinste der Kinder zu und ergriff
schnell und entschieden dessen rote ausrangierte Puddingform . Obwohl das
Kind Rick um gut fünf Zentimeter überragte und auch sonst recht kräftig
gebaut war, war es von dem Übergriff derart überrascht , dass es sein Gerät
augenblicklich dem Angreifer überließ . Janny machte Anstalten aufzustehen
und für Recht und Ordnung zu sorgen, aber die Mutter des anderen Kindes,
die ihnen gegenübersaß , sagte ein paar Worte , die Elena nicht verstand . Sie
klangen beruhigend , und Janny setzte sich mit einem kleinen Seufzer wieder
hin .

„Weißt du , ich mache mir Sorgen um Susette“, sagte Janny. „Ich habe ihr
schon einige Male geschrieben, aber sie hat mir auf keinen Brief geantwortet .
Und wenn ich anrufe , hat sie das Tonband eingeschaltet . Ich spreche meine
Telefonnummer aufs Band und bitte um Antwort . Aber sie ruft nie zurück .“

„Ich kenne Susette nicht so gut . Du stehst ihr sicher viel näher. Ich weiß
praktisch nichts über sie“, sagte Elena.

„Aber in einem Dorf , da kennt doch jeder jeden . Man weiß alles von¬

einander !“ Janny schaute Elena ungläubig an.
„Das schon“, gab Elena zu, „der Klatsch, die Gerüchte . Aber du wolltest

doch wissen, wie es in Wahrheit um Susette steht . Das weiß ich nicht . Susette
und ich, oder wir, unsere Familie —“ Sie stockte . Wie sollte sie Janny erklären,
dass sie Susette noch nie unter vier Augen gesehen hatte ? „Wir leben in
einem kleinen Dorf und trotzdem in zwei ganz verschiedenen Welten ,
Susette mit ihrer Familie, und ich mit meiner“ , sagte Elena schließlich .

„Und Franz?“
„Franz? Der lebt in beiden . Und der hat noch eine andere, in Innsbruck ,

auf der Uni . Das ist seine dritte . Vielleicht hat er auch eine vierte, von der
ich gar nichts weiß.“

Janny schüttelte den Kopf. „Aber Susette hat mir erzählt , dass Franz, also
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auch du , nicht einmal fünf Wegminuten von ihr entfernt wohnt .“
„Das schon“ , räumte Elena wieder ein. „Aber unsere Welten sind so ver¬

schieden , weil sie ganz anders lebt als ich. Ihr Vater besitzt ein großes Hotel
und Liftanlagen. Er ist reich. Er ist einer von denen , die es geschafft haben ,
durch den Fremdenverkehr reich zu werden . Deshalb kann seine Tochter
studieren und das Leben führen , das sie will.“

„Ja, ich weiß . Sie redet nicht viel, aber Franz hat mir alles erzählt . Außer¬
dem kenne ich das Hotel ihrer Eltern . Echte Perserteppiche im Foyer,
Kristallluster, ein riesiger Kamin , und das Personal kleidet sich eleganter als
manche Gäste . Zumindest eleganter als wir, wenn man uns überhaupt als
Gäste bezeichnen will. Wir haben ja nichts bezahlt . Susette hatte uns dort
einquartiert . Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so feudal gewohnt .“

„Ja, das Hotel ist großartig. Du hast es nur im Winter gesehen. Im Sommer
schaut es noch schöner aus. Im Garten ist ein Schwimmbecken mit klarem

sauberem Wasser und Liegestühlen am Rand .An allen Balkons und Fenstern
blühen Pelargonien und rote Hängenelken , und auf dem Platz vor dem Haus
stehen weiße Eisentische und Hollywoodschaukeln mit Fransen an den
Sonnendächern . Man kommt sich vor wie in Italien .“

„Eigentlich müsste Susette glücklich sein.“
„Also, ich wäre es in ihrer Lage sicher!“, rief Elena.
„Aber sie ist es nicht . Irgendetwas stimmt nicht . Sie bleibt zu Hause und

schickt dich an ihrer Stelle. Ich rufe sie an, aber sie ruft nicht zurück , beant¬
wortet auch die Briefe nicht . Und Franz plaudert und reißt seine Witze und
ist ein amüsanter Gast , aber was wirklich los ist, darüber lässt er kein Wort
verlauten .“

„Vielleicht bedrückt Susette der Zustand ihrer Mutter . Die Mutter ist
krank , sie hat Depressionen und muss dauernd Medikamente nehmen . Viel¬
leicht wollte sie die Mutter nicht allein lassen und hat deshalb mich fahren
lassen?Sie hat Franz und mir die Fahrkarte geschenkt . Hat Franz dir das auch
erzählt? Sonst hätte ich nicht fahren können . Wir müssen sparen, weil wir
unsere Kredite zurückzahlen müssen . Susette hat Geld genug. Sie wollte mir
eine Freude machen , weil ich alles Mögliche für Franz tue , bügeln und seine
Arbeiten ins Reine tippen und so.“

Rick war aus der Sandkiste geklettert und kam auf seinen dicken Bein-
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chen anmarschiert . Er wackelte, aber nicht sehr. In der einen Hand hielt er
die Schaufel, in der anderen die eroberte ausrangierte Puddingform . „Da!
Da ! Da!“, machte er, und Janny erklärte : „Rick will, dass auch ich ein paar
Kuchen backe.“

Sie hob ihr Kind hoch , konnte dem runden Gesichtchen und den blitz¬
blauen Augen nicht widerstehen und drückte ihm viele kleine, schmatzende
Küsse auf die Wangen . Am Rand der Sandkiste setzte sie ihn ab, hockte sich
nieder und begann , den feuchten Sand in die Form zu füllen.

„Bei uns im Dorf gibt es erst eine Sandkiste, seitdem wir mehr Fremden¬
verkehr haben“ , sagte Elena. „Als ich so klein wie Rick war, hatten wir keine.“

„Wo hast du dann gespielt?“, fragte Janny.
„Weiß nicht mehr genau. Auf dem Platz vor unserem Haus , wahrschein¬

lich.“

Drei Kuchen hatte Janny geformt , als Rick Lust bekam, wieder selber zu
spielen und seine Schaufel zurückverlangte . „Ach, ist es nicht wunderschön
hier?“, fragte Janny, indem sie es sich, aus den Diensten ihres Sohnes ent¬
lassen, an Elenas Seite wieder bequem machte .

„Wunderschön“ , bestätigte Elena. Sie hatte in ihrem ganzen Leben noch
niemals eine ähnliche Landschaft gesehen. Sie kannte Wälder und Wiesen ,
Almen und Berge, Wasserfälle und Felsabstürze. Der Vondelpark , so schien
ihr, stellte all das in den Schatten . Hier gab es mächtige Bäume und dichte
Hecken , Teiche und Springbrunnen , gepflegte, sattgrüne Rasenflächen und
knospende Blüten, und das im Februar, zu einer Zeit , da ihr eigener Garten
zu Hause noch unter einer dicken Schneedecke lag. Direkt vor ihren Augen
stand ein hübsches kleines Haus , das Janny als chinesisches Teehäuschen be¬
zeichnet hatte . Wie gut es die Leute hier hatten . Jeden Tag konnten sie in
diesem Park spazieren gehen und den Vögeln beim Zwitschern und Singen
zuhören !

„Was hast du eigentlich nach deinem Schulabschluss vor?“, hörte sie Janny
plötzlich fragen.

„Nach Schulabschluss?Am liebsten möchte ich nach Amsterdam ziehen!“,
sagte Elena.

„Wirklich ?“, fragte Janny.
Aber da war Elena schon wieder aus ihren Träumen gefallen. Sie schüttelte
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den Kopf. „Ach nein . Es war nur so ein Gedanke . Weil es mir hier so gut ge¬
fällt. Aber ich kann ja die Sprache nicht . Und überhaupt , das ginge sowieso
nicht . Nach der Polytechnischen Schule bleibe ich daheim . Da helfe ich der
Mutti im Haus . Zimmer aufräumen und Frühstück herrichten und die
Wäsche und all das, was man in einer Gästepension eben machen muss.“

„Aber - da erlernst du ja keinen Beruf? Ich meine einen richtigen Beruf
mit Abschluss und Zeugnis und diesen Sachen?“

Elena spürte , wie sie ganz kurz zusammenzuckte . Janny hatte im gleichen,
ungläubigen Tonfall gesprochen, wie Tove, als sie ihr von den Plänen ihrer
Eltern erzählt hatte . Denn es waren ja nicht ihre Pläne. Es waren die Pläne
ihrer Eltern .

„Macht dir diese Arbeit Spaß?“, fragte Janny weiter. „Ich meine, auf
Dauer ?“

„Spaß?“ Elena überlegte. „Tischdecken, das macht mir Spaß. Die Servietten
hübsch falten und ein paar nette Vasen mit passenden Blumen oder Gräsern
aufstellen, sodass ein freundlicher Eindruck entsteht , praktisch mit nichts ,
das macht mir Spaß. Aber sonst?“ Sie verstummte einen Augenblick , dann
sagte sie: „Ich hasse es, den Fremden die Zimmer aufzuräumen . Und die
Waschbecken oder die Toiletten zu putzen . Und die Betten zu machen .“

„Warum tust du es dann ? Warum erlernst du nicht einen Beruf, der dir
Freude macht ? Oder gehst weiter in die Schule? Dein Bruder studiert
schließlich auch .“

Elena schaute Janny von der Seite an. Auch Tove hatte so gefragt. Lag das
daran , dass beide in einer Stadt aufgewachsen waren , wo man ganz anders
lebte, als bei ihr daheim ?Wo es keine Fremdenpensionen gab, die man über¬
nehmen musste, weil die Eltern ihr ganzes Leben darauf aufgebaut hatten ?
Weil man in einer Stadt vielleicht einfach überlegen konnte , was man sein
ganzes Leben lang machen wollte, und dann einen entsprechenden Beruf aus¬
wählte und erlernte?

„Ich zum Beispiel, ich habe eigentlich schon als Kind gewusst, dass ich
gerne Schneiderin werden wollte. Schneiderin oder Hutmacherin .Aber dann
bin ich Schneiderin geworden. Erstens habe ich eine Lehrstelle in einem erst¬
klassigen Salon bekommen , und zweitens hat meine Mutter gemeint , das sei
aussichtsreicher. Man habe mehr Möglichkeiten .“
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„Schneiderin möchte ich nicht werden“ , erklärte Elena entschlossen .
Janny runzelte die Stirn . Vielleicht fühlte sie sich gekränkt , weil Elena

ihrem Beruf nichts abgewinnen konnte . „Es kommt natürlich darauf an, wo
man arbeitet . In unserem Salon ist es jedenfalls sehr interessant . Wir haben
gute Kundschaften , wir entwerfen manche Modelle selbst oder variieren sie
zumindest .“

„Das glaube ich schon“, sagte Elena. „Aber ich nähe nicht so gerne. Wenn
ich nähe , werden die Nähte schief oder der Faden reißt , und ich kriege so
einen Zorn , dass ich den Stoff am liebsten in eine Ecke schmeißen möchte .“

„Was ist denn dein Lieblingsfach in der Schule?“
„Zahlen . Mathematik , auch technisches Zeichnen und diese Sachen. Vor

allem die Zahlen . Ich weiß nicht , wie ich das sagen soll. Aber die Beschäf¬
tigung mit Zahlen , da fühl ich mich irgendwie lebendiger dabei.“

Janny schüttelte erstaunt den Kopf. „Ich habe Rechnen und technisches
Zeichnen gehasst. Und Zahlen ? Nein , danke!Aber in der Berufsschule, als
wir Schnittmuster zeichnen mussten , hat es mir sogar Spaß gemacht , milli¬
metergenau mit Lineal und Zirkel umzugehen .“

„Schnittmuster zeichnen , das tät ich eventuell auch gerne“, räumte Elena
ein. „Vielleicht könnte ich mir in der Zwischensaison, wenn nichts los ist im
Betrieb, eine interessante Arbeit suchen .“

„Eine Arbeit , die mit technischem Zeichnen zusammenhängt ?“, schlug
Janny vor. „Weißt du , ich stelle es mir ganz einfach furchtbar vor, Tag für Tag
und Jahr für Jahr Arbeiten zu verrichten , die man hasst.“

„Alle Arbeiten in unserer Pension hasse ich ja nicht“ , sagte Elena.
„Das ist gut“ , sagte Janny. Auf Susette kam sie zu Elenas Erleichterung

nicht mehr zu sprechen .
Deine Schwester ist lieb, hatte Janny am ersten Abend zu Franz gesagt.

„Komm wieder“, sagte sie zu Elena beim Abschied. „Aber dann für länger.
Du siehst, wir haben Platz, und du hast erst so wenig von der Stadt gesehen.
Es gibt da Ermäßigungen bei der Bahn, und für das Leben hier brauchst du
nichts . Du bist unser Gast .“

Franz hatte das Fenster heruntergekurbelt . Janny stand mit Kristien und
Marijan auf dem Bahnsteig. Alle drei trugen knallgelbe Blusen, von denen
aber nur die Stehkrägelchen zu sehen waren. Es war kalt geworden letzte
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Nacht , ein eisiger Wind wehte in den Straßen der Stadt , was das Überziehen
warmer Jacken notwendig machte . Elena nickte . Sie wollte gerne wieder¬
kommen .

„Und überleg dir das mit deinem Beruf ', rief Janny, aber da fuhr der Zug
schon los.
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Susette

Franz bringt mir den Stoff aus Amsterdam, nimmt mich in die Arme. Alles
ist gut gegangen. Keine lästigen Fragen, keine Kontrollen. Das Bild hat gewirkt.
Kleine, brave Schwester, großer Bruder, die eine harmlose Spritzfahrt unter¬
nehmen. Niemand hat etwas geahnt.

Aber Franz wiederholt seine Forderungen. Das war das letzte Mal. Kein Zeug
mehr. Du hast versprochen aufzuhören. Reiß dich zusammen. Gib endlich zu,
dass du süchtig bist, verdammt. Als ersten Schritt. Mach endlich einen Entzug.
Für eine Weile kann man Versprechungen geben, ausweichen. Dann wächst die
Unruhe, die Verzweiflung, die Trostlosigkeit.

Mama schaut mich manchmal sonderbar an, aber sie sagt nichts. Wir sehen
uns nicht sehr oft, ein paar Mal die Woche beim Mittagessen, die Abende ver¬
bringe ich fast nie mehr in ihrem Appartement. Entweder bleibe ich in meiner
Wohnung, oder ich bin mit Franz zusammen, oder ich rede mich auf die Uni
aus und bleibe gleich in Innsbruck.

Franz hat behauptet, dass ich im Grunde zu Mama passe, weil sie genau so
eine ist wie ich. Eine, die außerhalb der Realität steht. Ich glaube schon, dass
Mama außerhalb der Realität steht, bei dem Leben, das sie fuhrt . Aber das war
nicht immer so. Und überhaupt , was versteht Franz schon unter Realität ? In
erster Linie versteht er Physik darunter.

Sonntagnachmittag. „Sportcafe Viktoria. “An der Bar drängt sich das Publi¬
kum, meist im Skidress, aber es gibt auch etliche Damen, Urlauberinnen, die,
bereits fein herausgeputzt im dekolletierten Glitzerkleid, mit Stola und hoch¬
hackigen Tanzschuhen, eine elegante Note hereinbringen. Die meisten ihrer
Begleiter sind Yuppies, mehr oder weniger unerträgliche Typen, dicke Gold¬
kettchen am Armgelenk, Plateauschuhe an den Füßen und in den Augen nichts
als Überdruss. Genau wie die Sportler hocken sie hinter ihren Gläsern, nur dass
jene Jagertee und sie Campari oder Sherry schlürfen. Einige wenige Paare tanzen,
die meisten begnügen sich mit müden Zuckungen im Rhythmus des Barpianisten.
Das Lokal ist überheizt. Kein Wunder, wenn die Betriebe in Schwierigkeiten ge¬
raten, bei so viel Stümperhaftigkeit in der Führung . Dad achtet immer darauf,
dass die Räume nicht überheizt sind. Das kostet nur unnötiges Geld, macht die
Gäste nervös und vermindert die Leistungsmöglichkeiten der Mitarbeiter .
Hier findet man nicht die leiseste Spur von Professionalität. Dabei könnte das
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„Viktoria“eine Goldgrube sein, bei dieser Lage. Die Gondel bringt die Leute
mühelos herauf. Dank der riesigen Fensterfront, die nach Süden geht, ist die Aus¬
sicht bei gutem Wetter einfach phantastisch. Heute natürlich, bei diesem wilden
Schneegestöber und dem Nebel, sind die Scheiben angelaufen wie Milchglas.
Gelbliches, grelles Kunstlicht ergießt sich auf Gäste und Angestellte.

Nun hat sich Franz bereits eine Viertelstunde verspätet. Er verspätet sich ofi
in letzter Zeit, hält unsere Termine nicht ein, vergisst, mich anzurufen . Er zieht
es anscheinend vor, bei eisigem Wind über die Pisten zu jagen , als ein paar
Stunden mit mir zu verbringen. So trinke ich allein mein Glas aus, bestelle noch
ein Viertel Bordeaux, vielleicht hätte ich einfach beim Alkohol bleiben sollen.
Alkohol gehört zu unserer Kultur, Alkoholgenuss lässt sich leicht verbergen, und,
last not least, ist es verdienstvoll für eine Hotelierstochter, sich in erlesenen
Weinen auszukennen. Dad ist stolz auf seinen Weinkeller und auch auf sein
Personal, das, von ihm geschult, unsere Gäste sachkundig berät und die edlen
Tropfen formgerecht zu servieren versteht. Anders als die Bedienung hier, die
mürrisch zwischen den Tischen umherschlurft, die Gläser vor einen hinknallt ,
dass der Wein überschwappt. Ich aber wende den Blick ab, was gehen mich diese
Serviererinnen an, was geht mich dieses Lokal an, was geht mich dieses Leben
an. Was geht mich überhaupt das Leben an?

Einen Tag, bevor die Großmutter starb, bin ich an ihrem Bett gesessen. Mit
ihr habe ich über alles reden können, und sie mit mir wohl auch, obwohl ich
zum Zeitpunkt ihres Todes ein kleines Mädchen war, gerade sieben Jahre alt, und
ein knappes Jahr später war die Sache mit Mama . Solange die Großmutter lebte,
hatte sie zu verhindern gewusst, dass ihre Schwiegertochter ein Dutzend Schlaf¬
tabletten schluckte. Großmutter ist aufrecht in ihrem Bett gesessen, rundum ge¬
stützt von den Polstern. Es war schon im neuen Haus. Die Wände haben noch

nach frischer Farbe gerochen. Es war Herbst, die Fenster waren geschlossen, und
das Sonnenlicht brachte die Farben des dicken Teppichs und der geblümten
Sessel zum Leuchten. Wir waren allein, Dad hatte zu tun und Mama depri¬
mierten der Aufenthalt in dem Krankenzimmer und die Gegenwart der leiden¬
den Frau. Großmutter lächelte. Sie wusste, dass sie bald sterben würde.

Sie sagte: „Lch habe mir früher nie vorstellen können, aus dieser Welt fort¬
zugehen. Die Vögel, die Sonne und jeden Morgen das gute Feuer, das ich im
Herd meiner alten Küche anzündete . Aber nun gehe ich gerne. Ich bin müde
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und denke mir, dass es gut sein wird, Ruhe zu finden . “
Ich habe nicht geantwortet. Ich konnte mir unter Ruhe nichts vorstellen.

Höchstens Ode und Langeweile. Aber inzwischen weiß ich wohl, dass die größte
Unrast nicht vor Ode und Langeweile schützt, und dass Ruhe vielleicht tat¬
sächlich etwas Gutes sein kann.

Franz ist gekommen. Franz ist gegangen. Aber ich bin nicht allein. Rundum
gibt es viel Gerede, viel Gelächter, viel Musik. Es gibt viele Farben und viel Be¬
wegung und Lustbarkeiten. Das „Sportcafe Viktoria“—ein beliebter Treffpunkt
für unsere Gäste, aber auch für die Einheimischen. So steht es im Hausprospekt.
Man fährt mit der Gondel herauf, vergnügt sich bei Musik und Tanz, benützt
dann die letzte Gondel für die Fahrt ins Tal. Bei Vollmond kann man mit der
Rodel ins Talfahren . Franz und ich haben das gemacht, mit ein paar Freunden,
vorigen Winter, zu seinem Geburtstag.

Meinen Mantel habe ich mir vom Garderobenständer geholt, er liegt nun
direkt neben mir, ich kann ihn berühren, streicheln. Er ist zärtlich zu den Innen¬
flächen meiner Hände . Ihr lieben Füchse, ihr rot-goldenen Füchse, die ihr in den
Weiten von Alaska gelebt habt, in herrlicher weißer Kälte, ich nicke euch zu, ich
grüße euch aus der Ferne. Man hat euch das wilde, das freie Leben genommen,
man hat euch getötet, aber eure Schönheit bewahrt, eine Schönheit, die mir
immer wieder das Herz erwärmt .

Bald werde ich mit meinen Füchsen hinausziehen in den dunklen Abend.
Hinaus aus diesem bunten, lauten Raum mit den vielen Fröhlichkeiten in die
weiße kalte Welt des Schnees und der Berge. Franz zieht seine Spuren durch den
frischen Schnee, er fahrt gut, er fahrt mit hoher Geschwindigkeit, er lässt alles
hinter sich. Es gibt viele Spuren im Schnee, aber der neue, der fallende Schnee,
der dicht und leise vom Himmel kommt, verwischt sie alle.

Wirklich ist die Kälte, in der Franz hinausgegangenist, wirklich sind der
Wind und der Schnee. Franz ist im Zorn gegangen. Oder war es doch nur Müdig¬
keit? War er es einfach müde, ewig die gleichen Sätze zu wiederholen und von
mir ewig die gleichen Antworten zu bekommen? Wenn er wüsste, wie müde ich
bin, würde er sich auf meine Seite stellen. Er ist a.ufgestanden, in seinen Overall
geschlüpft und hat die Skimütze vom Kleiderhaken genommen. Gerade dass
ihm ein kurzes „Tschau dann “ über die Lippen gekommen ist. Ohne sich noch
einmal umzuschauen, ist er der Tür zugestrebt, hat sie aufgeklinkt und ist ver-
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schwunden. Er hat mich zurückgelassen inmitten dieser schwitzenden, trin¬
kenden Leute, die so mühsam versuchen, ihre Freizeit zu genießen, sich zu
amüsieren. Morgen stehen sie wieder vor ihren Werkbänken, sitzen auf ihren
Bürosesseln, tippen endlose Zahlenkolonnen in die Rechner. Für mich aber
wird Ruhe sein.

Die Musik verstummt. Eine Stimme tönt aus dem Lautsprecher: „Die letzte
Gondel fährt in fünfzehn Minuten . Letzte Pistenkontrolle um siebzehn Uhr. “
Einige Leute, vor allen jene, die keinen Skidress tragen, rufen gleichzeitig nach
der Kellnerin. Ich bleibe unbehelligt sitzen. Dem Lokal angeschlossen ist auch ein
kleiner Pensionsbetrieb. Hier findet man immer noch ein Zimmer, um zu über¬
nachten. So bleibt man gemütlich sitzen in dieser trügerischen Allianz zufällig
zusammengewürfelterZeittotschläger, während draußen die weiße, wilde, süße
Kälte wartet, die sich ins Herz schleicht, es einlullt, es zur Ruhe bringt.
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In den ersten Tagen nach ihrer Rückkehr aus Amsterdam ging Elena wie
im Traum umher . Manche der Schulkolleginnen lächelten ein bisschen
herablassend über das Aufsehen, das Elena von ihrer Reise machte . Sie waren
schon viel weiter weg gewesen, hatten das Flugzeug benützt und viel exoti¬
schere Städte gesehen als dieses Amsterdam . Singapur, zum Beispiel, oder Rio
de Janeiro . Und die Reisen hatten länger gedauert . Nur Angelika sagte, ihr
Vater habe der Mutter letztes Jahr zum Muttertag eine Flugreise nach Rom
geschenkt . Am Morgen hin , Stadtrundfahrt , Mittagessen , und am Abend
zurück . Die Mutter , der Vater und sie waren geflogen, und ihr hätte der eine
Tag gereicht. Wenn der Vater nochmals so eine Reise zu verschenken ge¬
denke , würde sie jedenfalls daheim bleiben . Jene Schülerinnen , die noch nie
auf Urlaub gefahren waren, lauschten mit großen Augen und wünschten sich
einen Bruder wie Elena ihn hatte .

Zu Hause erzählte sie nicht so viel. Sie hatte Angst, sich zu verplaudern
und den Eltern ganz gegen ihre Absicht zu verraten , welche Rolle Susette bei
dieser Reise wirklich gespielt hatte , nämlich den der Ticketspenderin . Ge¬
wissenhaft wie immer räumte sie die Zimmer auf, die Mutter ihr zuteilte ,
putzte die Toiletten und schrubbte den Hausgang . Aber ununterbrochen
musste sie an die Unterredung denken , die sie mit Janny im Vondelpark ge¬
führt hatte . Als die Mutter sie während des Geschirrspülens einmal fragte,
warum sie denn so schweigsam und in sich gekehrt sei, nahm sie innerlich
einen Anlauf . „Janny ist Schneiderin , und sie ist sehr begeistert von ihrem
Beruf 1, sagte sie. „Sie hat gemeint , es sei sehr wichtig für den Menschen , dass
er eine Arbeit hat , die ihn freut .“

Die Mutter nickte zustimmend .
„Sie hat mich gefragt, was ich gerne tue, und da habe ich gesagt, dass ich

gerne rechne und mathematische Zeichnungen anfertige, und sie hat ge¬
meint , da gibt es Berufe, wo das verlangt wird .“

„Nun , das gibt es sicher. Technische Zeichner , oder vielleicht auch In¬
genieure, obwohl ich denke , dass diese Arbeiten heutzutage wahrscheinlich
mit Hilfe von Computern gemacht werden.“ Die Mutter tauchte den letzten
Teller in das seifige Wasser. „Du brauchst dir darüber Gott sei Dank den Kopf
nicht zu zerbrechen . Du wirst in unserem Betrieb einsteigen. Hier kann dir
niemand dein Brot wegnehmen .“
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„Höchstens , wenn die Gäste ausbleiben und wir zusperren müssen!“, sagte
Elena.

„Was redest du denn für einen Unsinn !“, rief die Mutter . Sie wischte sich
nach alter Gewohnheit die Hände an der Schürze ab.

„Davor hast du doch selbst immer Angst, Mutti“ , sagte Elena. „Dass die
Gäste weniger werden oder ganz ausbleiben , dass uns die Schulden über den
Kopf wachsen und dass wir verkaufen müssen .“

„Wenn wir Zusammenhalten , dann schaffen wir es schon“ , sagte die
Mutter . „Das ist die Voraussetzung : Wir müssen am selben Strick ziehen .
Die ganze Familie muss am selben Strick ziehen .“

„Aber Franz - “
„Ach Franz! Franz ist sowieso nicht geeignet für diese Arbeit . Aber du , für

dich ist der Betrieb genau das Richtige . Und nun hilf mir schnell noch , die
Wäsche aufzuhängen , bevor du die Hausaufgaben machst . Sie soll bis
morgen trocken sein.“

Elena hatte nichts mehr gesagt. Am nächsten Tag war sie in der Pause zu
ihrem Mathelehrer gegangen. Sie war seine Lieblingsschülerin , was kein
Wunder war. Jeder Lehrer freut sich, wenn man sein Fach liebt .

„Und konkreten Berufswunsch hast du keinen ?“, fragte der Fachlehrer
Winkler , nachdem er sie angehört hatte . Elena schüttelte den Kopf. „Nicht
direkt . Die Mutter möchte , dass ich jetzt in unserer Pension mithelfe , und
dass ich später das Haus übernehme .“

„Und plötzlich hast du keine Lust mehr dazu?“
„Bis vor kurzem habe ich einfach nicht darüber nachgedacht . Mir ist gar

nicht bewusst gewesen, was das bedeutet , dauernd die Zimmer machen und
aufräumen und mit den Gästen nett sein und immer schauen, dass sie zu¬
frieden sind . Und das ein Leben lang.“

Sie gingen im Gang des Schulgebäudes auf und ab, vom Stiegenhaus West
zum Stiegenhaus Ost und wieder zurück . „In jedem Beruf gibt es eine
gewisse Gleichförmigkeit . Und die Saison erstreckt sich ja nicht über das
ganze Jahr . Da kommen immer Wochen , ja Monate , wo du dir ein feines
Leben machen kannst“ , meinte der Lehrer. „Und dann , ein eigenes Haus ,
der eigene Chef, das ist schon etwas.“

Elena senkte die Augen. Sie versuchte , ihre Enttäuschung nicht zu zeigen.
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Anscheinend konnte nicht einmal ihr Mathelehrer sie verstehen .
„Jetzt möchtest du etwas Technisches machen , etwas, wo die Mathematik

eine Rolle spielt, Berechnungen , logische Formeln“ , fuhr er fort .
Sie nickte . „Und Zahlen . Zahlen , die interessieren mich .“
„Hast du mit deinen Eltern schon darüber gesprochen ?“
„Der Mutter gegenüber habe ich eine Andeutung gemacht . Aber sie will

nichts wissen davon .“

Der Lehrer kratzte sich am Ohr . „Ich verstehe. Eine schwierige Sache. Eine
sehr schwierige Sache. Und außerdem hast du einen großen Fehler gemacht ,
dass du dir die Sache erst jetzt überlegt hast . Wenn du eine technische Fach¬
schule besuchen möchtest , hast du mit der Polytechnischen Schule ein ganzes
Jahr versäumt .“

„Ich bin halt erst jetzt draufgekommen . Was soll ich tun ?“
Der Lehrer blieb stehen . „Ohne Zustimmung deiner Eltern kannst du gar

nichts machen“ , sagte er. „Du musst mit den Eltern reden. Leute, die sich
für technische Berufe qualifiziert haben und tüchtig sind, werden von der
Wirtschaft gesucht . Das ist klar . Für sie gibt es Arbeit genug . Wenn du
deinen Eltern das klar machen kannst , geben sie vielleicht ihre Zustimmung .
Möglichkeiten gibt’s einige.“

„Was gibt’s denn für Möglichkeiten ?“, fragte Elena.
„Nun , du hast eine ausgesprochen technische Begabung mit Talent für

Abstraktion . Du könntest eine Höhere Technische Lehranstalt besuchen ,
Richtung Maschinenbau oder Bautechnik . Diese Zweige werden in Imst
geführt . So kannst du sie als Fahrschülerin besuchen . Dann brauchen deine
Eltern keine Internatskosten zu bezahlen.“

„Das ist gut“, sagte Elena. „Internatskosten bezahlen, da würden sie nie
zustimmen . Aber wenn die Schule praktisch gratis ist, dann vielleicht schon .
Ich hoffe. Ich hoffe sehr.“

Plötzlich schien alles möglich . Es war ihr, als nähme jemand einen
schweren Stein von ihren Schultern . Sie fühlte sich leicht und glücklich. Sie
würde interessante Dinge lernen , Zusammenhänge begreifen, Konstruk¬
tionen zeichnen , und später, nach Abschluss der Schule, würde sie sich eine
Arbeit suchen , die ihr Spaß machte .

„Als Fahrschülerin kann ich der Mutti weiter in der Pension helfen“, sagte
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sie frohgemut . „Natürlich nicht so viel, wie wenn ich ganz daheim wäre.
Aber doch . Und die Schule dauert nicht ewig.“

„Du musst die Sache bald abklären . Damit du den Anmeldetermin nicht
versäumst .“

Sie waren wieder beim Stiegenhaus Ost angelangt. Der Lehrer blieb stehen
und schaute Elena prüfend an. Dann sagte er: „Ich wünsche dir aus ganzem
Herzen , dass die Eltern ihre Einwilligung geben. Es ist schon komisch . Viele
Eltern drängen ihre Kinder in höhere Schulen , obwohl die absolut keine Lust
verspüren zu lernen . Und du , die Paradeschülerin deines Mathelehrers , musst
darum betteln , die HTL besuchen zu dürfen . Irrsinnig ist das!“

Elena zuckte die Schultern . „Was soll man machen ?“, meinte sie. „Haupt¬
sache, es klappt !“

„Wirst du heute noch mit deinen Eltern reden?“
„Heute noch?“ Elena schüttelte den Kopf. Auf einmal war die Hoch¬

stimmung verflogen. Mutter würde schrecklich enttäuscht sein. Sie baute so
sehr auf die Hilfe ihrer Tochter . Auch Vater. Wie oft hatte er sie gelobt, wenn
sie den Tisch hübsch gedeckt hatte , und wie strahlte er immer , wenn die
Gäste sich lobend über ihre Hilfsbereitschaft äußerten . Beide hatten fest mit

Elena gerechnet . Es war besprochen und ausgemacht . Wenn sie die HTL
besuchen wollte , musste sie die Eltern enttäuschen . Und Elena mochte
niemanden enttäuschen .

„Nein , nein , heute nicht mehr, Herr Winkler“ , murmelte sie. „Ich muss
erst überlegen, wie ich es ihnen am besten sage. Und was. Das ist sehr wichtig.
Wie und was.“

„Versäum nur den Anmeldungstermin nicht“ , mahnte der Lehrer.
Seit diesem Gespräch waren einige Tage verstrichen , aber bis jetzt hatte

sich noch keine günstige Gelegenheit für eine Aussprache mit den Eltern er¬
geben. Zuerst wollte Elena mit beiden Elternteilen gleichzeitig reden, dann
war sie zur Auffassung gekommen , es wäre günstiger, zuerst mit dem Vater
und dann mit der Mutter zu sprechen . Franz aber hatte ihr geraten, zuerst
die Mutter auf ihre Seite zu ziehen, denn dann wäre es nur mehr eine Form¬
sache, Papa zu überzeugen . Bis jetzt hatte sie mit keinem der beiden ge¬
sprochen . Es war ihr bewusst, dass sie nicht mehr lange zuwarten konnte .

Sie würgte am letzten Bissen Brot , nahm noch einen Schluck Tee und
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stellte dann Teller und Tasse ins Abwaschbecken. Wie gewöhnlich war es
höchste Zeit für ihren Bus. Noch immer hüllte dichter grauer Nebel das Tal
und die Berge ein, und der Schnee fiel in dichten weichen Flocken. Es
schneite schon seit über vierundzwanzig Stunden . Auch der Einsatz sämt¬
licher zur Verfügung stehender Schneepflüge konnte nicht verhindern , dass
sich die Straßen in einem jämmerlichen Zustand befanden , sodass zu hoffen
war, dass der Bus mit Verspätung eintreffen würde . Aber darauf konnte man
sich nicht verlassen. Sie band die Pelzstiefel zu (die vielen Ösen hatten schick
ausgesehen, aber sie zuzubinden , kostete Zeit ), hängte sich die Schultasche
über die Schulter und stülpte die Mütze über, ohne einen Blick in den
Spiegel zu werfen. Dann rief sie ein kurzes „Tschau, Mutti“ , in den Früh¬
stücksraum , wo die Mutter eben die Tische deckte, und strebte mit raschen
Schritten der Haustür zu. In diesem Augenblick läutete das Telefon . Aus
reiner Gewohnheit , und auch , weil sie sich in nächster Nähe befand , hob sie
den Hörer ab. Eine Frauenstimme fragte: „Ist Franz da? Ich muss ihn dringend
sprechen!“

Elena überlegte kurz . Gestern war Sonntag gewesen. Franz hatte beim
Mittagessen erzählt , er treffe sich am Nachmittag mit Susette. Sie wollten ein
bisschen Ski fahren und später noch gemeinsam ausgehen. Er hatte sich den
Wagen der Eltern ausgeliehen und war, gekleidet in seinen schicken Skidress,
davongebraust . Seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen.

„Moment“ , sagte sie, „ich gebe Ihnen meine Mutter , die weiß sicher, wo
er ist.“

„Susette ist nämlich verschwunden“ , sagte die Stimme wieder, und nun
erkannte Elena, wer hier in aller Früh anrief. Es war die Frau des Hoteliers
Kramer, die Mutter von Susette.

„Wie bitte ?“, sagte sie.
„Susette ist verschwunden und Franz hat sie als Letzter gesehen. Er war

mit ihr am Schaufkogel, im ,Cafe Viktoria '. Vielleicht hat sie ihm gesagt, was
sie vorhat .“

Elena spürte , wie ihre Hand schwer wurde . Susette war verschwunden .
Was sollte das bedeuten ?Was hatte Franz damit zu tun ?Und überhaupt , ver¬
schwunden ! Nur weil sie einen Abend nicht nach Hause kam.

„Vielleicht ist Susette nach Innsbruck gefahren. Sie ist doch oft in Inns-
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bruck . Vielleicht hat sie auf der Uni zu tun . Heute ist Montag
„Ist sie nicht . Das wissen wir. Gib mir bitte endlich deinen Bruder!“
Sie ließ den Hörer fallen und lief nochmals in den Frühstücksraum .
„Schnell Mutti , da ist die Mutter von Susette am Telefon. Sie will mit Franz

reden . Die Susette ist verschwunden .“
Die Mutter schüttelte den Kopf. „Die Susette ist verschwunden ?Und was

soll Franz damit zu tun haben ?“

„Franz ist immerhin ihr Freund“ , sagte Elena. Sie ärgerte sich über die
Mutter , obwohl ihr im gleichen Augenblick bewusst wurde , dass sie selbst
wie die Mutter reagiert hatte . „Wahrscheinlich weiß er, wo sie ist. Seine
Mutter weiß es nämlich nicht . Also, ich muss jetzt gehen . Weck du ihn auf,
bitte .“

„Ich hab immer gesagt, die Susette, die ist nichts für ihn . Ihre Leute sind
zu reich, und sie ist zu verwöhnt , das kann nicht gut gehen. Und jetzt ist sie
verschwunden , und die eigene Mutter weiß nicht , wo sie ist. Wie soll Franz
das dann wissen?“

Elena gab keine Antwort , sondern drehte sich um und rannte so schnell
sie konnte zur Bushaltestelle. Die Gemeinde hatte letztes Jahr ein Warte¬
häuschen aufstellen lassen, sodass die Passagiere vorWind , Regen und Schnee
geschützt waren . Heute warteten mehr Fahrgäste als gewöhnlich . Einige
Leute, die sonst das eigenen Auto benutzten , wichen angesichts des Straßen¬
zustandes auf den Bus aus. Entsprechend fiel die Unterhaltung aus. Während
die Stammpassagiere geduldig warteten und nur - auch das ohne Hast - von
einem Fuß auf den anderen traten , um sich warm zu halten , machten die
anderen ihrem Arger freimütig Luft . „Jetzt hat der Bus schon acht Minuten
Verspätung!“ Oder : „Dieses Wartehäuschen ist ein besserer Witz ! Die eine
Breitseite offen! Da schneit es ja herein !“ „Wie viel Zeit man verliert mit
diesen öffentlichen Verkehrsmitteln ! Meine Chefin wird sich ganz schön är¬
gern, wenn ich so spät komme !“

Elena stand mitten unter den Leuten , hielt den Kopf gesenkt und hörte
zu. Sie brachte den Anruf nicht aus dem Kopf. Aber da niemand Susette oder
ihr rätselhaftes Verschwinden erwähnte , beruhigte sie sich langsam. An¬
scheinendwar nichts Besonderes vorgefallen, kein Unfall , keine Katastrophe .
Sonst würde man darüber reden . In einem Dorf breiten sich die Neuig -
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keiten aus wie eine Grippeepidemie bei feucht-kaltem Wetter .
Der Bus kam mit einer halbstündigen Verspätung, und der Fahrer erzählte

kopfschüttelnd , er habe Ketten anlegen müssen. Um diese Jahreszeit sei ihm
das noch nie passiert.

In der zweiten Stunde war Mathematik . Elena hatte ein schlechtes Gefühl .

Sie hatte sich fest vorgenommen gehabt , eine günstige Stunde während des
Wochenendes zu nützen , um den Ehern ihre Bitte vorzutragen . Wenn der
Winkler sich wieder erkundigte , musste sie wiederum gestehen, noch immer
nicht mit den Ehern über ihre Pläne gesprochen zu haben . Aber sie sorgte
sich umsonst . Die Stunde wurde von einem anderen Lehrer gehalten , weil
der Mathelehrer Winkler mit einer Grippe zu Hause das Bett hütete . Bis er
wieder unterrichtete , würde sie mit den Ehern gesprochen haben , das schwor
sie sich.

Als Elena mittags nach Hause kam, fand sie nur die Mutter vor. Sie hatte
sich ein Kopftuch um die Stirn gebunden , ein untrügliches Zeichen , dass sie
von Kopfschmerzen geplagt wurde . In der Küche war das große Bügelbrett
aufgestellt. Gestern hatten sie drei Waschmaschinen voll Wäsche gewaschen,
die anscheinend bereits getrocknet war. Die Mutter hatte trotz Kopf¬
schmerzen mit Hochdruck gearbeitet , denn auf dem Tisch häuften sich die
Stöße sorgsam gefalteter Bettlaken , und die Luft roch nach Dampf und ver¬
sengter Wäschestärke .

„Mutti , kannst du dich nicht niederlegen? Dann vergeht dein Kopfweh
viel schneller“, sagte Elena. Sie war selbst müde von der Schule und der Fahrt ,
müde und hungrig . Natürlich hatte der Bus auch mittags Verspätung ge¬
macht . Wie sehr wünschte sie sich, heimzukommen und von einer Mutter
empfangen zu werden , die mit Suppe und Tee auf sie wartete , sie mit freund¬
lichen Worten und einem fröhlichen Lächeln willkommen hieß und Ge¬

borgenheit ausstrahlte . In diese Geborgenheit hinein hätte sich Elena gerne
fallen lassen. Und dann hätte sie auch nicht Angst zu haben brauchen , der
Mutter ihre neuen Schulpläne darzulegen . Im Gegenteil . Wenn sie keine
Pension hätten , würde sich die Mutter vielleicht sogar freuen , dass ihre
Tochter eine HTL besuchen wollte. Aber wenn sie keine Pension besäßen,
hätte sie auch kein eigenes Zimmer und Papa hätte keinen tollen Wagen und
wer weiß , ob Franz dann überhaupt studieren könnte . Ihre Gedanken
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drehten sich schon wieder im Kreis. Dabei war klar, der Mutter ging es
schlechter als ihr, die Mutter war es, die dringend ein bisschen Kraft und
Hilfe brauchte .

„Aber Elena, hast du vergessen, dass wir heute Gästewechsel haben ? Das
Ehepaar Habermann ist vor drei Stunden abgereist, und bald werden die
Gobrechts kommen , mit den zwei Kindern . Da möchte ich unbedingt die
Wäsche von gestern fertig haben . Du kennst ja Frau Gobrecht und ihre Ge¬
wohnheiten ! Kaum haben sie die Koffer im Zimmer , schickt sie den Mann
mit den Kindern ins Dorf , und sie setzt sich zu mir in die Küche. Ich muss
ihr dann einen Kaffee machen , und sie erzählt mir, was alles so passiert ist
im vergangenen Jahr. So kann sie sich nach der langen Reise am besten ent¬
spannen , behauptet sie.

„Aber Mutti , wenn du doch Kopfweh hast!Die Frau Gobrecht wird schon
verstehen , dass dir heute nicht nach einer Plauderstunde ist.“

„Vielleicht tut es mir auch gut , mit ihr zu reden“ , sagte die Mutter . „Außer¬
dem hat mir der Doktor neue Tabletten verschrieben, die sehr wirksam sein
sollen. Gerade eine Viertelstunde bevor du gekommen bist, habe ich die
zweite genommen . Sie muss bald ansprechen .“

„Du schaust direkt grün aus im Gesicht .“
„Kein Wunder“ , sagte die Mutter . „Und zu der ganzen Arbeit noch den

Kummer !“

Elena schaute die Mutter fragend an . „Kummer ? Was gibt ’s denn für
einen Kummer ?“

„Ach, du bist heute früh ja gleich weggelaufen, nachdem du mich zum
Telefon geholt hattest wegen der Susette.“

„Ich habe es eilig gehabt zum Bus. Hab ja nicht wissen können , dass er so
spät kommt !“, sagte Elena. „Was war denn dann mit der Susette?Ist sie schon
wieder aufgetaucht ?Was hat denn ihre Mutter von dir gewollt?“

„Die Frau Kramer war sehr aufgeregt. Sie hat verlangt , dass ich den Franz
aufwecke, und zwar stante pede. Er ist heute nicht nach Innsbruck gefahren,
weil die Vorlesung ausgefallen ist, so war er zu der Zeit , als sie angerufen hat ,
noch im Bett . Am Telefon hat sie dann lang mit ihm gesprochen . Dann hat
er sich angezogen und ist sofort weg. Er hat sich nicht die Zeit genommen ,
mit mir zu reden . Ganz kurz, zwischen Tür und Angel, hat er mir erzählt ,
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dass die Bergrettung bereits alarmiert ist. Sie wollten nur warten bis es hell
wird, um dann sofort mit der Suche nach Susette zu beginnen . Franz will
mithelfen . Vor einer Stunde haben sie die Meldung zum ersten Mal im
Radio gebracht , man hat aber noch keine Spur von ihr gefunden .“

„Dann ist sie tatsächlich verschwunden ? Das ist ja entsetzlich!“, rief Elena
erschrocken aus. Sie stellte die Kasserole, die Mutter für sie vorbereitet hatte ,
auf die Herdplatte und drehte den Knopf auf mittlere Temperatur . „Ich werde
mir Tee kochen . Möchtest du eine Tasse mit mir trinken ?“, fragte sie die
Mutter . „Man soll viel trinken , wenn man Kopfwehtabletten nimmt .“

Während sie auf das Pfeifen des Teekessels wartete , kreisten ihre Gedan¬
ken unablässig um Susette und ihr sonderbares Verschwinden. Schließlich
wandte sie sich wieder an die Mutter : „Aber warum weiß man eigentlich , dass
sie - dass sie wirklich abgängig ist? Vielleicht ist alles nur ein Missver¬
ständnis ?“

„Genau ! Das sage ich auch immer . Es ist ein Missverständnis .“
Die Mutter zuckte mit den Schultern . „Ich bin überzeugt , das ist nur

wieder eine ihrer Eskapaden . Das Auto steht noch auf dem Parkplatz bei der
Gondelbahn . An der gleichen Stelle, wo sie es gestern geparkt hat . Natürlich
total eingeschneit . Man hat es erst ausschaufeln müssen.“ Die Mutter faltete
das letzte Leintuch zusammen . Nun waren nur mehr kleine Sachen zu

bügeln , ein rundes Dutzend Taschentücher und die letzten Polsterüberzüge.
„Das ist ein Wetter für Anfang März. Da blühen in manchen Jahren schon
die Leberblümchen .“

„Nicht auf der Höhe der Gondelstation .“
„Nein , aber bei uns auf den sonnigeren Waldplätzen hinterm Dorf . Heuer

liegt hier noch mindestens ein halber Meter Schnee.“ Unermüdlich führte
die Mutter das Bügeleisen über die feuchte Wäsche, stellte es zwischendurch
ab, legte die Taschentücher zusammen und türmte sie zu einem exakten
Stapel. Der Wasserkessel fing zu pfeifen an, und Elena brühte die Teeblätter
auf. Zwischendurch rührte sie eifrig im Topf herum , denn das Gulasch
brannte sehr leicht an.

Es muss ein Missverständnis sein, dachte Elena. Was denn sonst? Susette
war ja nicht eine dieser unerfahrenen Flachlandtouristinnen , die mit einer
Seilbahn auf einen Berg hinauffahren und keine Ahnung haben , was es be-
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deutet , im Winter auf neunzehnhundert Meter Höhe zu sein. Dazu noch in
einem Schneesturm . Susette war eine sportliche und trainierte Skifahrerin,
sie besaß auch ein Snowboard , das sie exzellent beherrschte . Ein Mensch wie
sie weiß was er tut , kennt die Risken und verhält sich entsprechend . Etwas
anderes wäre es, wenn sie mit dem Auto unterwegs gewesen wäre. Da kann
es natürlich bei diesen Straßenverhältnissen zu einem Unfall kommen . Aber

das Auto stand ja noch auf dem Parkplatz.
„Ich freue mich schon auf den Frühling“ , sagte sie, um die Mutter von

ihren düsteren Gedanken und Sorgen abzulenken „Ich freue mich auf die
Blumen und die grünen Bäume und die Forsythien .“

„In Bozen drinnen blühen die Forsythien schon“, meinte die Mutter . „Die
Tante Mali hat es mir gestern am Telefon erzählt . Ich freue mich , wenn es in
unserem Tal auch so weit sein wird . Aber andererseits ist es gut , dass wir
endlich wieder einmal einen schneereichen Winter haben . Richtiger, echter
Schnee, das ist doch etwas anderes. Den können die Schneekanonen , auch
die leistungsfähigsten , einfach nicht ersetzen.“

Elena zerkleinerte die Knödel , damit sie in der Soße schneller heiß
würden . Der würzige Geruch , den das Gulasch ausströmte , steigerte ihren
Hunger .

„Noch drei Polsterüberzüge, dann bin ich fertig mit der Büglerei. Gott sei
Dank !“, sagte die Mutter .

„Vielleicht kannst du dich nachher ein paar Minuten niederlegen“ , schlug
Elena vor.

„Ach ich weiß nicht , ich finde doch keine Ruhe“ , sagte die Mutter . „Mir
geht immer die Sache mit Susette im Kopf herum . Vor allen Dingen wegen
Franz. Hoffentlich passiert Franz nichts bei der Sucherei. Nach dem vielen
Neuschnee muss man mit Lawinen rechnen . Und dabei ist die Suche wahr¬
scheinlich völlig sinnlos.“

„Aber die Suchmannschaft hat doch Erfahrung , Mutti !“
„Dass sich andere Leute wegen Susette dieser Gefahr aussetzen müssen!

Und sie, sie lässt sich’s inzwischen gut gehen! Womöglich ist sie mit einem
anderen Mann in ein Nachtlokal gegangen, oder hat mit einer Freundin ein
Spritztour gemacht ? Eventuell nach München , wo sie auch Freunde haben
soll, wie Franz mir einmal erzählt hat .“
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„Vielleicht hat sie plötzlich Lust bekommen , nach Amsterdam zu fahren ,
mit dem Zug , so wie sie es schon oft gemacht hat ? Geld hat sie genug, das
ist kein Problem“ , spann Elena die Geschichten weiter. „Weiß man , ob sie
den Pass bei sich hat ?“

„Keine Ahnung !Aber ich sage dir, Susette ist einfach ein verwöhntes Ding .
Und dann , sie ist erblich belastet. Man braucht sich nur ihre Mutter an¬
zuschauen . Die rührt doch überhaupt keinen Finger im Betrieb. Die Leute
sagen, sie trinkt heimlich . Davon sei sie nervenkrank geworden. Das sei der
eigentliche Grund .“

„Aber Mutti , vom Trinken wird man doch nicht nervenkrank !“
„Wenn man die Veranlagung dazu hat , kann man auch vom Trinken

nervenkrank werden“ , beharrte die Mutter auf ihre Aussage. Elena zog es vor,
zu schweigen. Im Stillen überlegte sie, ob sie vielleicht jetzt mit Mutter über
ihre Pläne reden sollte. Sie waren allein in der Küche, eigentlich war dies eine
gute Gelegenheit . Aber andererseits, die Mutter hatte Kopfschmerzen. Sie
war aufgebracht wegen Susette und sorgte sich um Franz . Außerdem
konnten die neuen Gäste jede Minute eintreffen —nein , es war vielleicht
doch nicht der geeignete Augenblick , der Mutter mit ihren neuen Wünschen
zu kommen . Sie unterdrückte einen Seufzer und nahm sich fest vor, morgen
mit der Mutter zu reden. Die Mutter riss sie aus ihren quälerischen Gedanken .

„Und jetzt ist sie süchtig nach Medikamenten . Lässt sich Beruhigungs¬
tabletten verschreiben und Appetithemmer und Aufputschmittel . Das hat
mir die Liesl erzählt , und die muss es wissen.“Liesl war die Ordinationshilfe
von Doktor Wieser, dem Sprengelarzt und damit Flausarzt aller Dorf¬
bewohner . Elena hatte einige Schulfreundinnen , die sich von ihm die Anti -
Babypille verordnen hatten lassen. Er war sehr entgegenkommend . Die Re¬
zepte passierten den Ordinationstisch , ohne dass er auch nur eine Frage nach
dem Einverständnis der jeweiligen Mutter stellte.

„Also ich finde das schon schlimm , wenn die Liesl Sachen aus der Ordi¬

nation weitererzählt !“, sagte Elena. Wenn die Ordinationshilfe so plauder¬
freudig war, nützte die ganze Diskretion des Arztes nichts . „Das fällt
doch unter das Berufsgeheimnis . Oder den Datenschutz . Was weiß ich. Du
solltest sie warnen . Das kann auch für sie gefährlich werden .“,Ach geh, die
Liesl hat mir das im Vertrauen gesagt, weil ich sie gut kenne und sie weiß,
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dass der Franz mit der Susette geht . Außerdem redet sowieso schon das ganze
Dorf darüber . So was bleibt nicht geheim. Bei dem vielen Personal, das sie
haben .“

Die Mutter nahm die Wasserflasche zur Hand und bespritzte eine falsch
eingebügelte Falte. „Sobald wir ein bisschen Geld übrig haben , kaufe ich mir
eine Bügelmaschine!“, sagte sie mit einem kleinen Seufzer.

„Die hättest du dir schon lange kaufen können“ , meinte Elena. „Als
Betriebsinvestition .

„Dabei hat ihr Mann ein schönes Hotel aufgebaut“ , fuhr die Mutter fort ,
ohne auf Elenas Einwurf zu achten . „Wie wunderbar könnten sie Zusammen¬
leben. Ein Vier-Sterne-Hotel , eine nobel eingerichtete eigene Wohnung ,
keine Geldsorgen , genug Personal. Erstklassiges Personal. Ich versteh die
Leute einfach nicht . Wahrscheinlich ist’s reiner Übermut . Es geht ihnen zu
gut! Ich hoffe nur, Franz lässt sich diese letzte Eskapade von Susette endlich
eine Lehre sein und macht Schluss mit ihr.“

Das Bügeleisen fuhr zischend über die nasse Stelle. Die Mutter ver¬
stummte einen Augenblick , dann hob sie entschlossen den Kopf. „Im Dorf
reden sie davon , dass die Susette Rauschgift nimmt . Ich habe bis jetzt nichts
zu dir gesagt. Man soll den Teufel nicht an die Wand malen . Aber jetzt , jetzt
muss ich einmal reden . Hat Franz dir davon erzählt? Stell dir vor, sie steckt
ihn mit ihrer Sucht an! Die Rauschgiftsüchtigen sollen nichts lieber tun , als
andere zu ihrem Laster verführen . Das habe ich gelesen. Und die Pfarr-
häuserin hat es auch gesagt. Sie hat eine Schwester, der es so ergangen ist mit
ihrem Buben . Also, das würde ich nicht überleben !Diese Schande würde ich
nicht überleben !“

„Ach geh , Mutti“ , sagte Elena . „Du darfst doch nicht alles glauben , was
die Leute erzählen . Und außerdem , um Franz brauchst du dir keine Sorgen
zu machen . Das ist ein Mensch , der hat seine Ziele, und davon geht er nicht
ab. Das Studium , die Wissenschaft , eine interessante Arbeit —“

„Elena, bitte , schalt das Radio ein“, unterbrach sie die Mutter . Die Wand¬
uhr hatte eben die volle Stunde verkündet . „Es kommen gleich die Nach¬
richten . Vielleicht gibt es etwas Neues .“

Aber es gab nichts Neues . Der Sprecher berichtete nur, dass geplant war,
die Suche bis zum Einbruch der Dunkelheit fortzusetzen .Von gestern Abend
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bis heute früh sei mehr als ein Meter Schnee gefallen, und auf den Bergen
habe es heftige Stürme und Schneeverwehungen gegeben. Das wusste man
alles schon .

Dann wurde der Einsatzleiter interviewt . Der Reporter wies darauf hin ,
dass sie sich an Ort und Stelle des Geschehens, in einer Höhe von zirka zwei¬
tausend Metern , befanden . Das Mikrophon fing nicht nur seine Stimme ,
sondern auch das Heulen des Sturms auf. Die abgegebene Erklärung ließ
kaum mehr Hoffnung zu, falls Susette sich tatsächlich zu Fuß in die Nacht
hinausbegeben hatte . Doch gleichzeitig betonte er, dass dies nicht erwiesen
war. Niemand hatte sie Weggehen sehen.

„Warum hat sie denn den armen Franz noch zu sich bestellen müssen?
Wenn sie plant , einfach heimlich abzuhauen , soll sie wenigstens andere Leute
nicht hineinziehen . Und sie soll ihren Eltern gegenüber zumindest eine An¬
deutung machen , damit die wissen, woran sie sind . Aber diese verwöhnten
jungen Dinger haben nichts im Kopf als ihre eigenen Launen . Wie es den
anderen dabei geht und in welche Schwierigkeiten diese dabei auftauchen
können , ist ihnen egal. Mit der Suchaktion , die Susette durch ihr blödes
Verhalten ausgelöst hat , setzen sich auch noch die Männer der Bergrettung
enormen Gefahren aus. Und Franz bildet sich noch ein, dass sie ihn geliebt
hat ! Eine schöne Liebe ist das!“

Die Mutter ereiferte sich. Bis zu einem gewissen Grad konnte Elena sie
schon verstehen . Man hörte ja immer wieder, dass Rettungsleute bei wag¬
halsigen Bergungsaktionen selbst verunglückten . Aber schließlich - ändern
konnte man die Situation ja doch nicht . Elena war froh, als die Türglocke
läutete . Die Mutter warf einen Blick durchs Fenster und rief, für den Augen¬
blick die Sorge um Franz vergessend: „Na so was! Das ist ja die Familie
Gobrecht ! Sie haben einen neuen Wagen! So ein schöner Wagen. Und die
Kinder sind groß geworden ! Schnell , Elena, sei so nett und räum erst das
Bügelzeug beiseite, bevor du dein Mittagessen isst. Das geht ja schnell, nicht
wahr. Ich muss mich um die Gäste kümmern . Und wenn du gegessen hast,
mach das Küchenfenster auf und stell das schmutzige Geschirr in den Spüler,
damit es nicht nach Gulasch riecht , wenn die Frau Gobrecht hier ihren
Kaffee trinken will.“

Sie riss sich das Tuch vom Kopf und fuhr sich mit der Bürste kurz durchs
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Haar . Dann stürzte sie zur Haustür . Ein großes Begrüßungsgeschrei begann .
Wie immer, wenn die Mutter mit deutschen Gästen sprach, nahm ihre
Stimme den sonderbar bemühten Ton an, der sich unweigerlich in Elenas
Magen bohrte . Diese eigentümliche Verwandlung tirolerischer zu hoch¬
deutscher Sprache verursachte ihr jedesmal Unbehagen , ja eine Art von son¬
derbarer Scham. So wie das Wort reizend, wenn die Mutter es gebrauchte . Es
war einer der Augenblicke , in denen sie sich schwor, niemals, niemals so zu
werden wie die Mutter .

Hinter der Tür verborgen wartete sie, bis die Gäste zu ihren Räumen
hinaufgestiegen waren, dann trug sie Wäsche und Bügeleisen über den Haus¬
gang zum großen Wandschrank , in dem sie alles fachgerecht verstaute . Sie
öffnete das Fenster, füllte Gulasch und Knödelstücke in einen tiefen Teller,
stellte ihn mitsamt der Teekanne und einer Tasse auf ein Tablett und trug
alles auf ihr Zimmer . Sie hatte keine Lust, auf eine Begegnung mit den neuen
Gästen , geschweige denn auf gemeinsames Kaffeetrinken .

„Franz! Franz!Was ist los? Mach auf! Lass mit dir reden!“
Das Schluchzen hinter der Tür stockte einen Augenblick . „Später, Elena,

später. Ich kann nicht !Jetzt kann ich noch nicht !“
„Doch Franz! Lass mich zu dir! Mach auf!“
Schweigen. Schritte . Endlich , nachdem sie wieder und wieder geklopft

hatte , öffnete sich die Tür . Im Zimmer brannte kein Licht , das Fenster stand
offen, Schnee stäubte herein . Elena hatte als Einzige den Bruder heim¬
kommen hören . Er hatte niemanden begrüßt , war an der geschlossenen
Küchentür vorbeigegangen und hatte sich in seinem Zimmer eingesperrt .
Elena hatte sein heimliches Kommen so beunruhigt , dass sie nach ihm
schauen wollte.

Nun stand sie in seinem Zimmer . Sie ging zum Fenster. Von hier aus
konnte man trotz der Dunkelheit das Hotel „Zur Sonne“ sehen. Auch heute
flimmerte der Name in roten Lettern quer über das Dach , und aus fast allen
Zimmern fiel Licht. Die „Sonne“ war immer gut belegt.

Elena schloss das Fenster, zog den Vorhang zu und knipste eine Wand¬
leuchte an . Franz trug noch den Skidress , in dem er wohl am Morgen
das Haus verlassen hatte . Die Haare hingen ihm feucht und dunkel ins
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Gesicht , die Augen waren rot und verschwollen.
„Aber Franz , vielleicht — man weiß noch gar nichts Genaues . Vielleicht ist

Susette bei Freunden und gut aufgehoben . Vielleicht hat sie dir einen Brief
geschrieben, der unterwegs ist, und morgen mit der Post eintreffen wird .
Vielleicht ruft: sie in dieser Stunde noch an

Franz legte die Hände an die Ohren . „Hör auf, ich bitte dich , hör auf!
Susette ist tot . Ich spüre es. Ich - ich weiß es!“

Elena griff nach den Händen des Bruders. „Beruhige dich!Beruhige dich!
Schau, woher willst du das denn wissen, wenn sie nicht gefunden wurde ?Sie
ist verschwunden . Jeden Tag verschwinden Menschen und tauchen wieder
auf.“

Erst kürzlich hatte das Fernsehen einen langen Bericht über dieses Thema
gebracht . Nur etwas mehr als drei Prozent der Verschwundenen bleiben
tatsächlich verschwunden . Alle anderen tauchen früher oder später wieder
auf.Warum sollte ausgerechnet Susette unter diesen unwahrscheinlichen drei
Prozent sein?Aber Franz schüttelte den Kopf.

„Komm , Franz, setz dich her zu mir. Erzähle mir alles. Vielleicht wird dir
dann leichter.“ Sie nahm seinen Arm, zog ihn zur Couch hin . „Zieh dir zu¬
erst einmal das feuchte Zeug aus, ich mach dir inzwischen heißen Tee. Heißen
Tee mit Honig und einem Schuss Rum , das wird dir gut tun .“

Sie verließ das Zimmer . Der Vater war noch nicht aus dem Büro zurück ;
die Mutter war, kaum dass sie Frau Gobrechts Neugierde und Mitteilungs¬
bedürfnis gestillt hatte , auf den Dachboden geeilt, um die letzte Wäsche ab¬
zunehmen und zu verräumen .Vielleicht war es besser so. Die Eltern mit ihren

Vorwürfen hätten Franz womöglich noch mehr wehgetan . Elena war sehr
erleichtert , in der Küche niemanden vorzufinden . Sie stellte Wasser auf,
wärmte die Kanne an, maß die Blätter sorgfältig ab und kontrollierte auf
ihrer Armbanduhr , wie lange der Tee ziehen musste. Sie hatte schon mit acht
Jahren Tee kochen können . Die Mutter hatte es ihr beigebracht , wie die
meisten Fertigkeiten , die mit Haushalt und Gästebetreuung zusammen¬
hingen . Gab es etwas, womit sie Franz trösten könnte ? Sie zermarterte sich
den Kopf, aber es fiel ihr nichts ein. Nur die Hoffnung , dass Susette wieder
zurückkommen würde .

„Ich bin sicher , dass Susette wiederkommt“ , sagte sie, als sie Franz’
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Zimmer betrat . Sie stellte Kanne , Tassen, Honigglas und Rumflasche auf
den Tisch und rückte ihn näher zum Sofa. Als Kinder hatten sie sich oft

gestritten . Elena war eifersüchtig gewesen, denn sie hatte immer wieder
gespürt , dass die Mutter den Sohn bevorzugte. Seit er auf die Uni ging und
es einfach eine Tatsache war, dass sie die Verantwortung für die Pension
mittrug , hatte sich das Verhältnis grundlegend geändert . Nun war es sie, die
von der Mutter bevorzugt wurde , die die Mutter ins Vertrauen zog und der
sie den größeren Teil ihrer Zuneigung schenkte . Das war sehr schön , sehr
schmeichelhaft , und Elena hatte daraus ihre Befriedigung ebenso wie ihre
Sicherheit gezogen, Franz Tag für Tag mit Großmut zu begegnen, obwohl er
offensichtlich das bessere Los gezogen hatte . Er führte das freie Leben eines
Studenten , brauchte sich weder um die Gäste noch um deren Zimmer zu
kümmern , geschweige denn , ihren Dreck wegzuputzen . Seit sie ihn in ihre
Pläne über den Besuch der HTL eingeweiht und er ihr sein Verständnis zu¬
gesichert hatte , fühlte sie sich ihm noch enger verbunden . Sie schenkte den
Tee ein, gab Honig dazu und in seine Tasse einen Schuss Rum . Sie rührte um
und hielt ihm das braune , duftende Getränk hin . Franz schaute nicht einmal
auf. „Erzähl mir, was passiert ist, als du Susette gestern Nachmittag gesehen
hast“, bat sie.

„Das ist es ja, es ist gar nichts Besonderes passiert!“, sagte Franz. „Das
macht mich ja so fertig . Ich kenn mich überhaupt nicht aus. Gestritten
haben wir doch immer wieder einmal , das ist doch nichts Besonderes.“ Er
fuhr sich mit den Händen durch die Haare . Zumindest den nassen Wind¬

breaker und die Skihose hatte er nun ausgezogen, und sich einen trockenen
Jogginganzug angezogen. Seine Augen waren rot verquollen , das Gesicht
trotz der Bräune bleich, und die Wangen wirkten eingefallen. Er glich über¬
haupt nicht mehr dem Yuppie, den er doch sonst immer so gerne spielte.

„Erzähl mir einfach von Anfang an. Erzähl mir einfach, wie du den Nach¬
mittag erlebt hast .“

„Also gut , wenn du meinst !“ Er zerrte an seinen Fingern , dass sie knacks¬
ten . Diese sonderbare Gewohnheit kannte Elena von früher, er hatte sie seit
langem abgelegt. „Ich bin einige Male den Gipfelhang gefahren, obwohl das
Wetter miserabel war. Keine Sicht. Schneetreiben .Aber ich habe mir gedacht ,
wenn ich schon da bin , dann fahre ich auch . Wenigstens hat man sich nicht
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anstellen müssen beim Lift. Dann , um halb vier, bin ich in die Tanzbar bei
der Mittelstation . Das war so ausgemacht . Ich war vielleicht eine Viertel¬
stunde verspätet . Oder ein halbe, das weiß ich nicht so genau. Susette hat
schon gewartet . Sie war nicht im Skidress, obwohl wir eigentlich ausgemacht
hatten , gemeinsam ins Tal zu fahren . Mit ihrem Kleid fiel sie auf unter all
den sportlich angezogenen Leuten . Eine Art Abendkleid , oder, richtiger,
Cocktailkleid . Korallenrot , königsblau , smaragdgrün , orange. Es sah ganz
toll aus. Vielleicht ein bisschen zu grell für Susette. Sie mag das Extravagante,
aber nicht das Grelle. Das Kleid war neu, ich habe es nicht gekannt .
Normalerweise trägt sie schwarz, wenn sie sich fein machen will. Das steht
ihr auch gut , weil sie selbst so hell ist. Helle Haare und helle Augen und helle
Haut . Aber in dem neuen farbenprächtigen Kleid hat sie auch wunderbar
ausgeschaut. Ich habe es ihr gesagt.

Du schaust wunderbar aus.

Sie hat nur ganz leicht gelächelt. Findest du ? Das freut mich . Ich habe
mich schön gemacht . Heute ist ein Fest.

Ein Fest?
Ein Fest.

Den Pelzmantel hatte sie neben sich auf der Bank liegen. Ich schob ihn
zur Seite, setzte mich zu ihr. Nun erst nahm ich die Skibrille ab. Mir kam es
so vor, als ob sie etwas genommen hätte . Sie war nicht direkt high , aber auch
nicht nüchtern . Da ärgerte ich mich . Sie hatte mir erst gestern aufs neue ver¬
sprochen , den Tag durchzuhalten . Ich sagte ihr auf den Kopf zu, dass sie ihr
Versprechen wieder nicht gehalten hatte . Sie bestritt es. Doch das hat sie
schon oft gemacht . Ich merke genau, wenn sie etwas genommen hat , aber sie
streitet es kaltblütig ab. Sie gibt ja auch nicht zu, dass sie abhängig ist. Sie
behauptet , sie hätte alles im Griff, und sie könne jederzeit aufhören . Wenn
sie möchte . Aber sie will nicht . Noch nicht .“

Elena riss die Augen auf . „Du hast mir noch nie gesagt, dass Susette
Drogen nimmt ! Im Gegenteil , als ich dich ein oder zweimal danach gefragt
habe, hast du steif und fest behauptet , dass alles nur eine dumme Rederei der
Leute wäre, nichts als Gerüchte , und dass Susette nicht drauf sei.“

„Ja, das habe ich gesagt. Aber das war einfach Selbstschutz. Ich konnte dir
nicht die Wahrheit sagen. Damit wäre niemandem geholfen gewesen. Das ist
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eine Sache, die nur sie und mich betrifft . Aber nun ist alles anders . Heute ist
die Situation so, dass du alles wissen kannst , weil jede Verheimlichung ihre
Bedeutung verloren hat . Es spielt keine Rolle mehr . Es ist sowieso alles aus.“

„Also hat es doch gestimmt , was die Leute redeten“ , rief Elena. Sie biss
sich auf die Lippen . Immer , wenn jemand aus der Klasse eine Andeutung
gemacht hatte , war sie wie eine Furie dazwischengefahren . Das sind Ver¬
leumdungen . Susette ist sauber. Mein Bruder geht mit ihr, er sagt, das stimmt
alles nicht . Gemeines Gerede.

„Sie hat zwischendurch immer wieder aufgehört . So wie manche Trinker,
die monatelang keinen Tropfen Alkohol anrühren , und plötzlich kippen sie
wieder um . Susette hat mir immer versichert , dass sie aufhören will. Ein
bisschen später. Ganz aufhören . Unbedingt . Aber noch täte es ihr gut . Sie
brauche das einfach, zwischendurch einen Trip.“

„Einen Trip!“ Elena rieb sich die Augen. Bei aller Sorge um Susette, bei
aller Sorge um Franz, nun wollte sie sich wirklich Gewissheit verschaffen.

„Hör endlich auf, an deinen Fingern herumzuziehen“ , fuhr sie ihn an.
Sollte Tove doch Recht gehabt haben ? Viele Österreicher, die nach Amsterdam
fahren , machen das, um sich Drogen zu besorgen.

Franz setzte die Teetasse ab. Was hatte Elena plötzlich ? Sie war doch
gekommen , um ihm zu helfen. Nun sprang sie auf und lief mit Riesen¬
schritten im Zimmer auf und ab. Plötzlich blieb sie dicht vor ihm stehen .
„Schau mich an und sag mir die Wahrheit ! Hat unsere Reise nach Amster¬
dam irgendetwas mit Susettes Drogenkonsum zu tun ?Sag mir die Wahrheit !“

„Aber Elena, ich bitte dich! Elena! Bitte, quäl mich jetzt nicht noch mit
diesen Dingen , die so völlig belanglos geworden sind!“

„Ich habe ein Recht , das zu wissen.“
„Aber ich bitte dich , Elena! Ich vesteh nicht , worauf du hinaus willst.“
„Ich will die Wahrheit wissen, ich habe dir das schon gesagt.“
„Die Wahrheit ? Oh Gott , wie großspurig . Die Wahrheit ! Ich dachte , du

hättest von Anfang an etwas geahnt und hättest einfach aus Klugheit ge¬
schwiegen.“

„Wie sollte ich etwas ahnen ! Ich hatte nie mit diesen Dingen zu tun .
Bei uns in der Klasse wurde manchmal getuschelt über Susette , dass sie an
der Spritze hänge . Ich habe es immer bestritten und mich dabei auf dich
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berufen . Und du hast mich die ganze Zeit angelogen!“
„Es war günstiger, niemanden einzuweihen . Auch dich nicht . Susette hat

darauf bestanden .“
„So, Susette hat darauf bestanden !“
„Ja. Wenn wir zum Beispiel auf unserer Reise von Amsterdam zurück er¬

wischt worden wären , wärst du , als die absolut ahnungslose Schwester eines
Dealers, völlig unschuldig aus der Geschichte ausgestiegen.“

„Red nicht so geschwollen und spiel dich nicht so auf!“, rief Elena. Plötz¬
lich war alles möglich geworden . „Und du , spritzt du etwa auch? Sag schon ,
bist du auch süchtig?“

Franz schüttelte den Kopf. „Wenn du siehst, wie ein Mensch neben dir an
der Sucht zugrunde geht , und du alles Mögliche versuchst und kämpfst und
tust , und alles ist umsonst - da vergeht dir die Lust auf Drogen .“

„Von Zugrundegehen habe ich bei ihr nichts bemerkt . Wenn sie in ihrem
superteuren Auto mit ihrem ebenso superteuren Mantel durchs Dorf fährt ,
da denkt jeder : So gut wie der sollte es mir auch gehen!“ Elena schaute auf
ihren Bruder hinunter , der noch immer am Tisch saß, den Kopf in die Hände
gestützt , zerknittert und geschlagen.Auch für ihn spürte sie in diesem Augen¬
blick kein Mitleid , nur Zorn . Er und Susette hatten ihr eine Reise geschenkt ,
eine Reise nach Amsterdam . Susette meinte , sie hätte so viel für ihn getan.
Sie hätte sich das verdient . Wie gütig! Sie hatten sie über den Tisch gezogen.
Im gleichen Augenblick musste sie sich selbst eingestehen , dass sie es den
beiden leicht gemacht hatte , sie mit oberflächlichen Argumenten abzu¬
speisen. Sie war sehr schnell zufrieden zu stellen gewesen. Sie hatte das Ge¬
schenk gerne angenommen , und sich von Anfang an gehütet , den Gründen
von Susettes Großzügigkeit allzu sehr nachzuspüren .

Aber nun wollte sie alles wissen. „Bevor wir zwei nach Amsterdam gefahren
sind, seid doch immer ihr, du und Susette, gemeinsam gefahren. Insgesamt
mindestens acht- oder neunmal . Das weiß ich ganz genau. Und dann plötz¬
lich nicht mehr ?Warum ?“

„Sie wurde gewarnt . Wir wissen nicht , von wem . Vielleicht ein Freund
ihres Vaters.“

Er schwieg. Dann sagte er. „Einmal ist sie auch allein gefahren. Aber zu
zweit ist es leichter. Und sie hat den Stoff immer nur für sich mitgenommen .“
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„Aha, ich verstehe“, sagte Elena. „Deshalb das Dirndlkleid oder das
Lodenkostüm samt Trachtenhut mit Gamsbart . Sie hat sich auf nettes ,
junges , unschuldiges Mädchen vom Land getrimmt , um ohne Probleme
durch die Grenzkontrolle zu kommen .“

„Red nicht so von Susette!“, schrie Franz seine Schwester an. „Jetzt , wo du
doch weißt —“ Er verstummte . Dann fuhr er mit veränderter Stimme fort .

„Sie wollte ja aufhören . Sie hat es mir versprochen . Ganz fest. Jedes Mal
haben wir geglaubt , nun ist es das letzte Mal .“ Er ballte die Hände zu
Fäusten , dass sich die Fingernägel schmerzhaft ins Fleisch pressten . Er schob
den Tisch zur Seite und sprang auf.

„Wohin willst du gehen? Geh nicht fort . Bleib bei mir !“, bat Elena. Sie
fürchtete sich vor dem Abendessen, allein mit den Eltern . Beide würden ge¬
meine Bemerkungen machen , über Susette, deren Familie, ihren Hochmut ,
ihre Fehler. Noch schlimmer wäre es, wenn Franz diese Reden mitanhören
musste . Doch in seiner Gegenwart würden sie ihre Gedanken wohl nicht laut
werden lassen, nicht , solange man nicht Gewissheit hatte .

„Wir könnten die Nachrichten anhören , bevor wir in die Küche hinunter¬
gehen“, schlug sie vor. „Vielleicht hat Susette sich bereits gemeldet , während
du dir noch solche Sorgen machst .“

Aber Franz hob abwehrend die Hände . „Nein , nein ! Ich kann das nicht
mehr hören , diese unbeteiligte Stimme der Nachrichtensprecherin , die
sinnnlosen Kommentare . Ich weiß sowieso Bescheid. Ich brauch nichts zu
hören . Ich will nichts hören .“

Mit langsamen , schleppenden Schritten ging er zum Fenster hinüber . Er
lehnte die Stirn gegen das Fensterkreuz. Seine Schultern bebten . Absurder¬
weise musste Elena daran denken , wie hübsch das beleuchtete Fenster von
außen aussah. Immer , wenn sie an den frühen Winterabenden vom Ein¬
käufen heimkam und zu den Fenstern aufschaute , freute sie sich an dem
bunten Viereck, das so vertrauenerweckend , so heimelig in die Dunkelheit
hinausleuchtete . Die Mutter hatte die Vorhänge selbst genäht . Der Stoff trug
die Farbe von Trollblumen und war mit großen , vielblättrigen Ranken über¬
zogen. Wenn jemand von draußen auf diese Vorhänge schaute , dachte er
sicher nicht , dass dahinter ein Mensch weinte .

Franz wandte sich wieder Elena zu. „Wenn ich gewusst hätte ! Wenn ich
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gewusst hätte ! Sicherlich trug sie sich schon länger mit diesen Plänen . Und
ich habe nichts gewusst!Warum hat sie nicht mit mir darüber gesprochen !“

„Von welchen Plänen?“
„Dass sie verschwinden will. Auf irgendeine Art verschwinden . Sich den

goldenen Schuss geben. Oder sich unter einen Zug werfen. Oder mit dem
Wagen über eine Brücke stürzen .“

„Franz! Jetzt hör doch auP. Du steigerst dich da in Ängste hinein , die
völlig irre sind. Im Radio haben sie gesagt, dass ihr Auto auf dem Parkplatz
steht .“

„Ja. Das Auto steht auf dem Parkplatz. Unversperrt . Der Schlüssel lag im
Flandschuhfach , mitsamt den Papieren. Sie sagte, ich solle mit den Skiern
ins Tal fahren , sie würde die Gondel benützen . Eine andere Möglichkeit hatte
sie sowieso nicht , wieder ins Tal zu kommen . Sie behauptete , müde zu sein
und früh schlafen gehen zu wollen. Und sie wollte sich deshalb am Abend
nicht mehr mit mir treffen.“

„Und du hast nicht gemerkt , dass irgendetwas nicht mit ihr stimmte ?“
„Du weißt ja, wie gut sie sich verstellen kann . Du hast mir selbst vorhin

gesagt, dass sie aussieht, wie jemand , der zu beneiden ist.“
„Und dann hast du sie allein gelassen da oben in dem Lokal, unter den

feiernden und tanzenden Leuten?“

„Ja.“ Franz presste sich die Fäuste gegen die Augen. „Heute könnte ich
mich ohrfeigen dafür. Aber gestern dachte ich, ist ja logisch, dass ich mit den
Skiern abfahre. Wenn sie sich nicht an die Abmachung hält , fahre ich eben
allein. Soll sie von mir aus machen was sie will. Das habe ich mir gedacht .
So dumm , so herzlos habe ich mich verhalten .“

Ja, das war wirklich dumm und herzlos, dachte Elena für sich. Zu Franz
meinte sie: „Nichts von dem, was du erzählst, ist ein Beweis dafür, dass ihr
wirklich etwas zugestoßen ist.“

„Wäre ich nur bei ihr geblieben und hätte dafür gesorgt, dass wir beide
mit der Gondel ins Tal fahren .“

Die warmen , gedämpften Farben —der dunkelrote Couchüberwurf , das
zart geblümte Tischtuch , die blaue Teekanne mit den dazu passenden
Tassen, die rankenüberzogenen Vorhänge mitsamt dem buntscheckigen
Fleckerlteppich gaben dem Zimmer die Atmosphäre einer Kinderstube .
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Franz war ein trauriges Kind , das sich Vorwürfe machte , das weinte und
jammerte und nicht wusste, wie es seine Fehler gutmachen sollte. Doch er
saß in der Wärme , umsorgt , geborgen, geliebt. Susette aber ...

Elena hielt es plötzlich nicht mehr aus. Nun war sie es, die zum Fenster
stürzte , die Vorhänge zurückschob . Mit brennenden Augen starrte sie zu dem
von Scheinwerfern angestrahlten Hotel „Zur Sonne“ hinüber , unter dessen
breitem Dach Susette gelebt hatte . So groß und mächtig stand es da, un¬
erschütterlich mit seinen schweren weißen Mauern , seinen mit Holz¬
schnitzereien verzierten Balkons, den ausladenden Erkern .

„Noch brauchen wir die Hoffnung nicht aufzugeben“, sagte sie, mehr zu
sich als zum Bruder. Der schüttelte den Kopf.

„Ich habe dir noch nicht alles erzählt , Elena. Ich bin heute früh , gleich
nach dem Anruf von Susettes Mutter , noch einmal auf die Bergstation
gefahren . Ich habe eine der ersten Gondeln erwischt . Ich bin in den Saal
gegangen, wo ich Susette gestern verlassen habe. Kein Mensch war da, das
Lokal hatte noch geschlossen, aber die Tür war nicht versperrt . Auch das
Licht brannte . Ich wartete , und bald kam die Kellnerin, die uns bedient hatte ,
mit einem Kübel Wasser herein . Sie ist nicht aus dem Tal, aber sie arbeitet
schon seit Saisonbeginn im „Cafe Viktoria .“ Als sie mich sah, wurde sie
ärgerlich . Sie meinte , ich wolle etwas trinken oder so, und sie musste erst
aufräumen . Als ich ihr Susette beschrieb, änderte sich ihr Verhalten . Sie er¬
innerte sich sofort an sie.Jeder erinnert sich an Susette. Sie wusste von nichts ,
sie war erst aufgestanden , ohne Nachrichten zu hören , ohne mit jemandem
zu reden . Sie hatte auch noch keine Zeitung zu Gesicht bekommen .“

„In der heutigen Zeitung steht sowieso noch nichts“ , erinnerte ihn Elena.
„Ja. Alles, was man bis jetzt in der Öffentlichkeit weiß, hat man über das

Radio erfahren . Polizei und Rettungsmannschaft waren eben erst alarmiert
worden und hatten auch noch keine Gelegnheit gehabt , die Leute aus dem
Lokal zu befragen. Sie hat also nichts gewusst über das Verschwinden von
Susette. Aber als ich mich nach Susette erkundigte , schaute sie mich auf¬
merksam an und fragte ihrerseits, ob ich der Franz sei. Ich bejahte , und sie
erzählte , dass Susette etwa eine Stunde , nachdem ich weggegangen war,
plötzlich von ihrem Platz verschwunden sei. Sie habe sie aber nicht Weg¬
gehen sehen. Vorher hätte sie ein paar Worte auf die Papierserviette ge-
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schrieben , die sie in diesem Lokal als Unterlage für Essteller und Besteck
verwenden . Weil Susette einen Tausender darunter geschoben hatte , war es
Ehrensache für sie, die Serviette gut aufzubewahren . Sie hätte schon geahnt ,
dass der Franz sich bei ihr melden würde , sagte sie und lächelte dabei. Wie
gesagt, sie wusste noch von nichts . Sie führte mich hinter den Schanktisch
und kramte aus einem mit Bierdeckeln und Aschenbechern gefülltem Fach
die in der Mitte gefaltete und mit einer Büroklammer zusammengeheftete
Serviette heraus.Auf der Rückseite trug sie die Zeile: Zu übergeben an Franz.
Es war eindeutig ihre Handschrift .“

Er schwieg einen Augenblick . Dann fuhr er fort : „Ich habe mich bedankt
und die Serviette eingesteckt und der Kellnerin eingeschärft, sie solle mit nie¬
mandem darüber sprechen, denn das sei offensichtlich im Sinne Susettes.
Ganz gleich, was passiere, sie solle niemandem etwas von dieser Serviette
erzählen . Sie hat ein bisschen komisch geschaut, aber sie hat es mir ver¬
sprochen .“

„Warum wolltest du , dass sie darüber nicht redet?“
Franz zuckte die Schultern . „Weiß eigentlich auch nicht . Es ist mir halt

lieber. Die Kellnerin hat wirklich den Mund gehalten , die tausend Schilling,
du verstehst . Sie hat niemandem etwas gesagt, auch der Polizei nicht . Sonst
hätten es die Reporter schon in alle Winde hinausposaunt . Ich bin auf die
Toilette hinaus und habe dort die Klammer entfernt und die Botschaft ge¬
lesen. Es waren nur drei Zeilen .“

„Hast du die Serviette noch ?“
Franz nickte . „Ich habe sie versteckt. Willst du sie sehen? Aber auch du

darfst mit niemandem darüber reden .“
„Versprochen!“
Franz ging zu seinem Schreibtisch, der in der einen Ecke des Zimmers

stand , und riss die verklemmte obere Schublade mit einem Ruck heraus .
Papiere flatterten zu Boden. Er schob Elena ein längliches Kuvert zu.

„Da!Mach es auf.Aber noch einmal : Kein Wort darüber !Zu niemandem !“
Das Kuvert war nicht zugeklebt. Die Serviette, ein mit roten Punkten

übersätes ovales Papier, raschelte beim Entfalten . Ihre Augen flogen über die
paar Zeilen , kräftiger violetter Filzstift, an den Rändern leicht zerflossen,
fliegende, nach rechts geneigte Buchstaben .
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Was ich zum Weggehen brauche?
Nichts als ein Tuch, gewoben aus Kälte, aus Stille
Susette

Das schaut doch so nach Theater aus, wollte Elena schon sagen, besann
sich aber noch rechtzeitig. Auch die Mutter würde die Worte so verstehen .
Schmus und Kitsch. Susette will sich wieder einmal in Szene setzen.

„Verstehst du jetzt , warum ich sicher bin , dass sie sich etwas angetan hat ?
Dass sie wirklich weggegangen ist?“, fragte Franz. „Weggegangen für immer .“

„Also ich seh das ganz anders“, begann sie vorsichtig . „Susette, nun , sie
hat es gerne, wenn alles sich um sie dreht - “

„Du hast Susette nie verstanden ! Genauso wenig wie die anderen sie ver¬
standen haben !“, brauste Franz auf. „Kann schon sein, dass sie will, dass man
sich um sie kümmert . Aber das hängt damit zusammen , dass sie eben sehr
sensibel ist . Genauso wie ihr Gefährdetsein , ihr Unglücklichsein . Die
Gefühllosen , die Denkfaulen , die Rohen - die können leicht unbeschädigt
durchs Leben gehen!“

Elena schwirrte der Kopf. Wenn Franz wirklich Recht hatte ?Er kannte sie
schließlich gut , viel besser als sie. Schließlich hatten auch Jannys Worte ihr
eine Seite von Susette aufgezeigt, die sie nie gesehen hatte .

Franz wandte sich ab, ging nochmals zum Fenster hinüber und zog die
Vorhänge zurück . Er öffnete die Flügel. Nass-feuchte Luft strömte herein .
Elena stellte sich neben ihn . Sie hatte die Serviette sorgsam gefaltet in das
Kuvert zurückgesteckt .

„Ihre Eltern hoffen noch auf einen guten Ausgang“ , sagte Elena und
deutete zum „Hotel Sonne“ hinüber . Auch drüben hatte man eine Tür oder
ein Fenster geöffnet , Musik tönte herüber . Der enorme Schneefall der
letzten Tage, über den halb Europa via Fernsehen informiert worden war,
hatte viele kurzentschlossene Urlauber angezogen. Franz antwortete nicht .
Da schwieg auch sie und schaute an ihm vorbei in die Vergangenheit .

Susette schreibt ihre Botschaft auf ein zufällig herumliegendes Papier.
Dann nimmt sie den Geldschein aus der Geldtasche und schiebt ihn

mitsamt der gefalteten Serviette unter das Weinglas. Sie steht auf, ohne mit
irgendjemandem ein Wort zu wechseln, und nimmt den Mantel an sich.
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Diesen Mantel , der im Herbst einige Tage Thema des Dorfklatsches gewesen
war, bis sich die Gattin des Postwirtes und Töchter und Gattinnen anderer
Dorfgrößen Mäntel oder zumindest Jacken ähnlicher Art zugelegt hatten . Sie
legt ihn über die Schultern und bahnt sich ihren Weg, zwischen tanzenden
und lachenden Menschen hindurch , macht die Tür auf, eine schwere Holz¬
tür, dem Stil des Lokals angemessen, im Tirolerlook gehalten . Elena kennt
sie von ihren Besuchen in diesem beliebten Lokal. Susette tritt über die
Schwelle. Der Schnee fällt beinahe waagrecht im Sturm , eine Böe erfasst ihr
Haar . Es ist ein seltsames Licht in diesen Nächten , wenn orkanartige Schnee¬
stürme über die Berge toben , ein weißes Licht, aber stumpf , ohne Leuchten .
Der letzte unentwegte Skifahrer hat seine Skier längst abgeschnallt und lässt
sich’s wohl sein in der behagliche Wärme der Gaststuben . Sie überquert die
Piste, die man nicht sieht, nur ahnen kann . An den Füßen trägt sie zierliche
Stiefeletten, aber mit profilierter Sohle und flachen Absätzen. Sie muss schon
zu Hause alles geplant haben . Unter dem warmen , schützenden Mantel das
Kleid in den kräftigen , bunten Farben. Korallenrot , Königsblau, Smaragd¬
grün , Orange . Sie steigt den Hang bergauf. Sie kennt sich aus. Als Kind hat
sie hier im Sommer Preiselbeeren gesammelt, und seit ihr Vater und andere
finanzkräftige Leute die Gondelbahn errichteten , fährt sie jeden Winter
hunderte Male über diese Hänge zu Tal. Sie verlässt die Piste auf der Höhe
einer flachen Kuppe . Der Schnee, obwohl nicht präpariert , trägt sie, denn er
ist windgepresst und hart . Nun hat sie den Wind im Rücken . Sie geht noch
einige hundert Schritte weiter, zu einer weiten sanften Mulde , die im Früh¬
ling von Küchenschellen und Anemonen bedeckt ist. Sie zieht den Mantel
aus. Sie spielt nicht . Es ist ihr ernst mit dem Sterben . Sie legt den Mantel
neben sich. Bald wird Elena erfahren , dass man ihn als Erstes entdeckte ,
einen silbernen rauchigen Schimmer, überweht von Schnee. Weint sie? Sie
hat keine Zeit . Sie will schnell machen . In der Handtasche hält sie die Spritze
bereit. Sie hat Übung . Sie legt sich flach in den Schnee. Keine Sterne.

Wenn sie wenigstens die Sterne gesehen hätte , dachte Elena, und wusste
im gleichen Augenblick , wie unsinnig dieser Wunsch war.

An diesem Tag wollte es nicht hell werden . Vor einer Weile hatte es ein
bisschen geschneit, aber jetzt regnete es. Der Regen lief in schlängelnden
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Rinnsalen über die Seitenfenster des Wagens, in dem Elena saß. Neben ihr
Franz, vor ihr die Eltern . Der Vater chauffierte . Immer , wenn die Eltern das
Auto gemeinsam benützten , fuhr er. Neben ihr saß Franz steif da in seinem
dunklen Trenchcoat , den er sich von einem Studienkollegen aus der Stadt
geliehen hatte , und der ihm genau passte. Er hatte seine Fiände auf die Knie
gelegt und starrte einzig auf den Nacken seines Vaters. Er wirkte wie ver¬
steinert . Elena schob ihre schwarz behandschuhte Hand auf seinen Arm, da
wandte er sich ihr kurz zu, aber im nächsten Augenblick schaute er schon
wieder geradeaus . Elena dachte an ihre zwei einzigen Fahrten zu dritt , als
Susette sie zum Bahnhof nach Innsbruck gebracht und nach der Reise
wieder abgeholt und nach Hause gefahren hatte . Ob sie bereits damals an
ein Verschwinden gedacht hatte ? Nein , das konnte Elena nicht glauben .
Susette hatte ganz normal gewirkt, sogar fröhlich . Es hatte ihr offensichtlich
Spaß gemacht , das Gaspedal zu treten und die Kurven so scharf zu fahren ,
dass der Wagen ein bisschen ins Rutschen kam und sie ihn wieder, aber sehr
spielerisch, sehr souverän, in die richtige Spur bringen musste . Als Elena auf
ihrem Rücksitz vor Schreck aufgeschrien hatte , war das für Susette eine
zusätzliche Belustigung gewesen. Sie hatte laut gelacht und sie gleichzeitig
beruhigt : Ich habe den Wagen im Griff! Ich habe alles im Griff.

Sie wären besser zu Fuß gegangen, vom Haus bis zur Kirche ging man
höchstens zehn Minuten . Aus Gewohnheit , oder weil es alle taten , hatten sie
den Wagen genommen , und nun waren sämtliche Abstellplätze vor dem
Friedhof besetzt. Sie mussten drei Gassen weiter fahren und das Auto un¬
erlaubterweise am Parkplatz des Supermarktes stehen lassen. Zum Glück
hatten sie zwei Regenschirme dabei .

Franz holte das Bouquet , das die Mutter gestern in der Blumenhandlung
bestellt hatte , aus dem Kofferraum . Es war ein großer Strauß wunderschöner
Rosen. Die Eltern wollten sich nichts nachsagen lassen. Elena hielt den
Schirm über ihn und die Blumen . Der Regen war stärker geworden und ver¬
wandelte die weiße Pracht von gestern in eisigen Schneematsch , der die
Straße knöchelhoch bedeckte . Stumm gingen sie die Gasse hinauf , voran die
zwei Geschwister, hintendrein die Eltern .

Man hatte den Sarg in der Mitte der Kirche, direkt vor dem Hochaltar ,
aufgestellt. Er ruhte auf einem Podest. Vor ihm türmten sich unzählige
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Kränze, ein Meer von Blüten . Der Sarg selbst war aus hellem Holz , denn
Susette war eine unverheiratete Frau , also offiziell eine Jungfrau , und als
solcher schrieben ihr die Bräuche einen hellen Sarg zu. Ein riesiges Bouquet
weißer Rosen schmückte ihn .

Es war nicht einfach gewesen, ein kirchliches Begräbnis zu bekommen .
Auch eine großzügige Spende für die Renovierung der Orgel bewirkte nicht
viel. Erst als die Eltern den Pfarrer überzeugten , dass kein geplanter
Selbstmord , sondern das Zusammenwirken unglücklicher und tragischer
Umstände zum Tod Susettes geführt hätten , konnte er es seinem Gewissen
gegenüber verantworten , sie in geweihter Erde und mit allen Zeremonien ,
die seine Kirche den Verstorbenen und ihren Angehörigen bot , zu bestatten .
Man hatte Susette zwei Tage nach ihrem Verschwinden von Flugschnee über¬
weht in einer flachen Mulde liegend aufgefunden . Die Todesursache wurde
ermittelt , aber niemand konnte mit Sicherheit sagen, in welcher Absicht
Susette das Lokal verlassen und den Spaziergang angetreten hatte . Bei der
Obduktion waren im Blut deutliche Reste von Acid und Alkohol festgestellt
worden , doch der Tod war durch Erfrieren eingetreten .An Vermutungen und
an Gerüchten fehlte es nicht , auch die Zeitungen stellten gewagte Hypo¬
thesen auf, allein, Gewissheit war nicht zu gewinnen . Die Menschen , die
Susette an ihrem letzten Abend gesehen und gesprochen hatten , trugen nichts
zur Aufklärung bei. Auch wenn sich viele Gäste des „Cafe Viktoria“ an die
junge Frau in ihrem auffälligen Kleid erinnern konnten , so blieben doch alle
ihre Aussagen verschwommen und ungenau , selbst jene der Kellnerin und
des Freundes .

In der ersten Reihe der Kirchenbänke saßen die Eltern . Beide ganz in
Schwarz. Die Mutter , groß, schmal und zart, trug einen Hut , dessen dichter
Schleier das Gesicht verbarg. Der Vater hatte einen dunklen Mantel an. Er
hielt den Hut in der Hand und hatte den Kopf tief gesenkt. Sein Haar war
grau und schütter . Elena hatte es nie in dieser Deutlichkeit gesehen. Seine
Wangen, wiewohl gut gepolstert, wirkten eingefallen und blass. Beide hielten
sich nahe aneinander . Elena dachte an die bösen Gerüchte , die man sich im
Dorf von Sussettes Mutter erzählte, über ihre Krankheiten und ihren
Medikamentenkonsum . Sie lebte schon seit Jahren sehr zurückgezogen, aber
das schien die Klatschsucht der Leute eher noch anzustacheln . Susette war
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die einzige Tochter ihrer Eltern gewesen. Nun waren sie ganz ohne Kind .
Links und rechts von den Eltern hatten die näheren Verwandten und die

engsten Freunde Platz genommen . Franz aber hielt sich im Hintergrund .
Elena wusste von Franz und auch aus zahllosem Gewispere und Getratsche ,
dass Susettes Eltern , wie seine eigenen, ihre Liebe irgendwie zur Kenntnis
hatten nehmen müssen, aber sie nie wirklich akzeptiert hatten . Sie waren die
ganze Zeit überzeugt gewesen, dass sich Susette von Franz wieder trennen
würde . Das war wahrscheinlich der einzige Punkt , in dem sich die beiden
Elternpaare einig waren .

Die Kirche war voll mit Trauergästen , darunter viele junge Leute, einige
aus der Stadt , Studienkollegen . Auch aus den umliegenden Weilern und
Dörfern waren die Leute gekommen . Susettes Vater war durch seine ge¬
schäftlichen Verbindungen im ganzen Tal bekannt . Aber auch Susette kannte
man . Sie hatte viel Ärgernis erregt. Ihr Verhalten war von vielen im Tal als
arrogant und hochnäsig angesehen worden , man hatte ihren vermuteten
Drogenkonsum und ihr extravagantes Auftreten verurteilt . Aber nun war sie
tot . Nun konnte sie einem Leid tun . Man erinnerte sich an andere Dinge ,
die ihr Dasein ebenfalls bestimmt hatten . Das sollte man nicht vergessen. Sie
war so etwas wie ein Star gewesen für diesen in der ganzen Welt bekannten
Fremdenverkehrsort : Ihr, wenn sie es darauf anlegte, gewinnendes Auftreten ,
ihre großen dunkelblauen Augen, ihre blonden Haare , mit denen sie so gerne
spielte. Wenn sie in ihrem Wagen mit zurückgeschlagenem Verdeck durch
das Dorf fuhr, war alle Aufmerksamkeit auf sie gerichtet . Die Leute hatten
nur so geschaut. Ihre wilden Abfahrten im Winter , ihre Drachenfliegerei im
Sommer wurden von allen bestaunt . Den Drachenflieger mit der Zeichnung
eines Adlers an der Unterseite hatte sie selbst entworfen , und ihr Vater hatte
ihn von einer Firma in Deutschland extra für sie bauen lassen. Das war schon

zwei Jahre her, aber die Leute hatten es nicht vergessen. Im letzten Sommer
hatte man sie nicht mehr in den Lüften herumfliegen gesehen. Manchen tat
es Leid darum . Ein Fremdenverkehrsort lebt auch von der Atmosphäre , die
ein mondäner Lebensstil etlicher seiner Bewohner hervorzaubert . Paragleiten.
Drachenfliegen . Snowboarden . Rafting . Mondänes Fluidum - wenn man
schon keinen Golfplatz besaß, weil etliche Sturschädel von Naturschützern
und Bauern ihn verhinderten . Einige Jahre hatte Susette geglänzt, und auch
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die Touristen hatten ihren Glanz wahrgenommen . Darüber hatte Freude
geherrscht im Dorf , man war, bei aller Häme , stolz auf sie gewesen, auch
wenn es nie so richtig ausgesprochen worden war. Nun konnte ihr das
niemand mehr sagen. Sie war unerreichbar geworden. Selbst die Chefin des
Konkurrenzbetriebes vergoss angesichts dieser unumstößlichen Tatsache ein
paar bittere Tränen .

Die Tür zur Sakristei öffnete sich, acht Ministranten strebten paarweise
dem Altar zu. Hinter ihnen schritt der Pfarrer im Trauerornat einher. Er ging
zum Altar, legte ein Buch darauf und schien dann still zu beten . Zur gleichen
Zeit setzte Orgelmusik ein, eine Fuge, sehr laut . Etliche Minuten spielte der
Lehrer, bei dem Susette als kleines Mädchen Rechnen und Schreiben gelernt
hatte , diese eindringliche Melodie , dann verstummte die Musik . Der Pfarrer
hob den Kopf und begann die Messe zu zelebrieren ; die Ministranten
folgten ihm auf seinen kurzen Wegen hinter dem Altar mit gemessenen
Schritten . Wieder spielte die Orgel , der Kirchenchor begleitete die Hand¬
lung mit Gesang . Die meisten der Trauergäste warteten gespannt auf die
Ansprache . Der Pfarrer war als glänzender Prediger bekannt , aber man
kannte auch seine eigenwilligen Ansichten und wusste um die Schwierig¬
keiten , die er den Eltern wegen der Bestattung gemacht hatte . Endlich war
es doch so weit. Er enttäuschte seine Gemeinde nicht . Es waren wohl¬

klingende , sanfte und freundliche Worte , die er den Trauergästen sagte. Er
sprach die Eltern an, ermahnte sie, sich in Gottes Willen zu fügen und er¬
innerte sie an die Auferstehung in einem anderen Leben. Zum Schluss
wandte er sich direkt an Susette. Elena, die von der Mutter angehalten wurde ,
jeden Sonntag die Messe zu besuchen , konnte sich nicht erinnern , Susette in
den letzten drei, vier Jahren auch nur ein einziges Mal in der Kirche gesehen
zu haben - im Gegensatz zu ihren Eltern , die fleißige Sonntagskirchengeher
waren. Der Pfarrer aber war fest überzeugt , dass Susette gläubig gewesen war,
redete von tragischen, unverschuldeten Umständen und versprach ihr die
ewige Seligkeit.

Zum Schluss besprengte er den Sarg mit Weihwasser. Dann traten vier
Männer heran , alles nächste Verwandte der Familie. Sie hoben den Sarg samt
dem Rosenbouquet hoch und setzten ihn auf die Schultern . Die Trauergäste
standen in ihren Kirchenbänken auf und drängten sich im Mittelgang . Der
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Platz wurde knapp . Langsam bewegte sich die Prozession dem Ausgang zu,
voran schritt der Pfarrer mit den Ministranten , dann die Träger mit dem Sarg,
gleich dahinter die Eltern und nächsten Verwandten . Franz hielt sich auch
jetzt ziemlich weit hinten . Während Elena nicht von seiner Seite wich ,
waren ihre Eltern irgendwo in der Menge verschwunden . Es war ein langer
Zug von Trauergästen , der sich den schmalen Gang des Friedhofes hinauf¬
bewegte. Wie der Sprecher des Wetterberichts am Morgen verkündet hatte ,
war nun tatsächlich eine leichte Beruhigung eingetreten . Der Regen hatte
aufgehört , und ab und zu kam sogar ein schwacher, milchiger Sonnen¬
schimmer durch die Nebel .

Der Pfarrer betete vor, und die anderen antworteten mit dumpfem , viel¬
stimmigem Gemurmel . Dazwischen war immer wieder das Schluchzen von
Frauenstimmen zu hören . Obwohl der Friedhof nicht groß war, schien Elena
der Weg zum Grab endlos . Auch hier hatte sich der Schnee in glitschigen
Matsch verwandelt , dessen nasse Kälte selbst durch festes Leder und dicke
Socken drang . Vor dem geöffneten Familiengrab der Kramers hielt der Zug
endlich an . Der Sarg wurde auf Holzbretter gestellt , die über der Grube
lagen. Dann zogen die vier Männer starke Gurte unter dem Sarg durch und
legten sie sich über die Schultern . Einer entfernte die Bretter, und sie ließen
den Sarg in die Erde hinuntergleiten . Sie machten das alles lautlos und ganz
ruhig . Eine Gruppe von Bläsern der Musikkapelle begann zu spielen. Als sie
fertig waren, ergriff der Pfarrer nochmals das Wort . Diesmal war es nur eine
kurze Ansprache , umrahmt von Segnungen . Nach dem letzten Gebet nahm
er einen bereitgestellten Wedel und sprengte einen Regen von Weihwasser
auf den Sarg hinunter . Dann ging er zur Seite, und die Eltern traten hinzu
und taten wie er. Der Vater hatte den Arm um seine Frau gelegt. Er musste
ihr die Hand führen , so sehr zitterte sie. Elena, von Mitleid überwältigt ,
presste die Finger in die Innenfläche der Hand , um nicht laut aufweinen
zu müssen .

In der Nacht von Susettes Verschwinden hatte entsetzliches Wetter ge¬
herrscht . Grimmige Kälte, Wind , Schneesturm , Nebel . In ihrem Kummer
schob Elena Susettes Tod auf die Unbill des Wetters . Ein Sternenhimmel hat
etwas Tröstliches. Wie an dem Abend , an dem Franz ihr den Tod Susettes
mitgeteilt hatte , hing sie für einen Augenblick der Hoffnung nach , dass
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Susette, wäre ihr der Anblick dieses funkelnden , sternenübersäten Himmels¬
gewölbes vergönnt gewesen, vielleicht doch Lust bekommen hätte , weiter¬
zuleben .

An manchen Morgen , wenn Elena aufwachte, und vom Fensterbrett her
glänzte die Sonne , sog sie begierig die frische Luft ein, und das Herz wurde
ihr weit . Da konnten Böden zu wischen sein oder Betten zu überziehen und
Waschbecken mit Schmutzrändern zu scheuern - sie wusste einfach, dass es
gut war, zu leben. In ihrem Zimmer , wo niemand sie beobachten konnte ,
breitete sie die Arme aus, wirbelte im Zimmer herum . Wie wunderbar war
das Leben. Nun ja, nicht gerade dieses, das sie heute erwartete . Gästezimmer
aufzuräumen war unangenehm , lästig, sie hasste es. Aber das Leben selbst,
die frühen Morgen im Sommer, ein Gang durch den Garten , wo die Gräser
glänzten und die dicken Pfingstrosen mit ihren stabilen Köpfen nickten und
die Sonnenstrahlen auffingen und die ganze Welt nach Frische duftete ,
das war herrlich . Und das alles hatte Susette einfach weggeworfen. Dabei
brauchte sie nie den Schmutz anderer Leute wegzuputzen . Im Gegenteil ,
andere Frauen, die Zimmermädchen des Hotels , räumten ihr Appartement
auf. Dazu hatte Susette auch noch die Liebe in der Person von Franz. Elena
sprach mit niemandem darüber , aber sie dachte oft an die Liebe. Sie erwartete
sie. Wie schrecklich traurig , wie verzweifelt musste Susette gewesen sein, dass
all das glänzende Leben, das Studium in der Stadt , die Liebe zwischen ihr
und Franz, das schöne Appartement , das viele Geld , die Reisen und ihre
tollen Ski und die Snowboards und ihr Fluggerät mit dem Adler, dass das
alles sie nicht hatte halten können .

Elena tat das Herz weh . Nie mehr würde Susette im Haggensee
schwimmen , einem Wasser, das so grün war wie die Erlen ringsum und von
Sonnenlicht durchflutet . Nie mehr würde sie durch einen sommerlichen

Gewitterregen laufen oder ihren Wagen in halsbrecherischer Fahrt über die
Bergstraßen jagen. Nie mehr spüren , wie das Herz bis zum Hals klopft vor
Lust, oder auch vor Angst . Elena schaute auf Franz. Sie versuchte , noch näher
zu rücken , sodass sein Arm ihren Arm berührte . Er war ihr ein Trost. Nieder¬
geschlagen und vor Trauer ganz abwesend, war er ihr doch ein Trost: Er hatte
Susette geliebt und war von ihr wiedergeliebt worden , und auch wenn diese
Liebe nicht ausgereicht hatte , sie zu retten , so war Franz ihr doch eine Freude
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gewesen. Vielleicht die wichtigste in den letzten Monaten ihres Lebens. Das
sagte sie ihm dann auch . „Franz, sei nicht so traurig , du bist Susette eine
Freude gewesen.“

Er wandte ihr sein Gesicht zu. „Ich glaube, dich hat sie auch gemocht“ ,
sagte er. Es war eine Lüge, er wusste es wohl . Elena war ihr gleichgültig
gewesen, wie ihr so vieles in ihrem Leben gleichgültig geworden war. Und
Elena ließ sich auch nicht täuschen . Sie schüttelte den Kopf . „Mich hat
sie nie richtig wahrgenommen . Du warst ihr wichtig , Franz. Dich hat sie
geliebt.“

Die Leute hinter ihnen drängten nach vorn . Sie wollten den Eltern ihr
Beileid aussprechen , um endlich heimgehen zu können . Ein kalter Wind
wehte plötzlich vom Norden her, die Temperatur musste in der halben
Stunde , die sie am Friedhof gestanden waren , gefallen sein, denn auf den
Pfützen bildete sich schon wieder eine Eisschicht . Außerdem hatte man ge¬
nug getrauert . Daheim warteten die warme Stube, eine Kanne voll heißem
Tee mit Rum und eine ordentlichen Jause. Es wartete der Fernseher mit
seinen vielfältigen Programmen , eine wunderbare Möglichkeit der Zer¬
streuung und der Aufheiterung , die man nötig hatte nach diesem trübseligen
Nachmittag .

Als Franz und Elena zum Parkplatz kamen , saßen die Eltern bereits
ungeduldig im Auto . Der Motor lief und die Fieizung strömte angenehme
Wärme aus. „Na, da seid ihr endlich . Wir wären beinahe ohne euch ge¬
fahren“ , sagte der Vater, während er ungeduldig mit allen zehn Fingern
gegen das Lenkrad trommelte .

„Dein Rosenbouquet , Franz, war wunderschön . Die Blumenhandlung
war unverschämt , was den Preis anbelangt , aber es war wirklich wunder¬
schön“, sagte die Mutter . „Ich glaube, es war das schönste Bouquet über¬
haupt . Außer vielleicht dem Bouquet auf dem Sarg.“

Franz, der seinen Platz im Fond bereits eingenommen hatte , legte die
Hände auf die Knie und tat , als ob er Mutters Worte überhörte . Der Vater
versuchte , den Wagen aus der Parklücke herauszumanövrieren . Ein schwie¬
riges Unterfangen , denn die Leute hatten wieder einmal äußerst rücksichts¬
los geparkt . Nur mit allergrößter Vorsicht konnte er das große Auto im
Rückwärtsgang durch den schmalen Fahrstreifen dirigieren .
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Plötzlich richtete sich Franz ein wenig auf. „Ende der Woche geht die Frist
für die Einschreibung zu Ende .“

„Für welche Einschreibung ?“, fragte die Mutter .
„Für die Einschreibung in die HTL“ , sagte Franz. „Elena möchte ab

Herbst die HTL besuchen . Sie hat es euch noch nicht gesagt. Aber nun ist
es höchste Zeit , dass ihr es endlich erfährt .“

„HTL ?Einschreibung ?“ Die Mutter schüttelte den Kopf. „Was sind denn
das für Ideen? Das sind mir Neuigkeiten ! Davon höre ich heute zum ersten
Mal!“

„Elena hat zuerst mit mir darüber gesprochen . Sie wollte es euch schon
vor vierzehn Tagen sagen. Sie hat es immer wieder verschoben.“

Die Mutter drehte sich auf ihrem Sitz um und schaute Elena mit erstaunter
und vorwurfsvoller Miene an. „Ich versteh überhaupt nichts !“

Der Vater schwieg, er musste sich auf die Massen von Blech konzent¬
rieren, die ihn nach dreimaligem Reversieren noch immer in drangvoller
Enge umzingelten .

„Zuerst habe ich es verschoben , Franz hat es schon gesagt. Und dann habe
ich nicht mehr daran gedacht . Die Aufregung in den letzten Tagen ...“,
murmelte Elena verlegen . Es war eine Ausrede . Natürlich hatte sie daran
gedacht , Tag und Nacht hatte sie daran gedacht . Aber in all derTrauer und
der Verzweiflung rundum hatte sie es einfach nicht gewagt , von ihren
Plänen zu sprechen .

„Es ist aber wichtig, daran zu denken“ , sagte Franz. „Wenn man die Frist
versäumt , ist nichts mehr zu machen . Die Schulbehörde verfährt hier streng
und unnachsichtig .“

Elena zupfte Franz am Ärmel. „Ach Franz, lass nur. Vielleicht reden wir
ein anderes Mal darüber . Morgen . Oder übermorgen .“ Eben hat man Susette
begraben. Was zählt denn neben dem Tod eines Menschen ?

„Ich weiß wirklich nicht , was das soll“, sagte der Vater mit ungewöhnlich
scharfer Stimme . Inzwischen hatte er die freie Straße gewonnen . „Was soll
das denn ?Willst du deine Mutter fertig machen ? Sie hat seit der Früh schon
Kopfweh, sie fühlt sich elend, und jetzt kommt ihr plötzlich mit diesen hirn¬
rissigen Ideen daher .“ Die Mutter sagte : „Wir haben doch schon längst
beschlossen, dass Elena nach der Polytechnischen daheimbleibt , um mir zu
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helfen, wenn sie doch dann die Pension übernimmt . Elena, du warst doch
einverstanden !Was ist denn jetzt auf einmal los?“

„Und überhaupt ! Denk einmal selbst! Die HTL dauert fünf Jahre! Fünf
Jahre!“

„Und das, nachdem du praktisch ein Jahr mit dieser Polytechnischen ver¬
säumt hast .“

Der Vater nahm die rechte Hand vom Lenkrad und schlug sich gegen die
Stirn . „Hirnrissig ist das. Einfach hirnrissig!“

„Und wir, wir rackern uns ab, Vater und ich, wir arbeiten und sparen ,
damit du dich nur ins gemachte Nest setzen brauchst .“

„Und das alles zu diesem Zeitpunkt . Das versteh ich schon überhaupt
nicht .“

„Der Zeitpunkt ist logisch“, sagte Franz.
„Aber warum , Elena ? Warum willst du mir nichts , dir nichts alle ausge¬

machten Pläne über den Haufen werfen? Ich komm da einfach nicht mit !“

„Ja, vielleicht, ich weiß nicht , aber Mathe hab ich immer gern gehabt .
Schon in der Volksschule habe ich gespürt , dieses Gefühl , ja, wirklich das
Gefühl , durch Zahlen lebendig zu sein. Durch den Umgang mit Zahlen mich
lebendiger zu fühlen . Vielleicht wäre ich deshalb immer schon gerne weiter
auf eine richtige Schule gegangen. Nur weil ich, also, dass auch ich, als
Mädchen so zu sagen, und weil ich ja wirklich die Pension ...“ Elena brach
ihr Gestammel ab. Plötzlich fühlte sie sich völlig hilflos. So oft hatte sie sich
in den letzten Tagen ganz genau zurechtgelegt , wie sie den Eltern ihr neues
Vorhaben darlegen würde , und wie sie es bewerkstelligen wollte, der Mutter
trotzdem weiter zu helfen, wenigstens ein bisschen. Nun war es so weit, und
sie brachte nichts zustande , als dumm herumzustottern und alles zu ver¬
derben .

Für einen Augenblick konnte niemand sprechen . Die Eltern kamen sich
überrumpelt vor. Da glaubt man , eine vertrauensvolle Beziehung mit den
Kindern zu unterhalten , und dann stellt sich heraus, dass sie in aller Heim¬
lichkeit Ideen ausbrüten , die den eigenen Zielen völlig entgegengesetzt sind.
Franz schluckte hörbar . Seine Stimme klang rau und kratzig, als ob ihm das
Weinen noch immer in der Kehle säße.

„Die letzten Tage, die ganz Zeit , während wir Susette gesucht haben und
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ich schon gewusst habe, dass sie tot war, und dann , als wir sie gefunden ha¬
ben, und heute wieder, in der Kirche und am Friedhof , habe ich an nichts
anderes denken können , als an die Frage: Warum wollte Susette nicht mehr
leben?Warum ist Susette gestorben ?Warum ?Im Grunde wohl , weil sie keine
Freude am Leben mehr gehabt hat . Damit hat alles angefangen: Das Gefühl
der Sinnlosigkeit , der Leere. Sie hat mit allen möglichen Dingen versucht ,
diese Ode zu vergessen. Es ist ihr immer nur für Augenblicke gelungen .Wenn
man keine Freude mehr am Leben hat , dann will man sterben . Elena aber
hat eine Freude. Sie hat Freude am Lernen . Sie hat Freude an Mathe . Sie hat

Freude am geometrischen Zeichnen . Es ist ein Glück , wenn ein Mensch
Freude an bestimmten Arbeiten hat . Und es ist ein Verbrechen, wenn man
einem Menschen verwehrt , das zu arbeiten , woran er Freude hat . Wenn
Susette so eine Arbeit gehabt hätte Er verstummte plötzlich . Seine Worte
waren wie ein Ausbruch gekommen . Nun saß er wieder da, wie erstarrt , die
Arme um den Körper geschlungen, den Kopf zwischen die Schultern ge¬
zogen. Warum sagt denn niemand etwas, dachte Elena . Wenn die Eltern
wenigstens etwas sagen würden !Warum sind sie denn so böse auf uns , dass
sie nicht einmal reden wollen?

Der Vater fasste sich als Erster. Er parkte den Wagen auf dem dazu vor¬
gesehenen Platz vor dem Haus und ließ alle aussteigen. Dann sagte er:

„Erstens glaube ich, dass alles, was du dir über Susette da zusammenreimst ,
wirklich ein Reim ist. Phantasie !Gedankenspielereien !Aber es gibt viele trif¬
tige Gründe dafür, dass Elena diese Schule nicht besucht und statt dessen in
den Betrieb einsteigt . Jeder von uns kennt diese Gründe . Wir haben doch
bereits hundertmal darüber gesprochen. Die Mutter ist nicht gesund, sie
braucht Hilfe, und Elena wird einmal die Pension übernehmen . Diese HTL ,
das ist einfach unnötiger Luxus. Elena braucht das nicht . Dazu kommt , dass
wir es uns einfach nicht leisten können , noch ein Kind studieren zu lassen.
Wenn sie den Betrieb übernimmt , dann hat sie eine gesicherte Existenz.“

„Aber Vater, du und Mutter , ihr wisst doch selbst , wie ungewiss die
Zukunft unserer Pension ist. Du hast es gerade wieder angesprochen : Wir
können es uns einfach nicht leisten, noch eip Kind studieren zu lassen!Heut¬
zutage, wo jeder Hilfsarbeiter es sich leisten kann , seine Tochter studieren zu
lassen!“
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„So ein Blödsinn!“, rief der Vater aus. „Du gehst doch auf die Uni! Schau
dir doch an, aus welchen Verhältnissen die Studenten kommen . Die Mehr¬
zahl sind sicher keine Arbeiterkinder !“

„Trotzdem , eine kleine Privatpension , das ist eben keine gesicherte
Existenz“ , widersprach Franz, nun auch erregt .

„Geht endlich ins Haus und redet nicht so laut“, drängte die Mutter .
„Braucht ja nicht das ganze Dorf zu wissen, dass wir streiten , und das am
Begräbnistag von Susette!“

Als sie alle in der Küche waren , machte sie die Türe zu. Dann wandte sie
sich wieder an Franz: „Der Vater von Susette hat auch mit einer kleinen
Pension angefangen und hat es geschafft.“

„Ja, er hat es geschafft. Nur seine Tochter —“
„Was redest du da für einen Unsinn“ , unterbrach ihn der Vater, und die

Mutter unterstützte ihn sofort : „Was hat denn der Erfolg seines Hauses mit
dem Unglück seiner Tochter zu tun ?Außerdem , er ist nicht der Einzige, der
erfolgreich ist in der Branche. Es gibt im ganzen Tal Dutzende Betriebe,
kleine Betriebe, wie unserer, die genug abwerfen, dass man davon leben kann .
Die Eigentümer sind glücklich . Sie arbeiten nicht für fremde Leute . Sie
arbeiten für die eigene Tasche.“

„Mutter , mach uns einen Kaffee, sei so gut“, bat der Vater. „Ein heißer
Kaffee mit einen Schuss Cognac , das ist es, was ich jetzt brauche!“ Er ließ
sich schwer auf der Sitzbank hinter dem Tisch nieder. „Das war heute ein
Tag!Am liebsten ging’ ich sofort ins Bett und tät nichts als schlafen.“

„Ich bin auch fix und fertig“, sagte die Mutter . „Wir werden schauen, dass
es nicht so spät wird heute Abend .“

„Ja , das solltet ihr tun“ , sagte Franz . „Aber diese Sache mit Elena , die
müssen wir noch klären .“

Jemand klopfte an die Tür und gleich darauf streckte Frau Schulze den
Kopf herein . „Oh , Entschuldigung , ich wollte nicht stören“ , sagte sie, als sie
die vier, in Trauer gekleidet, am Tisch sitzen sah. Sie war erst vorgestern mit
ihrem Mann angekommen , wusste jedoch über die neueste Dorftragödie , in
der auch der Sohn ihrer Pensionsfamilie involviert war, schon genauestens
Bescheid.

„Sie stören doch nicht , Frau Schulze“, sagte die Mutter . „Ich bin eben
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dabei, Kaffee zu machen . Trinken Sie auch ein Tässchen mit uns?“
Frau Schulze hatte leider keine Zeit . Am Abend käme sie gerne, oh ja, sehr

gerne. Im Moment wollte sie sich nur den Nähkorb der Mutter ausleihen,
weil an der Skihose ihres Mannes der Reißverschluss kaputt gegangen war
und sie den Schaden beheben wollte. Morgen sollte das Wetter ja wieder zum
Skifahren sein.

Elena ging, um den Flickkorb der Mutter aus dem Wandverbau des Haus¬
gangs zu holen . Frau Schulze nahm ihn dankend in Empfang . Bevor sie sich
zurückzog, tätschelte sie Franz noch ermunternd auf die Schultern . Sie
kannte ihn seit der Zeit , als er noch in die Pflichtschule ging. „Kopf hoch ,
Franz!Wird schon wieder werden!Nach allem, was die Leute so im Dorf er¬
zählen —vielleicht ist es am besten so, wie es gekommen ist. Und glaube mir,
auch wenn du es noch nicht wahrnehmen willst, jung wie du bist: Die Zeit
heilt alle Wunden !“

Franz musste sich sehr zurückhalten , die Frau nicht anzuschreien . Er ver¬
suchte nur , seine Schulter den Händen von Frau Schulze zu entziehen . Sie
ließ von ihm ab. „Bis zum Abend dann !“, sagte sie. „Wir gehen heute nicht
aus. Wir werden zu Hause eine Kleinigkeit essen.“

Die Tür schloss sich hinter ihr. Franz hob langsam den Kopf. Sein Gesicht
war blass, die Wangen eingefallen, die Augen noch immer rot und verquollen .
Allein seine Frisur, sorgfältig geschnitten , schien Elena unverändert ge¬
blieben zu sein. „Bevor die nächste Fremde hereinschneit , müssen wir die
Sache ausreden . Ich sage es noch einmal : Erlaubt Elena, die HTL zu machen .
Finanziell schaffen wir es schon . Ich kann mehr Nachhilfestunden geben.
Und in den Ferien nehme ich sowieso einen Job an. Ich verspreche euch mit¬
zuhelfen wo ich kann , wenn Elena auf diese Schule darf.“

„Ich versteh nicht , wieso du dich plötzlich so stark machst für deine
Schwester“, sagte der Vater. „Sonst kümmerst du dich auch nicht um sie.“

„Ja, das stimmt , ich habe mich nicht um sie gekümmert . Um sie nicht ,
und auch um Susette nicht .“

„Um Susette hast du dich schon gekümmert !“, rief Elena, die nicht mehr
mitansehen konnte , wie sehr Franz sich quälte , weil er sich die Schuld an
Susettes Tod zuschrieb . Doch er wiederholte : „Ich hab sie nicht wirklich
verstanden , weil ich mich zu sehr um meine eigenen Angelegenheiten
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gekümmert habe und alles andere nicht so wichtig nahm . Wichtig war, dass
ich studieren konnte , und dass mein Leben passte und so weiter. Aber ich
habe in den letzten Tagen einfach einiges begriffen, was ich vorher nicht ver¬
standen habe. Durch Susette —“

„Susette, Susette! Immer hör ich Susette“, unterbrach ihn der Vater. In
seiner Enttäuschung vergaß er jegliche Rücksicht . „Egoistisch ist es von euch
beiden , so etwas hinter unserem Rücken auszuhecken . Und Elena selbst, sie
hat überhaupt nichts gesagt. Schön langsam glaube ich, du hast ihr diesen
Floh ins Ohr gesetzt. Du hast sie aufgehetzt .“

Elena hatte sich wieder zum Tisch gesetzt. Ihr Herz klopfte bis zum Hals .
Nein , sie hatte nichts gesagt. Sie hatte überhaupt wenig zum Thema beige¬
tragen . Es war ja alles bereits abgesprochen und geregelt gewesen. Die Eltern
hatten alles geplant . Und sie hatte sich ins unvermeidlich Scheinende gefügt.
Es war ihr auch lange Zeit recht passabel erschienen . Die Pläne der Eltern
hatten durchaus ihre positiven Seiten. Eigenen Besitz zu haben , später ein¬
mal. Auch wenn die Arbeit fad und langweilig war, sich von keinem Chef
herumkommandieren lassen zu müssen, war auch etwas wert . Und vor allen
Dingen , die Mutter baute auf sie. Es war schwer, eine Mutter , die auf einen
baut und die einen gern hat , zu enttäuschen . Aber seit sie die Möglichkeit
ins Auge gefasst hatte , diese Schule, diese HTL zu besuchen , die ihr ermög¬
lichte , hinter die vielen Geheimnisse der Zahlen zu kommen , und dann , nach
Abschluss, eine Arbeit zu suchen und vielleicht zu finden , die aller Mühe
wert war, hatten sich Elenas Werte verschoben . Trotz des bohrenden
Kummers um Franz, trotz des bitteren Mitleids mit Susette, spürte sie im
Innersten das etwas konfuse Gefühl von großer Hoffnung . Diese Hoffnung
aber hing davon ab, wie sich ihr weiteres Leben gestaltete ; nicht von den
finanziellen Möglichkeiten , sondern vom eigenen Tun . Es stimmte schon , es
war schwer, die Mutter zu enttäuschen , aber noch schwerer, weil unheil¬
voller, war es, mit offenen Augen in sein Unglück zu rennen .

„Ich möchte die Schule wirklich gerne machen . Ich brauche dazu auch
nicht nach Innsbruck gehen, also kostet sie uns nicht viel. Und weil ich
weiterhin daheim lebe, kann ich auch weiter mithelfen bei der Arbeit mit
den Gästen .“ Ihre Stimme klang noch immer zittrig , aber nur mehr ein
bisschen .
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„Schau Mutter , du musst dir halt jemanden anstellen“, sagte Franz. „Den
Lohn kannst du von der Steuer absetzen. Statt neu zu investieren, stellst du
für das Geld jemanden ein. Zumindest stundenweise . Das muss einfach drin
sein.“

„Mit fremden Leuten ist nichts gemacht !“, sagte die Mutter . Sie presste
die Hände gegen die Augen. „Ich habe immer gedacht , Elena hat eine Freude
mit der Wirtschaft .“

„Die hat sie auch . Die Gäste haben immer gesagt, wie lieb sie ist und wie
anstellig und gefällig“, sagte der Vater.

„Das hätte ich nie gedacht , dass die Kinder , für die man den Betrieb
aufgebaut hat , einfach ihre eigenen Wege gehen. Bitter ist das, sehr bitter“ ,
sagte die Mutter wieder.

Elena schob der Mutter die Zuckerdose hin . Die Eltern redeten über sie,
als ob sie schon nicht mehr zählte. „Mutti , bitte , versteh mich doch!“, bat
sie.

Die Mutter schaute Elena mit schüchternen Augen an. „Elena, hast du
schon vergessen? Wir haben doch oft darüber gesprochen , wie nett wir es
gemeinsam haben könnten . Wir zwei zusammen , wir sind doch ein gutes
Team, oder?“

„Ja Mutti , das schon“, sagte Elena. Es stimmte . Mutti war diesbezüglich
schwer in Ordnung . Herumnörgeln , Schimpfen , das gab es nicht bei der
Arbeit . Sie gehörte nicht zu jener Art von Müttern , denen die Töchter nichts
recht machen können . Im Gegenteil . Sie lobte und freute sich über blitz¬
blanke Fenster und glänzende Armaturen .

Der Vater nahm den letzten Schluck aus seiner Tasse, und Elena füllte sie
ihm neu . „Nimmst du noch einen Cognac ?“, fragte die Mutter . Er schüttelte
den Kopf, dann polterte er wieder los. „Dummheit !Ausgesprochene Dumm¬
heit , eine technische Schule für ein Mädchen !Als Mädchen hast du es ja noch
schwerer! Wer stellt schon eine Frau an, wenn er ums gleiche Geld einen
Mann haben kann .“

„Darüber brauchen wir uns die allergeringsten Sorgen machen !“, sagte
Franz . „Wenn heutzutage etwas Zukunft hat , dann sind das technische
Berufe. Und da sind auch Frauen gefragt. Und mit der richtigen Ausbildung
kann sie mit jedem Mann konkurrieren .“
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„Mich hat Mathematik nie interessiert“ , sagte die Mutter . „Zahlen ? Was
sollen denn die für Geheimnisse haben ?Und wenn zeichnen , dann habe ich
Prinzessinnnen gezeichnet. Und sie hinterher bemalt . Wir hatten ja nur ganz
billige Farbstifte, aber es hat mir doch Spaß gemacht .“

„Die Menschen sind total verschieden . Sogar die in einer Familie“, sagte
der Vater. „Uns macht die Arbeit mit den Gästen so viel Freude, Elena lehnt
sie plötzlich ab. Dabei war sie während ihrer ganzen Kindheit einbezogen in
das Geschäft .“

Franz stützte die Ellbogen auf den Tisch und legte die Hände an die
Wangen . Die schwarze Krawatte hatte sich verschoben . Er achtete nicht da¬
rauf. „Es lässt sich alles bewerkstelligen. Als Erstes soll sich die Mutter eine
Hilfe nehmen . Elena macht die Schule, sie hilft weiter mit , während des
Schuljahres nicht so viel, während der Ferien voll. Nach dem Abschluss hat
sie eine qualifizierte Berufsausbildung . Das ist immer wichtig . Da steht sie
ganz anders da. Und später kann sie immer noch den Betrieb übernehmen .
Oder sie stellt jemanden an, der ihn führt . Sie ist doch nicht verloren für die
Pension“, sagte Franz. Für einen Augenblick glaubte er das selbst.

Der Vater rührte in seiner Tasse herum . Zuerst hatte Franz, der Sohn, der
Älteste, seine Erwartungen enttäuscht . Dann war Elena die Hoffnungs¬
trägerin gewesen. Elena mit ihren geschickten Händen , mit ihrem Talent für
alles Häusliche , aber auch im Umgang mit den Gästen . Nun wollte auch sie
sich davonstehlen aus dem Betrieb. Er schaute die Mutter an. „Luisa, was
meinst du ? Du musst entscheiden , denn du hast die meiste Last zu tragen .“

Die Mutter wischte sich mit beiden Händen über die Stirn . Ihre Kopf¬
schmerzen wurden immer schlimmer. Was für ein schrecklicher Tag heute .
Susette, sie hatte sie nie gemocht , diese reiche Hotelierstochter , die den Sohn
umgarnte und ihn ihr entfremdete . Aber dass sie durch Selbstmord enden
musste!Natürlich konnte man es nicht beweisen, aber jeder im Dorf wusste,
dass es Selbstmord gewesen war. Im Innersten wusste es wahrscheinlich auch
der Pfarrer und hatte nur aus Barmherzigkeit für die Eltern ein christliches
Begräbnis inszeniert . Armes Kind ! Denn das war sie auch, neben allem an¬
deren , ein armes Kind und nicht älter als der eigene Sohn , so allein nun in
ihrem Grab .

Sie schluckte ein-, zweimal, bis sie die Kehle frei hatte , um zu sagen: „Du
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weißt , Paul, ich bin die Letzte, die sich dem Glück ihrer Kinder in den Weg
stellt.“

Endlich legte der Vater seinen Löffel hin . „Wir müssen nochmals alles
durchrechnen . Eine Hilfe für dich , Luisa? Vielleicht gar keine so schlechte
Idee.“ Noch einmal flammte sein Zorn auf. „Wenn du wenigstens dieses Jahr
nicht versäumt hättest , Elena!Ein ganzes Jahr in der Polytechnischen zu ver¬
plempern !“

Aus dem Radio kamen die neuesten Nachrichten mit der Wettervor¬

hersage und der aktuellen Schneelage in den Skigebieten. Ein verspäteter
Kälteeinbruch , der aber den Frühling nicht mehr aufhalten würde , wurde
angekündigt .

Die Wintersaison geht zu Ende . Die Wochen der braunen Felder, der
kahlen Zweige, der ersten zaghaften Knospen steht bevor. Die Stille vor dem
Sommer, der neues Leben bringen wird , neue Gäste , wenn auch weniger als
der Winter . Und dann der Herbst . September.

Schulbeginn .
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