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Der Schalter,

hinter dem Papa
normalerweise stand,
war geschiossen.

Der Schalter, hinter dem Papa normalerweise stand, war
geschlossen. Verena kniff die Augen zusammen. Es war
Donnerstag und ausgemacht, dass sie Papa von der Bank
zu einem gemeinsamen Mittagessen abholen sollte. Don-
nerstag war ihr Vatertag. Mit Dietmar traf Papa sich am 5
Samstag. War Papa krank geworden? Verena argerte sich.
Dann hitte er sie verstidndigen sollen, und sie wére gleich
in die Wohnung gegangen. Seit die Bank vergroflert und
umgebaut worden war, war sie ihr noch unsympathischer:
Ein riesiger, hoher Raum, viel Glas und grauer Stein, sehr
elegant und sehr kalt. Die Angestellten passten genau hin-
ein. Sie waren modisch gekleidet, die Damen trugen
Schmuck, die Herren Krawatten und alle ein unverbindli-
ches kiihles Liacheln im Gesicht. Paps hétte sich an einem
weniger aufgemotzien Arbeitsplatz bestimmt besser gefiihit.
Verena wandte sich dem tibernéchsten Schalter zu. Der
Mann war ziemlich alt, hatte gebeugte Schultern, braune
Augen und grau melierte Haare. Er schien ihr etwas um-
ganglicher zu sein als die anderen.

»Entschuldigung, wissen Sie vielleicht, wo ich meinen Va-
ter finden kann? Herbert Binder?«
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»Ach, du bist die Tochter? Ich habe dich noch nie gesehen.«
»Es ist auch erst das zweite Mal, dass ich meinen Papa ab-
holen komme. Am Donnerstag geht es sich mit der Schule
am besten aus. Wir wollten zusammen essen gehen. Und
jetzt ist er nicht da. Dabei hat er —« Verena fuhr sich mit der
Hand zum Mund. Sie redete wieder einmal zu viel.

Der Mann schaute zum leeren Schalter hiniiber. Er kratzte
sich am Kinn. Dann legte er den Kopf schief. Rdusperte
sich. Schliellich sagte er: »Weil3t du was, ich werde mit dir
Mittagessen gehen. Die Bank schliellt in drei Minuten. Wir
setzen uns ins Café Heiner, wo wir in Ruhe reden konnen.
Ubrigens, ich heile Nunar.«

»Ich bin die Verena. Aber warum konnen Sie mir nicht hier
sagen, wo Papa ist? Muss er vielleicht in einer anderen Fili-
ale aushelfen?« Paps wurde immer wieder in anderen
Zweigstellen eingesetzt. Einmal, da war Verena noch klein
gewesen, hatte er einige Zeit in der Bank am Flughafen ge-
arbeitet. Das hatte sie und Dietmar ungemein beeindruckt.
Herr Nunar driickte ein paar Tasten an seinem Computer,
dann sagte er. »Geh du vor und bestell dir ein Cola oder
sonst was. In spatestens zehn Minuten bin ich dort.«

Das Café Heiner war im gleichen Gebaude untergebracht.
Es war eigentlich eine kleine Imbissstube, in der die An-
gestellten der Umgebung mittags gerne einen Toast oder
eine Schiissel Salat verspeisten. Noch war das Lokal
schwach besetzt. Verena wihlte einen Tisch am Eckfenster.
Obwohl draullen die Sonne schien, brannten alle Decken-
lampen, und an den Wiénden leuchteten elektrische Ker-
zen. Die Kellnerin, ganz in Schwarz und Weill gekleidet,
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kam herangeschlendert. Verena bestellte ein Glas Apfel-
saft. Von ihrem Platz aus konnte sie den Eingang der Bank
sehen. Ein sonderbarer Typ, Papas Kollege. Wo blieb er
ubrigens? Sie schaute auf die Uhr. Eine Viertelstunde war
schon vergangen, der Apfelsaft ausgetrunken. Verena be-
schloss, noch fiinf Minuten zu warten und dann zu gehen.
Sie konnte einen Sprung zur alten Wohnung machen. Das
hétte sie besser gleich getan, dann wiisste sie jetzt schon,
was mit Papa los war.

»Entschuldige, es hat doch etwas langer gedauert!«

Der Typ stand vor ihr. Sie hatte ihn nicht aus der Bank tre-
ten sehen. Da gab es wohl einen Hinterausgang. Er setzte
sich ihr gegentiber.

»Hallo, Conny!« sagte er. Die Kellnerin war an ihren Tisch
gekommen. »Ich mochte einen Cappuccino. Und du? Noch
einen Apfelsaft?«

»Lieber ein Cola.«

»Mochten Sie auch was zu essen, Herr Nunar?«

»Klar, ich bin halb verhungert. Was habt ihr denn heute?«
Conny ratschte eine lange Liste von diversen Toasts, Pizzas
und Salaten herunter.

»Habt ihr wieder diese Torte von letzter Woche? Die mit den
vielen Schichten, und jede hat eine andere Farbe?«

»Den Heiner-Baumstamm? Haben wir!«

»Nimmst du auch ein Stiick davon? Schmeckt gut.«
Verena nickte. Sie wiinschte, der Mann wiirde endlich mit
ihr reden. Ihr sagen, was mit Papa los war. Oder wusste er
das selber nicht und hatte sie nur hierher gelockt, damit er
seinen komischen Baumstamm nicht allein essen musste?
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»Also, Conny, zwei Stiick Torte. Und den Cappuccino or-
dentlich heil3, ja?«

Die Kellnerin verschwand Richtung Theke. »Du bist also
die Tochter von Herbert? Die Alteste?«

Verena versuchte, ihre Ungeduld zu ziigeln. »Nein, die
zweite. Aber bitte, sagen Sie mir endlich, wo mein Vater
ist.«

Herr Nunar stiitzte beide Hdande auf die grau gedderte
Marmorplatte. »Genau weild ich es auch nicht. Ich denke,
er ist zu Hause. Vielleicht ist er wieder« — er stockte einen
Augenblick, — »vielleicht ist er wieder abgestiirzt.«
Abgestiirzt! Fiir Mama bekam Papa Anfille, fiir Herrn
Nunar stiirzte er ab.

»Dein Vater ist heute bereits das zweite Mal innerhalb von
vierzehn Tagen nicht zur Arbeit gekommen. Ich weil3, dass
deine Mutter ausgezogen ist. Er hat es mir erzahlt. Er und
ich sind, nun ja, wir sind vielleicht nicht richtig befreun-
det, aber wir verstehen uns gut. Eigentlich verstehe ich
mich mit ihm besser als mit all den anderen Kollegen.« Er
verstummte. Conny war gekommen und lud Kuchen und
Getranke ab. Auf dem Cappuccino leuchtete eine schnee-
weille Haube, braun gesprenkelt von Kakaostaub. Die
zahlreichen Schichten der Torte prunkten in allen Farben.
Herr Nunar wartete, bis die Kellnerin die Kostlichkeiten
ausgeteilt und ihnen wieder den Riicken gekehrt hatte.
»Dein Vater hat es bestimmt nicht leicht in seinem Leben.
Besonders schwer aber waren die letzten Wochen fiir ihn. «
Fiir Mama waren sie noch schwerer gewesen. Und fiir Sa-
bine, die seinetwegen nach Frankreich gegangen war, flir
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Dietmar und fiir sie selbst. Aber Verena sprach ihre Gedan-
ken nicht aus. Dieser Mensch hier kapierte anscheinend
tiberhaupt nichts. Bestimmt lebte er ein geordnetes, ruhi-
ges Leben, ohne Streit und Hass, ohne Gewalttatigkeit und
Misshandlungen.

»Wir alle stehen unter groBem Druck in der Bank. Es gibt
finanzielle Einbriiche. Die Direktion sucht den Grund bei
den Mitarbeitern. Es wird rationalisiert werden. Wir miis-
sen mit Entlassungen rechnen.« Er heftete seine braunen
kummervollen Augen auf ihr Gesicht. »Ich kann deinen
Vater gut verstehen.«

»Aber Papa hat, er hat doch —«

»Ich weild, ich weill«, sagte Herr Nunar. »Das ist es ja. Er
hat es mir erzahlt. Es tut ihm sehr Leid. Das kannst du mir
glauben.«

»Leid getan hat es Papa immer. Nachher.«

»Ich habe heute friih etliche Male bei ihm zu Hause ange-
rufen. Er hat sich nicht gemeldet. Dem Personalchef habe
ich gesagt, er lasse sich entschuldigen, er liege mit Migra-
ne im Bett. Arbeitsunfihig.«

Herr Nunar nahm den letzten Schluck aus seiner Tasse.
»Verena, ich glaube, wir sollten schauen, was los ist. Hast
du einen Wohnungsschliissel?«

Verena verneinte. Als sie ausgezogen waren, hatte sie, wie
Dietmar, den eigenen Schliissel zuriickgelassen. Mutter
besald ihren noch.

»Nun, wir konnen lauten. Vielleicht reagiert dein Vater da-
rauf.«

Im Wohnblock Edergasse kannte praktisch jeder jeden. Als
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Verena mit Herrn Nunar die Stiege zum ersten Stock hin-
aufstieg, offnete sich die Tiir der gegeniiberliegenden Woh-
nung, und Frau Weillbach streckte den Kopf heraus. Frau
Weillbach hatte immer hier, in ihrer Nachbarschaft, ge-
wohnt. Vor ein paar Jahren war sie in Pension gegangen
und hatte seither viel Zeit, die sie unterschiedlich nutzte.
An Schon-Wetter-Tagen ging sie mit ihren Clubfreunden
wandern, an Regentagen lud sie die Kinder im Haus zu
Bastelnachmittagen ein. Kein Wunder, dass sie von allen
geschatzt wurde.

»Verena, du bist wieder da? Wie geht es dir? Deine Mutter
hat mir nichts gesagt von eurem Weggehen. Erst als ich
mir die Zickzackschere von ihr ausleihen wollte, habe ich
es erfahren. Von deinem Vater.«Ein leiser Vorwurf klang in
ihrer Stimme mit.

Verena murmelte etwas von »tiberraschend schnell gegan-
gen, Mama anderswo Arbeit und Wohnung bekommen«
und bemiihte sich um ein Licheln. Herr Nunar aber zog
hoflich seinen Hut, deutete eine kleine Verbeugung an und
fragte, ob die Frau Nachbarin heute schon Herrn Binder
gesehen hitte. Nein, hatte sie nicht. Leider. Sie blieb unter
der Tir stehen und beobachtete, wie Verena auf die Tiir-
glocke drtickte. Es riihrte sich nichts. Sie lautete noch
einmal, zweimal. Endlich horte sie Schritte, ein Klappern,
ein Schliisselbund fiel zu Boden, der Riegel wurde zuriick-
geschoben, und die Tiir geoffnet.

Verena erschrak. Der Vater trug noch den Pyjama, sein
Gesicht war unrasiert, die Haare fielen ihm in die Stirn.
»Ach, du bist es, Verena! Und du, Urs! Wieso kommt ihr

40



denn zu mir in die Wohnung?« Er verstummte, starrte die
zwei Besucher an und schiittelte den Kopf.

Hinter der gegeniiberliegenden Tiir war ein Gerdusch zu
horen. »Wir sollten nicht ldnger hier herumstehen, Paps«,
sagte sie.

»Klar, klar, kommt herein, nur hereinspaziert. Herein in
die gute Stube.«

Nun war sie also in der alten Wohnung gelandet. Verena
hatte nicht vorgehabt, mit Paps dorthin zu gehen. Seit der
Ubersiedlung war sie nicht mehr in dieser Wohnung gewe-
sen. Sie wollte, wie schon den Donnerstag vorher, mit ihm
eine Kleinigkeit essen gehen. Eine Pizza vielleicht oder ei-
nen Toast. Die Mittagspause mit ihm verbringen und dann
wieder nach Innerau fahren. Das war so ausgemacht zwi-
schen Mama, Paps und ihr selbst. Einmal die Woche ein
paar Stunden zusammen verbringen und das fiir ein hal-
bes Jahr. Danach wollte man weitersehen.

Paps hatte eine Fahne, uniiberriechbar. Also hatte Herr
Nunar Recht gehabt mit seiner Vermutung. Nun aller-
dings schien er halbwegs niichtern zu sein. Mit betont auf-
rechtem Riicken strebte er Richtung Kiiche, stoppte jedoch
vor dem Badezimmer und drehte sich kurz um. »Entschul-
digt mich einen Augenblick. Zieh mir schnell den Bade-
mantel tiber. Geht nur inzwischen vor.«

»Wollt ihr Tee trinken?«, fragte er, als er kurz nach ihnen
die Kiiche betrat.

Herr Nunar schiittelte den Kopf. »Danke, ich nicht. Ich
muss gleich in die Bank zurtick.«

»Die Bank, ach ja. Die Bank.« Herbert strich sich die Haare
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aus der Stirn. »Ich hétte heute friih wohl auch in die Bank
gehen miissen. Weild gar nicht, was los war, heute. Habe ein-
fach den Wecker nicht gehort. Vielleicht habe ich ihn auch
nicht gestellt. Ist spat geworden gestern Nacht.«Er schiittel-
te den Kopf, als wundere er sich selbst tiber die absurde Situ-
ation. Er im Schlafrock, der Kollege Nunar mit seiner Toch-
ter hier in der Kiiche, und beide warteten und starrten ihn
an, als ob er ihnen eine Erkldrung schuldig wiire.

Verena spiirte, wie der Arger in ihr hochstieg. »Gehst du
wenigstens jetzt am Nachmittag zur Arbeit?« [hre Stimme
klang schirfer als beabsichtigt. Herbert zuckte zusammen.
Hilflos hob er die Hande. »Weild nicht recht. In diesem Zu-
stand? Ich glaube, das bringt nichts. Du weillt ja — « Er
stockte. Dann gab er sich einen Ruck und sagte: »Ich rufe
im Biiro an und bitte einfach um einen Tag Urlaub.
Vielleicht akzeptieren die das, dass ich mir einen Urlaubs-
tag nehm.«

»Nicht notig, Herbert«, sagte Herr Nunar. »Ich habe dem
Chef gesagt, dass du mit Migridne im Bett liegst. Du weilst
ja, in unserem Beruf, bei einer Bank, da legt man grof3ten
Wert auf Verlésslichkeit. Auf —auf seriose Lebensfiihrung.
Morgen solltest du unbedingt wieder fit sein.«

Verena verstand. Es war eine von Mamas standigen Sor-
gen, dass Paps seine Arbeit verlieren konnte, wenn der Di-
rektor von Papas Gewalttéitigkeiten oder seinen gelegentli-
chen Alkoholexzessen erfuhr. »Wenn du die Arbeit ver-
lierst, sind wir auch aufgeschmissen!«, sagte sie. Ihr Zorn
lield sie alle Riicksicht vergessen. »Mama verdient nicht so
viel, dass wir ohne dein Geld leben konnten.«

42



»Wenn sie nicht ausgezogen wire, hatten wir alle mehr
Geld. Und mir ginge es besser. Psychisch, meine ich.«

Sie standen sich gegentiber. Vaters Haare, noch immer zer-
zaust, sein Gesicht stoppelig, die Augen verquollen, die
Wangen eingefallen — die helle Nachmittagssonne verbarg
nichts.

»Du trinkst jetzt erst einmal einen ordentlichen Kaffee,
Herbert. Du wirst sehen, dann schaut die Welt gleich
freundlicher aus«, sagte Herr Nunar.

Herbert wandte seinen Blick ab. »Danke, Urs, du verhaltst
dich sehr kollegial. Morgen bin ich plinktlich zur Stelle. «
»Besorg dir ein drztliches Attest«, riet Herr Nunar. »Sicher
ist sicher. Und nun muss ich los. Hochste Eisenbahn!«

Er lachelte Verena verschworerisch zu. So, als wollte er sa-
gen: »Nur Mut. Du schaukelst das schon.« Aber Verena
ware auch gerne weggelaufen. Die Tiire hinter sich zuge-
schlagen, zum Bahnhof gerannt, in den Zug nach Innerau
gestiegen.

Mit etwas Gliick konnte sie zu dieser Zeit allein in der Woh-
nung sein. Keine Mama, kein Dietmar, die Fragen stellten.
Sie wiirde sich auf das Bett werfen, eine CD auflegen, nur
dem Rhythmus lauschen und an nichts, an gar nichts den-
ken. Natiirlich tat sie das nicht. Aber ldnger als eine halbe
Stunde wollte sie auf keinen Fall bleiben.

»Ich fahre mit dem Zug um drei Uhr achtundfiinfzig«, sag-
te sie.

»Recht umstiandlich, diese dauernde Fahrerei«, sagte
Herbert. »Wenn deine Mutter bei mir geblieben wire —«
Verena fuhr so abrupt auf, dass Herbert verstummte.
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Schweigend starrten sie sich an. Schliel8lich senkte der Va-
ter die Augen. Er machte einen Schritt auf sie zu und sagte
leise: »Weildt du, Verena, ich habe viel gelernt in diesen drei
Wochen, seit ich allein hier lebe. Ich, ach, Verena«—er un-
terbrach sich wieder, suchte nach einer neuen Erklarung,
hob schliellich hilflos die Hdande. »Ist ja sowieso alles ab-
surd. Total absurd.«

Plotzlich empfand Verena Mitleid mit ihrem Vater. Er selbst
hatte nicht dartiiber geredet, aber Mama hatte erzéihlt, dass
er in einem Heim aufgewachsen war, ohne Eltern, ohne Fa-
milie. Und immer seine schwere Kindheit als Entschuldi-
gung hergenommen hatte fiir seinen labilen Charakter.
Sabine hatte dieses Argument nie gelten lassen: »Jeder
erwachsene Mensch ist fiir sein Handeln selbst verant-
wortlich.«

»Hast du etwas zum Essen hier, Paps? Soll ich dir schnell ein
Omelette braten?«, fragte Verena. Fett, Eiweill und Kohle-
hydrate neutralisierten die Wirkung des Alkohols. Aulier-
dem musste sie etwas tun, um aus dieser unmoglichen
Situation herauszukommen. Plotzlich jedoch schoss es
ihr siedend heild durch den Kopf, und dieser Gedanke ver-
dréngte das Mitgeftihl fiir ihren Vater. Was, wenn sich Paps
an einem der Dietmar-Vatertage betrinkt? Sie konnte damit
irgendwie fertig werden, aber Dietmar? Konnte man
Dietmar dem Vater tiberhaupt noch anvertrauen? Es war,
als wiren Herberts Gedanken in dieselbe Richtung gegan-
gen.

»Verena, hor zu. Ich mochte nicht, dass du deiner Mutter
von, nun, von heute Mittag erzahlst.«
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»Sie wird mich aber fragen, was wir gemacht haben. Soll
ich sie vielleicht anliigen?« Verena schaltete auf stur.
»Also, Verena, stell dich nicht so an. Du kannst mir nicht
erzdhlen, dass du deiner Mutter oder mir immer die volle
Wahrheit gesagt hast. Du erzihlst ihr einfach, dass du bei
mir in der Wohnung warst und dass ich starke Kopf-
schmerzen hatte. Das andere, das ldsst du einfach aus.«
Herbert machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen,
wechselte den Filter und fiillte frisches Pulver ein. Dann
drehte er sich abrupt um. »Wenn du ihr erzihlst, dass ich
heute nicht in der Bank war und warum, dann krieg ich
wieder Vorwiirfe zu horen. Und womdéglich macht sie mir
noch Schwierigkeiten mit Dietmar. «

»Dietmar kommt nicht allein zu dir. Du musst ihn in Innerau
abholen. Und wenn du nicht niichtern bist, ldsst Mama ihn
nicht mit dir gehen«, sagte Verena trocken. »Bestimmt
nicht. Nur—an seinem Nachmittag darfst du nichts trinken.
Absolut nichts.«

Herbert klapperte mit Tassen und Loffeln herum. Der Duft
nach frisch gebriihtem Kaffee erfiillte die Kiiche. So hatte
es an den Sonntagmorgen immer gerochen, nach Kaffee
und dazu noch nach Kakao und Kuchen und nach Mamas
Duschlotion und dem Rasierwasser von Paps.

»Verena, glaubst du, ich weild nicht, dass ich mich beschis-
sen auffithre? Dass es mir nicht Leid tut? Aber Gerlinde ist
auch schuld. Sie wollte ihr eigenes Leben leben. Sie ist aus-
gezogen.«

Auf einmal fiihlte Verena sich unendlich miide. Das war
es, was Sabine immer behauptete. Im Grunde suchte Papa
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die Schuld immer bei den anderen. Sie hatte einfach keine
Kraft mehr, Paps die Wahrheit ins Gesicht zu schreien:
Mama ist ausgezogen, weil du getrunken hast. Immer und
immer wieder, trotz aller Versprechungen. Und weil du sie
geschlagen hast in deinen Rduschen. Und immer Besse-
rung geschworen, aber die Schwiire nie gehalten. Nie. Nie.
Sie drehte sich um und stiirmte hinaus. Beinahe wiére sie
mit Frau Weilbach zusammengeprallt, die vor der Tiir
stand und offensichtlich im Begriff war, anzulduten.
»Schau, Verena, hier, das ist fiir Dietmar. Eine Kiste fiir sei-
ne Schitze. Wir haben sie letzte Woche gebastelt. Das Wet-
ter war ja miserabel. Die Kinder und ich auch, wir wollten
Dietmar eine Freude machen. Wir vermissen ihn sehr. «
Sie streckte Verena eine kleine, bunt bemalte Schachtel
aus Spanholz entgegen. »Oh, die ist aber hiibsch«, sagte
Verena. »Dietmar wird sich freuen. Danke!«

»Ist dein Papa krank?«, fragte Frau Weillbach? »Hat ihn
auch die Grippe erwischt? Ich konnte fiir ihn einkaufen ge-
hen.«

»Nein, nein, danke vielmals. Er hat nur wieder zu viel ge-
soffenl«, stieR Verena zwischen den Zahnen hervor und
liel8 die verbliiffte Frau Weillbach in Verwirrung zurtick.
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