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„Geh , Maria , lauf zum Blaser hinauf und frag die Godel , ob sie
nicht so gut war ’, uns einen halben Liter Milch zu geben . Die
von gestern ist mir sauer geworden . Ich kann Lisa keine saure
Milch geben, sonst kriegt sie gleich wieder Durchfall .“
„Schon wieder ich ! Immer muß ich Milch holen ! Soll doch der
Willi einmal gehen . Ich bin noch müd ’ vom Schulweg“ , murrte
Maria .
Sie hatte gerade die letzte Rechenaufgabe abgeschlossen und
wollte nachschauen , ob die Himbeeren im Schlag ober dem
Schulhaus schon reif wären . Das Mittagessen heute war ja alles
andere als gut gewesen . Wieder einmal hatte es Polenta plus
Erdäpfel gegeben .
„Du weißt ganz genau, daß der Willi heute nachmittag in der
Schule ist, und nachher ist es zu spät . Du gehst jetzt , und keine
Widerrede !“
Wenn die Mutter einen derart energischen Ton anschlug , dann
half nichts mehr . Also nahm Maria die Kanne und schlich sich
davon . Nicht nur , daß sie auf das Schlemmen süßer Himbeeren
verzichten mußte - sie haßte diese Milchbettelei . Denn das war
es in Wirklichkeit : eine Bettelei . Um Milch . Milch war kostbar ,
auch wenn die Godel neun Kühe im Stall hatte . Freilich , die
Mutter arbeitete oft bei der Godel , half am Feld aus, und
Großmutter hatte erst voriges Monat wieder einen Berg
Wäsche ausgebessert . Sie besaß eine Nähmaschine , die sich nun
als gutes Kapital erwies . Und Mutter sagte oft : „Wir brauchen
uns nichts schenken zu lassen, wir haben jeden Erdapfel und
jeden Viertelliter Milch , den sie uns geben, hart erarbeitet .“ Sie,
damit meinte sie die Bauern der Nachbarschaft . Trotzdem ,
Maria haßte diese Bittgänge . Zuerst das Vortragen des Anlie¬
gens, dann das ängstliche Warten auf die Antwort . Würde die
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Bäuerin die Bitte abschlagen , womöglich noch abfällig oder
verächtlich reden ?
Diesmal aber war alles anders . Als Maria die Haustür aufmach¬
te, hörte sie eine fremde Stimme, eine Männerstimme , aus der
Küche . Der alte Vater der Bäuerin war es nicht , dessen Stimme
kannte sie genau .
Sie trat über die Schwelle, und sofort schlug der Hund an.
Maria kannte seine Gewohnheiten . Meistens lag er vor dem
Herd und schlief den Schlaf des Gerechten . Er war schon alt
und hatte im Laufe seines langen Lebens Hunderten von
Schafen die für sie richtigen Weidegründe zugewiesen . Maria
war mit ihm befreundet . Er kam auch gleich schwanzwedelnd
herausgestürzt . Wahrscheinlich hatte er sie schon an ihrem
ersten Schritt oder vielleicht auch am Geruch erkannt .
„Ah , du bist es, Maria !“ sagte die Bäuerin , als Maria in die
Küche trat . Sie wischte sich mit beiden Händen die Augen aus.
„Kannst du dir vorstellen , wer heimgekommen bist , gerade
jetzt , vor zehn Minuten ? Der Hans ! Der Hans !“
Der Hans hockte am Tisch . Er hatte einen alten , schlottrigen
Anzug an und darunter ein blau -weiß gestreiftes Hemd . An
den Füßen trug er hohe , ordentliche Schnürstiefel . Seine Haare
waren so kurzgeschoren , daß man gar nicht erkennen konnte ,
welche Farbe sie hatten . Was Maria am meisten auffiel, war
seine erschreckende Magerkeit . Nichts als Haut und schep¬
pernde Knochen . Maria war froh , daß er vor ihr gekommen
war und sie ihm nicht allein draußen am Weg begegnet war .
Sonst hätte sie sich sicher vor ihm gefürchtet . Er hatte kein
bißchen Ähnlichkeit mehr mit dem Hans , den sie früher
gekannt hatte .
Am Herd stand ein Kessel mit kochendem Wasser , in dem
Würste schwammen . Die ganze Küche war erfüllt von einem
herrlichen Geruch , und Maria mußte schnell schlucken vor
lauter Begierde . Sie hatte zu Ostern das letzte Mal ein halbes
Würstchen gegessen. Da sagte die Bäuerin :
„Komm , Maria , setz dich her zu uns , setz dich her . Iß mit uns ,
wir essen zusammen , der Hans hat Hunger , kannst dir ja
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denken , wenn er gerade aus der Gefangenschaft kommt . Sollst
auch was haben davon , wo dein Bruder doch mein Taufkind
ist.“ Und der alte Bauer , ihr Vater , der neben Hans am Tisch
saß, nickte und rückte ein bißchen zur Seite, damit Maria genü¬
gend Platz auf der Bank hatte .
„Die Mutti läßt fragen , ob du uns einen halben Liter Milch
geben könntest , für die Lisa“ , brachte Maria hervor .
„Ja, ja, kannst du haben . Gib die Kanne her , ich füll ’ sie dir auf,
später , jetzt wird einmal gegessen.“
Die Bäuerin fischte die Würste aus dem Wasser und verteilte
sie auf die Teller . Den ersten Teller mit drei Würsten bekam
der Hans . Auf die anderen drei Teller legte sie je eine Wurst .
Die Brotschüssel stand schon auf dem Tisch . Sie aßen schwei¬
gend . Erst als sie fertig waren , wischte sich der alte Bauer über
den Mund und ließ einen tiefen Seufzer hören . „Jetzt , Hans ,
jetzt erzähl einmal, wie’s war , in der Kriegsgefangenschaft !“
Maria dachte , daß sie nun wohl heimgehen müsse. Aber da die
Bäuerin keine Anstalten machte aufzustehen , blieb auch sie
sitzen . Sie war neugierig darauf , was der Hans alles erlebt hatte
bei den Franzosen .
Hans lehnte sich zurück und nahm einen kräftigen Schluck
Milch .
„Ja, das wißt ihr schon , ich bin in die amerikanische Gefangen¬
schaft geraten , im Westen , und bin dann nach Frankreich
transportiert worden . Nach Le Mans, das war ein großes
Lager . Dort haben uns die Amerikaner an die Franzosen über¬
stellt . Die haben mich nach Südfrankreich transportiert .“
Er schwieg einen Augenblick . „Südfrankreich“ , sagte die Godel .
„Südfrankreich ! Ich hab im Reimmichlkalender einmal Fotos
von Südfrankreich gesehen. Farbfotos . Da wachsen ganz andere
Bäume als bei uns . Und Felder haben sie da, riesige Flächen in
Gelb und Violett .“
„Die violetten , das sind Lavendelfelder , und die gelben, das
werden wohl Kornfelder gewesen sein“, sagte Hans . „Kornfel¬
der , ja, ja, Kornfelder .“ Er fuhr sich mit der Hand über die
Stirn . „Wir haben nichts gemerkt vom vielen Korn . Wir haben
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fast nichts zu essen gekriegt . Ich hab ’ nur mehr sechsundvier¬
zig Kilo gehabt .“
„Sechsundvierzig Kilo !“ rief seine Mutter . „Um Gottes Willen ,
sechsundvierzig Kilo . Bei deiner Größe !“
„Da ist dann einmal eine internationale Kommission gekom¬
men, die haben verlangt , daß die Leute , die so untergewichtig
sind , aufgepäppelt werden müssen , bis zur Freilassung . Darauf¬
hin haben uns die Franzosen dann in ein Lazarett gebracht“ ,
erzählte Hans weiter .
Der alte Bauer nickte . „Ich war auch im Lazarett , im ersten
Weltkrieg . Wie ich verwundet worden bin .“
„Da haben wir Betten gehabt . Das erstemal seit zwei Monaten
hab ’ ich wieder in einem Bett schlafen können . Aber die Ver¬
pflegung war so, daß ich mir hab ’ ausrechnen können , mit
meinen 46 Kilo, lebend komme ich da nicht mehr heraus .“
„Solltet ihr da nicht aufgepäppelt werden ?“ fragte die Bäuerin .
„Ja, ja, aber die Franzosen , also, das muß man sagen, die haben
selbst nicht viel zu essen gehabt , durch den Krieg . Nun , ich
hab ’ mich nicht damit abfinden wollen , den Krieg zu überste¬
hen und dann zu verhungern . Da hab ’ ich also mit letzter Kraft
versucht , aus dem Bett zu kommen . Und dann ist es mir ge¬
glückt , in der Küche Arbeit zu bekommen .“
„In der Küche ?“ Die Bäuerin schüttelte den Kopf . „Bei mir
hättest du nie einen Kochlöffel angerührt .“
„Das ist etwas ganz anderes ! Die Köche dort waren Franzosen ,
aber die haben Leute gebraucht , die Hilfsdienste machen . Erd¬
äpfelschälen , Geschirr abwaschen , Feuer anmachen , na ja, was
halt zu tun ist beim Kochen . Und da haben schon Kameraden
dort gearbeitet , Steirer , die haben gesagt, wir brauchen den,
sonst kommen wir nicht zurecht . So bin ich in die Küche ge¬
kommen . Das war meine Chance . Ich hab ’ zwar hart arbeiten
müssen , aber in der Küche kann man sich immer etwas organi¬
sieren .“
Hans verstummte . Maria betrachtete seinen mageren Hals und
dachte , daß das Essen so reichhaltig nicht hatte sein können ,
verhungert , wie er aussah .
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„Wir haben Knochen zerhacken müssen“ , fuhr er fort . „Rohe
Knochen . Da haben wir das Mark ausgetrunken .“
„Um Gottes Willen !“ rief die Bäuerin aus. „So einen Hunger
zu haben , das kann ich mir gar nicht vorstellen .“
„Im Krieg und auch jetzt , nach dem Krieg, da hat die Mehrzahl
der Menschen so einen Hunger“ , sagte Hans trocken . „Im
Krieg waren es mehr die anderen , während wir uns haben voll¬
fressen können , nun sind wir auch dran .“
„Ja, ja, da hat der Hans schon recht“ , sagte der alte Bauer . „Wir
in Tirol haben ja immer Lebensmittel einführen müssen . Die
vielen Berg’, da ist nicht viel Platz zum Anbauen . Im Krieg
haben wir Korn aus der Ukraine gekriegt und Würste aus
Frankreich . Damit ist es jetzt aus.“ Er schüttelte bedauernd den
Kopf . „Aus ist es damit .“
„Im Lazarett bin ich fast jeden Tag auf die Sanitätsstelle gegan¬
gen und hab mir Rizinusöl verabreichen lassen“ , fuhr Hans
fort .
„Rizinusöl ?“ rief Maria erstaunt . „Davon kriegt man ja Durch¬
fall!“
„Den Trick hat mir ein Kamerad erzählt . Rizinusöl , das ist
Fett , und wenn man sonst kein Fett zu sich nimmt , hat es kei¬
nerlei abführende Wirkung . Es sammelt sich im Körper an und
stärkt einen . So hab ’ ich mich durchgebracht .“
Die Bäuerin stand auf und holte noch einen Krug Milch aus der
Speisekammer . Maria fürchtete schon , es werde für Lisa nichts
mehr übrigbleiben . Aber die Bäuerin , der ihr besorgter Blick
wohl nicht entgangen war , nahm erst Marias Kanne und füllte
sie auf. „So, da hast du für Willi und für dich auch noch einen
Schluck“ , sagte sie. „Weil heut ’ ein Feiertag ist.“
Schon wollte Maria aufstehen , als Hans weitererzählte . Da
blieb sie sitzen .
„Ja, und dann auf einmal hat es geheißen : Rücktransport ! Ihr
könnt euch vorstellen , wie aufgeregt wir waren . Wir sind durch
die Schweiz transportiert worden . Also , ich habe geglaubt , ich
spinn ’. Alles so reich und sauber und ganz . An den Bahnhöfen
hat uns die Schweizer Armee bewirtet , mit Orangen und Brot
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und Gulaschsuppe . Ausgesprochen freundlich waren die . Dann
ist es weitergegangen nach Tirol .“
„Und jetzt bist du daheim“ , stellte die Bäuerin fest und legte
ihre Hand auf seinen Arm , als wolle sie sich vergewissern , daß
sie nicht träume .

„Ich hab ’ es kaum mehr ausgehalten im Zug , weil der oft ange¬
halten hat , einfach auf der Strecke . Am liebsten wäre ich
abgesprungen und durch ganz Tirol gelaufen , bis nach Jenbach ,
und dann gleich hereingerannt ins Tal und zu euch herauf .
Aber da war nichts mit Abspringen . Der Waggon war zuge¬
sperrt und verriegelt .“
„Gott sei Dank !“ rief die Bäuerin aus . „Du wärst imstande
gewesen , einen Blödsinn zu machen , so daß sie dich noch
einmal eingesperrt hätten !“
„Als wir schon fast in Innsbruck waren , hat der Martin , ein
Kamerad , mit dem ich mich gut verstanden hab ’, sich gefreut .
,Gleich seh ich mein Häusl , und vielleicht seh ich sogar die
Lena , wenn sie womöglich im Garten arbeitet *, hat er gesagt .
,Wir wohnen nämlich ganz nah bei der Bahnlinie .* Und dann
sind wir zur Stelle gekommen , wo sein Häusl hätte stehen
sollen , aber da war nichts mehr als aufgerissene Erde und ein
Bombentrichter neben dem anderen . Da hat er geweint .“
Die Bäuerin seufzte : „Ja , für viele wird das Heimkommen
schwer gewesen sein .“
„Und dann sind wir nach Innsbruck gekommen . Wir hatten
nur noch Uniformreste am Leib , so haben sie uns als erstes
einen Heimkehreranzug gegeben . Gleich am nächsten Tag
haben sie uns entlassen . Und da bin ich nun .“
„Da bist du nun , Gott sei Dank !“ sagte die Bäuerin . Zu Maria
gewandt fuhr sie fort : „Du , Maria , wirst auch langsam heimge¬
hen müssen .“

Maria stand schnell auf . Sie schämte sich ein wenig , weil sie so
lange geblieben war . Aber nun konnte sie daheim alles genau
erzählen . Die Großmutter würde sich freuen und ein bißchen
Hoffnung schöpfen für den Onkel Hermann . Wenn ein Soldat
nach dem anderen heimkehrte , dann kam er vielleicht eines
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Tages auch zurück . Sie bedankte sich mit zwei lauten
„Vergelt ’s Gott“ . Normalerweise sagte sie einfach „Danke
schön“ , aber die Godel , das wußte sie, legte großen Wert
gerade auf diesen Dankesspruch . Und eines war sicher : Bald
würde sie wieder mit einer Bitte zu ihr kommen müssen .
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