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Maria blinzelte ins Licht . Die Vorhänge waren noch zugezo¬
gen , so daß die Helle nicht von draußen kommen konnte . Die
Tür zur Küche stand offen , dort brannte die Deckenlampe .
Jemand pritschelte mit Wasser . Großmutter war also schon an
der Arbeit . Maria wälzte sich verschlafen auf die Seite , und da
stieg ihr ein ehemals vertrauter Geruch in die Nase , der Duft
von Rasierschaum . Mit einem Mal fiel ihr ein : Der Vater war
heimgekommen .
Nun erinnerte sie sich auch wieder an den Traum , den sie heute
nacht , wie so oft schon , geträumt hatte . Es war immer derselbe
Traum . Ein Zug , hell erleuchtet , fuhr mit großer Geschwindig¬
keit durch die Nacht . Der Vater saß in einem der Abteile , und
der Zug hielt nicht eher , als bis er direkt vor ihrer Haustür an¬
gekommen war . Dabei wußte sie schon längst , daß die
entlassenen Kriegsgefangenen nicht in Personenzügen reisten ,
sondern in Viehwaggons transportiert wurden . Und die Perso¬
nenzüge waren derart überfüllt , daß niemand so einfach in
einem Abteil Platz nehmen konnte . Außerdem fuhr an ihrem
Haus keine Eisenbahn vorbei . Macht nichts , dachte Maria , und
ihr Herz tat vor Freude einen Hopser , macht überhaupt nichts .
Hauptsache , der Vater ist heimgekommen . Rasch sprang sie
aus dem Bett und lief in die Küche .
Da stand er , den Rasierpinsel in der Hand , und schäumte sich
die Wangen ein . Er trug nur Unterhemd und Hose , und Maria
fiel heute noch mehr als gestern auf , wie mager er geworden
war . Großmutter rührte in einem kleinen Topf , sie kochte den
Grießbrei für Lisa . Die Mutter spülte inzwischen das Geschirr
von gestern abend , während Willi bereits am Tisch saß und un¬
geduldig mit dem Löffel gegen die Tasse schlug . Das machte er
immer , wenn er auf den Kaffee warten mußte .
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Die kleine Lisa war nicht zu sehen , sie schlief wohl noch . Zum
Glück , es war ohnehin schon eng genug in der Küche . Spitz ,
der auf seinem Lieblingsplatz , in der Ecke zwischen Wand und
Kredenz , geschlafen hatte , stand gleich auf und wuzelte sich
zwischen all den Beinen zu ihr durch . Kitty war nicht zu sehen .
Sie war wohl die ganze Nacht mit einem ihrer Katzenfreunde
unterwegs gewesen und lag jetzt in einem ruhigen Schlupfwin¬
kel und schnarchte . Die Wanduhr zeigte fünf Minuten vor
acht .

„Mutti , warum hast du mich nicht rechtzeitig geweckt ?“ rief
Maria . „Ich müßte ja schon in der Schule sein !“
„Du brauchst heute nicht zur Schule . Wenn der Vater aus der
Kriegsgefangenschaft heimkommt , haben die Schüler einen Tag
schulfrei“ , erklärte die Mutter .
„Da hast du doch nichts dagegen , oder ?“ fragte der Vater .
„Ich nicht , ich hab ’ nichts dagegen !“ rief Willi dazwischen . Er
ging schon das zweite Jahr zur Schule , war aber ebenso faul ,
wie er als Erstkläßler gewesen war .
„Maria , du kannst mich ins Dorf begleiten . Nach dem Früh¬
stück . Ich muß mich um meine Lebensmittelkarten kümmern .
Und dann muß ich schauen , wie ich zu den nötigen Papieren
komme , damit ich wieder Schule halten kann .“
„Dann könnt ihr gleich beim Gredler vorbeischauen , ob
endlich die Strümpfe eingetroffen sind . Seit Anfang September
habe ich die Zuteilung und warte und warte .“
„Und vom Metzger könntest du die 15 Deka Fett mitnehmen ,
für die ich noch einen Abschnitt habe . Letzte Woche habe ich
sie nicht bekommen , da war das Fett schon alles ausgegeben“ ,
meinte die Großmutter .

„Wenn es sich mit der Zeit ausgeht , möchte ich die Frau Vogl
besuchen . Ich habe sie seit der schrecklichen Geschichte mit
ihrem Hans nicht mehr gesehen . Sie tut mir so leid .“
Die Mutter nickte bestätigend . „Sag ihr einen recht schönen
Gruß von uns allen .“
„Das wird aber ein voller Vormittag“ , meinte Maria . „Ob wir
da mit der Zeit auskommen ?“
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„Nun , wir werden sehen“ , sagte der Vater . Er hatte sich inzwi¬
schen den Bart abgeschabt und das Gesicht gewaschen . „Schön ,
daß du die Rasierseife aufgehoben hast“ , lobte er die Mutter .
„Zur Zeit ist ja absolut keine zu bekommen .“
„Ja , wenn wir früher gewußt hätten , was alles zur Mangelware
wird , hätten wir mehr gehortet“ , meinte die Großmutter .
„Wenn ich an die echten Schafwollstutzen denke , die ich als
Putzfetzen verwendet habe , weil die Fersen ein paar Löcher
hatten !“
„Aber Mutter , du flickst doch eh alles hundertmal“ , meinte der
Vater .
„Ja , das schon . Natürlich habe ich sie oft geflickt . Aber die
Röhren hätte ich auftrennen können , und daraus könnte ich
nun herrlich warme Fäustlinge für Willi stricken .“
Endlich gab der Vater den Spiegel frei , und Maria begann ihre
Zöpfe zu flechten . Wann würde die Mutti ihr endlich erlauben ,
die Flaare abzuschneiden ! In der Schule trugen schon vier
Mädchen Bubiköpfe . Maria fand kurze Haare ungemein schick .
Fräulein Hauser hatte auch einen Bubikopf getragen . Es war
ein Jammer , mit einer altmodischen Mutter geschlagen zu sein !
Wenn sie die Haare wenigstens um die Hälfte kürzen dürfte ,
könnte sie sich einen Roßschwanz binden . Ein Roßschwanz
war zwar nicht so modern wie ein Bubikopf , aber doch flotter
als zwei Zöpfe .
„Wenn du schon in Zell bist , Robert , dann hol mir doch ein
Formular für den Suchdienst vom Roten Kreuz“ , bat die
Großmutter . „Ich werde noch einmal hinschreiben . Vielleicht
haben sie inzwischen etwas von Hermann erfahren .“
„Wann hast du das letzte aufgegeben ?“ fragte der Vater .
„Am 30. September . Bei diesem Chaos ist es vielleicht verloren
gegangen .“
„Ja , ja , mach ’ ich . Aber mehr bringt es vielleicht , wenn wir eine
Annonce in die Zeitung geben“ , meinte er .
„Habe ich auch schon gemacht . Maria , geh in die Kammer und
hol mir die Zeitung , die auf dem Nachtkästchen liegt . Damit
dein Vater die Annonce lesen kann .“
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Maria kannte die Anzeige auswendig und hätte sie Vater aufsa¬
gen können . Aber sie stand auf und brachte die Zeitung . Über
drei Spalten ging die Rubrik „Suchaktion“ , und alle Anzeigen
lauteten so ähnlich wie jene , die Großmutter für Onkel
Hermann aufgegeben hatte . Nur Namen und Orte wechselten :
„Hermann Singer , geb . 1920, zuletzt stationiert im Gebiet der
Masurischen Seen , letzte Post aus Mlawa vom 12. 1. 45, wird
gesucht von Therese Singer , Gerlos , Schulhaus . Bitte dringend
um Nachricht .“
Der Vater überflog die Anzeige . „Und bis jetzt hat sich nie¬
mand gemeldet , der irgend etwas gewußt hätte ?“
„Nein , niemand .“
Es ging schon auf neun , als sie endlich das Haus verließen .
Spitz , der natürlich wieder mitgehen wollte , wurde von Mutti
in die Küche zurückgepfiffen . Bei den vielen Besorgungen war
ein Hund wirklich nicht zu gebrauchen .
Heute trug Maria keine Schultasche am Rücken , wohl aber der
Vater seinen alten , bewährten Rucksack . Den Berg abwärts
laufen ging schnell . Um Viertel vor zehn hatten sie schon das
Dorf erreicht . Sie merkten bald , daß die Zeit trotzdem nicht
reichen würde , um alles zu erledigen . Schon im Gang vor der
Tür zur Kartenstelle standen die Leute in einer langen Schlan¬
ge . Der Morgen war kalt , und die Wartenden traten von einem
Fuß auf den anderen , um den Zehen ein bißchen Bewegung
und damit Wärme zu verschaffen .
„Wenn wir erst einmal im Büroraum drinnen sind , haben wir
es wärmer“ , meinte der Vater .
Der alte Mann neben ihnen stieß einen Lacher aus . „Sie waren
wohl noch nie da drinnen , was ? Heimkehrer , was ?“
Der Vater nickte .
„Frankreich ?“
Der Vater schüttelte den Kopf .
„Also amerikanische Gefangenschaft ?“
Wieder ein kurzes Kopfschütteln . Maria wunderte sich , daß
der Vater so wortkarg war . Früher hatte er eigentlich immer
gerne mit den Leuten geredet .
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Der Mann stellte das Fragen ein . „Da drinnen ist es nämlich
genau so kalt wie hier heraußen . Die Büroräume werden nicht
geheizt . Kein Holz . Keine Kohle . Kein Strom .“
Eine Frau mischte sich ins Gespräch . „Geduld . Wird schon
wieder werden . Es braucht alles seine Zeit .“
„Du hast leicht reden , Müllerin“ , sagte die alte , weißhaarige
Frau , die als letzte gekommen war . „Dein Mann hat nie einrük -
ken brauchen , und Buben hast du keine . Nur Dirndln . So hast
du niemanden zu verlieren gehabt in diesem Krieg . Und warten
brauchst du auch auf niemand .“ Sie klappte ihre große Stoff¬
tasche auf , holte ein blaukariertes Taschentuch heraus und
schneuzte sich . Maria kannte die Frau gut . Es war die Mutter
des Briefträgers , der jeden Tag die Post über den Berg trug und
dabei immer auf einen kleinen Schwatz und eine Schale Ger¬
stenkaffee in ihre Küche kam .
Die Frau antwortete nichts mehr , denn die Tür ging auf und
sie konnte eintreten . Nach fünfunddreißig Minuten waren
Maria und der Vater an der Reihe . Aber auch im Büroraum
mußten die Menschen sich anstellen . Hinter dem Pult saßen
zwei Frauen . Die eine schrieb in einem dicken Buch die Namen
samt Adressen ein , die andere überprüfte die Stempel in den
hingehaltenen Ausweisen und schnitt mit geübter Sicherheit
die farbenfrohen kleinen Abschnitte der Marken von den
Bögen . Auch Vaters Papiere wurden sorgfältig studiert . An¬
scheinend fand sie nichts daran auszusetzen . Sie schnippelte
und schnippelte , und dann hielt der Vater seine Lebensmittel¬
marken in Händen .
Doch das Warten setzte sich fort , beim Gredler , der die
Strumpflieferung noch immer nicht bekommen hatte , beim
Metzger , wo das Fett schon wieder ausverkauft war .
„Wir leben am Land , aber manchmal denke ich , wir sind
schlechter dran als die Leute in der Stadt . Dahin geht ja alles ,
was bei uns produziert wird . Alles . Und wir sollen schauen ,
wie wir durchkommen“ , schimpfte ein Mann , der sich mit zwei
Krücken fortbewegte , weil er keine Beine mehr hatte .
Der Vater sagte nichts , stieß nur einen Seufzer aus .
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„Zum Glück hat die Mutti der Blaserbäuerin beim Heuen ge¬
holfen . Das war im Sommer , aber wir kriegen immer noch alle
vierzehn Tage ein kleines Stückchen Butter“ , flüsterte Maria
dem Vater zu . Sie wollte ihn beruhigen .
„Komm , komm“ , sagte der Vater und drängte zur Tür . „Laß
uns heimgehen .“
„Und die Frau Vogl , die besuchen wir nicht mehr ?“
„Nein , nein , das machen wir ein anderes Mal . Heute ist es zu
spät . Und überhaupt - ich werd ’ froh sein , wenn ich wieder auf
dem Berg oben bin . So froh !“
Nun war es an Maria zu seufzen . Nicht , daß sie nicht auch
gerne daheim gewesen wäre . Aber sie haßte den langen und
steilen Anstieg durch den einsamen Wald . Heute war zum
Glück der Vater dabei , da konnte nicht viel passieren . Mühsam
blieb der Weg trotzdem . Seit sie die Hauptschule im Dorf
besuchte , mußte sie ihn jeden Schultag zweimal gehen . Am
Morgen den Berg hinunter , am Nachmittag oder am Abend
hinauf . Dabei durfte sie sich nicht einmal beklagen , denn sie
wurde schon bald elf . Die Kinder von den entlegenen Höfen
mußten bereits mit sechs Jahren eine Stunde und länger zur
Volksschule gehen . In diesem Alter hatte sie, weil sie ja im
Schulhaus wohnte , nur die Stiege hinauflaufen brauchen . Das
hielt ihr die Mutter jedenfalls immer vor , wenn sie lamentieren
wollte .
„Jetzt haben wir noch lange nicht alles erledigt , obwohl wir
doch den ganzen Vormittag unterwegs waren“ , sagte der
Vater , als sie den Steg über den Gerlosbach hinter sich gelas¬
sen hatten und das Tosen des Wassers eine Verständigung
wieder zuließ .
„Hauptsache , du bist wieder daheim“ , sagte Maria . „Gestern
um diese Zeit war ich noch in der Schule und hab ’ gar nicht
gewußt , ob du überhaupt noch lebst . Und in den Nächten habe
ich oft von dir geträumt , und die Mutti hat die Kartenleserin
befragt und eine Kerze angezündet . Obwohl es Kerzen eigent¬
lich auch nicht mehr gibt . Aber die Kerze für dich hat sie
schwarz bekommen .“



„Hm , hm“ , machte der Vater und tat dabei einige schnellere
Schritte . Maria mußte sich direkt anstrengen , daß sie mitkam .
„Ja , und es ist ganz fein , daß du da bist . Allein - allein da den
Berg hinaufgehen , da fürchte ich mich oft . Überhaupt , seit ich
die Schmuggler gesehen habe . Die haben nämlich ein Gewehr
gehabt .“
„Schmuggler hast du gesehen ? Hier , auf dem Weg ?“
„Nein , nicht auf dem Weg , im Wald . Ich bin die Abkürzung
gegangen , weil nämlich ein Gewitter war . Ein richtig wildes
Gewitter . Manchmal sind zwei Blitze gleichzeitig vom Himmel
gefahren . Die Donner hat man nicht auseinanderhalten
können , so knapp hintereinander sind sie gekommen . Und in
Handarbeiten habe ich nachsitzen müssen , weil ich nicht schön
flicken kann . Und ich habe es der Lehrerin eh gesagt , daß ein
Gewitter kommt und ich einen endlos langen Heimweg habe .
Aber sie hat mich einfach dableiben lassen !“
„Langsam , langsam , erzähl alles der Reihe nach“ , sagte der
Vater . „Sonst verstehe ich dich auch nicht . Tu mir heutzutage
schon schwer , aus den Reden der anderen , der fremden Leute ,
klug zu werden . Meine Tochter möchte ich wenigstens genau
verstehen .“
Da erzählte Maria also dem Vater die ganze Geschichte .
„Zum Glück habe ich die Schmuggler entdeckt , und nicht um¬
gekehrt sie mich“ , sagte sie , und da er seinen linken Arm an der
Seite herunterbaumeln ließ , schob sie ihre Hand in Vaters
Hand . Nun brauchte sie nichts mehr zu fürchten . „So habe ich
mich davonmachen können . Leider nicht ganz lautlos . Und da
haben sie mich gehört . Und dann bin ich auf einer nassen
Wurzel ausgerutscht und den Hang hinuntergepurzelt . Es war
nämlich ein nasses Gewitter mit Platzregen .“
„Was du alles erlebt hast , und ich weiß gar nichts davon“ , sagte
der Vater . „Was hat denn die Mutti gemacht , als sie das erfah¬
ren hat ?“
„Die Mutti ist mich mit der Gruberbäuerin suchen gegangen .
Den Spitz haben sie auch mitgehabt“ , berichtete Maria .

9



„Davon hat mir die Mutti noch gar nichts erzählt“ , sagte der
Vater .
„Aber Vati , du bist doch gestern erst heimgekommen !“
„Stimmt“ , sagte der Vater . „Ich bin gestern erst heimgekom¬
men . Es wird noch einige Zeit dauern , bis ich mich wieder ganz
eingelebt habe und bis ihr mir alles erzählt habt , was sich zuge¬
tragen hat , während ich im Krieg und in der Gefangenschaft
war .“
Ob die Mutti die Sache von Boris berichtet hatte ? Schon wollte
Maria ihren Vater fragen , aber eine seltsame Scheu hinderte sie
daran . Sie wollte , daß der Vater wieder so lustig war wie
früher . Vielleicht sollte sie ihm eine Geschichte erzählen , die
zum Lachen war ? Aber es wollte ihr keine einfallen .
Daheim wartete die Großmutter schon mit dem Essen auf sie .
Es gab mit Zwiebel geröstete Erdäpfel und ein bißchen Salat
aus geriebenen Karotten . Schon als sie die Haustür aufmachten ,
strömte ihnen der herrliche Essensduft entgegen . Kitty hatte
sich inzwischen auch ausgeschlafen . Sie strich , den Schwanz
kerzengerade aufgestellt , an Großmutters Beinen entlang .
„Verschwinde“ , rief die Großmutter . „Verschwinde ! Du wirst
es solange treiben , bis ich einmal über dich stolpere und dich
und mich verbrühe !“
„Sie hätte gerne Milch , Großmutter“ , sagte Maria . „Gib ihr
halt ein paar Tropfen Milch . Dafür trinke ich den Kaffee
schwarz .“ Das war kein Opfer für Maria , sie haßte den Zicho¬
rienkaffee , ob mit oder ohne Milch .
„Milch will sie ! Aber sie könnte sich ruhig mit Mäusefangen
etwas mehr anstrengen“ , meinte die Mutter .
Die kleine Lisa saß in ihrem hohen Kinderstühlchen und klap¬
perte mit alten , unnütz gewordenen Schlüsseln , die die
Großmutter zu einem Bund gefaßt hatte . Sobald sie den Vater
erblickte , fing sie wie wild zu zappeln an . Sie wußte schon ganz
genau , daß er dann nicht widerstehen konnte , sie hochhob und
auf seinen Schultern reiten ließ . Aber dazu war nun keine Zeit .
Das Mittagessen wartete , und alle hatten Hunger .
Die Großmutter hatte für den Vater auf der Schmalseite des
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Tisches gedeckt . Das war sein angestammter Platz . Maria und
Willi mußten zusammenrücken . Willi jedoch machte sich total
breit , stützte beide Ellbogen auf und schubste dabei das
Besteck von Maria auf den Boden . Maria schubste zurück , und
schon war die schönste Balgerei im Gang .
„Werdet ihr euch wohl benehmen“ , rief die Großmutter . „Das
ist ja unerhört ! Schämt ihr euch denn gar nicht ?“
Der Vater streckte die Beine weit unter dem Tisch aus . „Ach ,
ihr wißt gar nicht , wie gut wir es haben . Wie dankbar wir sein
müssen ! Einen gedeckten Tisch . Einen Berg gerösteter Erd¬
äpfel . Geriebene Karotten ! Ich habe mir früher gar nicht
vorstellen können , was Hunger ist .“
„Aber Vater , du hast uns doch immer erzählt , daß ihr , du und
deine Geschwister , so arm aufgewachsen seid auf dem kleinen
Bauernhof im Vintschgau“ , sagte Maria .
„Ja . Ich weiß das auch !“ rief Willi . „Ihr habt keine Schuhe
gehabt . Und im Herbst , beim Hüten , seid ihr in die frischen
dampfenden Kuhfladen hineingestiegen . Barfüßig .“ Er prustete
los . Die Vorstellung , daß der ernste Vater mit nackten Zehen in
Kuhfladen wühlte , erheiterte ihn immer ungemein .
„Jetzt wird gegessen und nicht gelacht“ , sagte die Mutter .
Der Vater sagte : „Arm , ja . Arm sind wir aufgewachsen , das
stimmt . Aber wenn es kein Brot gab , dann haben wir Erdäpfel
gegessen . Erdäpfel haben wir immer gehabt . Erdäpfel haben
alle gehabt bei uns . Aber heute , heute haben die Menschen
überhaupt nichts zu essen . Das haben die Nazis mit ihrem
Krieg verbrochen , daß praktisch ganz Europa hungert .“
„Die Frau Prohaska hat in ihrem letzten Brief geschrieben , daß
in Wien die Kinder in den Mülltonnen herumwühlen , um was
Eßbares zu finden . Ihr geht ’s nur deshalb ein bißchen besser ,
weil sie Arbeit bei den Engländern gefunden hat . Sie führt einer
englischen Dame den Haushalt .“
„Ja , heute ist es ein großes , unverdientes Glück , am Land zu
leben . Auch wenn man keine Landwirtschaft hat , kann man
sich doch irgendwie über Wasser halten . Erdäpfel kriegt man
immer . Und Eier haben wir selber“ , sagte die Großmutter .
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„Dafür müssen wir dauernd den Hühnerstall ausmisten“ , sagte
Maria . Jetzt fing der Vater auch an , mit Dankbarkeit und Be¬
scheidenheit und so . Genau wie die Großmutter und die
Mutter und die Lehrerin und überhaupt alle Erwachsenen ,
wenn die Kinder über irgend etwas murrten . Aber sie selbst
jammerten jeden Tag mindestens einmal , daß sie schon über¬
haupt nicht mehr wüßten , wie der Bohnenkaffee schmecke
oder ein ordentlicher Schwarztee .
„Stimmt“ , sagte Willi , nun wieder einig mit Maria . „Und der
Hendlmist stinkt wie die Pest . Und im Winter legen die
Hennen überhaupt fast gar keine Eier , da hat man nur die
Arbeit . Wenn ich groß bin , gehe ich in die Stadt . Da gibt es das
Ringelspiel und den Prater und das Riesenrad .“
Der Vater schaute verdutzt über den Wissensstand seines
Sohnes . „Das weiß er von der Frau Prohaska und ihrer
Tochter“ , erklärte die Mutter . „Die sind ausgebombt worden
und waren den Sommer über bei der Gruberbäuerin einquar¬
tiert . Ende des Sommers sind sie wieder nach Wien
zurückgekehrt .“
Wie schon auf dem Heimweg mit Maria stellte der Vater er¬
staunt fest : „Ich habe gar keine Ahnung , was bei euch alles
passiert ist , während ich im Krieg war . . .“
Zwei Wochen später brachte der Briefträger einen eingeschrie¬
benen Brief . Er schaute sehr bedeutsam aus und trug den
gleichen Stempel wie jener , der Mutti im Sommer große Sorgen
bereitet hatte . Damals wäre die Familie beinahe aus der Lehrer¬
wohnung geflogen . Aber der heutige erhielt eine freudige
Nachricht für Vater . Es war die Bestätigung , daß er den Schul¬
unterricht wieder aufnehmen dürfe .
Der Briefträger grinste . „Nun ja , jetzt macht sich dein Dick¬
schädel bezahlt . Die meisten Lehrer waren ja in der Partei , und
die müssen sich noch gedulden mit dem Schulhalten . Zumin¬
dest ein bißchen . Früher haben sie gelacht , weil du keinen
besseren Posten bekommen hast als den auf dem hintersten
Berg . Jetzt kannst du lachen .“
„Was das betrifft , habe ich schon die ganze Zeit gelacht“ , gab
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der Vater zur Antwort . „Ich bin gerne da heroben . Sehr gern .
Von mir aus könnte ich da heroben alt und grau werden .“
„Ja , ja , von dir aus“ , sagte die Mutter . „Aber wie das für mich
ist , das interessiert dich nicht .“ Ihre Stimme klang verärgert .
Maria wußte , die Mutter würde viel lieber in einer netten
kleinen Stadt leben oder zumindest in einem Dorf . Auf jeden
Fall aber im Tal unten , in einem Haus , in dessen Nähe es eine
Straße gab , ein Postamt und einen Arzt .
„Ich habe es schon längst satt , in diesem vorsintflutlichen
Schulhaus zu wohnen . Und jetzt , da die Kinder größer werden
und andere Schulen brauchen , müssen wir von dem Berg weg“ ,
fuhr sie fort . „Ganz gleich , wie sehr dich der Berg da an deinen
Berg daheim erinnert .“
„Ja , ja , ist schon gut . Ich weiß Bescheid . Wir werden wegkom¬
men vom Berg , das versprech ’ ich dir . Das haben wir ja schon
ausgeredet . Alles klar . Ich suche uns einen Ort für morgen . Im
Frühling such ’ ich um einen Posten irgendwo im Tal an , wo
die Kinder ohne Schwierigkeiten bessere Schulen besuchen
können .“
„Na ja , urwüchsiger und gesünder habt ihr es da heroben ,
überhaupt heutzutage“ , meinte der Briefträger .
Maria sagte nichts . Die Mutter erlaubte ihr nie , sich einzumi¬
schen , wenn die Erwachsenen sprachen . Aber sie freute sich
auch , in ein Dorf ins Tal zu ziehen . Die Mutter hatte ihr oft
erzählt , wie schön es wäre , im Tal unten zu leben . Jedes Dorf
hatte zumindest ein Geschäft , wo man einkaufen konnte . Gut ,
viel zum Einkäufen gab es zur Zeit nicht . Aber das mußte ja
nicht so bleiben . Und am Sonntag nachmittag konnte man mit
schönen Schuhen und einem schönen Kleid Spazierengehen .
Gut , das gab es auch noch nicht . Aber auch das mußte nicht so
bleiben . Am Berg ging es nur hinauf und hinunter , und feine
Schuhe konnte man keine tragen , selbst wenn man welche
besäße .
Die Mutter besaß übrigens noch welche . Zwei Paar . Maria be¬
wunderte sie jedesmal , wenn sie den Vorhang vom Schuhregal
beiseite zog , um ihre eigenen schweren Stiefel herauszuneh -
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men . Muttis feine Schuhe standen auf dünnen Absätzen im
obersten Fach und glänzten wie frischlackierte Hutschpferde .
Weil man auf diesen holprigen , steinigen Wegen Stöckelschuhe
nicht tragen konnte , hatten sie die Jahre überdauert .
Wer sich über den Brief , den Vater von der Schulbehörde be¬
kommen hatte , nicht freute , war Frau Bröll . Und sie sagte es
auch ganz offen : „Für die Kinder ist es nicht gut , mitten im
Schuljahr einen anderen Lehrer zu bekommen . Jetzt haben sie
sich gerade an mich gewöhnt . Und ich mich an sie .“
Genau wie Fräulein Hauser , Marias erste Lehrerin , Marias
Lieblingslehrerin , saß Frau Bröll gerne in der Küche und trank
eine Schale Gerstenkaffee . Oder auch Zichorienkaffee oder
selbstgesammelten Kräutertee , wie es sich eben ergab . Maria
stichelte an einem Stück Stoff herum , aus dem die Handarbeits¬
lehrerin fünf unterschiedlich große Vierecke ausgeschnitten
hatte . Die sollten von Maria gestopft werden . Maria hatte
gerade beim ersten Viereck die erste Hälfte mit Fäden ver¬
spannt . Schon hatte sich zweimal der Faden total verknotet
und war dann , weil sie notgedrungen daran gezerrt hatte , geris¬
sen . Dabei hatte sich das ursprünglich glatte Viereck in ein
sonderbar krummes , ausgefranstes Ding verwandelt . Ihre
Hände waren vor Anstrengung schon ganz verschwitzt . Sie
wurde von Stich zu Stich grantiger .
„Aber Frau Bröll , ich kenne die Kinder doch noch von früher“ ,
sagte der Vater . „Die meisten von ihnen habe ich doch schon
jahrelang unterrichtet .“
„Das mag schon sein . Aber nun haben sie sich bereits umge¬
wöhnt“ , beharrte Frau Bröll .
Die Mutter stellte einen kleinen Teller , auf dem zwei mit
Schmalz bestrichene und mit Zwiebel bestreute Brotschnitten
lagen , auf den Tisch . „Greifen Sie zu , Frau Bröll“ , sagte sie .
Sie hatte ein schlechtes Gewissen . Frau Bröll hätte eigentlich
die Lehrerwohnung bekommen sollen , aber Mutter hatte sie
nicht hergegeben . Maria konnte sich genau erinnern , wie sie ge¬
kämpft hatte , damit die Familie weiter hier wohnen bleiben
konnte . Bis zur Landesschulbehörde nach Innsbruck war sie
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gefahren . Die Lehrerin war nicht böse gewesen, sondern hatte
bereitwillig auf die Lehrerwohnung verzichtet und bei der
Gruberbäuerin ein Zimmer genommen . Und nun sollte sie gar
ihre Arbeit verlieren . Aber der Vater brauchte eben auch den
Lehrerposten .
Die Gedanken der Lehrerin waren wohl in dieselbe Richtung
gegangen . Sie nahm sich eines der Brote und sagte: „Wenn die
Männer im Krieg sind, dann sind wir Frauen gut genug, ihre
Arbeit zu machen . Aber kaum sind sie zurück , müssen wir
wieder Platz machen und werden weggeschickt . Eine Unge¬
rechtigkeit ist das.“
Der Vater zog den Kopf ein. „Aber ich kann nichts dafür“ ,
sagte er. „Ich bin ja auch nicht freiwillig in den Krieg gegangen .
Ich hätte lieber in Ruhe weiter unterrichtet . Das können Sie
mir glauben .“
Der Faden riß das dritte Mal, und Maria schleuderte den Stoff¬
fleck auf den Tisch . „Ich kann nicht mehr !“ erklärte sie.
„Wenn ihr alle redet , kann ich mich nicht konzentrieren beim
Nähen .“
„Das ist ja lächerlich !“ rief die Großmutter . „Wir haben beim
Nähen sogar gesungen . Nun sind die Erwachsenen schuld , daß
du zu faul bist , eine paar Löcher ordentlich zu stopfen !“ Sie
warf Maria einen strengen Blick zu . Aber Worte und Blick
waren nur Tarnung . Die Mutter behauptete immer , daß die
Großmutter Maria gewaltig verwöhne . Auch nun nahm die
Großmutter das Stückchen Stoff auf, begutachtete es und
ergriff schließlich Nadel und Faden . „Das müssen wir zuerst
einmal auftrennen“ , meinte sie. „Zuerst vorsichtig auftrennen ,
dann behutsam glätten und neu beginnen . Anders ist da nichts
mehr zu retten .“
Maria kuschelte sich an Großmutters Schulter . Sie wußte , bei
Großmutter waren die Stopflöcher in besten Händen .
„Eines mußt du schon selber nähen , Maria ! Doch zuerst
schaust du mir zu . Da lernst du auch dabei .“
Maria nickte und beobachtete interessiert , wie unter den ge¬
schickten Fingern der Großmutter aus dem ungestalten
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Gebilde ein ausgesprochen hübsches , mit vier geraden Enden
versehenes Gestopftes wurde . Es schaute aus wie gewebt .
„Ach , Frau Bröll , wenn Sie weiter als Lehrerin arbeiten wollen ,
bekommen Sie bestimmt eine Stelle ", sagte die Mutter . „Es sind
sicher eine Menge Schulen verwaist . Die vielen Nazilehrer , die
nicht mehr unterrichten dürfen , müssen doch irgendwie ersetzt
werden .“
Maria zuckte zusammen . Die Frau Efauser war auch eine Nazi¬
lehrerin gewesen . Nun arbeitete sie beim Gredler in Zell .
Die Lehrerin hob energisch den Kopf . „Sie verstehen mich
nicht . Es geht ums Prinzip . Unterm Schuschnigg habe ich nicht
unterrichten dürfen , weil ich verheiratet war . Die Nazis haben
die Männer als Soldaten gebraucht , da hat man auf die Frauen
zurückgegriffen . Und jetzt kommen die Männer zurück , und
flugs haben sie wieder Vorrang . Diese Ungerechtigkeit ist es,
die mich am allermeisten aufregt .“
Die Großmutter ließ für einen Augenblick die Näharbeit
sinken . „Ach nein , das stimmt so nicht . Erstens sind noch
immer viele Soldaten in Kriegsgefangenschaft . Da werden
Frauen sehr wohl gebraucht , in vielen Bereichen . Notwen¬
digst !“ wandte sie ein .
„Aber dort , wo ein Mann kommt und den Platz beansprucht ,
müssen die Frauen ihm weichen“ , widersprach die Lehrerin .
„Na ja“ , sagte der Vater und zuckte die Schultern . Er wurde
langsam ungeduldig . „Das müssen Sie schon einsehen , die
Männer haben eben eine Familie zu ernähren .“
„Und ich muß mich ernähren . Bin ich vielleicht weniger als
eine Familie ? Aber ich seh ’ schon , Sie verstehen mich nicht .
Oder Sie wollen mich nicht verstehen .“
Die Lehrerin stand auf . Das zweite Schmalzbrot lag noch un¬
berührt auf dem Teller .
„Bleiben Sie doch noch“ , bat die Mutter . „Ich mach ’ uns noch
eine Kanne Kaffee . Dieser Gerstenkaffee ist zwar weder bele¬
bend noch schmackhaft , dafür aber gesund .“
Sie schaute die Lehrerin wie um Entschuldigung bittend an .
„Ich versteh ’ Sie gut . Es ist wirklich ungerecht . Aber sagen Sie
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selbst , was sollen wir machen ? Mein Mann braucht die Arbeit .
Mit einer Familie ist man eben nicht so beweglich . Glauben Sie
mir , ich würde lieber heute als morgen von hier wegziehen .“
„Ungerecht , ungerecht“ , brummte der Vater . „Als ob es ir¬
gendwelche Gerechtigkeit gäbe auf der Welt .“
Maria schaute auf. Es war ihr schon die ganzen Tage her auf ge¬
fallen, seit der Vater heimgekehrt war . Er hatte sich verändert .
So bitter und hart hatte er früher nie geredet . Oder lag es an ihr ?
War sie anders geworden ? Sah sie den Vater heute genauer an?
„Schon gut , schon gut“ , sagte Frau Bröll . „Ich begreife schon .
Es ist auch nicht wegen mir . Ich weiß , daß ich wieder Arbeit
finden werde . Kinder gibt es genug, und es werden Schulen
und Lehrer für sie gebraucht . Aber , wie gesagt, mich empört
das Denken , das da dahintersteckt . Und dann , vielen Frauen
wird es ähnlich gehen . Und die haben vielleicht nicht die Mög¬
lichkeit , anderswo Arbeit zu finden .“
„Arbeit gibt es genug, da hat die Mutter recht“ , sagte der Vater .
„Die Städte sind zerstört , die Fläuser liegen in Trümmern .
Allein bis der ganze Schutt weggeräumt ist ! Und dann muß
alles wieder aufgebaut werden . Also , ich denke , daß jeder , der
arbeiten will, Arbeit findet .“
„Ich will in meinem Beruf arbeiten“ , erklärte die Lehrerin .
„Und ich vermute , das wollen die anderen Leute auch .“
„Klar !“ sagte der Vater . „Ich bin ganz sicher, daß Ihnen die
Schulbehörde noch in diesem Monat einen neuen Lehrerposten
anbieten wird .“
Die Großmutter nickte . „Ja, das glaube ich auch . Mein Fritz
hat ja auch seine alte Lehrstelle wieder bekommen .“ Dann er¬
zählte sie der Lehrerin , was der Sohn ihr im letzten Brief alles
geschrieben hatte . Von der unvorstellbaren Lebensmittel¬
knappheit in der Stadt, und daß er fast jeden Tag mit
hungrigem Magen aufstehe und mit hungrigem Magen schlafen
gehe. Und daß der Meister die Werkstätte nicht heizen könne .
Maria und die Eltern kannten den Inhalt des Briefes schon aus¬
wendig . Aber sie hörten der Großmutter geduldig ein weiteres
Mal zu .
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„Dabei haben sie es bei ihrer Arbeit doch mit so winzigen
Dingen zu tun . Schrauben und Spiralen , die sind so klein , also
ich muß zweimal hinschauen , damit ich sie überhaupt sehen
kann . Fritz lernt Uhrmacher , und zwar bei einem Meister , der
vor dem Krieg als der angesehenste von ganz Innsbruck galt“ ,
erklärte die Großmutter der Lehrerin voller Stolz .
„Manchesmal ist ihm so eine winzige Schraube schon aus der
Hand gefallen, weil er so eiskalte Finger hatte , aber er hat sie
immer wieder gefunden und richtig eingebaut“ , fügte Maria
eine weitere Strophe Heldengesang auf Großmutters Liebling
hinzu . Wenn die Großmutter schon die Knopflöcher nähte ,
war es nur recht und billig, ihren Sohn zu preisen . Und außer¬
dem, das wußte sie genau, hatte auch sie selbst einen ganz
festen , ganz wichtigen , ganz sicheren Platz im Herzen der
Großmutter .
Die Lehrerin jedoch verabschiedete sich.

Es dauerte nur wenige Wochen , dann war es soweit . Der Vater
konnte anfangen in der Schule zu unterrichten , und die Lehre¬
rin bekam einen Posten an einer vierklassigen Volksschule in
einem schönen Dorf im Unterinntal . Die Eltern erklärten sich
bereit , ihr zu helfen , das Gepäck zum Bahnhof zu transportie¬
ren .
Noch war kein Schnee gefallen. Eine Seltenheit in dieser
Gegend für Mitte Dezember , meinte die Blaserbäuerin . Im
richtigen Winter war es leichter , auch schwere Fuhren ins Tal
zu bringen . Man lud alles auf Schlitten , und dann ging’s dahin .
Abwärts fährt so ein Schlitten von allein. Das einzige Problem
dabei ist das Bremsen , damit er nicht zu schnell wird und bei
einer Kurve aus der Bahn fliegt .
Frau Bröll verhandelte mit der Blaserbäuerin , die ihren Muli
gegen eine kleine Entschädigung gerne zur Verfügung stellte .
Maria kannte den Muli , er war ein recht eigensinniges Tier .
Einmal , sie war auf dem Weg zur Schule gewesen, hatte sie
gesehen, wie er die Bäuerin ärgerte . Mit einem Sack Erdäpfel
auf dem Rücken war er stocksteif dagestanden , alle vier Beine
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auf den Boden gestemmt , und hatte sich keinen Zentimeter von
der Stelle gerührt . Die Bäuerin hatte geschimpft und geflucht
und ihn schließlich mit einem Stecken geprügelt . Aber er war
einfach nicht weitergegangen . Maria hatte er furchtbar leid
getan . Noch immer hatte sie ein schlechtes Gewissen , weil sie
sich nicht getraut hatte , die Bäuerin zu bitten , ihn nicht zu
schlagen .
Ein Glück , daß Vater auf einem Bauernhof aufgewachsen war .
So konnte er gut mit Tieren umgehen . Er war ganz Marias
Meinung . Tiere , die zu Eigensinn neigen, wie Muli oder Esel
oder auch die Katze Kitty , muß man besonders feinfühlig be¬
handeln .
Der Vater legte ihm zuerst eine weiche Decke auf den Rücken ,
damit die Last nicht das Fell scheuerte . Dann kraulte er ihn
zwischen den Augen , und während er die zwei Koffer auflud
und festzurrte , redete er ruhig und sanft auf ihn ein. Der Muli
hielt auch schön still, ließ seine Ohren spielen und schaute
gottergeben in die Ferne .
„Ffühott“ , sagte der Vater , als alles bereit war . Den kleinen
Rucksack nahm er selbst , während Frau Bröll Vaters leeren
Rucksack trug . Darin sollte Vater die wöchentliche Mehlration
der Familie heimbringen . Falls sie überhaupt erhältlich war .
Vor zwei Tagen hatte die Mutter sich wieder einmal vergeblich
angestellt . Als sie an die Reihe kam, war das letzte Stäubchen
Mehl schon abgegeben gewesen .
Maria und Willi begleiteten den Umzug . Maria hatte sich extra
eine halbe Schnitte Brot vom Frühstück aufgehoben und eines
von den kostbaren , abgezählten Stückchen Würfelzucker ent¬
wendet . Sie hoffte , die Großmutter würde glauben , sie habe
sich beim Abzählen verrechnet . Außerdem hatte sie Mutti
einen kleinen Apfel abgebettelt . Am Bahnhof verabschiedete
sich die Lehrerin . Sie fuhr Willi über den Kopf und sagte:
„Nun , Willi , mach ’s gut ! Wenn du ein kleines bißchen fleißiger
wärst , könntest du spielend der Klassenbeste werden .“
Willi murmelte etwas Unverständliches . Er hatte gar kein In¬
teresse an derartigen Dingen .
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Die Kinder mußten beim Muli bleiben , um ihn zu bewachen ,
während der Vater Frau Bröll half , das Gepäck auf den
Bahnsteig zu schaffen . Willi schaute stumm den beiden Er¬
wachsenen nach . Als sich die Lehrerin noch einmal umdrehte ,
winkte er ihr heftig zu .
„Willi , was ist los ? Bist du traurig ?“ fragte Maria erstaunt . Es
war ihr vorher nie aufgefallen , daß Willi an seiner Lehrerin
hing .
„Sie war nett . Mir - ich glaube , mir ist sie lieber als der Vater .
Als Lehrerin , mein ’ ich“ , stotterte er hervor .
„Aber sie hat dich doch ein paarmal Strafaufgaben schreiben
lassen ! Hast du das vergessen ?“
„Nein , das nicht“ , räumte Willi ein .
„Na , siehst du !“
„Aber wer weiß , wie das mit ihm wird in der Schule . Wenn er
der Lehrer ist .“

„Ach , das geht schon gut . Der Vater läßt nie Strafaufgaben
schreiben . Er findet solche Sätze wie ,Ich darf während des
Unterrichts nicht schwätzen ' dumm“ , versuchte Maria ihren
Bruder zu beruhigen . Aber sie wußte sehr wohl , daß es gar
nicht so einfach war , den Vater als Lehrer zu haben . Aus
Angst , das eigene Kind nur ja nicht zu bevorzugen , war er
manchmal besonders streng mit ihr gewesen .
Willi wollte etwas sagen , aber in diesem Augenblick fuhr der
Zug mit einer ungeheuren Dampfwolke und viel Getöse im
Bahnhof ein . Augenblicklich begannen die vielen Leute , die
sich am Bahnsteig versammelt hatten , zu drängeln und zu
schieben . Sobald der Vater die Koffer untergebracht hatte ,
würde er zurückkommen . Schnell zog Maria das Brot , den
Apfel und das Zuckerstückchen aus ihrer Schürzentasche . Der
Vater würde bei allem Verständnis für Tiere niemals zustim¬
men , den Muli mit solch kostbaren Lebensmitteln zu füttern .
Willi schaute zu , wie der Muli die Leckerbissen verschlang .
Natürlich hätte er am liebsten alles selber gegessen , besonders
das Zuckerstückchen . Aber er verstand sehr gut , daß Maria an
dem Muli etwas gutzumachen hatte . Wenn er auch ein Lauser
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ist , so hat er doch ein gutes Herz , dachte Maria und nahm sich
vor , ihm einen dicken Pluspunkt gutzuschreiben .
Der Muli schien sehr zufrieden zu sein . Er schnaubte sanft und
leise nahe an ihren Ohren und scharrte mit den Vorderfüßen
den Boden . So , als wollte er sagen : „Weil du so lieb mit mir
bist , werde ich auch lieb sein und den Berg anstandslos und
willig hinauftraben !“
Was er denn auch tat . Und das kurze Wegstück vom Bahnhof
bis zum Fuße des Berges ließ er sogar Willi und Maria auf
seinem Rücken reiten .
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