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Es war schon Anfang November, als sich Maria an einem
Mittwochnachmittag wieder auf den Heimweg machte. Sie ging mit
grofBBen, schnellen Schritten. Solange der Weg eben dahinfiihrte, war es
leicht, ziigig voranzukommen. Bergauf konnte sie dann nicht mehr so
rasch gehen. Beim Doktor Rohrmoser liutete sie kurz an, um zu
schauen, ob Burgl mit ihr gehen konnte. Sie erfuhr, daB die Frau
Doktor ganz fertig war, weil Burgl heute nicht hatte kommen kénnen.
Sie lag mit einer Erkidltung im Bett. Der Acker, auf dem Friulein
Hauser Zuckerriiben geerntet hatte, war leer. Braun und nackt dehnten
sich die Erdfurchen bis zu den Stoppeln der Nachbarfelder. Dort war
im Sommer Kukuruz gewachsen. Die Feldarbeit war beendigt, so
wiirde Friulein Hauser nun wohl den ganzen Tag im Biiro des Herrn
Greiter sitzen und Rechnungen und Auftriige schreiben.

Die Bergspitzen waren bis zur Waldgrenze herunter schon weif.
Bald wiirde der Herbstregen auch in den tieferen Regionen in Schnee
iibergehen. Dann war die Zeit gekommen, in der die Kinder ihre
Rodeln aus Schuppen und Kellern holten und mit Gejohle und
Geschrei zu Tal flitzten. Darauf freute sich Maria schon seit langem. Es
war knapp nach der Gerlosbriicke, als jemand hinter ihr sie beim
Namen rief. Sie drehte sich um. Ein Mann kam mit raschen Schritten
auf sie zu.

“Maria!” rief er. “Maria, kennst du mich nicht mehr?”

Enttduschung klang in der Stimme und Verwunderung. Sie starrte
den Menschen an. Er trug einen alten, zerrissenen Militirmantel.
Darunter schauten zerfetzte Hosenbeine hervor. Schwarzgraue
Bartstoppeln iiberwucherten Wangen und Kinn. Eine zerbeulte
Schirmmiitze von undefinierbarer Farbe verdeckte sein Haar. Er trug
eine Brille, die - wie konnte es anders sein - mit einer dicken Schicht
Heftpflaster gepickt war. GroBmutter und der Schuldirektor von Zell
schienen die einzigen Leute zu sein, die heile Augengldser besaen. Er
nahm die Miitze ab und strich sich die Haare aus der Stirne. Da
erkannte sie ihn.

“Vater”, schrie sie, “Vater, also bist du doch noch heimgekommen.”

“Ja, ich bin heimgekommen.”

Er faBte sie an den Schultern und driickte sie an sich. Die
Bartstoppeln zerkratzten ihr Gesicht. Der Gestank von SchweiBl und
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schmutzigen Kleidern bi ihr in die Nase. “Maria, freust du dich gar
nicht?”

Maria konnte nicht antworten. Natiirlich freute sie sich. Wie
verriickt freute sie sich. Aber sie hatte sich Vaters Heimkehr ganz
anders vorgestellt. Was sie besonders erschreckte, das war sein
Aussehen. Wie schon war Vater friiher gewesen! Die Wangen weich
und sanft, so daB es ein Vergniigen war, sich von ihm abkiissen zu
lassen. Und gerochen hatte er nach dem Rasierschaum, mit dem er
Jeden Morgen sein Gesicht bearbeitete. Aber natiirlich freute sie sich
trotz der beiingstigenden Wandlung iiber seine Heimkehr. So heftig sie
konnte, nickte sie mit dem Kopf.

“Aber du hiittest mich ja beinahe nicht erkannt, Maria. Habe ich
mich wirklich so stark verindert?”

Nun war es Maria gelungen, mit dem dicken Klumpen im Hals
fertig zu werden.

“Ja. Aber das macht nichts, Vater. Jetzt kenn’ ich dich ja wieder.”

“Damit habe ich nicht gerechnet, daB ich den Heimweg mit dir
machen kann. Das erstemal wieder im Zillertal, und gleich treffe ich
meine ilteste Tochter auf dem Schulweg.”

“Wenn wir gewuBt hitten, daB du kommst, wiren wir alle nach
Jenbach gefahren, dich abzuholen. Du bist nicht verlautbart worden.
Wir haben immer Radio gehért, wenn die Sendung iiber die
Heimkehrtransporte gesendet wurde, und auf jeden Namen aufgepaBt.
Aber du warst nicht dabei.”

“Das wundert mich nicht”, sagte der Vater, “bei solchen
Transporten geht es oft recht chaotisch zu. Da passiert es, daB3 falsche
Namen genannt oder welche vergessen werden.”

“Bist du mit dem Zug gekommen?”

“Ja. Da im Zug habe ich auch die Frau Hollwarth getroffen. Du
weiBt schon, die, der die Gemischtwarenhandlung am Dorfplatz
gehort. Sie hat mir erzihlt, da ihr alle soweit gesund seid, und dal
Fritz schon im Mai heimgekommen ist, Hermann aber immer noch als
vermiBt gilt. Sie erzihlte mir auch, daB du die Hauptschule in Zell
besuchst und zweimal in der Woche bei der Frau Pfister i8t.”

“Weil ich muB8. Mutter zwingt mich dazu. Ich wiirde wéhrend der
Mittagspause viel lieber in der Schule bleiben und einfach ein
Schmalzbrot essen.”

“Schmeckt’s dir nicht bei der Frau Pfister?”

“Nicht besonders. Aber vor allem ist mir die Haushélterin zuwider.
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Sie mag mich nicht. Sie gibt mir extra viel Haut auf die Milch. Wo ich
doch Haut auf der Milch nicht ausstehen kann.”

“Ach Kind, Haut auf der Milch! Ich habe einen Tag in Wien bleiben
miissen, um auf den AnschluBtransport zu warten. Weiit du, wie die
Menschen dort hungern? Trockenerbsen mit Wiirmern essen die
Kinder! Wie gliicklich wiren sie, wenn sie geniigend Milch trinken
konnten, ganz gleich, wieviel Haut darauf wire.”

Maria sagte nichts mehr. Hoffentlich mufite Ton:i nicht auch
Wiirmererbsen essen. Aber nicht einmal Wiirmererbsen konnten ihren
Ekel vor der gekochten Milchhaut vertreiben. Eine Weile spiter fragte
Vater: “Sag, was machen Lisa und Willi?”

Maria atmete auf. Das war ein unverfingliches Thema. Ausfiihrlich
erzdhlte sie, daB Lisa schon anfing, aufrecht in der Kiiche
herumzutapsen. Sie stapfte von einem Sessel zum néchsten, bis sie die
Kiiche durchquert hatte. War sie aber in Eile, lieB sie sich sofort auf
alle Viere nieder und krabbelte wie der Blitz von einer Kiichenecke in
die andere.

“Wie geht es dir in der Schule? Keine Probleme?”

“Es geht. Im Rechnen und auch sonst geht es recht gut. Aber die
schoner angezogenen Miadchen lachen diejenigen aus, die Schiirzen
tragen. Ich muB auch immer eine Schiirze tragen. Mutter verlangt das
von mir.”

“Aber warum denn?”

Nun war es an Maria, sich zu wundern. “Vater, hast du vergessen,
dall wir im Haus kein Wasser haben und jeden Tropfen vom Brunnen
holen miissen? Deshalb heiBit es, mit der Wische zu sparen.”

Vater schiittelte den Kopf. “Nein, das habe ich nicht vergessen.
Aber irgendwie, weibt du, kommt mir alles noch so unwirklich vor, so
weit weg. Ich glaube, ich werde eine Zeitlang brauchen, um mich
wieder richtig einzugew6hnen.”

“Das wird schon werden. Der Onkel Fritz hat sich auch schnell
wieder eingelebt.”

“Das Wassertragen war ja immer meine Arbeit.”

Das stimmte. Vater hatte viel im Haushalt gemacht. Jeden Morgen
war er als erster aufgestanden, hatte im Herd Feuer angeziindet und Tee
gekocht. “Ich bin so froh, daB du wieder da bist.”

“Und ich erst! Was glaubst du, wie froh ich erst bin! Aber, Maria,
sag, wissen die Lehrer nicht, da} sich ein paar Schulkinder in eurer
Klasse so unkameradschaftlich verhalten?”
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Maria zuckte die Schultern. “Keine Ahnung. Ich glaube, die
scheren sich nicht darum. Aber du brauchst dir keine Sorgen zu
machen. Ich habe die Fini. Die sitzt mit mir in der gleichen Bank.”

“So, so. Wer ist denn die Fini? Kenne ich ihre Eltern?”

“WeiB ich nicht. Sie ist aus Hippach. Die Fini ist meine Freundin.
Wir lassen uns nichts gefallen.”

Vater lachte. “Ich sehe, meine Tochter kommt in der neuen Schule
gut zurecht. Das freut mich.”

Nun waren sie schon beim Marterl fiir den jungen Holzknecht
angekommen.

“Sollen wir die Abkiirzung gehen?” fragte Maria.

Seit ihrer Begegnung mit den drei Unbekannten hatte sie den Steig
nicht mehr beniitzt. Aber nun, da Vater dabei war, brauchte sie keine
Angst zu haben.

“Ja, da sind wir frither daheim. Ich bin ja schon so neugierig auf
alle”, sagte Vater, “auf Lisa und Willi und Anna und GroBSmutter.”

“Und auf Spitz freust du dich auch, nicht wahr?”

“Natiirlich auf Spitz und Kitty und auf alle sieben Hennen und auf
das eigene Bett und die Stube und die Kiiche und das Klassenzimmer.”

Maria stapfte knapp hinter Vater her. Es war schon sehr dunkel. Die
Biume ragten wie stumme, schwarze Riesen in den Himmel. Dort, wo
der Wald etwas lichter war, konnte man ab und zu einige Sterne sehen.
Vater stieg so sicher den Abkiirzungssteig hinan, als ob er ihn erst
gestern gegangen ware.

M “Wir haben aber jetzt eine neue Lehrerin am Astenberg”, erzihlte
aria.

“Ja, das habe ich von der Frau Hollwarth gehort. Aber sie
berichtete auch iiber den groBen Lehrermangel. Weil ich nie bei den
Nazis war, kann ich die Stelle hier am Astenberg sicher behalten.”

“Bestimmt! Und der neuen Lehrerin wird es nichts ausmachen, eine
andere Schule zu iibernehmen. Der Weg zu uns herauf ist ihr sowieso
zu anstrengend.”

“Dann werde ich vielleicht nidchste Woche schon wieder Schule
halten kénnen. Ach, ich bin so gliicklich.”

Maria schaute Vater von der Seite an. “Friiher hast du gliicklicher
ausgeschaut. Mir kommst du so mager vor und abgehdrmt. War es
schlimm im Krieg?”

“Ach Kind”, sagte der Vater, “das kann ich dir gar nicht be-
schreiben, wie furchtbar der Krieg war. Neben dir werden Kameraden
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getroffen, schreien nach ihrer Mutter, nach Wasser, nach Hilfe.
Sterben. Aber was erzihle ich dirda! Du bist noch zu klein, um solche
Sachen zu héren.”

Nun fing Vater zu reden an wie die anderen Erwachsenen.

“Zu klein? Kinder, jiinger als ich, sind im Krieg von den Soldaten
umgebracht worden.”

“Was redest du da?”

“Das hat Onkel Hermann erzihlt. Er hat Kinder umgebracht.”

“Maria, um Gottes Willen, was sagst du da? Wann soll Onkel
Hermann solche Dinge erzihlt haben?”

Maria hatte seit der Nacht, in der Onkel Hermann im Rausch
geredet hatte, nie mehr ein Wort iiber diese schrecklichen Dinge
verloren. Nicht einmal mit Toni hatte sie dariiber reden kénnen. Sie
hatte sogar versucht, nicht mehr daran zu denken. Fast war ihr das
auch gelungen. Und seit dem Sommer hatte sie nicht mehr davon
getrdumt.

Vater war stehengeblieben und hatte sich umgedreht. Er fate Maria
an beiden Hinden. “Sag mir, was hat Onkel Hermann erzihlt?”

Seine Stimme war das Einzige, was an ihm gleichgeblieben war.
Sie klang wie friiher hell und ruhig. Maria fiihlte sich mit einem Male
wieder vertraut mit ihm. “Da ist aber viel zu erzihlen”, sagte sie.

“Erzdhl nur, wir haben noch einen langen Weg vor uns.”

“Onkel Hermann hat nicht direkt mit mir geredet. Ich habe es nur
mitgehort. Im letzten Heimaturlaub hat er einen Rausch gehabt, und da
hat er erzidhlt, da8 er und andere Soldaten von der Waffen-SS in
RuBland Frauen und Kinder umgebracht haben. Ein paar Stunden,
bevor ich das gehort habe, hat er mir Schokolade geschenkt, und ich
habe sie gegessen. Mir ist schrecklich schlecht geworden. Ich habe
alles rausgespieen.”

Plotzlich war das Entsetzen wieder gegenwirtig. Maria packte
Vaters Hand.

“Ach Gott”, sagte Vater, “ach Gott. Das ist ja schrecklich. Ein
Kamerad hat mir so etwas Ahnliches erzihlt. Er war aber nicht direkt
beteiligt. Sagte er.”

“Aber Vater, wie konnte Onkel Hermann so etwas tun? Er war doch
freundlich zu allen Leuten. Auch unseren Spitz hat er immer
gestreichelt.”

Vater schwieg eine Weile. Dann sagte er: “Es ist tragisch, aber jeder
Krieg verroht die Menschen.
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Vielleicht wollte sich auch Onkel Hermann, so wie viele andere, die
Hitler nachgerannt sind, zu den Herren der Erde zihlen. Da gab es
welche, die waren bis zuletzt iiberzeugt, Deutschland verteidigen zu
miissen. Dabei hat doch Deutschland die anderen Linder angegriffen.”

Maria lieB Vaters Hand los. “Und du, Vater, hast du auch Menschen
getotet?”

~ “Maria, wie kannst du solche Fragen stellen? Ich bin noch nicht
einmal richtig daheim, und du stellst mir solche Fragen!”

“Du hast mir frither immer gesagt, ich darf dich alles fragen. Gilt
das nicht mehr?”

“Doch, Maria, das muB immer gelten zwischen uns beiden.
Natiirlich habe ich auf feindliche Soldaten geschossen. Aber nicht auf
Kinder. Nicht auf Frauen. Das nicht. Wenigstens das nicht.”

“Aber Soldaten sind doch auch Menschen.”

Vater legte seinen Arm um Maria. “Glaubst du mir, wenn ich dir
sage, daB ich diesen Krieg verabscheut habe? Und daB ich mir
geschworen habe, alles zu tun, um zu verhindern, da wieder ein
Krieg angezettelt wird?”

Nun hatten sie bereits den Wald verlassen. Der Weg fiihrte tiber
freie Felder. Von ferne konnten sie schon die hell erleuchteten Fenster
des Schulhauses erkennen.
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