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IV
Es war schon Anfang November , als sich Maria an einem

Mittwochnachmittag wieder auf den Heimweg machte. Sie ging mit
großen, schnellen Schritten. Solange der Weg eben dahinführte, war es
leicht, zügig voranzukommen. Bergauf konnte sie dann nicht mehr so
rasch gehen . Beim Doktor Rohrmoser läutete sie kurz an, um zu
schauen , ob Burgl mit ihr gehen könnte. Sie erfuhr, daß die Frau
Doktor ganz fertig war, weil Burgl heute nicht hatte kommen können.
Sie lag mit einer Erkältung im Bett. Der Acker, auf dem Fräulein
Hauser Zuckerrüben geerntet hatte, war leer. Braun und nackt dehnten
sich die Erdfurchen bis zu den Stoppeln der Nachbarfelder. Dort war
im Sommer Kukuruz gewachsen . Die Feldarbeit war beendigt, so
würde Fräulein Hauser nun wohl den ganzen Tag im Büro des Herrn
Greiter sitzen und Rechnungen und Aufträge schreiben.

Die Bergspitzen waren bis zur Waldgrenze herunter schon weiß.
Bald würde der Herbstregen auch in den tieferen Regionen in Schnee
übergehen . Dann war die Zeit gekommen, in der die Kinder ihre
Rodeln aus Schuppen und Kellern holten und mit Gejohle und
Geschrei zu Tal flitzten. Darauf freute sich Maria schon seit langem. Es
war knapp nach der Gerlosbrücke , als jemand hinter ihr sie beim
Namen rief . Sie drehte sich um. Ein Mann kam mit raschen Schritten
auf sie zu.

“Maria!” rief er. “Maria, kennst du mich nicht mehr?”
Enttäuschung klang in der Stimme und Verwunderung. Sie starrte

den Menschen an. Er trug einen alten, zerrissenen Militärmantel .
Darunter schauten zerfetzte Hosenbeine hervor. Schwarzgraue
Bartstoppeln überwucherten Wangen und Kinn. Eine zerbeulte
Schirmmütze von undefinierbarer Farbe verdeckte sein Haar. Er trug
eine Brille, die - wie könnte es anders sein - mit einer dicken Schicht
Heftpflaster gepickt war. Großmutter und der Schuldirektor von Zell
schienen die einzigen Leute zu sein, die heile Augengläser besaßen. Er
nahm die Mütze ab und strich sich die Haare aus der Stirne. Da
erkannte sie ihn.

“Vater”, schrie sie, “Vater, also bist du doch noch heimgekommen.”
“Ja, ich bin heimgekommen.”
Er faßte sie an den Schultern und drückte sie an sich . Die

Bartstoppeln zerkratzten ihr Gesicht. Der Gestank von Schweiß und
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schmutzigen Kleidern biß ihr in die Nase. “Maria, freust du dich gar
nicht?”

Maria konnte nicht antworten . Natürlich freute sie sich. Wie
verrückt freute sie sich. Aber sie hatte sich Vaters Heimkehr ganz
anders vorgestellt . Was sie besonders erschreckte , das war sein
Aussehen . Wie schön war Vater früher gewesen! Die Wangen weich
und sanft, so daß es ein Vergnügen war, sich von ihm abküssen zu
lassen. Und gerochen hatte er nach dem Rasierschaum, mit dem er
jeden Morgen sein Gesicht bearbeitete. Aber natürlich freute sie sich
trotz der beängstigenden Wandlung über seine Heimkehr. So heftig sie
konnte, nickte sie mit dem Kopf.

“Aber du hättest mich ja beinahe nicht erkannt, Maria. Habe ich
mich wirklich so stark verändert?”

Nun war es Maria gelungen, mit dem dicken Klumpen im Hals
fertig zu werden.

“Ja. Aber das macht nichts, Vater. Jetzt kenn’ ich dich ja wieder.”
“Damit habe ich nicht gerechnet, daß ich den Heimweg mit dir

machen kann. Das erstemal wieder im Zillertal, und gleich treffe ich
meine älteste Tochter auf dem Schulweg.”

“Wenn wir gewußt hätten, daß du kommst, wären wir alle nach
Jenbach gefahren, dich abzuholen. Du bist nicht verlautbart worden.
Wir haben immer Radio gehört , wenn die Sendung über die
Heimkehrtransporte gesendet wurde, und auf jeden Namen aufgepaßt.
Aber du warst nicht dabei.”

“Das wundert mich nicht” , sagte der Vater, “bei solchen
Transporten geht es oft recht chaotisch zu. Da passiert es, daß falsche
Namen genannt oder welche vergessen werden.”

“Bist du mit dem Zug gekommen?”
“Ja. Da im Zug habe ich auch die Frau Höllwarth getroffen. Du

weißt schon , die , der die Gemischtwarenhandlung am Dorfplatz
gehört . Sie hat mir erzählt , daß ihr alle soweit gesund seid, und daß
Fritz schon im Mai heimgekommen ist, Hermann aber immer noch als
vermißt gilt . Sie erzählte mir auch, daß du die Hauptschule in Zell
besuchst und zweimal in der Woche bei der Frau Pfister ißt.”

‘Weil ich muß. Mutter zwingt mich dazu. Ich würde während der
Mittagspause viel lieber in der Schule bleiben und einfach ein
Schmalzbrot essen.”

“Schmeckt’s dir nicht bei der Frau Pfister?”
“Nicht besonders. Aber vor allem ist mir die Haushälterin zuwider.
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Sie mag mich nicht. Sie gibt mir extra viel Haut auf die Milch. Wo ich
doch Haut auf der Milch nicht ausstehen kann.”

“Ach Kind, Haut auf der Milch! Ich habe einen Tag in Wien bleiben
müssen , um auf den Anschlußtransport zu warten. Weißt du, wie die
Menschen dort hungern ? Trockenerbsen mit Würmern essen die
Kinder ! Wie glücklich wären sie, wenn sie genügend Milch trinken
könnten, ganz gleich, wieviel Haut darauf wäre.”

Maria sagte nichts mehr. Hoffentlich mußte Toni nicht auch
Würmererbsen essen. Aber nicht einmal Würmererbsen konnten ihren
Ekel vor der gekochten Milchhaut vertreiben. Eine Weile später fragte
Vater: “Sag, was machen Lisa und Willi?”

Maria atmete auf. Das war ein unverfängliches Thema. Ausführlich
erzählte sie , daß Lisa schon anfing , aufrecht in der Küche
herumzutapsen. Sie stapfte von einem Sessel zum nächsten, bis sie die
Küche durchquert hatte. War sie aber in Eile, ließ sie sich sofort auf
alle Viere nieder und krabbelte wie der Blitz von einer Küchenecke in
die andere.

“Wie geht es dir in der Schule? Keine Probleme?”
“Es geht. Im Rechnen und auch sonst geht es recht gut. Aber die

schöner angezogenen Mädchen lachen diejenigen aus, die Schürzen
tragen. Ich muß auch immer eine Schürze tragen. Mutter verlangt das
von mir.”

“Aber warum denn?”
Nun war es an Maria, sich zu wundem. “Vater, hast du vergessen,

daß wir im Haus kein Wasser haben und jeden Tropfen vom Brunnen
holen müssen? Deshalb heißt es, mit der Wäsche zu sparen.”

Vater schüttelte den Kopf. “Nein, das habe ich nicht vergessen .
Aber irgendwie, weißt du, kommt mir alles noch so unwirklich vor, so
weit weg. Ich glaube, ich werde eine Zeitlang brauchen, um mich
wieder richtig einzugewöhnen.”

“Das wird schon werden. Der Onkel Fritz hat sich auch schnell
wieder eingelebt.”

“Das Wassertragen war ja immer meine Arbeit.”
Das stimmte. Vater hatte viel im Haushalt gemacht. Jeden Morgen

war er als erster aufgestanden, hatte im Herd Feuer angezündet und Tee
gekocht. “Ich bin so froh, daß du wieder da bist.”

“Und ich erst ! Was glaubst du, wie froh ich erst bin! Aber, Maria,
sag, wissen die Lehrer nicht, daß sich ein paar Schulkinder in eurer
Klasse so unkameradschaftlichverhalten?”

122



Maria zuckte die Schultern . “Keine Ahnung. Ich glaube , die
scheren sich nicht darum . Aber du brauchst dir keine Sorgen zu
machen. Ich habe die Fini. Die sitzt mit mir in der gleichen Bank.”

“So, so. Wer ist denn die Fini? Kenne ich ihre Eltern?”
“Weiß ich nicht. Sie ist aus Hippach. Die Fini ist meine Freundin.

Wir lassen uns nichts gefallen.”
Vater lachte. “Ich sehe, meine Tochter kommt in der neuen Schule

gut zurecht. Das freut mich.”
Nun waren sie schon beim Marterl für den jungen Holzknecht

angekommen.
“Sollen wir die Abkürzung gehen?” fragte Maria.
Seit ihrer Begegnung mit den drei Unbekannten hatte sie den Steig

nicht mehr benützt. Aber nun, da Vater dabei war, brauchte sie keine
Angst zu haben.

“Ja, da sind wir früher daheim. Ich bin ja schon so neugierig auf
alle”, sagte Vater, “auf Lisa und Willi und Anna und Großmutter.”

“Und auf Spitz freust du dich auch, nicht wahr?”
“Natürlich auf Spitz und Kitty und auf alle sieben Hennen und auf

das eigene Bett und die Stube und die Küche und das Klassenzimmer.”
Maria stapfte knapp hinter Vater her. Es war schon sehr dunkel. Die

Bäume ragten wie stumme, schwarze Riesen in den Himmel. Dort, wo
der Wald etwas lichter war, konnte man ab und zu einige Sterne sehen.
Vater stieg so sicher den Abkürzungssteig hinan, als ob er ihn erst
gestern gegangen wäre.

“Wir haben aber jetzt eine neue Lehrerin am Astenberg”, erzählte
Maria.

“Ja , das habe ich von der Frau Höllwarth gehört . Aber sie
berichtete auch über den großen Lehrermangel. Weil ich nie bei den
Nazis war, kann ich die Stelle hier am Astenberg sicher behalten.”

“Bestimmt! Und der neuen Lehrerin wird es nichts ausmachen, eine
andere Schule zu übernehmen. Der Weg zu uns herauf ist ihr sowieso
zu anstrengend.”

“Dann werde ich vielleicht nächste Woche schon wieder Schule
halten können. Ach, ich bin so glücklich.”

Maria schaute Vater von der Seite an. “Früher hast du glücklicher
ausgeschaut . Mir kommst du so mager vor und abgehärmt. War es
schlimm im Krieg?”

“Ach Kind” , sagte der Vater, “das kann ich dir gar nicht be¬
schreiben, wie furchtbar der Krieg war. Neben dir werden Kameraden
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getroffen , schreien nach ihrer Mutter , nach Wasser , nach Hilfe .
Sterben. Aber was erzähle ich dir da! Du bist noch zu klein, um solche
Sachen zu hören.”

Nun fing Vater zu reden an wie die anderen Erwachsenen.
“Zu klein? Kinder, jünger als ich, sind im Krieg von den Soldaten

umgebracht worden.”
“Was redest du da?”
“Das hat Onkel Hermann erzählt. Er hat Kinder umgebracht.”
“Maria , um Gottes Willen , was sagst du da? Wann soll Onkel

Hermann solche Dinge erzählt haben?”
Maria hatte seit der Nacht , in der Onkel Hermann im Rausch

geredet hatte , nie mehr ein Wort über diese schrecklichen Dinge
verloren . Nicht einmal mit Toni hatte sie darüber reden können. Sie
hatte sogar versucht , nicht mehr daran zu denken. Fast war ihr das
auch gelungen . Und seit dem Sommer hatte sie nicht mehr davon
geträumt.

Vater war stehengebliebenund hatte sich umgedreht. Er faßte Maria
an beiden Händen. “Sag mir, was hat Onkel Hermann erzählt?”

Seine Stimme war das Einzige, was an ihm gleichgeblieben war.
Sie klang wie früher hell und ruhig. Maria fühlte sich mit einem Male
wieder vertraut mit ihm. “Da ist aber viel zu erzählen”, sagte sie.

“Erzähl nur, wir haben noch einen langen Weg vor uns.”
“Onkel Hermann hat nicht direkt mit mir geredet. Ich habe es nur

mitgehört. Im letzten Heimaturlaub hat er einen Rausch gehabt, und da
hat er erzählt , daß er und andere Soldaten von der Waffen-SS in
Rußland Frauen und Kinder umgebracht haben. Ein paar Stunden,
bevor ich das gehört habe, hat er mir Schokolade geschenkt, und ich
habe sie gegessen . Mir ist schrecklich schlecht geworden. Ich habe
alles rausgespieen.”

Plötzlich war das Entsetzen wieder gegenwärtig. Maria packte
Vaters Hand.

“Ach Gott” , sagte Vater, “ach Gott. Das ist ja schrecklich . Ein
Kamerad hat mir so etwas Ähnliches erzählt. Er war aber nicht direkt
beteiligt. Sagte er.”

“Aber Vater, wie konnte Onkel Hermann so etwas tun? Er war doch
freundlich zu allen Leuten . Auch unseren Spitz hat er immer
gestreichelt.”

Vater schwieg eine Weile. Dann sagte er: “Es ist tragisch, aber jeder
Krieg verroht die Menschen.
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Vielleicht wollte sich auch Onkel Hermann, so wie viele andere, die
Hitler nachgerannt sind, zu den Herren der Erde zählen. Da gab es
welche, die waren bis zuletzt überzeugt, Deutschland verteidigen zu
müssen. Dabei hat doch Deutschland die anderen Länder angegriffen.”

Maria ließ Vaters Hand los. “Und du, Vater, hast du auch Menschen
getötet?”

“Maria , wie kannst du solche Fragen stellen? Ich bin noch nicht
einmal richtig daheim, und du stellst mir solche Fragen!”

“Du hast mir früher immer gesagt, ich darf dich alles fragen. Gilt
das nicht mehr?”

“Doch , Maria , das muß immer gelten zwischen uns beiden .
Natürlich habe ich auf feindliche Soldaten geschossen. Aber nicht auf
Kinder. Nicht auf Frauen. Das nicht. Wenigstens das nicht.”

“Aber Soldaten sind doch auch Menschen.”
Vater legte seinen Arm um Maria. “Glaubst du mir, wenn ich dir

sage, daß ich diesen Krieg verabscheut habe? Und daß ich mir
geschworen habe , alles zu tun, um zu verhindern , daß wieder ein
Krieg angezettelt wird?”

Nun hatten sie bereits den Wald verlassen. Der Weg führte über
freie Felder. Von ferne konnten sie schon die hell erleuchteten Fenster
des Schulhauses erkennen.
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