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Die Boden waren mit schwarzem Ol getrdnkt und stromten einen
eigenartigen Geruch aus. Uberall im Schulhaus roch es danach, auch in
den Rdumen, die einen Steinboden hatten. Die Kinder lirmten und
liefen in der Klasse herum. Anscheinend kannten sich alle. Maria blieb
an der Tiir stehen. In der Schule am Astenberg roch es ganz anders. Da
war der Fullboden aus gehobelten, aber unbehandelten Brettern. Mutter
bestreute sie jeden Tag mit feuchten Sigespinen, die sie anschlieBend
aufkehrte. Einmal im Monat rieb sie ihn mit heiBer scharfer Lauge und
einer Biirste ab. Aber nach Soda roch es nur, solange die Klasse leer
war. Mit den Kindern kehrte der warme Geruch nach Stall und
verschwitzten Kleidern zuriick.

Hier war alles fremd, nicht nur der Geruch. Mutter hatte ihr die
Sonntagsschiirze hergerichtet, weil sie am ersten Schultag schon
angezogen sein sollte. Eine pfirsichfarbene Schiirze mit winzigen
kleinen Karos und schmalen Biesen an Latz und Taschen. Doch die
meisten anderen Midchen hatten keine Schiirzen an. Sie trugen Ricke
und Blusen oder bunte Kleider. Maria schien es, als ob sie am
hiBlichsten von allen angezogen wire. Als sie in der Fensterreihe eine
Bank erspihte, auf der noch keine Schultasche lag, steuerte sie diese
an. Gleich darauf setzte sich ein Mddchen mit braunen aufgesteckten
Zopfchen zu ihr. Auch sie hatte eine Schiirze umgebunden.

“Kennst du irgend jemanden hier?” fragte das Zopfmiédchen.

“Nein, ich bin bis jetzt am Astenberg in die Schule gegangen.”

“Und ich in Hippach. Da war es gemiitlicher.”

“Bei uns auch.”

“Ich heiBe Fini. Und du?”

In diesem Augenblick betrat der Lehrer das Klassenzimmer. Er
klatschte zweimal kriftig in die Hinde: “Nehmt eure Pliitze ein!”

Als es ruhig geworden war, stellte er sich auf das Podium, um eine
Menge Neuigkeiten zu verkiinden.

“Liebe Kinder”, begann er, “ihr seid nun in der Hauptschule. Hier
herrscht ein vollig anderer Schulbetrieb als in der Volksschule. Ihr
werdet in beinahe jedem Fach einen anderen Lehrer haben. Ich aber bin
euer Klassenvorstand. Ich unterrichte euch in Rechnen und Zeichnen.
Ich bin streng, aber gerecht. Schwitzer kann ich nicht leiden,
ebensowenig Schwindler und Liigner. Ich verlange ordentliche Arbeit.”

90



“Ich, ich, ich. Der redet nur davon, was er will,” fliisterte die
Nachbarin Maria zu.

“Den Stundenplan gibt es morgen. In den ersten Wochen miiBt ihr
ohne Schulbiicher auskommen. Die alten sind eingezogen worden, und
Ersatz liegt noch keiner bereit. Hefte, Tinte und Bleistifte sind
rationiert, also behandelt jegliches Schulzeug behutsam und
verschwendet nichts. Es gibt fiir das gesamte Jahr pro Schiiler nur eine
Redisfeder.”

“Was ist das, eine Redisfeder?”

“Die braucht man fiir Tuschzeichnungen”, antwortete Maria.

‘GAha!,Q

“Wihrend der Pausen darf im Schulhaus weder gelirmt noch
gejohlt oder herumgerannt werden. Auch im Schulhof muB eine
gewisse Disziplin herrschen. Hier ist Laufen erlaubt, nicht aber Balgen
und Raufen.”

“Na pfiiat di Gott”, sagte die Nachbarin, ““das sind Aussichten.
Hoffentlich halte ich diese Schule iiberhaupt aus.”

“Thr da driiben, schwitzt nicht, wihrend ich rede”, rief der Lehrer
und deutete in ihre Richtung.

Maria zuckte zusammen. Sie war es nicht gewohnt, in der Schule
angeschrien zu werden. Nach all den Verhaltungsregeln diktierte der
Lehrer noch eine Liste der Schulsachen, die sie besorgen muBten.
Hefte auf Bezugsschein, Bleistifte und einen Federstiel mit einer
Stahifeder zum Schreiben. Tinte gab es in der Schule. Jeden Montag
wurden die in die Schultische eingelassenen Tintenfisser nachgefiillt.

In der Pause fanden sich die Kinder zusammen. Schiirzen zu
Schiirzen, Kleider zu Kleidern. In der Volksschule waren alle gleich
gewesen. Oder doch nicht? Mit einem Male erinnerte sich Maria, wie
der Blaserbub aus der Bank hinter ihr der Lehrerin widersprochen
hatte. Sie selbst hatte ein langes Gedicht heruntergeschnurrt, ohne auch
nur eine einzige Silbe zu vergessen. Die Lehrerin hatte sie gelobt. “Das
hast du wirklich brav gelernt!” Der Blaserbub, den sie kurz vorher
getadelt hatte, weil er das Gedicht nicht hatte aufsagen konnen, hatte
gemault: “Sie kann leicht lernen. Sie braucht weder im Stall noch am
Feld arbeiten.” Aber die Lehrerin hatte ihn zurechtgewiesen: “Soviel
Zeit, daB du in einer Woche ein Gedicht mit vier Strophen zu vier
Zeilen auswendig lernen kannst, hast du auch!” Daraufhin hatte der
Blaserbub nichts mehr gesagt, doch Maria hatte genau gespiirt, dal
dieses Argument nicht stimmte. Wenn man jeden Nachmittag arbeiten
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mufB, hat man am Abend einfach keine Lust mehr, Gedichte zu lemen.
In der Volksschule war sie bevorzugt worden, was sie eigentlich gar
nicht richtig mitgekriegt hatte. Nun gehorte sie zu den Benachteiligten.
DaB} es nicht ganz gerecht zugeht, merkt man wohl erst, wenn man
selbst zuriickgesetzt wird. .

Zu Hause erwartete sie eine Uberraschung. Ein Kuvert mit drei
fremdléndischen Briefmarken, auf dem in schoner, gleichmiBiger
Schrift ihr Name stand. Sie hatte noch nie einen Brief bekommen.
Vater adressierte seine Briefe immer an Mutter, die Onkel an
GroBlmutter.

“Wir haben den Brief nicht aufgemacht”, erkldrte Mutter, “weil er
an dich gerichtet ist, obwohl wir natiirlich sehr neugierig sind, wer dir
geschrieben hat. Dazu noch vom Ausland. Der Brieftriger hat gesagt,
daB das einer der ersten auslidndischen Briefe ist, die er nach dem
Kriegsende zustellen muBte.”

Maria lieh sich eine Haarnadel von GroBmutter aus und schlitzte
den Brief auf. Ein Bogen Papier fiel heraus, und in diesem Augenblick
erkannte Maria die Schrift wieder. Boris hatte geschrieben.

Moskau, 15. Juni '45
Liebe Maria!

Ob Du diese Zeilen jemals erhalten wirst? Europa liegt in
Trilmmern, und ich schicke da einen Brief auf die Reise, quer durch
den Kontinent. Vor zwei Tagen bin ich in Moskau angekommen. In den
dunklen Tagen der Gewaltherrschaft habe ich oft die Augen
geschlossen, um in Gedanken meine Heimatstadt zu sehen. Daran habe
ich festgehalten. Daran und am Bild meiner Familie. Nun ist es aber
so, daB es dieses Moskau nicht mehr gibt und meine Eltern und meine
Frau tot sind. Meine Frau ist ums Leben gekommen, als eine Granate
die Fabrik, in der sie arbeitete, zerstorte. Meine Eltern sind verhungert.
Nur meine Kinder haben diese schreckliche Zeit iiberlebt. Sie sind
noch im September 1941 evakuiert und so in Sicherheit gebracht
worden. Gleich morgen fahre ich los, um sie heimzuholen. Alle Welt
spricht vom Sieg, den die demokratischen Linder gegen die
faschistischen Michte errungen haben. Aber ich irre durch die
zerstorten Strallen meiner Stadt, suche das Haus, in dem ich friedlich
gelebt habe, stehe vor dem Massengrab, in dem meine Lieben bestattet
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sind, schaue in die verbitterten, mageren, hungrigen Gesichter der
Menschen und weiB: Auch Hitler und seine Hinterminner haben
gesiegt. Der Faschismus wollte unser Land zerstoren, und er hat weite
Teile davon zerstort. Er hat HaB gesiit, und dieser HaB beherrscht heute
noch die Welt. Er wollte die Juden und die Zigeuner ausrotten, und die
meisten von ihnen sind zugrunde gegangen. So viele der besten
Menschen sind in diesem Krieg und am Faschismus gestorben.

Liebe Maria, ich bin Dir noch einen Bericht schuldig, denn sicher
mochtest Du gerne wissen, was ich gemacht habe, als ich von Euch
fortging. Ich will es Dir kurz erzihlen.

Noch als ich im Lager war, habe ich erfahren, daB im Kreis Imst
sowjetische Kriegsgefangene versuchten, eine Partisanengruppe
aufzubauen. Mein Plan war, mich dieser Gruppe anzuschlieBen. Es
gelang mir, bis ins Pitztal zu kommen. Am Arzlerberg, so hatte ich
erfahren, sollte sie sich versteckt halten. Aber schon in Wenns erzihlte
mir eine Ostarbeiterin, daB die Gruppe entdeckt worden sei. Also
machte ich kehrt und gelangte schlieBlich iiber die Grenze nach Italien,
wo ich zu den Partisanen stieB. Nach Kriegsende versuchte ich, so
schnell als moglich in meine Heimat zuriickzukommen. Ich brauchte
trotzdem ldnger als einen Monat. Wie lange wird wohl dieser Brief
brauchen, um zu Dir zu kommen?

Nun sitze ich hier auf einer umgestiirzten Mauer. Ich fiihle den
heiBen Stein, atme den scharfen Geruch der Brennesseln und trauere.
Was kann ein Mensch in dieser Zeit anderes tun?

Die Sieger haben gesiegt und sind gleichzeitig in tausendfacher
Weise gescheitert. Die Faschisten wurden geschlagen, und trotzdem
leben ihre Untaten weiter, und ihre vergifteten Ideen wirken fort. Die
Toten bleiben tot.

Liebe Maria, ich denke an Dich, an Deine Mutter und Deine
GroBmutter. Durch ihre Hilfe und die vieler anderer Menschen habe ich
iiberlebt. Griife sie herzlich von mir. Ich wiinsche, daB Ihr alle Eure
Lieben bald in die Arme schlieBen konnt.

Mit dankbaren und lieben GriifSen
Alexander Laritschow

Als Maria geendet hatte, wischte sich GroBmutter die Triinen aus
den Augen. “Boris ist also durchgekommen. Wie ich mich dariiber
freue.”
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“Er heilit nicht Boris, er heilt Alexander. Und der Brief ist
eigentlich sehr traurig. Ich hitte mir einen anderen Brief erwartet”,
sagte Mutter.

GroBmutter nickte. “Uberhaupt, weil er an Maria geschrieben hat.
Sie ist doch noch ein Kind. An Kinder sollte man eigentlich nicht so
traurige Briefe schicken. Er hitte sich an uns Erwachsene wenden
konnen.”

“Aber mit mir ist er doch befreundet”, rief Maria.

Sie packte den Brief und lief aus der Kiiche. Hinter dem Haus,
gleich neben dem Hennenstall, warf sie sich ins Gras. Uber ihr der
wolkenlose Himmel und die Ahren von Nachbars Roggenfeld. Wie
dumm die Erwachsenen manchesmal daherredeten. Warum sollte
Boris, nein, Alexander, ihr nicht schreiben, daB er traurig war? Auch
Kinder sind manchesmal traurig, viel ofter als Erwachsene, weil sie
sich nicht so gut helfen konnen. Da alle Erwachsenen einmal Kinder
waren, miilten sie das eigentlich wissen. Aber nein, sie wissen gar
nichts, sie haben alles vergessen.

Maria richtete sich auf. Die Erde wurde schon kiihl, es war ja schon
September. In den Monaten mit einem “R” durfte man nicht barful
gehen oder sich auf den blofen Boden setzen.

Alexander hatte den Brief vor mehr als zwei Monaten geschrieben.
Nun wiirde er seine Kinder schon bei sich haben. Maria stellte sich
vor, wie er mit ihnen spazierenging und sie abwechselnd auf seinen
Schultern reiten lieB. Vater hatte das mit ihr und Willi auch so gemacht.
Sie wiirden miteinander SpéBe treiben und sich vergniigen. Und
manchesmal, wenn sie an die Toten dédchten, wiirden sie weinen, er
und die Kinder. So ist das. Man darf keine Angst davor haben, traurig
zu sein.

Am Morgen weigerte sich Maria, die Schiirze anzuziehen.”Die
anderen Kinder tragen auch keine Schiirzen”, behauptete sie.

“Das kann ich nicht glauben”, sagte GroBmutter. “Hier hat doch
jedes Midchen in der Schule eine Schiirze umgebunden. Das kann an
der Hauptschule doch nicht anders sein”.

“Nur ganz wenige haben eine Schiirze”, rdiumte Maria ein.
“Hochstens sieben oder acht. Es sind die HiBlichen und die Armen.
Ich mag nicht bei den HéBlichen und Armen sein.”

“Papperlapapp”, sagte die Mutter, “so einen Unsinn habe ich
iiberhaupt noch nie gehort. Was hat denn das eine mit dem anderen zu
tun? Solange ich gezwungen bin, jeden Tropfen Wasser vom Brunnen
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herauf ins Haus zu schleppen, mufl mit der Wische gespart werden.
Und solange wirst du zur Schonung der Kleidung eine Schiirze tragen.
Basta!”

Maria fing zu weinen an. Manchesmal niitzte das. Doch diesmal

griff Mutter ihrerseits zum Terror.
. “Du machst mich krank™, rief sie aus, “ich muf} Tag fiir Tag ums
Uberleben der Familie kimpfen. Und du sekkierst mich wegen einer
lippischen Schiirze. Vor Sorgen um deinen Vater mach’ ich oft nichte-
lang kein Auge zu, aber du denkst an solche Nebensdchlichkeiten wie
das Aussehen. Mit deiner Oberfldchlichkeit machst du mich nervlich
fertig. Das ist eine Tatsache.”

Was blieb Maria anderes librig, als klein beizugeben? Doch in der
Schulgarderobe zog sie mit der dicken Weste auch die Schiirze aus und
hiingte sie fein sduberlich am Kleiderhaken auf. Das Klassenzimmer
betrat sie ohne Schiirze, in Rock und Pullover. Aber schon in der
zweiten Stunde klopfte die Schuldienerin an die Klassentiir. Es war
Mathematikunterricht. Sie hielt die Schiirze in der Hand.

~ “In der Garderobe der ersten Klasse hing diese Schiirze”, meldete
sie, “die ist doch zum Tragen da und nicht zum Herumhingen.”

“Wem gehort die Schiirze?” fragte der Mathematiklehrer.

“Mir”, sagte Maria kleinlaut.

“Nimm sie und zieh sie an”, sagte der Lehrer. “Sie ist von deiner
Mutter doch nicht fiir den Schulweg gedacht, sondern fiir den
Unterricht. Das ist wohl sonnenklar.”

Die Midchen, die keine Schiirzen trugen, stiefen einander an und
kicherten. Die Schuldienerin schloB kopfschiittelnd die Tiir hinter sich
zu und murmelte etwas von eitlen Fratzen, die sich zu gut wihnten,
eine Schiirze zu tragen. Fini beugte sich zu Maria hiniiber.

“Da darfst du dir nichts draus machen”, fliisterte sie ihr zu. “Wenn
die so bléd sind, miissen eben wir zusammenhalten. Verstehst du?”

Maria schaute die Nachbarin an. Dann schielte sie verstohlen zu den
vorderen Reihen, wo die Tochter des Advokaten und die Jiingste vom
Riedlerhof saBen. Der Riedlerbauer hatte an die 100 Stiick Vieh im Stall
und war mit dem Eigentiimer der Bierbrauerei verschwigert. Die eine
trug einen leuchtend roten Pullover. Maria hatte schon am Morgen
absichtlich an ihr angestreift, um die Weichheit der Wolle zu fiihlen.
Die andere hatte ein blaues Kleid mit einem Riischenkragen an.

“Bei uns ist es eben der Brauch, eine Schiirze zu tragen. Deswegen
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brauchen wir uns nicht minderwertig vorzukommen. Und gefallen laf
ich mir deswegen auch nichts. Gar nichts!”

Finis Augen blitzten Maria kampflustig an.

“Ruhe!” rief der Lehrer. “Jetzt wird endlich wieder aufgepalit!”

Maria richtete ihre Blicke zur Tafel. Es war so schwierig, sich
zurechtzufinden. Wie gerne hiitte sie zu den schonen und angesehenen
Midchen der Klasse gehort. Aber andererseits imponierte ihr auch
Fini.

Die Stimme des Lehrers rif} sie aus ihren Gedanken.

“Maria, komm heraus und rechne die Aufgabe auf der Tafel vor!”

Der Lehrer reichte ihr die Kreide. Sie fiihlte sich hart und kantig an.
Legte man sie wieder aus der Hand, waren die Fingerkuppen
unangenehm trocken. Aber die Aufgabe brachte ihr keinerlei Probleme.
Zu oft hatte sie dhnliche Rechenarbeiten schon in der vierten
Volksschule machen miissen.

“Gut”, lobte der Lehrer, und als sie sich wieder auf den Platz setzte,
zwinkerte ihr Fini zu. Vielleicht wiirde die neue Schule doch nicht so
schlimm werden.
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