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V1

“Nein, so geht das nicht weiter!” sagte GroBmutter. “Das ist kein
Leben, das halte ich nicht aus.”

Vor einigen Tagen hatte sie ihre Augenglidser zu Boden fallen lassen,
und dabei war die altersschwache Fassung zerbrochen. Mutter hatte sie
mit Heftpflaster gepickt. Das sah zwar nicht schon aus, war aber nichts
AuBergewohnliches. Sogar der Pfarrer von Zell trug beim Hochamt am
Sonntag zum purpurfarbenen, silberbestickten Ornat ein Paar mit
Heftpflaster geflickte Augengliser. GroBmutter befand sich daher in
bester Gesellschaft. Doch als sich nach zwei Tagen das Klebeband
plotzlich 16ste und dadurch das Sehglas ungliicklicherweise auf die
Herdplatte fiel und zerschellte, wurde das tigliche Leben eine Qual.
GroBmutter verwechselte die Polentadose mit der GrieBdose, und so
gab es zum Mittagessen mit Wasser gekochten GrieBbrei. Wenn sie
kehrte, fiihrte sie den Besen weitab von Staub und Schmutz, und erst
gestern hatte sie den letzten Viertelliter Milch fiir Lisa statt in das
Pfiannchen auf den Tisch geleert.

“Ich werde noch verriickt”, klagte sie, indem sie mit beiden
Hinden iiber die Tischplatte nach dem Suppenloffel tastete.” Nichts zu
sehen, das ist einfach nicht auszuhalten.”

“Aber Mama, wie sollten wir dir eine neue Brille beschaffen! Du
weilt, wir haben schon den Brieftriger gebeten, er soll herumfragen,
ob uns jemand eine Brillenfassung verkaufen kann, die er nicht mehr
braucht. Bis jetzt hat er noch keine aufgetrieben.”

“Am Montag fahre ich nach Innsbruck zum Optiker.”

“Du weiBt, so einfach ist das heutzutage nicht. Man braucht eine
Bewilligung der Amis.”

“Die krieg’ ich schon irgendwie. Und dann - ich gehe nicht aus dem
Geschiift, bis ich eine neue Brille habe. Und wenn ich eine Woche
warten muB3!”

“Du solltest wenigstens so lange warten, bis wir einen halben Kilo
Schmalz oder ein paar Eier aufgetrieben haben. Wenn du dem Optiker
Lebensmittel anbieten kannst, 148t er vielleicht mit sich reden.”

“Ja, das weiB ich selber auch!”, erklirte die GroBmutter unwirsch.
Seit sie fast nichts mehr sah, hatte sie oft schlechte Laune.

Nach dem Mittagessen verschwand sie auf dem Dachboden und
stoberte lange in ihren alten Sachen herum. Eine Stunde spéter kam sie
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triumphierend zuriick. In den Hiinden hielt sie ein groBes Olgemiilde,
das Maria, als sie noch klein war, immer sehr bewundert hatte. Es
stellte das Kaiserpaar Karl und Zita inmitten seiner Kinder und
samtlicher erzherzoglicher Onkel und Tanten dar. Mindestens zwei
Dutzend hohe Herrschaften waren mit groBer Liebe zu kaiserlicher
Prachtentfaltung ausgestattet. Die Damen trugen Kleider aus zarten
pastellfarbenen Stoffen, deren Dekolletés duftige Spitzen umrahmten,
und Hiite, grol wie Wagenrider. Die Herren waren in helle Anziige
oder goldbetreBte Uniformen gehiillt. Die Buben hatten samt und
sonders Matrosenanziige und die Midchen weile Kleider, weile
Striimpfe und weile Schuhe an. Die Gesichter blickten, wie es sich fiir
hohe Herrschaften gehort, etwas blasiert und gelangweilt auf den
Betrachter. Auch der Rahmen pafite zu dem vornehmen Gemalde. Er
war mindestens acht Zentimeter breit, aus Holz geschnitzt und
vergoldet. In den Vertiefungen der {ippig geschwungenen Ranken hatte
sich Staub angesammelt, was ihn nur noch gediegener erscheinen lieB3.

Das Bild stammte aus Siidtirol, GroBmutter hatte es mitgenommen,
weil es ein Andenken an den Kunstmaler war, der einmal eine Saison
lang in ihrer Nachbarschaft auf Sommerfrische gewesen war und ihr
ein bilchen schon getan hatte. Aber GroBmutter war damals schon
verheiratet gewesen, und so war von dieser Bekanntschaft nichts
geblieben als eine Erinnerung und dieses aristokratische Gemiilde.
Exzentrisch, wie der junge Mann gewesen war, wollte er GroBmutter
nicht mit einer Gebirgslandschaft, die sie ja sowieso immer vor Augen
hatte, begliicken, sondern mit der Momentaufnahme einer fiir sie
exotischen Welt. Die Erinnerung hatte in vielen unterschiedlichen
Spielarten unzihlige Gute-Nacht-Geschichten fiir Maria und Willi
abgegeben.

“Das Bild verkauf’ ich”, erklirte GroBmutter. “die Amerikaner
mogen so was. Sie sind nicht nur wild auf Portrits von Hitler und
Goring oder auf Achselstiicke von Offizieren und Hakenkreuz-
abzeichen. Den Gebildeten ist auch das Haus Habsburg ein Begriff.
Jetzt gehe ich zum Gratler in Zell. Der steht sich gut mit den
Amerikanern und hat schon etliche Geschiifte mit ihnen gemacht. Die
scheren sich zum Gliick nicht um die Non-Fraternisation, sondern tun,
was sie wollen. Sie zahlen gut, in Kaffee und Zigaretten. Und fiir
solche Luxusware werde ich vom Optiker in Innsbruck wohl
Augengliser einhandeln konnen!”

“Mutter, willst du das Bild wirklich hergeben? Du hédngst doch sehr
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daran, das weif ich genau. Wenn du es schon bei der Ubersiedlung aus
Siidtirol mitgeschleppt hast!”

“Ach, da war ich ja noch um vier Jahre jiinger”, sagte GroBmutter.
“Und was soll’s, die Augengliser brauch’ ich einfach, und etwas
anderes zum Verkaufen habe ich nicht gefunden. In Wirklichkeit war er
Ja doch nur ein groBer Kindskopf.”

Damit war der Kunstmaler gemeint.

Mutter zuckte die Schultern. “Wenn du es so siehst, tust du sicher
gut daran, das Bild einzutauschen.”

Den Verkauf des Bildes mulBte allerdings Mutter in die Hand
nehmen, weil GroBmutter wegen ihrer schlechten Augen zu sehr
behindert war. Sie wickelte es gleich am nidchsten Nachmittag
vorsichtig in dicke Lagen Zeitungspapier und steckte es in den
Rucksack. Damit wanderte sie zum Gratler nach Zell, der augen-
blicklich den hohen Tauschwert erkannte. Die gesamte Habsburg-
familie auf einen Schlag und dazu in Ol! Ein prichtiges Schaustiick fiir
Jedes adrette Einfamilienhaus in Missouri oder West-Virginia und
iiberdies noch eine Erinnerung an Austria. Er zeigte sich groBziigig,
denn er wuBte, auch ihm wiirde der zukiinftige Kiufer des Bildes mit
GroBziigigkeit begegnen. Er erbot sich, weitere Bilder dhnlichen
Inhalts anzunehmen.

“Schade, daf dir dein Kunstmaler nicht mehr Bilder geschenkt hat”,
sagte Mutter zu Grofmutter, als sie, wieder daheim, vom
Tauschgeschift berichtete. Ein Viertelkilo Bohnenkaffee und zwei
Schachteln Zigaretten hatte sie fiir das Olgemilde bekommen. Die
GroBmutter nahm das Sidckchen mit den Bohnen in die Hand und roch
daran.

“Hmm’’, machte sie. “‘Bohnenkaffee, echter Bohnenkaffee. Ich muf
thn mir anschauen. Ich muB einfach wieder einmal richtigen
Bohnenkaffee sehen.”

“Schau ihn dir nur genau an”, sagte Mutter, “‘es wird lange dauern,
bis du wieder einmal Gelegenheit dazu hast.”” Sie schliipfte aus dem
Sonntagskleid, das sie immer fiir den Gang ins Dorf anzog, und
streifte den Hauskittel iiber.

“Ich geh’ schnell Wasser holen”, erklirte sie. “Ich werde noch die
Fenster putzen, bevor es dunkel wird.”

GroBmutter kniipfte das Sdckchen auf und steckte die Nase hincin
Dann begann sie, die Bohnen abzuzihlen. “Eins, zwei, drei, vier..

“GroBmutter, was machst du da?” fragte Maria.
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“Ich zihle Bohnen ab, sichst du das nicht? Ich zdhle dreiundzwan-
zig Bohnen. Und du, hol die Kaffeemiihle. Die Arme hat seit Monaten
nichts anderes mehr zu mahlen gehabt als gerostete Gerstenkorner.”

Maria tat, wie ihr befohlen. GroBmutter machte das Tiirchen der
Miihle auf und schiittete ihr die dreiundzwanzig abgezihlten Bohnen in
den Schiund. Dann hockte sie sich breit auf den Kiichenschemel,
klemmte die Miihle zwischen die Beine und begann kraftvoll die
Kurbel zu drehen. Gleich darauf erfiillte herrlicher Kaffeeduft das
Haus. In diesem Augenblick kam Mutter zur Kiichentiir herein.

“Aber Mama, was machst du da?”

“Ich koche uns einen Kaffee, den haben wir uns verdient, Du, weil
du den Tausch bewerkstelligt hast, und ich, weil ich immerhin das
einzige Bild meines Kunstmalers geopfert habe. Dreiundzwanzig
Kaffeebohnen auf oder ab - das wird der Optiker schon nicht merken.”

GroBmutter bot nun auch Maria einen Schluck echten Bohnenkaffee
an. Nachdem die Erwachsenen ein derartiges Theater um eine Schale
Kaffee machten, erwartete Maria sich wunder welchen TrinkgenuB und
war dann recht enttduscht. Der Zichorienkaffee war fiir ihren
Geschmack ebensowenig geniebar wie jener aus gerosteter Gerste.
Aber der Kaffee aus den Bohnen der Amerikaner konnte sie auch nicht
begeistern.

So wurde schon der Reihe nach alles geregelt. Mutter mufBte ein
Schiisselchen Schmalz opfern und das Viertelkilo Topfen, das sie
gegen zwel Eier eingetauscht hatte. Aber dann war es soweit.
Grofimutter hatte die Heimatbezirksbewilligung fiir eine Bahnfahrt von
Zell nach Innsbruck und zuriick fiir sich und Maria. Mit dieser
Bewilligung 16ste Mutter die zwei Fahrkarten. GroBmutter brauchte
eine Begleitung, weil sie ohne Brille nicht imstande war, sich auler
Haus zu bewegen. Maria war die ideale Begleitung, sie hatte
gemeinsam mit Vater schon einige Male die Landeshauptstadt besucht
und war mit ihm sogar schon beim Augenarzt und beim Optiker
gewesen.

“AuBlerdem”, so meinte Mutter, “wirkt ein Kind auf Kontrolleure
beruhigend.”

“Vielleicht sollte iiberhaupt Maria das Pidckchen mit den
Kaffeebohnen nehmen”, schlug GroBmutter vor, “Marias
selbstgehikelten Beutel werden sie wohl nicht ausrdumen.”

“Ist es verboten, ein Olgemilde gegen Bohnenkaffee und diesen
gegen Augengliser einzutauschen?” fragte Maria.
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“Das ist Schwarzhandel. Damit machen einige Leute in der heutigen
Zeit das groBe Geld auf Kosten anderer, die nicht einmal genug zu
essen haben. Deswegen wird Schwarzhandel streng bestraft, und die
Kontrolleure kdnnen da keine Ausnahmen machen. Aber ich kann ohne
Brille nichts machen, und auf legalem Weg krieg’ ich keine oder erst in
vier Monaten. Was soll ich denn solange tun, halbblind, wie ich ohne
Brille bin? Ich bereichere mich ja nicht, ganz im Gegenteil, ich opfere
ein Liebespfand eines verflossenen Verehrers.”

“Aber Mama, du brauchst dich doch nicht zu rechtfertigen vor uns!”

“Ich rechtfertige mich vor mir selber”, sagte GroSmutter.

“Hauptsache, ihr werdet nicht erwischt.”

“Besuchen wir auch die Lehrerin?” fragte Maria. “Ich wiirde so
gern die Lehrerin sehen.”

GroBmutter schiittelte den Kopf. “Das ist unméglich, wir miissen
froh sein, wenn wir die Ordination beim Augenarzt zeitgerecht
erledigen. Dann noch die Visite beim Optiker. Nein, Maria, es tut mir
leid, aber mehr ist nicht moglich.”

“Wann kommt ihr wieder zuriick?” fragte Willi. “Ohne dich mag ich
nicht den Hennenstall ausmisten.”

“Das magst du nie, auch nicht mit mir!”

“Aber ohne dich tue ich es noch weniger gern.”

“Bis spitestens neun Uhr miissen wir wieder zuriick sein. Da fangt
die Ausgangssperre an”, sagte GroBmutter.

“Hoffentlich versdumt ihr den Abendzug in Jenbach nicht. Sonst
miift ihr die ganze Nacht im Warteraum verbringen.”

“Es wird schon alles gut gehen.”

Am Vorabend des Reisetages war die ganze Familie sehr nervos.
Sogar Spitz wurde von der allgemeinen Aufregung angesteckt und
sauste zwischen Herd und Kiichentisch hin und her. GroBmutter und
Maria nahmen in der groBen Blechwanne, die auch zum
Wischewaschen diente, ein Bad, obwohl normalerweise nur jeden
zweiten Samstag Badetag war. Da das Haus keinen Wasseranschluf8
hatte, war der Wasserverbrauch streng reglementiert. Es brauchte ein
halbes Dutzend Kiibel Wasser, bis die Wanne voll war. Jeder Kiibel
muBte vom Brunnen geholt und auch noch einzeln am Herd erhitzt
werden. Aber nach einer Stunde war es geschafft, und die angehenden
Reisenden blitzten vor Sauberkeit.

GroBmutter bereitete alles, was anderntags in ihrem Beutel nach
Innsbruck muBte, auf der Fensterbank in der Kiiche aus.
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Den mit einem dicken Stempel versehenen Schein, der bestitigte,
daf} sie mit ihrer Enkelin mit der Bahn nach Innsbruck fahren durfte,
die Fahrscheine selbst, dann die Tauschobjekte: ein Viertelkilo Topfen,
das Schiisselchen Schmalz und, als groBte Kostbarkeit, das Viertelkilo
echten amerikanischen Bohnenkaffee minus dreiundzwanzig Stiick
Bohnen. Dann die Geldborse. Sehr wichtig war die Identititskarte, um
sich auszuweisen. Die Behorden liebten es, iiberall, wo irgend
moglich, Kontrollen zu machen. Wer sich nicht ausweisen konnte, kam
auf die Militirkommandantur und blieb dort so lange, bis einwandfrei
feststand, wer er oder sie war. Mutter holte den schwarzen
Regenschirm von Vater aus dem Schrank, denn dieser hatte den
groBten Umfang. Zum SchluB legte GroBmutter noch das Bildchen des
heiligen Antonius, ihres Lieblingsheiligen, dazu. Er hatte die Aufgabe,
sie, Maria und den Beutel samt Inhalt sicher in die Stadt zu bringen.

Da nur zwei Ziige am Tag das Zillertal befuhren, davon einer
morgens, der andere nachmittags, muflten sich GroBmutter und Maria
friith auf den Weg machen. Die Sonne war noch nicht aufgegangen,
und es war kiihl. Maria fiihrte GroBmutter an der Hand, und immer,
wenn ein groferer Stein auf dem Weg lag, machte sie GroBmutter
darauf aufmerksam. So kamen sie nur langsam vorwiirts, und es war
gut, dal} sie eine reichliche Zeitreserve eingeplant hatten.

“Wie spiit es wohl sein wird?” fragte GroBmutter, als sie bei der
Briicke angelangt waren.

“Auf sechs wird es schon zugehen”, meinte Maria. Sie hatten keine
Uhr mit. Gromutter besall zwar eine, aber der war schon voriges Jahr
die Feder gerissen, und eine passende Ersatzfeder hatte Onkel Fritz
noch nicht aufgetrieben. Maria hatte sowieso keine Uhr. Kein einziges
Kind am Astenberg hatte eine. Auch Uhren waren Mangelware. Die
Kinder orientierten sich nach dem Gefiihl, dem Hunger und der Sonne.
In den Stuben oder Kiichen hingen Wanduhren mit schweren
Gewichten, die im Rhythmus des Tages langsam auf- und
niederstiegen. Die meisten Minner besallen eine Uhr, meist eine dicke
runde Taschenuhr, die sie, an goldgldnzende schwere Ketten gehingt,
in der Westentasche aufbewahrten. Auch Vater hatte so eine
Taschenuhr. Als er noch nicht im Krieg war, hatte er sie manchesmal
herausgenommen, und Maria durfte zusehen, wie der Sekundenzeiger
iber das Zifferblatt wanderte, oder sie ans Ohr halten. Tick - tack, tick
- tack machte die Uhr, und Vater sagte: “So kannst du sehen, wie die
Zeit vergeht!” Es gab so viel, was mit dem Vater verschwunden war.
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Der Bach toste, dal man das eigene Wort kaum verstehen konnte.
Diese Talseite hatte die Sonne eben erst erreicht, und rundum glitzerten
die Wiesen im Tau. Maria muBte einen Augenblick stehenbleiben und
schauen, obwohl sie das alles schon oft gesehen hatte. Aber es paBite
$o gut zusammen: der Bach, die Briicke dariiber, die Wiesen und
gleich dahinter die Hduser von Zell und in deren Mitte die Kirche mit
dem griinen spitzen Turm.

“Wie froh werd’ ich sein, wenn ich wieder Augengliser habe”,
horte Maria GroBmutter neben sich seufzen.

“Aber GroBmutter, jetzt ist es bald soweit, heute abend siehst du
auch wieder alles”, sagte Maria, die diese Worte schon hundertmal
gehort hatte.

“Ja, wenn alles gut geht.”

Bis auf weiteres schien auch wirklich alles wunderbar zu klappen.
Der Zug fuhr ziemlich genau zur errechneten Zeit ein und war nicht
iibermiiBig besetzt. Bis Aschau mufBten sie stehen, da stieg ein Ehepaar
aus, und GroBmutter und Maria konnten sich auf die Holzbank
zwingen. Ein amerikanischer Soldat bedeutete Maria, sie konne mit
ihm Platz tauschen und sich zum Fenster setzen. Das war schon, der
Zug fuhr mitten durch das Tal, vorbei an Wiesen voller Blumen und
Hiuser, und eine ganze Weile begleitete er den FluB. Einige Felder
waren schon abgemiht. An den Bahnhdfen zog der amerikanische
Soldat das Fenster herunter, und da drang der Duft von frischem Heu

erein.

Maria sal da und schaute und vergaBl die Kaffeebohnen in ihrem
Beutel und GroBmutters Brille. Es war fast wieder wie friiher, als sie
mit Vater hier gefahren war und noch nichts gewuBt hatte von Krieg
und Lebensmittelkarten und Zuteilungen. Aber dann fiel ihr Boris ein,
der war lingst weggefahren aus dem Zillertal und vielleicht schon
heimgekommen in sein fernes Moskau. Wenn ich einmal groB bin,
dachte Maria, dann kaufe ich mir eine Fahrkarte nach Moskau, Zell -
Moskau, hin und retour, dann fahre ich zu ihm und besuche ihn.

Inzwischen hatte die alte Frau gegeniiber eine Schnitte Brot
ausgepackt. Im Waggon roch es plétzlich nach Leberwurst. Maria
konnte sich gar nicht mehr erinnern, wann sie das letzte Mal
Leberwurst gegessen hatte. GroBmutter und sie hatten zwar keine
Leberwurst, aber Schmalzbrote und gedérrte Zwetschken im Beutel.
Der Leberwurstgeruch machte sie hungrig.

“Glaubst du, wir konnten auch schon unser Brot essen?”

“Wenn du willst, selbstverstindlich.”
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Es ging anscheinend mehreren Leuten wie Maria, denn mit
einemmal zogen viele Reisende ihre verpackten Jausenbrote heraus,
Papier raschelte, und die Leute begannen hastig zu essen.

“Nun, das geht ja alles ganz wunderbar”, fliisterte GroBmutter
Maria zu. “In einer halben Stunde sind wir in Jenbach. Die
Gruberbiduerin behauptet immer, daB die Zillertalbahn viel ofter
kontrolliert wird als die Bahn von Jenbach nach Innsbruck.”

Aber in diesem Augenblick wurde es still im Waggon. Die
Gespriche verstummten, das Papierrascheln horte auf. Maria reckte
den Kopf, um zu sehen, was los war. An der Tiir standen zwei
Gendarmeriebeamte.

“Um Gottes Willen!” fliisterte die GroBmutter erschrocken.

“Vielleicht miissen die nur einfach so mit dem Zug fahren.”

“Die schauen mir nicht so aus.”

Nein, es waren keine Passagiere. Sie kamen in den Waggon herein
und blieben vor der ersten Holzbank stehen. Der Kleinere zeigte auf
einen prallgefiillten Rucksack und fragte mit lauter Stimme: “Wem
gehort dieser Rucksack?”

Ein Mann hob die Hand. “Mir”, sagte er. ““Was ist da drinnen?”” -
“Stroh”, antwortete der Mann.

“Stroh!” wiederholte der Gendarm. “So, so! Stroh.”

Man konnte ihm an der Stimme anmerken, daB er das nicht glaubte.

“Dann machen Sie den Rucksack einmal auf und leeren Sie das
Stroh da auf die Bank.”

“Da wird aber alles schmutzig”, gab der Mann zu bedenken.

“Das werden Sie schon wieder sauberkriegen.”

Der Mann holte den Rucksack aus dem Gepidcknetz. Die
GroBmutter stieB Maria leise an: “Bet du zur Gottesmutter von
Lourdes”, befahl sie, “ich bete zum Heiligen Antonius.”

“Fiir den Mann mit dem Stroh?” fragte Maria leise zuriick.

“Nein, fiir uns natiirlich.”

Aber Maria konnte und wollte nicht so auf Befehl beten, nicht
einmal zur Muttergottes von Lourdes, obwohl ihr diese, als sie noch
klein gewesen war, ganz auBerordentlich gefallen hatte. Auf
GroBmutters Kommode stand eine fast einen halben Meter hohe Statue
der Heiligen Maria. Der Bildhauer hatte sie so geschaffen, wie er
glaubte, daB die Bernadette sie einst gesehen hatte. Die schmale Gestalt
in ein weies Cape gehiillt, ein blaBblauer Giirtel faBte die Falten des
Kleides in der Taille zusammen. Unten schauten winzige, nackte Zehen
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heraus. Maria war von der Figur fasziniert gewesen. Oft hatte sie ihr
von sonntéiglichen Spaziergingen Blumen mitgebracht. Zur Belohnung
fiir besonderes Bravsein hatte sie manchmal unter den wachsamen
Augen der GroBmutter eine Kerze anziinden diirfen.

Inzwischen waren die Nachbarn des Strohbesitzers aufgestanden,
und der hiufte den Inhalt seines Rucksackes auf die Holzbank. Der
Haufen wuchs und wuchs, und Maria wunderte sich, daf3 soviel Stroh
liberhaupt Platz hatte in einem Rucksack. Endlich war er leer. Der
Gendarm beutelte ithn ein paarmal, aber es fiel nicht ein Hidlmchen mehr
heraus.

“Fiir was brauchen Sie denn das ganze Stroh?” fragte der Gendarm.

“Die Matratze von meiner jingsten Tochter ist schon total
verschwitzt. Meine Frau hat mich zu einer weitschichtigen Verwandten
ins Zillertal geschickt, damit ich frisches Stroh hole.”

“Und sonst haben Sie nichts mitgebracht?”

“Sie hat selber nichts. Aber ein Mittagessen hat sie mir gegeben.”

Der Gendarm sagte dem Mann, er solle das Stroh wieder einfassen.
Dann wandte er sich einem anderen Reisenden zu, dem ein kleiner,
abgeschabter Koffer gehorte. Er muBlte ihn aufmachen. Maria konnte
nicht sehen, was darin war, weil die anderen Passagiere den Blick
verstellten. Erst als der Gendarm eine Dose hochhob und in der Luft
hin und herbeutelte, erkannte sie an dem aufgedruckten Bild, daB es
sich dabei um eine Fleischdose handeln mubBte.

“Parmaschinken!” rief der Gendarm. “So was, Parmaschinken! Wo
gibt es denn heutzutag’ Parmaschinken? Das muB ja noch
Friedensware sein. He, wo haben Sie die Friedensware her?”

Der Mann stotterte herum, redete von Erbschaft und Freundschaft.

“Und sonst, was haben Sie sonst noch?”

“Nichts”, beteuerte der Mann, “Sie sehen es ja, nur Wische, ein
Paar Socken, ein zweites Hemd. Das brauche ich zur tiglichen Pflege.
Ich lege groBen Wert darauf, immer ordentlich angezogen zu sein.”

Der zweite Gendarm zog eine Mappe aus seiner Tasche und fiillte
ein langes Protokollpapier aus. Das muite der Mann unterschreiben.
Die Dose mit dem Parmaschinken wanderte in die Aktentasche des
Beamten.

“Da Sie die Herkunft der Konserve nicht nachweisen kénnen, muf3
ich sie beschlagnahmen.”

Dann kamen sie zu der Reihe, in der Maria und Gro8mutter safien.
Die junge Frau neben GroBSmutter muBte ihre Tasche aufmachen.
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Sie hatte zwei Papiersicke mit Mehl drinnen.

“Was machen Sie mit diesem Mehl?” fragte der Gendarm.

“Damit lass” ich mir von einem bekannten Bicker in Jenbach Brot
backen”, antwortete die Frau. Sie war sehr bla3, und ihre Stimme
klang ziemlich zittrig. Aber der Beamte gab sich zufrieden und ging
welter.

“Sie machen nur Stichproben”, fliisterte GroB8mutter, “nur
Stichproben. Uns haben sie ausgelassen. Der Heilige Antonius und die
Muttergottes von Lourdes haben uns geholfen.”

“Das war der Heilige Antonius allein, ich habe nicht gebetet.”

“Dann tue es wenigstens jetzt, wo ich die Augenglidser so
notwendig brauche!”

Aber da hielt der Zug schon in Jenbach, und alle Passagiere mufBten
aussteigen. Fast zwei volle Stunden warteten sie auf den AnschluBzug.
Es war schon spiter Vormittag, als sie endlich auf dem Bahnhof in
Innsbruck einfuhren. Der Platz vor dem Bahnhof war kaum
wiederzuerkennen. Wo friiher eine geschlossene Hausfront war,
klafften jetzt Liicken. Das Haus mit dem schmalen Erker, das Maria
immer so gut gefallen hatte, weil es sie an das Knusperhduschen aus
dem Miirchenbuch erinnerte, war verschwunden. An seiner Stelle
klaffte ein Riesenloch im Boden. Schief am Nachbarhaus lehnte der
Giebelrest. Der Erker hatte frither Blumenkisten mit roten und weilen
Pelargonien getragen. Einmal, als Maria und Vater gerade unten
vorbeigegangen waren, war Wasser heruntergetropft. Vater war
stehengeblieben und hatte hinaufgeschaut. Der Kopf einer jungen Frau,
die die Blumen goB, hatte sich iiber die Briistung geneigt. “Konnen Sie
nicht aufpassen”, hatte der Vater vorwurfsvoll gerufen. “Sie haben
meinen Anzug naBgespritzt.” Die Frau war rot geworden und hatte sich
entschuldigt. Gleich darauf war sie mit einem Tuch zur Haustiir
herausgekommen, um Vater das Sakko trocken zu tupfen.

“Wo sind die Leute jetzt?” fragte Maria.

“Wie soll ich das wissen?”” Die GroBmutter schiittelte den Kopf.
“Wahrscheinlich leben sie jetzt irgendwo auf dem Land, als
Ausgebombte, und warten, bis der Krieg vorbei ist und sie wieder
zuriick konnen. Genau wie die Frau Prohaska.”

“Aber sie haben keine Wohnung mehr.”

“Sie werden froh sein, daB sie noch leben.”

Das Haus, in dem der Augenarzt seine Ordination hatte, stand noch
unversehrt. Sie waren die letzten Patienten. Der Arzt war gerade dabei,
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die Praxis fiir den Vormittag zu schlieBen. Erst als er erfuhr, daB sie
seit dem frithen Morgen unterwegs waren, lie er sich erweichen.

“Ach so, aus dem Zillertal kommt ihr”, sagte er, “da muf} ich euch
halt noch anschauen.”

Er setzte GroBmutter in den alten Lehnsessel, in dem friiher Vater
immer gesessen hatte, wenn er sich neue Brillen hatte anpassen lassen.
Nun muBte GroBmutter die Ziffern herunterlesen, 5, 8, 6, 4, 7, aber
dann stockte sie und konnte keine weiteren mehr erkennen. Der Arzt
setzte ihr ein metallenes Gestell auf die Nase und legte geschliffene
Gliser ein.

“Ist es so besser, oder ist es so besser?” fragte er, genau wie bei
Vater. Wenn Maria die Augen schloB, war es beinahe, als ob Vater in
dem Sessel sdfle. Aber schon erklirte der Augenarzt: “So, das hitten
wir. Ihre Augen haben sich etwas verschlechtert. Ich stelle Ihnen das
Rezept aus. Aber ob Sie die Brille auch bekommen, ist eine andere
Frage. Sie miissen es halt versuchen. Im Zillertal wird es wohl noch
ein Schiisselchen Schmalz geben, hm?”

Darauf antwortete GroBmutter nichts, sondern bedankte sich nur
und ging, von Maria gefiihrt, hinaus. Das Brillengeschift kannte Maria
auch noch von friiher, allerdings hatten die Fenster des ersten Stocks
keine Scheiben mehr und waren mit Pappe vernagelt. Das Geschift
war leer. Auf den Regalen, wo frither viele verschiedene Brillen-
fassungen geprangt hatten, lag nun keine einzige mehr. Wo waren die
schonen Brillengestelle aus gold- oder silberfarbenem Material und die
massiven Hornfassungen nur hingekommen? Der Mann hinter dem
Verkaufspult schien selbst keine Ahnung davon zu haben. Gelassen
und ohne das geringste Lacheln schaute er den Eintretenden entgegen.
GroBmutter zog das Rezept aus der Rocktasche und schob es dem
Mann hin. Der zog die Augenbrauen hoch. “Es gibt keine
Augengliser”, sagte er.

“Gibt es keine Gliser oder keine Fassungen?”

“Weder - noch”, war die kurze Antwort.

GroBmutter beugte sich iiber den Tisch. “Hitten Sie vielleicht
Verwendung fiir Kaffee?” fragte sie leise.

“Kaffee?” fragte der Mann. “Was ist das fiir ein Kaffee?”

“Echter amerikanischer Bohnenkaffee.”

“Zeigen Sie her.”

GroBmutter nestelte in ihrem Beutel herum und zog endlich das
Séckchen mit den Bohnen heraus.
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Der Mann nahm es in die Hand, kniipfte das Band auf, roch da-
ran, schiittelte es. “‘Nun, ich werde einmal schauen, ob ich vielleicht
noch eine alte Brille privat auftreibe”, sagte er.

“Was tun wir, wenn er doch keine hat?” fragte Maria.

“Er wird schon eine haben”, sagte die GroBmutter, “‘da bin ich
eigentlich ganz zuversichtlich. Bohnenkaffee ist etwas Kostbares
heutzutage.”

Und wirklich, als der Mann zuriickkam, legte er eine dunkelbraune
Hornfassung auf den Tisch. “Sie ist gebraucht, aber noch einwandfrei.
Gefillt sie IThnen?”

GroBmutter setzte sie auf.

“Sie zwickt mich”, sagte sie, “hinter den Ohren zwickt sie, aber das
werden Sie schon indern kénnen.”

“Das schon, das Problem sind jetzt noch die geeigneten, richtig
geschliffenen Glaser.”

“Hiitten Sie vielleicht fiir Topfen Verwendung?” fragte GroBmutter.

“Topfen, hm, ich weiB nicht, etwas anderes haben Sie nicht?”

“Ein Schiisselchen Schmalz habe ich noch, das ist dann das Letzte.
Mehr habe ich nicht, da kénnen Sie uns bis auf die Haut ausziehen.”

“Geben Sie her”, sagte der Mann.

GroBBmutter zog das Topfchen Schmalz und die kleine Schiissel
Topfen aus ihrem Beutel. Der Mann bedugte beides, roch wieder daran
und verschwand damit. Diesmal blieb er ldnger aus, und GrofSmutter
wurde schon langsam ungeduldig. Als er endlich erschien, strahlte er.

“Sie haben Gliick”, sagte er, “ganz groBes Gliick. Ich habe noch
zwei Gliser gefunden, die Threr Dioptrienzahl sehr nahe kommen. Ich
werde sie heute nacht einsetzen, und morgen kénnen Sie Ihre Brillen
abholen.”

“Morgen?” rief die GroBmutter. “Wie stellen Sie sich das vor,
morgen! Glauben Sie, ich kann morgen wieder in die Stadt fahren? Da
braucht man eine Erlaubnis dazu, und die kostet was. Nein, ich
brauche die Brillen heute noch. Sie miissen sie mir heute noch machen.
Sonst - sonst nehme ich alles wieder mit!”

“Aber, aber”, sagte der Mann, “warum sind Sie denn auf einmal so
herb? Ich habe ja nicht gewuBt, daB Sie eine weite Fahrt haben. Das
haben Sie mir ja vorher nicht gesagt.”

“Jetzt wissen Sie es. Der einzige Zug, der nachmittags ins Zillertal
geht, fihrt um sechs Uhr von Jenbach weg. Den miissen wir erreichen.
Setzen Sie nun die Gliser ein oder nicht?”
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“Ich werde mich bemiihen”, versprach der Mann. “Gehen Sie
spazieren und kommen Sie in zwei Stunden wieder. Bis dahin hoffe
ich, es geschafft zu haben.”

“Ich will eine Bestitigung”, verlangte die GroBmutter.

Da schiittelte der Mann den Kopf. “Nein, wo denken Sie hin.
Etwas Schriftliches kann ich Thnen nicht geben. Soviel Vertrauen
miissen Sie schon haben.”

“Konnen wir nicht einfach hier im Geschift warten? Was soll ich in
der Stadt herumrennen, wenn ich eh nichts sehe. Und hundsmiide bin
ich auch.”

Maria stupste Gro8mutter an. “Ich weill was, wir besuchen die
Lehrerin.”

“In zwei Stunden? Nein, Maria. Das ist unmoglich. Dazu reicht die
Zeit nicht. Sie wohnt im Saggen. Wir briuchten wahrscheinlich eine
Stunde, um hinzugelangen. Dann miiBten wir erst das Haus suchen.
Nachher wieder in die Stadt zuriick, die Brille holen, zum Bahnhof.
Nein, das schlag dir aus dem Kopf. Das mach’ ich nicht.”

“Ich will aber zu ihr gehen!”

“Ich habe dir schon gesagt, es geht nicht.”

“Aber ich mochte meine Lehrerin sehen.”

“Ich mochte auch oft etwas, was ich nicht haben kann. Kein Wort
mehr davon, sonst werde ich zornig.”

Da mischte sich der Optiker ein. “Wenn das kleine Fraulein gerne
lesen wiirde, kénnte ich ihm ein Buch anbieten.” Er biickte sich und
holte unter dem Pult ein Buch hervor. Am Umschlag war das Bild
eines hiibschen, blonden Midchens zu sehen, und dariiber stand in
groBen Buchstaben der Titel des Romans: “Nora macht ihr Gliick.”

“Das hat meiner Tochter auch sehr gut gefallen.”

“Und wenn ich es nicht fertigkriege?”

“Dann erzihle ich dir, wie es ausgeht.”

Maria sah ein, daB ihr nichts anderes iibrigblieb, als sich
zufriedenzugeben. GroBmutter hatte es sich bereits in einem der
altmodischen breiten Lehnsessel bequem gemacht. Sie bettete den Kopf
an die Lehne und schloB die Augen.

“Ich raste mich aus”, erklirte sie.

Maria begann zu lesen. Das Buch erzihlte die Geschichte eines
Midchens, das von zu Hause wegging, um in der Stadt die
Handelsschule zu besuchen. Schon auf der zwélften Seite begegnete
ihr ein sympathischer junger Mann, in den sie sich verliebte.
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Gerade als man erfuhr, daBl der Mann bereits verlobt war - das war
aber schon in der zweiten Hilfte des Buches -, brachte der Optiker die
Brille.

“Was sagen Sie, ich habe sie schon fertig.”

GroBmutter setzte sie auf.

“Sehr gut”, lobte sie. “Sie palit ausgezeichnet.”

“Und sie steht Thnen auch”, sagte der Optiker.

“Also sind wir quitt?” fragte die GroBmutter.

“Ja”, bestitigte der Optiker. “Wir sind quitt.”

Da es noch nicht vier war und er das Geschift also noch ge-
schlossen hielt, lieB er GroBmutter und Maria durch eine Hintertiir auf
die Strale.

“Bitte, wie geht das Buch aus?” fragte Maria.

“Sie kriegen sich”, sagte der Optiker. “Die Verlobte ist eine untreue
Person, und Nora und der junge Mann heiraten.”

Das freute Maria. Sie mochte Geschichten, die ein gutes Ende
nehmen.

“Ah, ist das eine Wohltat”, rief GroBmutter aus. “Wieder richtig
sechen. Ich fithle mich wie neugeboren. Wie neugeboren fiihle ich
mich. Ubrigens, wie geféllt dir die Fassung? Dunkelbraunes, echtes
Horn. Findest du es nicht ein biBchen massiv fiir mein Gesicht?”

“Nein, nein”, versicherte Maria, “sie steht dir gut.”

Als sie am Bahnhof ankamen, waren da viele Menschen,
hauptsiichlich Frauen. Sie standen auf dem Bahnsteig oder hatten sich
auf die Stufen der Treppe gesetzt.

Einige Kinder liefen lirmend zwischen den Erwachsenen herum.
Als GroBmutter fragte, was da los sei, erkldrte ihr ein alter Mann, da3
ein Heimkehrertransport erwartet werde. Er wolle seinen Sohn ab-
holen. “Sind Sie benachrichtigt worden, daB er kommt?” fragte die
GroBmutter.

Der Mann schiittelte den Kopf. “Nein, das nicht. Aber es wire
moglich, daBl er kommt. Es wire méglich.”

Dann begann er eine lange verworrene Geschichte zu erzihlen,
angefangen beim September ‘39, als der Krieg begonnen hatte und sein
Sohn gleich beim Polenfeldzug mit dabei war, bis zum vorletzten Jahr,
da hatte er Nachricht bekommen, sein Sohn sei bei einem
Riickzugsgefecht in RuBland als vermiBit gemeldet worden. Und nun
ging er zu jedem Heimkehrertransport, um seinen Sohn zu suchen.

Einige Frauen hatten Fotos von Minnern in Uniform an groBle
Papptafeln geheftet und diese an Stangen befestigt.
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Neben den Fotos standen die Namen, und darunter oder dariiber
las Maria seltsame Waorter, die sie noch nie gehort hatte: Otschakow,
Tscherkassy, Przemysl.

“Die Frauen hoffen, daB einer von den Heimkehrern mit ihrem
Mann in der gleichen Einheit gewesen und daB sie so erfahren konnten,
wo er jetzt ist”, erklirte die Gromutter.

Eine Frau redete die GroBmutter an und fragte, ob es wahr sei, daf3
der Heimkehrertransport, der schon zweieinhalb Stunden Verspitung
habe, heute iiberhaupt nicht mehr komme. GroBmutter wufite das
natiirlich auch nicht.

“Fragen Sie doch die Rotkreuzschwester dort”, sagte GroBmutter,
die mit ihren neuen Brillen nun alles ganz genau sah, sogar eine
Rotkreuzschwester, die am anderen Ende des Bahnsteiges stand. “Die
weil} vielleicht etwas.”

Weil Zeit war und der Zug nach Jenbach erst in einer guten halben
Stunde eintreffen sollte, schlenderten auch sie beide zu der Schwester.
Die war eine kriiftige und groBe Frau. Uber die weiBe Kittelschiirze
hatte sie eine Wollweste gezogen, und iiber dem blonden, iippigen
Haar schwebte eine weie Haube mit einem roten Kreuz in der Mitte.
Auf dem Leiterwagen vor ihr tirmten sich kleine Pakete, und
GroBmutter behauptete, da8 jeder Heimkehrer so ein Pdckchen
bekommen wiirde. Aber was drinnen war, wullte sie auch nicht.

Auf einmal kam hektische Bewegung in die Leute, sie begannen zu
driingeln und zu schieben, und dann fuhr ein Giiterzug mit viel grauem
Dampf in den Bahnhof ein. Die Minner in den offenen Waggons
winkten und beugten sich heraus und riefen, und auch die Leute am
Bahnsteig winkten und riefen. GroBmutter zog Maria hinter eine Siule,
damit sie nicht erdriickt wiirde, weil Mutter ihr nie verzeihen wiirde,
wenn Maria etwas passierte. Es dauerte lange, bis die Minner alle
ausgestiegen waren und die Frauen den Richtigen gefunden hatten. Es
gab aber auch Frauen, die ihren Mann nicht finden konnten. Sie liefen
den Bahnsteig auf und ab, hielten die Tafeln hoch und sprachen die
anderen Minner an und fragten, ob sie nicht ihren irgendwo in diesem
Krieg gesehen hitten. Und auch manche Minner schauten sich um,
gingen von einem Ende des Bahnsteiges zum anderen und wieder
zuriick und schauten und schauten, ob nicht doch jemand gekommen
sei, sie abzuholen. Aber sie fanden niemanden. Da nahmen sie das
kleine Paket vom Roten Kreuz und schleppten sich davon. Die Frauen,
die den Mann oder den Sohn oder den Bruder oder den Vater gefunden
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hatten, driickten ihn an sich und lachten und weinten. Die Frauen, die
ihren Soldaten nicht fanden, wandten sich ab von dem Gliick der
anderen. Sie preBten Tiicher an ihre Augen, und nur wenn man
genauer hinsah, merkte man, daB sie mit den Tiichern ihre Trinen
trockneten.

“Der Krieg ist aus, und die Menschen weinen noch immer”, sagte
jemand neben ihnen. Es war der Mann, der seinen Sohn suchte.

“Der Krieg ist aus und dauert trotzdem an”, sagte die GroBmutter.
“Er wird andauern, solange ein Mensch an den Wunden leidet, die er
geschlagen hat.”

“Dann erleben wir sein Ende nicht mehr”, sagte der Mann. Er
drehte sich um und ging auch fort.

“GroBmutter, wird Vater auch mit so einem Heimkehrertransport
kommen?” fragte Maria. “Und holen wir ihn auch ab? Ich méchte ihn
so germne abholen.”

“Wenn wir wissen, daB er kommt, holen wir ihn ab,
selbstverstindlich.”

Es wurde spit, als sie in Zell aus dem Zug stiegen. Maria war
todmiide, aber GroBmutter trieb sie zur Eile an.

“Wir miissen schnell gehen, sonst kommen wir in die Sperrstunde.
Ich habe keine Lust, mich bestrafen zu lassen. Erst gestern habe ich in
der Zeitung gelesen, daB neun Leute zu dreiBig Tagen Haft verurteilt
worden sind, weil sie sich in der Nacht auBer Haus aufgehalten
haben.”

Nun war es GroBmutter, die Maria an der Hand fiihrte.

“Sogar in der Ddmmerung kann ich mit den neuen Augenglisern
sehen”, lobte GroBmutter ihre neue Errungenschaft.

Willi allerdings war anderer Meinung. [hm gefielen GroBmutters
Brillen nicht. Kaum war er GroBmutters ansichtig geworden, fing er zu
schimpfen an: “Da seid ihr einen ganzen Tag auf Gaude und kommt mit
solchen Augengldsern heim! GroBmutter schaut ja wie eine Eule aus,
wie eine richtige alte Eule.”

“Aber Willi!” rief Mutter. “Wie kannst du nur so frech reden.”

“Du weiBt iiberhaupt nicht, wie eine richtige Eule ausschaut”, sagte
GroBmutter. “Ich sehe wieder, das ist das Wichtigste. Schonheit ist
nicht alles.”
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