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VI
“Nein , so geht das nicht weiter !” sagte Großmutter . “Das ist kein

Leben , das halte ich nicht aus.”
\ br einigen Tagen hatte sie ihre Augengläser zu Boden fallen lassen,

und dabei war die altersschwache Fassung zerbrochen. Mutter hatte sie
mit Heftpflaster gepickt. Das sah zwar nicht schön aus, war aber nichts
Außergewöhnliches . Sogar der Pfarrer von Zell trug beim Hochamt am
Sonntag zum purpurfarbenen , silberbestickten Ornat ein Paar mit
Heftpflaster geflickte Augengläser . Großmutter befand sich daher in
bester Gesellschaft . Doch als sich nach zwei Tagen das Klebeband
plötzlich löste und dadurch das Sehglas unglücklicherweise auf die
Herdplatte fiel und zerschellte , wurde das tägliche Leben eine Qual.
Großmutter verwechselte die Polentadose mit der Grießdose , und so
gab es zum Mittagessen mit Wasser gekochten Grießbrei . Wenn sie
kehrte , führte sie den Besen weitab von Staub und Schmutz, und erst
gestern hatte sie den letzten Viertelliter Milch für Lisa statt in das
Pfännchen auf den Tisch geleert.

“Ich werde noch verrückt” , klagte sie, indem sie mit beiden
Händen über die Tischplatte nach dem Suppenlöffel tastete.” Nichts zu
sehen, das ist einfach nicht auszuhalten.”

“Aber Mama , wie sollten wir dir eine neue Brille beschaffen ! Du
weißt , wir haben schon den Briefträger gebeten, er soll herumfragen ,
ob uns jemand eine Brillenfassung verkaufen kann , die er nicht mehr
braucht . Bis jetzt hat er noch keine aufgetrieben.”

“Am Montag fahre ich nach Innsbruck zum Optiker.”
“Du weißt , so einfach ist das heutzutage nicht . Man braucht eine

Bewilligung der Amis.”
“Die krieg ’ ich schon irgendwie. Und dann - ich gehe nicht aus dem

Geschäft , bis ich eine neue Brille habe. Und wenn ich eine Woche
warten muß!”

“Du solltest wenigstens so lange warten, bis wir einen halben Kilo
Schmalz oder ein paar Eier aufgetrieben haben. Wenn du dem Optiker
Lebensmittel anbieten kannst, läßt er vielleicht mit sich reden.”

“Ja , das weiß ich selber auch!”, erklärte die Großmutter unwirsch .
Seit sie fast nichts mehr sah, hatte sie oft schlechte Laune.

Nach dem Mittagessen verschwand sie auf dem Dachboden und
stöberte lange in ihren alten Sachen herum. Eine Stunde später kam sie
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triumphierend zurück . In den Händen hielt sie ein großes Ölgemälde ,
das Maria , als sie noch klein war, immer sehr bewundert hatte . Es
stellte das Kaiserpaar Karl und Zita inmitten seiner Kinder und
sämtlicher erzherzoglicher Onkel und Tanten dar. Mindestens zwei
Dutzend hohe Herrschaften waren mit großer Liebe zu kaiserlicher
Prachtentfaltung ausgestattet . Die Damen trugen Kleider aus zarten
pastellfarbenen Stoffen, deren Dekolletes duftige Spitzen umrahmten ,
und Hüte , groß wie Wagenräder. Die Herren waren in helle Anzüge
oder goldbetreßte Uniformen gehüllt . Die Buben hatten samt und
sonders Matrosenanzüge und die Mädchen weiße Kleider , weiße
Strümpfe und weiße Schuhe an. Die Gesichter blickten, wie es sich für
hohe Herrschaften gehört , etwas blasiert und gelangweilt auf den
Betrachter. Auch der Rahmen paßte zu dem vornehmen Gemälde . Er
war mindestens acht Zentimeter breit , aus Holz geschnitzt und
vergoldet . In den Vertiefungen der üppig geschwungenen Ranken hatte
sich Staub angesammelt , was ihn nur noch gediegener erscheinen ließ.

Das Bild stammte aus Südtirol, Großmutter hatte es mitgenommen,
weil es ein Andenken an den Kunstmaler war, der einmal eine Saison
lang in ihrer Nachbarschaft auf Sommerfrische gewesen war und ihr
ein bißchen schön getan hatte . Aber Großmutter war damals schon
verheiratet gewesen , und so war von dieser Bekanntschaft nichts
geblieben als eine Erinnerung und dieses aristokratische Gemälde .
Exzentrisch , wie der junge Mann gewesen war, wollte er Großmutter
nicht mit einer Gebirgslandschaft , die sie ja sowieso immer vor Augen
hatte , beglücken , sondern mit der Momentaufnahme einer für sie
exotischen Welt . Die Erinnerung hatte in vielen unterschiedlichen
Spielarten unzählige Gute -Nacht -Geschichten für Maria und Willi
abgegeben .

“Das Bild verkauf ’ ich” , erklärte Großmutter , “die Amerikaner
mögen so was . Sie sind nicht nur wild auf Porträts von Hitler und
Göring oder auf Achselstücke von Offizieren und Hakenkreuz¬
abzeichen . Den Gebildeten ist auch das Haus Habsburg ein Begriff .
Jetzt gehe ich zum Gratler in Zell . Der steht sich gut mit den
Amerikanern und hat schon etliche Geschäfte mit ihnen gemacht. Die
scheren sich zum Glück nicht um die Non-Fratemisation , sondern tun,
was sie wollen . Sie zahlen gut , in Kaffee und Zigaretten . Und für
solche Luxusware werde ich vom Optiker in Innsbruck wohl
Augengläser einhandeln können!”

“Mutter , willst du das Bild wirklich hergeben? Du hängst doch sehr

56



daran , das weiß ich genau. Wenn du es schon bei der Übersiedlung aus
Südtirol mitgeschleppt hast!”

“Ach , da war ich ja noch um vier Jahre jünger” , sagte Großmutter .
“Und was solFs , die Augengläser brauch ’ ich einfach , und etwas
anderes zum Verkaufen habe ich nicht gefunden. In Wirklichkeit war er
ja doch nur ein großer Kindskopf .”

Damit war der Kunstmaler gemeint.
Mutter zuckte die Schultern. “Wenn du es so siehst, tust du sicher

gut daran, das Bild einzutauschen.”
Den Verkauf des Bildes mußte allerdings Mutter in die Hand

nehmen , weil Großmutter wegen ihrer schlechten Augen zu sehr
behindert war. Sie wickelte es gleich am nächsten Nachmittag
vorsichtig in dicke Lagen Zeitungspapier und steckte es in den
Rucksack . Damit wanderte sie zum Gratler nach Zell , der augen¬
blicklich den hohen Tauschwert erkannte . Die gesamte Habsburg¬
familie auf einen Schlag und dazu in Öl! Ein prächtiges Schaustück für
jedes adrette Einfamilienhaus in Missouri oder West-Virginia und
überdies noch eine Erinnerung an Austria . Er zeigte sich großzügig ,
denn er wußte , auch ihm würde der zukünftige Käufer des Bildes mit
Großzügigkeit begegnen . Er erbot sich, weitere Bilder ähnlichen
Inhalts anzunehmen .

“Schade, daß dir dein Kunstmaler nicht mehr Bilder geschenkt hat”,
sagte Mutter zu Großmutter , als sie , wieder daheim , vom
Tauschgeschäft berichtete . Ein Viertelkilo Bohnenkaffee und zwei
Schachteln Zigaretten hatte sie für das Ölgemälde bekommen . Die
Großmutter nahm das Säckchen mit den Bohnen in die Hand und roch
daran .

“Hmm” , machte sie. “Bohnenkaffee , echter Bohnenkaffee. Ich muß
ihn mir anschauen . Ich muß einfach wieder einmal richtigen
Bohnenkaffee sehen.”

“Schau ihn dir nur genau an”, sagte Mutter , “es wird lange dauern ,
bis du wieder einmal Gelegenheit dazu hast .” Sie schlüpfte aus dem
Sonntagskleid , das sie immer für den Gang ins Dorf anzog , und
streifte den Hauskittel über.

“Ich geh’ schnell Wasser holen” , erklärte sie. “Ich werde noch die
Fenster putzen , bevor es dunkel wird.”

Großmutter knüpfte das Säckchen auf und steckte die Nase hinein.
Dann begann sie, die Bohnen abzuzählen . “Eins , zwei, drei , vier .. .”
“Großmutter , was machst du da?” fragte Maria.
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“Ich zähle Bohnen ab, siehst du das nicht? Ich zähle dreiundzwan¬
zig Bohnen . Und du, hol die Kaffeemühle. Die Arme hat seit Monaten
nichts anderes mehr zu mahlen gehabt als geröstete Gerstenkörner.”

Maria tat , wie ihr befohlen . Großmutter machte das Türchen der
Mühle auf und schüttete ihr die dreiundzwanzig abgezählten Bohnen in
den Schlund . Dann hockte sie sich breit auf den Küchenschemel ,
klemmte die Mühle zwischen die Beine und begann kraftvoll die
Kurbel zu drehen . Gleich darauf erfüllte herrlicher Kaffeeduft das
Haus. In diesem Augenblick kam Mutter zur Küchentür herein.

“Aber Mama, was machst du da?”
“Ich koche uns einen Kaffee , den haben wir uns verdient . Du, weil

du den Tausch bewerkstelligt hast , und ich, weil ich immerhin das
einzige Bild meines Kunstmalers geopfert habe . Dreiundzwanzig
Kaffeebohnen auf oder ab - das wird der Optiker schon nicht merken.”

Großmutter bot nun auch Maria einen Schluck echten Bohnenkaffee
an. Nachdem die Erwachsenen ein derartiges Theater um eine Schale
Kaffee machten, erwartete Maria sich wunder welchen Trinkgenuß und
war dann recht enttäuscht . Der Zichorienkaffee war für ihren
Geschmack ebensowenig genießbar wie jener aus gerösteter Gerste .
Aber der Kaffee aus den Bohnen der Amerikaner konnte sie auch nicht
begeistern .

So wurde schön der Reihe nach alles geregelt . Mutter mußte ein
Schüsselchen Schmalz opfern und das Viertelkilo Topfen , das sie
gegen zwei Eier eingetauscht hatte . Aber dann war es soweit .
Großmutter hatte die Heimatbezirksbewilligung für eine Bahnfahrt von
Zell nach Innsbruck und zurück für sich und Maria . Mit dieser
Bewilligung löste Mutter die zwei Fahrkarten . Großmutter brauchte
eine Begleitung , weil sie ohne Brille nicht imstande war, sich außer
Haus zu bewegen . Maria war die ideale Begleitung , sie hatte
gemeinsam mit Vater schon einige Male die Landeshauptstadt besucht
und war mit ihm sogar schon beim Augenarzt und beim Optiker
gewesen .

“Außerdem” , so meinte Mutter , “wirkt ein Kind auf Kontrolleure
beruhigend .”

“Vielleicht sollte überhaupt Maria das Päckchen mit den
Kaffeebohnen nehmen” , schlug Großmutter vor , “Marias
selbstgehäkelten Beutel werden sie wohl nicht ausräumen.”

“Ist es verboten , ein Ölgemälde gegen Bohnenkaffee und diesen
gegen Augengläser einzutauschen?” fragte Maria.
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“Das ist Schwarzhandel. Damit machen einige Leute in der heutigen
Zeit das große Geld auf Kosten anderer, die nicht einmal genug zu
essen haben . Deswegen wird Schwarzhandel streng bestraft , und die
Kontrolleure können da keine Ausnahmen machen. Aber ich kann ohne
Brille nichts machen, und auf legalem Weg krieg’ ich keine oder erst in
vier Monaten . Was soll ich denn solange tun, halbblind , wie ich ohne
Brille bin? Ich bereichere mich ja nicht, ganz im Gegenteil, ich opfere
ein Liebespfand eines verflossenen Verehrers.”

“Aber Mama, du brauchst dich doch nicht zu rechtfertigen vor uns!”
“Ich rechtfertige mich vor mir selber”, sagte Großmutter.
“Hauptsache , ihr werdet nicht erwischt.”
“Besuchen wir auch die Lehrerin ?” fragte Maria . “Ich würde so

gern die Lehrerin sehen.”
Großmutter schüttelte den Kopf. “Das ist unmöglich , wir müssen

froh sein , wenn wir die Ordination beim Augenarzt zeitgerecht
erledigen . Dann noch die Visite beim Optiker. Nein, Maria, es tut mir
leid, aber mehr ist nicht möglich.”

‘Wann kommt ihr wieder zurück?” fragte Willi. “Ohne dich mag ich
nicht den Hennenstall ausmisten.”

“Das magst du nie, auch nicht mit mir!”
“Aber ohne dich tue ich es noch weniger gem.”
“Bis spätestens neun Uhr müssen wir wieder zurück sein. Da fängt

die Ausgangssperre an”, sagte Großmutter.
“Hoffentlich versäumt ihr den Abendzug in Jenbach nicht . Sonst

müßt ihr die ganze Nacht im Warteraum verbringen.”
“Es wird schon alles gut gehen.”
Am Vorabend des Reisetages war die ganze Familie sehr nervös .

Sogar Spitz wurde von der allgemeinen Aufregung angesteckt und
sauste zwischen Herd und Küchentisch hin und her. Großmutter und
Maria nahmen in der großen Blechwanne , die auch zum
Wäschewaschen diente , ein Bad, obwohl normalerweise nur jeden
zweiten Samstag Badetag war. Da das Haus keinen Wasseranschluß
hatte , war der Wasserverbrauch streng reglementiert . Es brauchte ein
halbes Dutzend Kübel Wasser, bis die Wanne voll war. Jeder Kübel
mußte vom Brunnen geholt und auch noch einzeln am Herd erhitzt
werden . Aber nach einer Stunde war es geschafft, und die angehenden
Reisenden blitzten vor Sauberkeit.

Großmutter bereitete alles , was anderntags in ihrem Beutel nach
Innsbruck mußte , auf der Fensterbank in der Küche aus.
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Den mit einem dicken Stempel versehenen Schein, der bestätigte ,
daß sie mit ihrer Enkelin mit der Bahn nach Innsbruck fahren durfte ,
die Fahrscheine selbst , dann die Tauschobjekte: ein Viertelkilo Topfen ,
das Schüsselchen Schmalz und, als größte Kostbarkeit , das Viertelkilo
echten amerikanischen Bohnenkaffee minus dreiundzwanzig Stück
Bohnen . Dann die Geldbörse . Sehr wichtig war die Identitätskarte , um
sich auszuweisen . Die Behörden liebten es , überall , wo irgend
möglich , Kontrollen zu machen. Wer sich nicht ausweisen konnte, kam
auf die Militärkommandantur und blieb dort so lange, bis einwandfrei
feststand , wer er oder sie war . Mutter holte den schwarzen
Regenschirm von Vater aus dem Schrank , denn dieser hatte den
größten Umfang . Zum Schluß legte Großmutter noch das Bildchen des
heiligen Antonius , ihres Lieblingsheiligen , dazu. Er hatte die Aufgabe,
sie, Maria und den Beutel samt Inhalt sicher in die Stadt zu bringen.

Da nur zwei Züge am Tag das Zillertal befuhren , davon einer
morgens , der andere nachmittags , mußten sich Großmutter und Maria
früh auf den Weg machen . Die Sonne war noch nicht aufgegangen ,
und es war kühl . Maria führte Großmutter an der Hand, und immer ,
wenn ein größerer Stein auf dem Weg lag, machte sie Großmutter
darauf aufmerksam . So kamen sie nur langsam vorwärts , und es war
gut, daß sie eine reichliche Zeitreserve eingeplant hatten.

“Wie spät es wohl sein wird?” fragte Großmutter , als sie bei der
Brücke angelangt waren.

“Auf sechs wird es schon zugehen”, meinte Maria. Sie hatten keine
Uhr mit . Großmutter besaß zwar eine, aber der war schon voriges Jahr
die Feder gerissen , und eine passende Ersatzfeder hatte Onkel Fritz
noch nicht aufgetrieben . Maria hatte sowieso keine Uhr. Kein einziges
Kind am Astenberg hatte eine . Auch Uhren waren Mangelware . Die
Kinder orientierten sich nach dem Gefühl, dem Hunger und der Sonne.
In den Stuben oder Küchen hingen Wanduhren mit schweren
Gewichten , die im Rhythmus des Tages langsam auf - und
niederstiegen . Die meisten Männer besaßen eine Uhr, meist eine dicke
runde Taschenuhr , die sie, an goldglänzende schwere Ketten gehängt ,
in der Westentasche aufbewahrten . Auch Vater hatte so eine
Taschenuhr. Als er noch nicht im Krieg war, hatte er sie manchesmal
herausgenommen , und Maria durfte Zusehen, wie der Sekundenzeiger
über das Zifferblatt wanderte, oder sie ans Ohr halten. Tick - tack, tick
- tack machte die Uhr , und Vater sagte: “So kannst du sehen, wie die
Zeit vergeht !” Es gab so viel, was mit dem Vater verschwunden war.
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Der Bach toste , daß man das eigene Wort kaum verstehen konnte .
Diese Talseite hatte die Sonne eben erst erreicht, und mndum glitzerten
die Wiesen im Tau . Maria mußte einen Augenblick stehenbleiben und
schauen , obwohl sie das alles schon oft gesehen hatte . Aber es paßte
so gut zusammen : der Bach , die Brücke darüber , die Wiesen und
gleich dahinter die Häuser von Zell und in deren Mitte die Kirche mit
dem grünen spitzen Turm.

“Wie froh werd ’ ich sein, wenn ich wieder Augengläser habe” ,
hörte Maria Großmutter neben sich seufzen.

“Aber Großmutter , jetzt ist es bald soweit, heute abend siehst du
auch wieder alles” , sagte Maria , die diese Worte schon hundertmal
gehört hatte .

“Ja, wenn alles gut geht.”
Bis auf weiteres schien auch wirklich alles wunderbar zu klappen .

Der Zug fuhr ziemlich genau zur errechneten Zeit ein und war nicht
übermäßig besetzt . Bis Aschau mußten sie stehen, da stieg ein Ehepaar
aus , und Großmutter und Maria konnten sich auf die Holzbank
zwängen . Ein amerikanischer Soldat bedeutete Maria, sie könne mit
ihm Platz tauschen und sich zum Fenster setzen. Das war schön, der
Zug fuhr mitten durch das Tal, vorbei an Wiesen voller Blumen und
Häuser , und eine ganze Weile begleitete er den Fluß. Einige Felder
waren schon abgemäht . An den Bahnhöfen zog der amerikanische
Soldat das Fenster herunter , und da drang der Duft von frischem Heu
herein .

Maria saß da und schaute und vergaß die Kaffeebohnen in ihrem
Beutel und Großmutters Brille . Es war fast wieder wie früher, als sie
mit Vater hier gefahren war und noch nichts gewußt hatte von Krieg
und Lebensmittelkarten und Zuteilungen. Aber dann fiel ihr Boris ein,
der war längst weggefahren aus dem Zillertal und vielleicht schon
heimgekommen in sein fernes Moskau . Wenn ich einmal groß bin,
dachte Maria , dann kaufe ich mir eine Fahrkarte nach Moskau, Zell -
Moskau , hin und retour, dann fahre ich zu ihm und besuche ihn.

Inzwischen hatte die alte Frau gegenüber eine Schnitte Brot
ausgepackt . Im Waggon roch es plötzlich nach Leberwurst . Maria
konnte sich gar nicht mehr erinnern , wann sie das letzte Mal
Leberwurst gegessen hatte . Großmutter und sie hatten zwar keine
Leberwurst , aber Schmalzbrote und gedörrte Zwetschken im Beutel .
Der Leberwurstgeruch machte sie hungrig.

“Glaubst du, wir könnten auch schon unser Brot essen?”
‘Wenn du willst, selbstverständlich.”
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Es ging anscheinend mehreren Leuten wie Maria , denn mit
einemmal zogen viele Reisende ihre verpackten Jausenbrote heraus ,
Papier raschelte , und die Leute begannen hastig zu essen.

“Nun , das geht ja alles ganz wunderbar” , flüsterte Großmutter
Maria zu. “In einer halben Stunde sind wir in Jenbach . Die
Gruberbäuerin behauptet immer , daß die Zillertalbahn viel öfter
kontrolliert wird als die Bahn von Jenbach nach Innsbruck.”

Aber in diesem Augenblick wurde es still im Waggon . Die
Gespräche verstummten , das Papierrascheln hörte auf. Maria reckte
den Kopf , um zu sehen , was los war. An der Tür standen zwei
Gendarmeriebeamte .

“Um Gottes Willen !” flüsterte die Großmutter erschrocken.
“Vielleicht müssen die nur einfach so mit dem Zug fahren.”
“Die schauen mir nicht so aus.”
Nein , es waren keine Passagiere . Sie kamen in den Waggon herein

und blieben vor der ersten Holzbank stehen. Der Kleinere zeigte auf
einen prallgefüllten Rucksack und fragte mit lauter Stimme : “Wem
gehört dieser Rucksack?”

Ein Mann hob die Hand. “Mir”, sagte er. “Was ist da drinnen?” -
“Stroh” , antwortete der Mann.

“Stroh !” wiederholte der Gendarm. “So, so! Stroh.”
Man konnte ihm an der Stimme anmerken, daß er das nicht glaubte.
“Dann machen Sie den Rucksack einmal auf und leeren Sie das

Stroh da auf die Bank.”
“Da wird aber alles schmutzig”, gab der Mann zu bedenken.
“Das werden Sie schon wieder sauberkriegen.”
Der Mann holte den Rucksack aus dem Gepäcknetz . Die

Großmutter stieß Maria leise an : “Bet du zur Gottesmutter von
Lourdes” , befahl sie, “ich bete zum Heiligen Antonius.”

“Für den Mann mit dem Stroh?” fragte Maria leise zurück.
“Nein , für uns natürlich .”
Aber Maria konnte und wollte nicht so auf Befehl beten , nicht

einmal zur Muttergottes von Lourdes, obwohl ihr diese , als sie noch
klein gewesen war , ganz außerordentlich gefallen hatte . Auf
Großmutters Kommode stand eine fast einen halben Meter hohe Statue
der Heiligen Maria . Der Bildhauer hatte sie so geschaffen , wie er
glaubte, daß die Bernadette sie einst gesehen hatte. Die schmale Gestalt
in ein weißes Cape gehüllt , ein blaßblauer Gürtel faßte die Falten des
Kleides in der Taille zusammen. Unten schauten winzige, nackte Zehen
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heraus . Maria war von der Figur fasziniert gewesen. Oft hatte sie ihr
von sonntäglichen Spaziergängen Blumen mitgebracht. Zur Belohnung
für besonderes Bravsein hatte sie manchmal unter den wachsamen
Augen der Großmutter eine Kerze anzünden dürfen.

Inzwischen waren die Nachbarn des Strohbesitzers aufgestanden ,
und der häufte den Inhalt seines Rucksackes auf die Holzbank . Der
Haufen wuchs und wuchs, und Maria wunderte sich, daß soviel Stroh
überhaupt Platz hatte in einem Rucksack . Endlich war er leer. Der
Gendarm beutelte ihn ein paarmal, aber es fiel nicht ein Hälmchen mehr
heraus .

“Für was brauchen Sie denn das ganze Stroh?” fragte der Gendarm.
“Die Matratze von meiner jüngsten Tochter ist schon total

verschwitzt . Meine Frau hat mich zu einer weitschichtigen Verwandten
ins Zillertal geschickt , damit ich frisches Stroh hole.”

“Und sonst haben Sie nichts mitgebracht?”
“Sie hat selber nichts. Aber ein Mittagessen hat sie mir gegeben.”
Der Gendarm sagte dem Mann, er solle das Stroh wieder einfassen.

Dann wandte er sich einem anderen Reisenden zu, dem ein kleiner ,
abgeschabter Koffer gehörte . Er mußte ihn aufmachen . Maria konnte
nicht sehen , was darin war , weil die anderen Passagiere den Blick
verstellten . Erst als der Gendarm eine Dose hochhob und in der Luft
hin und herbeutelte , erkannte sie an dem aufgedruckten Bild, daß es
sich dabei um eine Fleischdose handeln mußte.

“Parmaschinken !” rief der Gendarm. “So was, Parmaschinken ! Wo
gibt es denn heutzutag ’ Parmaschinken ? Das muß ja noch
Friedensware sein. He, wo haben Sie die Friedensware her?”

Der Mann stotterte herum, redete von Erbschaft und Freundschaft.
“Und sonst, was haben Sie sonst noch?”
“Nichts” , beteuerte der Mann , “Sie sehen es ja , nur Wäsche , ein

Paar Socken , ein zweites Hemd. Das brauche ich zur täglichen Pflege.
Ich lege großen Wert darauf, immer ordentlich angezogen zu sein.”

Der zweite Gendarm zog eine Mappe aus seiner Tasche und füllte
ein langes Protokollpapier aus. Das mußte der Mann unterschreiben .
Die Dose mit dem Parmaschinken wanderte in die Aktentasche des
Beamten.

“Da Sie die Herkunft der Konserve nicht nachweisen können , muß
ich sie beschlagnahmen .”

Dann kamen sie zu der Reihe, in der Maria und Großmutter saßen.
Die junge Frau neben Großmutter mußte ihre Tasche aufmachen.
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Sie hatte zwei Papiersäcke mit Mehl drinnen.
“Was machen Sie mit diesem Mehl?” fragte der Gendarm.
“Damit lass ’ ich mir von einem bekannten Bäcker in Jenbach Brot

backen” , antwortete die Frau . Sie war sehr blaß , und ihre Stimme
klang ziemlich zittrig . Aber der Beamte gab sich zufrieden und ging
weiter.

“Sie machen nur Stichproben” , flüsterte Großmutter , “nur
Stichproben . Uns haben sie ausgelassen. Der Heilige Antonius und die
Muttergottes von Lourdes haben uns geholfen.”

“Das war der Heilige Antonius allein, ich habe nicht gebetet.”
“Dann tue es wenigstens jetzt , wo ich die Augengläser so

notwendig brauche !”
Aber da hielt der Zug schon in Jenbach, und alle Passagiere mußten

aussteigen . Fast zwei volle Stunden warteten sie auf den Anschlußzug.
Es war schon später Vormittag , als sie endlich auf dem Bahnhof in
Innsbruck einfuhren . Der Platz vor dem Bahnhof war kaum
wiederzuerkennen . Wo früher eine geschlossene Hausfront war ,
klafften jetzt Lücken . Das Haus mit dem schmalen Erker, das Maria
immer so gut gefallen hatte , weil es sie an das Knusperhäuschen aus
dem Märchenbuch erinnerte , war verschwunden . An seiner Stelle
klaffte ein Riesenloch im Boden . Schief am Nachbarhaus lehnte der
Giebelrest . Der Erker hatte früher Blumenkisten mit roten und weißen
Pelargonien getragen . Einmal , als Maria und Vater gerade unten
vorbeigegangen waren , war Wasser heruntergetropft . Vater war
stehengeblieben und hatte hinaufgeschaut. Der Kopf einer jungen Frau,
die die Blumen goß, hatte sich über die Brüstung geneigt. “Können Sie
nicht aufpassen” , hatte der Vater vorwurfsvoll gerufen . “Sie haben
meinen Anzug naßgespritzt .” Die Frau war rot geworden und hatte sich
entschuldigt . Gleich darauf war sie mit einem Tuch zur Haustür
herausgekommen , um Vater das Sakko trocken zu tupfen.

“Wo sind die Leute jetzt?” fragte Maria.
“Wie soll ich das wissen ?” Die Großmutter schüttelte den Kopf .

“Wahrscheinlich leben sie jetzt irgendwo auf dem Land , als
Ausgebombte , und warten , bis der Krieg vorbei ist und sie wieder
zurück können . Genau wie die Frau Prohaska.”

“Aber sie haben keine Wohnung mehr.”
“Sie werden froh sein, daß sie noch leben.”
Das Haus, in dem der Augenarzt seine Ordination hatte, stand noch

unversehrt. Sie waren die letzten Patienten. Der Arzt war gerade dabei,
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die Praxis für den Vormittag zu schließen . Erst als er erfuhr, daß sie
seit dem frühen Morgen unterwegs waren, ließ er sich erweichen.

“Ach so, aus dem Zillertal kommt ihr“, sagte er, “da muß ich euch
halt noch anschauen.“

Er setzte Großmutter in den alten Lehnsessel , in dem früher Vater
immer gesessen hatte, wenn er sich neue Brillen hatte anpassen lassen.
Nun mußte Großmutter die Ziffern herunterlesen , 5, 8, 6, 4, 7, aber
dann stockte sie und konnte keine weiteren mehr erkennen . Der Arzt
setzte ihr ein metallenes Gestell auf die Nase und legte geschliffene
Gläser ein.

“Ist es so besser , oder ist es so besser?“ fragte er, genau wie bei
Vater. Wenn Maria die Augen schloß, war es beinahe, als ob Vater in
dem Sessel säße. Aber schon erklärte der Augenarzt : “So, das hätten
wir. Ihre Augen haben sich etwas verschlechtert . Ich stelle Ihnen das
Rezept aus . Aber ob Sie die Brille auch bekommen , ist eine andere
Frage . Sie müssen es halt versuchen . Im Zillertal wird es wohl noch
ein Schüsselchen Schmalz geben, hm?“

Darauf antwortete Großmutter nichts , sondern bedankte sich nur
und ging, von Maria geführt, hinaus. Das Brillengeschäft kannte Maria
auch noch von früher , allerdings hatten die Fenster des ersten Stocks
keine Scheiben mehr und waren mit Pappe vernagelt . Das Geschäft
war leer . Auf den Regalen , wo früher viele verschiedene Brillen¬
fassungen geprangt hatten, lag nun keine einzige mehr. Wo waren die
schönen Brillengestelle aus gold- oder silberfarbenem Material und die
massiven Hornfassungen nur hingekommen ? Der Mann hinter dem
Verkaufspult schien selbst keine Ahnung davon zu haben . Gelassen
und ohne das geringste Lächeln schaute er den Eintretenden entgegen .
Großmutter zog das Rezept aus der Rocktasche und schob es dem
Mann hin . Der zog die Augenbrauen hoch . “Es gibt keine
Augengläser” , sagte er.

“Gibt es keine Gläser oder keine Fassungen?”
‘Weder - noch”, war die kurze Antwort.
Großmutter beugte sich über den Tisch . “Hätten Sie vielleicht

Verwendung für Kaffee?” fragte sie leise.
“Kaffee?“ fragte der Mann. “Was ist das für ein Kaffee?”
“Echter amerikanischer Bohnenkaffee.”
“Zeigen Sie her.”
Großmutter nestelte in ihrem Beutel herum und zog endlich das

Säckchen mit den Bohnen heraus.

65



Der Mann nahm es in die Hand, knüpfte das Band auf, roch da¬
ran , schüttelte es . “Nun , ich werde einmal schauen, ob ich vielleicht
noch eine alte Brille privat auftreibe”, sagte er.

“Was tun wir, wenn er doch keine hat?” fragte Maria.
“Er wird schon eine haben” , sagte die Großmutter , “da bin ich

eigentlich ganz zuversichtlich . Bohnenkaffee ist etwas Kostbares
heutzutage .”

Und wirklich , als der Mann zurückkam, legte er eine dunkelbraune
Hornfassung auf den Tisch. “Sie ist gebraucht, aber noch einwandfrei .
Gefallt sie Ihnen?”

Großmutter setzte sie auf.
“Sie zwickt mich”, sagte sie, “hinter den Ohren zwickt sie, aber das

werden Sie schon ändern können .”
“Das schon , das Problem sind jetzt noch die geeigneten , richtig

geschliffenen Gläser.”
“Hätten Sie vielleicht für Topfen Verwendung?” fragte Großmutter.
‘Topfen , hm, ich weiß nicht, etwas anderes haben Sie nicht?”
“Ein Schüsselchen Schmalz habe ich noch, das ist dann das Letzte.

Mehr habe ich nicht, da können Sie uns bis auf die Haut ausziehen.”
“Geben Sie her”, sagte der Mann.
Großmutter zog das Töpfchen Schmalz und die kleine Schüssel

Topfen aus ihrem Beutel. Der Mann beäugte beides, roch wieder daran
und verschwand damit . Diesmal blieb er länger aus, und Großmutter
wurde schon langsam ungeduldig. Als er endlich erschien, strahlte er.

“Sie haben Glück” , sagte er, “ganz großes Glück . Ich habe noch
zwei Gläser gefunden , die Ihrer Dioptrienzahl sehr nahe kommen. Ich
werde sie heute nacht einsetzen , und morgen können Sie Ihre Brillen
abholen.”

“Morgen ?” rief die Großmutter . “Wie stellen Sie sich das vor ,
morgen ! Glauben Sie, ich kann morgen wieder in die Stadt fahren? Da
braucht man eine Erlaubnis dazu , und die kostet was . Nein , ich
brauche die Brillen heute noch. Sie müssen sie mir heute noch machen.
Sonst - sonst nehme ich alles wieder mit!”

“Aber , aber”, sagte der Mann, “warum sind Sie denn auf einmal so
herb? Ich habe ja nicht gewußt , daß Sie eine weite Fahrt haben . Das
haben Sie mir ja vorher nicht gesagt.”

“Jetzt wissen Sie es. Der einzige Zug, der nachmittags ins Zillertal
geht, fährt um sechs Uhr von Jenbach weg. Den müssen wir erreichen.
Setzen Sie nun die Gläser ein oder nicht?”
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“Ich werde mich bemühen“ , versprach der Mann . “Gehen Sie
spazieren und kommen Sie in zwei Stunden wieder. Bis dahin hoffe
ich, es geschafft zu haben.“

“Ich will eine Bestätigung“, verlangte die Großmutter.
Da schüttelte der Mann den Kopf . “Nein , wo denken Sie hin.

Etwas Schriftliches kann ich Ihnen nicht geben . Soviel Vertrauen
müssen Sie schon haben.“

“Können wir nicht einfach hier im Geschäft warten? Was soll ich in
der Stadt herumrennen , wenn ich eh nichts sehe. Und hundsmüde bin
ich auch.“

Maria stupste Großmutter an. “Ich weiß was , wir besuchen die
Lehrerin.“

“In zwei Stunden? Nein, Maria. Das ist unmöglich. Dazu reicht die
Zeit nicht . Sie wohnt im Saggen . Wir bräuchten wahrscheinlich eine
Stunde , um hinzu gelangen . Dann müßten wir erst das Haus suchen .
Nachher wieder in die Stadt zurück , die Brille holen, zum Bahnhof .
Nein, das schlag dir aus dem Kopf. Das mach’ ich nicht.“

“Ich will aber zu ihr gehen!“
“Ich habe dir schon gesagt, es geht nicht.“
“Aber ich möchte meine Lehrerin sehen.”
“Ich möchte auch oft etwas, was ich nicht haben kann. Kein Wort

mehr davon , sonst werde ich zornig.“
Da mischte sich der Optiker ein . “Wenn das kleine Fräulein gerne

lesen würde , könnte ich ihm ein Buch anbieten .” Er bückte sich und
holte unter dem Pult ein Buch hervor. Am Umschlag war das Bild
eines hübschen , blonden Mädchens zu sehen, und darüber stand in
großen Buchstaben der Titel des Romans: “Nora macht ihr Glück.“

“Das hat meiner Tochter auch sehr gut gefallen.“
“Und wenn ich es nicht fertigkriege?”
“Dann erzähle ich dir, wie es ausgeht.“
Maria sah ein , daß ihr nichts anderes übrigblieb , als sich

zufriedenzugeben . Großmutter hatte es sich bereits in einem der
altmodischen breiten Lehnsessel bequem gemacht. Sie bettete den Kopf
an die Lehne und schloß die Augen.

“Ich raste mich aus“, erklärte sie.
Maria begann zu lesen . Das Buch erzählte die Geschichte eines

Mädchens , das von zu Hause wegging , um in der Stadt die
Handelsschule zu besuchen . Schon auf der zwölften Seite begegnete
ihr ein sympathischer junger Mann, in den sie sich verliebte.
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Gerade als man erfuhr , daß der Mann bereits verlobt war - das war
aber schon in der zweiten Hälfte des Buches brachte der Optiker die
Brille .

“Was sagen Sie, ich habe sie schon fertig.”
Großmutter setzte sie auf.
“Sehr gut”, lobte sie. “Sie paßt ausgezeichnet.”
“Und sie steht Ihnen auch”, sagte der Optiker.
“Also sind wir quitt?” fragte die Großmutter.
“Ja”, bestätigte der Optiker. “Wir sind quitt .”
Da es noch nicht vier war und er das Geschäft also noch ge¬

schlossen hielt, ließ er Großmutter und Maria durch eine Hintertür auf
die Straße.

“Bitte, wie geht das Buch aus?” fragte Maria.
“Sie kriegen sich”, sagte der Optiker. “Die Verlobte ist eine untreue

Person , und Nora und der junge Mann heiraten.”
Das freute Maria . Sie mochte Geschichten , die ein gutes Ende

nehmen .
“Ah , ist das eine Wohltat” , rief Großmutter aus. “Wieder richtig

sehen . Ich fühle mich wie neugeboren . Wie neugeboren fühle ich
mich . Übrigens , wie gefällt dir die Fassung ? Dunkelbraunes , echtes
Horn. Findest du es nicht ein bißchen massiv für mein Gesicht?”

“Nein, nein”, versicherte Maria, “sie steht dir gut.”
Als sie am Bahnhof ankamen , waren da viele Menschen ,

hauptsächlich Frauen . Sie standen auf dem Bahnsteig oder hatten sich
auf die Stufen der Treppe gesetzt.

Einige Kinder liefen lärmend zwischen den Erwachsenen herum.
Als Großmutter fragte , was da los sei, erklärte ihr ein alter Mann, daß
ein Heimkehrertransport erwartet werde . Er wolle seinen Sohn ab¬
holen . “Sind Sie benachrichtigt worden , daß er kommt?” fragte die
Großmutter.

Der Mann schüttelte den Kopf . “Nein , das nicht . Aber es wäre
möglich , daß er kommt . Es wäre möglich.”

Dann begann er eine lange verworrene Geschichte zu erzählen ,
angefangen beim September ‘39, als der Krieg begonnen hatte und sein
Sohn gleich beim Polenfeldzug mit dabei war, bis zum vorletzten Jahr,
da hatte er Nachricht bekommen , sein Sohn sei bei einem
Rückzugsgefecht in Rußland als vermißt gemeldet worden. Und nun
ging er zu jedem Heimkehrertransport , um seinen Sohn zu suchen.

Einige Frauen hatten Fotos von Männern in Uniform an große
Papptafeln geheftet und diese an Stangen befestigt.
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Neben den Fotos standen die Namen , und darunter oder darüber
las Maria seltsame Wörter , die sie noch nie gehört hatte: Otschakow,
Tscherkassy, Przemysl .

“Die Frauen hoffen , daß einer von den Heimkehrern mit ihrem
Mann in der gleichen Einheit gewesen und daß sie so erfahren könnten,
wo er jetzt ist”, erklärte die Großmutter.

Eine Frau redete die Großmutter an und fragte, ob es wahr sei, daß
der Heimkehrertransport , der schon zweieinhalb Stunden Verspätung
habe , heute überhaupt nicht mehr komme . Großmutter wußte das
natürlich auch nicht.

“Fragen Sie doch die Rotkreuzschwester dort”, sagte Großmutter ,
die mit ihren neuen Brillen nun alles ganz genau sah, sogar eine
Rotkreuzschwester , die am anderen Ende des Bahnsteiges stand. “Die
weiß vielleicht etwas.”

Weil Zeit war und der Zug nach Jenbach erst in einer guten halben
Stunde eintreffen sollte, schlenderten auch sie beide zu der Schwester.
Die war eine kräftige und große Frau. Über die weiße Kittelschürze
hatte sie eine Wollweste gezogen , und über dem blonden , üppigen
Haar schwebte eine weiße Haube mit einem roten Kreuz in der Mitte .
Auf dem Leiterwagen vor ihr türmten sich kleine Pakete , und
Großmutter behauptete , daß jeder Heimkehrer so ein Päckchen
bekommen würde . Aber was drinnen war, wußte sie auch nicht.

Auf einmal kam hektische Bewegung in die Leute, sie begannen zu
drängeln und zu schieben, und dann fuhr ein Güterzug mit viel grauem
Dampf in den Bahnhof ein. Die Männer in den offenen Waggons
winkten und beugten sich heraus und riefen , und auch die Leute am
Bahnsteig winkten und riefen. Großmutter zog Maria hinter eine Säule,
damit sie nicht erdrückt würde, weil Mutter ihr nie verzeihen würde,
wenn Maria etwas passierte . Es dauerte lange, bis die Männer alle
ausgestiegen waren und die Frauen den Richtigen gefunden hatten. Es
gab aber auch Frauen , die ihren Mann nicht finden konnten. Sie liefen
den Bahnsteig auf und ab, hielten die Tafeln hoch und sprachen die
anderen Männer an und fragten, ob sie nicht ihren irgendwo in diesem
Krieg gesehen hätten . Und auch manche Männer schauten sich um,
gingen von einem Ende des Bahnsteiges zum anderen und wieder
zurück und schauten und schauten, ob nicht doch jemand gekommen
sei, sie abzuholen . Aber sie fanden niemanden . Da nahmen sie das
kleine Paket vom Roten Kreuz und schleppten sich davon. Die Frauen,
die den Mann oder den Sohn oder den Bmder oder den Vater gefunden
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hatten , drückten ihn an sich und lachten und weinten. Die Frauen, die
ihren Soldaten nicht fanden , wandten sich ab von dem Glück der
anderen . Sie preßten Tücher an ihre Augen , und nur wenn man
genauer hinsah , merkte man , daß sie mit den Tüchern ihre Tränen
trockneten .

“Der Krieg ist aus, und die Menschen weinen noch immer” , sagte
jemand neben ihnen. Es war der Mann, der seinen Sohn suchte.

“Der Krieg ist aus und dauert trotzdem an”, sagte die Großmutter .
“Er wird andauern , solange ein Mensch an den Wunden leidet , die er
geschlagen hat.”

“Dann erleben wir sein Ende nicht mehr” , sagte der Mann . Er
drehte sich um und ging auch fort.

“Großmutter , wird Vater auch mit so einem Heimkehrertransport
kommen ?” fragte Maria . “Und holen wir ihn auch ab? Ich möchte ihn
so gerne abholen .”

“Wenn wir wissen , daß er kommt , holen wir ihn ab ,
selbstverständlich .”

Es wurde spät, als sie in Zell aus dem Zug stiegen . Maria war
todmüde, aber Großmutter trieb sie zur Eile an.

“Wir müssen schnell gehen, sonst kommen wir in die Sperrstunde .
Ich habe keine Lust , mich bestrafen zu lassen. Erst gestern habe ich in
der Zeitung gelesen , daß neun Leute zu dreißig Tagen Haft verurteilt
worden sind , weil sie sich in der Nacht außer Haus aufgehalten
haben .”

Nun war es Großmutter , die Maria an der Hand führte.
“Sogar in der Dämmerung kann ich mit den neuen Augengläsern

sehen”, lobte Großmutter ihre neue Errungenschaft.
Willi allerdings war anderer Meinung . Ihm gefielen Großmutters

Brillen nicht. Kaum war er Großmutters ansichtig geworden, fing er zu
schimpfen an: “Da seid ihr einen ganzen Tag auf Gaude und kommt mit
solchen Augengläsern heim ! Großmutter schaut ja wie eine Eule aus,
wie eine richtige alte Eule.”

“Aber Willi!” rief Mutter. “Wie kannst du nur so frech reden.”
“Du weißt überhaupt nicht, wie eine richtige Eule ausschaut”, sagte

Großmutter. “Ich sehe wieder , das ist das Wichtigste . Schönheit ist
nicht alles.”
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