B universitat
Innsbruck

Universitats- und
Landesbibliothek Tirol

Universitats- und Landesbibliothek Tirol

Bis der Herbst kommt

Thuminger, Rosmarie

Wien, 1991

urn:nbn:at:at-ubi:2-7493



https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:at-ubi:2-7493

Das Feuer im Herd prasselte. Ab und zu sprangen Funken durch
den Rost in die Aschenlade. Maria saB am Tisch und schaute zu, wie
GroBmutter mit dem Schiirhaken die guBeisernen Ringe hochhob.
Gleich ziingelten die Flammen aus der Glut. GroBmutter schob den
schweren, mit Lauge gefiillten Kessel dariiber und béndigte so das
Feuer.

Maria goB sich noch eine Tasse Tee ein. Fiir gewohnlich sa3 sie um
diese Zeit liangst in der Schule. Aber vergangene Woche war sie mit
Fieber und starken Kopfschmerzen im Bett gelegen. Noch immer
schwindelte ihr, sobald sie sich biickte oder schneller bewegte.
Deshalb hatte Mutter entschieden, sie solle noch zwei oder drei Tage zu
Hause bleiben.

Maria liebte diese ruhigen Morgenstunden in der Kiiche. Mutter
machte die Betten und rdumte die Stube auf. Willi war schon in der
Schule, und GroBmutter wirtschaftete in der Kiiche herum. Lisa hockte
ihr gegeniiber in ihrem hohen Kinderstiihichen. Sie war raunzig, weil
der zweite Schneidezahn am Durchbrechen war. GroSmutter hatte ihr
dann noch vor dem Friihstiick die Stellen, die wehtaten mit Kise-
pappelaufguB massiert, was der Kleinen Erleichterung verschaffte.
Spiter wiirde Maria mit ihr spielen oder sie ein biichen herum-
schleppen, von der Kiiche in den Hausgang, von dort in die Stube und
wieder zuriick, das mochte Lisa besonders gern.

Da klopfte es von drauBen leise an das Kiichenfenster. Maria
spiirte, wie ihr Herz einen Sprung tat. Immer, wenn jemand in dieser
Art an das Fenster klopfte, dachte sie an Vater: “Endlich ist er
heimgekommen!” Sie sprang auf, um zur Haustiir zu laufen, aber
GroBmutter hielt sie zuriick: “Warte! Heutzutage ist es gescheiter, erst
zu schauen, wer vor der Tiir steht, bevor man aufmacht.”

Die Kiiche lag ebenerdig, und der Weg iiber den Berg fiihrte direkt
am Fenster vorbei. Jeder, der die Gewohnheiten der Familie kannte
und zukehren wollte, klopfte ans Kiichenfenster, um sich bemerkbar
zu machen. Vor dem Krieg war kein Haus am Astenberg untertags
versperrt worden. Da war man einfach hereinspaziert, bis in die Kiiche
oder in die Stube.



Heute aber hielten die Menschen ihre Tiiren verschlossen, und da
es keine Tiirglocken gab, muBiten sich die Besucher eben irgendwie
anders bemerkbar machen.

GroBmutter schob den Vorhang beiseite. Es war noch dimmerig.
Alle Umrisse verschwammen, doch so viel sah Maria, daB die kleine,
zarte Gestalt niemals der Vater sein konnte. GroBmutter erkannte sie
sofort: “Das ist die Frau Prohaska! Die Frau Prohaska ist das!” Sie
freute sich. “Maria, mach schnell die Tiir auf und fiihr sie herein.”

“Was will denn die Frau Prohaska so friih schon bei uns?”” Maria
war nicht sehr erbaut iiber den Besuch.

“Keine Ahnung. Deshalb sag’ ich, mach schnell die Tiir auf.
Vielleicht hat sie eine wichtige Neuigkeit. Und bis die Wische fertig
gekocht hat, kann ich ein bichen mit ihr plaudern.”

“Huch, ist das ein Sauwetter”, sagte Frau Prohaska, als Maria den
Riegel zuriickgeschoben und sie hereingelassen hatte. “So was, es
stiirmt und schneit schon wieder, und das Anfang Mai.”

Sie schlug die Kapuze zuriick und schiittelte ihr glattes,
kurzgeschnittenes Haar. Ein paar Schneeflocken fielen auf den Boden.
“Und du, bist du wieder gesund, Maria? Aber noch nicht in der
Schule?”

Sie wartete keine Antwort ab, sondern trat sofort in die Kiiche und
gab GroBmutter einen KuB3. Das waren so die stddtischen Bréiuche, die
Frau Prohaska aus Wien mitgebracht hatte und an die sich Maria erst
gewohnen muBte.

“Frau Singer, haben Sie schon gehort? Berlin soll kapituliert haben!
Meine Hausfrau hat heute nacht Radio London hereingekriegt, so fiir
zwei, drei Minuten. Der Empfang ist sehr schlecht gewesen, aber das
hat sie genau gehort, Berlin ist gefallen.”

GroBmutter seufzte auf. “Hoffentlich stimmt es. Dann wird das
Blutvergieflen wohl endlich aufhoren.”

“Wien ist schon seit fast drei Wochen frei. Und nun auch noch
Berlin!”

“Es schwirren so viele Geriichte herum”, sagte GroBmutter. “Man
weil nicht, was man glauben kann und was nicht. Gestern ist der alte
Plaikner dahergekommen und hat behauptet, Hitler habe Goring
verhaften lassen, weil er Verbindung mit den Amerikanern
aufgenommen habe. Und vor drei Tagen behauptete die Lehrerin, sie
wisse ganz genau, daf es einen neuen Typ Flugzeuge gebe, mit dem
die Deutschen nun siegen wiirden.”



“Einen groBeren Blodsinn habe ich iiberhaupt noch nie gehort. Die
Amis und die Russen sind doch bereits an der Elbe
zusammengetroffen. Es kann nur mehr eine Frage von wenigen Tagen
sein, daB der Krieg aus ist.”

Maria schlich sich aus der Kiiche. Sie lief in die Stube. Mutter hatte
schon geliiftet und den Ofen angeheizt. Fein warm war es und
gemiitlich. Sie stellte sich ans Fenster, das nach Siiden hinausging. Der
Schneefall hatte nachgelassen, doch lag Nebel iiber den weiBen
Wiesen. Sie lehnte die Stirn gegen die kiihlen Scheiben. Wenn der
Krieg nur endlich aus wire! Wenn nur Vater endlich heimkommen
wiirde! Seit Weihnachten hatten sie keine Nachricht von ihm. Am 22.
Dezember war der letzte Brief gekommen. Er war damals schon drei
Wochen alt gewesen. So lange hatte er gebraucht, von der Ostfront ins
Zillertal. Mutter hatte Vaters Brief viele Male vorgelesen, so daB Maria
ihn auswendig konnte.

“Liebe Anna, .

mir geht es gut, wir haben auch anstéindig zu essen. Uber Dein
liebes Schreiben habe ich mich sehr gefreut. Das Pickchen, von dem
Du schreibst, habe ich nicht erhalten. Schicke mir nichts mehr, ich
habe hier alles, was ich brauche. Kiisse mir die Kinder, Maria, Willi
und Lisa. Viele Griife an Mutter. Ich denke immer an Euch. Ich
umarme Dich in groBer Liebe, Dein Robert!”

Die Briefe wurden zensuriert, deshalb durfte Vater nicht schreiben,
wie es ihm wirklich ging in diesen Ortschaften mit den
unaussprechlichen Namen. Es war Krieg dort, die Front, es wurde
geschossen. Auch Vater stand im Kugelhagel. Und vielleicht wiirde er
dort sterben miissen. Maria ballte die Hinde zusammen. Das heftige
Stechen im Kopf, das sie seit gestern nicht mehr gespiirt hatte, war
plotzlich wieder da. Nein, es durfte nicht sein. Vater durfte nicht
sterben. Was sollten sie denn tun, ohne ihren Vater?

Auch von Boris war keine Nachricht gegkommen. Von Boris, dem
gefliichteten Kriegsgefangenen, den Mutter am Dachboden versteckt
hatte und der eines Morgens verschwunden gewesen war. Nichts war
von ihm geblieben als ein Blatt Papier, bedeckt mit einer schonen,
gleichmiBigen Schrift. Die rote tiirkische Decke, die ihm Mutter zum
Wirmen geliehen hatte, lag nun schon seit langem wieder auf dem
Diwan in der Stube. Wenn Maria an diese aufregende Zeit dachte, in
der sie zuerst Angst vor Boris und spiter um ihn gehabt hatte, kam es
thr manchmal wie ein Traum vor.



“Was machst du denn hier so allein, Maria?” fragte eine Stimme
hinter ihr. Es war Mutter.

“Ich? Ach, nichts. Ich -”

“Aber du weinst ja, Kind. Warum weinst du?”’

Maria konnte nicht antworten.

“Jetzt brauchst du nicht zu weinen”, sagte Mutter. “Jetzt ist der
Krieg bald aus.”

“Und kommt Vater dann bestimmt heim? Bestimmt?”

Mutter legte ihren Arm um Maria. “Ich glaube schon, Maria. Bis
der Herbst kommt, wird Vater wohl wieder bei uns sein. Das glaube
ich, und darauf hoffe ich.”

Frau Prohaska war schon heimgegangen, als GroBmutter Maria bat,
sich mit Lisa zu beschiftigen, damit sie mit der Wische weiterkamen.
Lisa muBte frisch gewickelt werden, auch der geriebene Apfel, den sie
jeden Vormittag verzehrte, war féllig. Mutter und GroBmutter nahmen
inzwischen den schweren Kessel mit der gekochten Wiésche vom Herd
und stellten ihn auf den Boden. Dann schiitteten sie einen Teil der
Lauge in eine kleine Wanne. Mutter fischte mit dem Holzloffel ein
Waiischestiick nach dem anderen aus dem Kessel und bearbeitete es auf
der Blechrumpel. Das war miihsam.

“Diese Kriegsseife ist absolut nichts wert”, sagte Mutter. “Nicht
einmal die harmlosen Flecken von der Riibenmarmelade sind zum
Verschwinden zu bringen.”

Zum Schwemmen zogen sich Mutter und GroBmutter dicke
Pullover an und setzten sich Kopftiicher auf. Trotzdem kamen sie nach
einer halben Stunde vollig ausgefroren und mit gerdteten Hinden vom
Brunnen zuriick.

“Wenn es nur endlich wieder Gummihandschuhe geben wiirde,
dann wire das Schwemmen nur halb so schlimm”, seufzte Mutter,
wihrend sie sich die roten, aufgedunsenen Finger massierte.

Die Mittagspause kiindigte sich wie immer durch ein wildes
Getrampel iiber ihren Kopfen an. GroBmutter klopfte mit dem
Besenstiel an die Decke. Keine Reaktion.

“Du wirst sehen, eines Tages werden sie uns noch die Decke
eintreten”, prophezeite sie.

Aber nach einigen Minuten war es vorbei, die Schiiler hatten ihre
Stiefel angezogen und die Garderobe verlassen.

Gleich darauf kam die Lehrerin zum Mittagessen. Heute trug sie ein
dunkles Kleid und schwarze Striimpfe, um denHals hatte sie noch einen



schwarzen Schal geschlungen. Maria erschrak. Ob jemand aus ihrer
Familie gestorben war? Heutzutage gab es ja fast niemanden mehr, der
nicht in letzter Zeit einen Verwandten verloren hatte. Vielleicht war dem
Vater oder der Mutter etwas passiert? Die Lehrerin hatte ja ofters
gesagt, dall sie Angst habe um ihre Eltern, weil nun auch Innsbruck
bombardiert werde. Zu fragen traute Maria sich nicht. Vielleicht wiirde
die Lehrerin dann anfangen zu weinen.

Wegen der Wiische hatte GroBmutter etwas gekocht, das schnell
zuzubereiten war und trotzdem gut schmeckte: GrieBbrei. Die Kinder
bekamen ein paar Stidubchen Zimt und Zucker dariiber gestreut, die
Erwachsenen Salz. Fridulein Hauser deckte den Tisch. Sie kannte sich
schon genau aus in der Kiiche. “Ich gehore ja schon zur Familie”,
sagte sie oft, und Maria war froh, daB es so war.

Die Lehrerin bat Mutter, ausnahmsweise den Radioapparat
einschalten zu diirfen. Normalerweise erlaubte Mutter das nicht. Sie
wollte beim Essen ihre Ruhe haben. “Vielleicht gibt es Nachrichten
liber das Begribnis vom Fiihrer”, sagte Friaulein Hauser. Begriibnis
des Fiihrers? Also war der Fiihrer gestorben, und Maria wuBte noch
nichts davon! Deshalb trug die Lehrerin Trauer. Friiher hatte Maria den
Fiihrer sehr verehrt. Genauso wie Fraulein Hauser. Da hatte sie noch
geglaubt, daB die Kriegsgefangenen Verbrecher seien und die Juden
und Russen Untermenschen. Und da hatte sie auch den Onkel
Hermann noch gern gehabt. Aber seit der Zeit mit Boris war nichts
mehr wie zuvor.

“Was ist denn mit dem Fiihrer?” fragte Maria.

“Er ist gefallen”, antwortete die Lehrerin. “Im heldenhaften Kampf
um Berlin ist er gefallen. WuBtest du das nicht, Maria?”

“Mir sagt man nie etwas”, beklagte sich Maria.

“Du warst ja krank, Maria. Als uns Friulein Hauser heute friih die
Neuigkeit gebracht hat, bist du noch im Bett gelegen.”

Fridulein Hauser drehte hektisch den Sucherknopf hin und her. Die
grine Linse wurde einmal schmiler, einmal breiter, doch es kam nur
heiseres Gekrichze aus dem Apparat.

“Mit dem Begridbnis wird es sowieso nicht mehr viel werden”,
sagte GroBmutter. “Berlin soll nun auch schon kapituliert haben.”

“Was? Berlin kapituliert? Das kann nicht wahr sein. Jetzt, wo wir
jeden Tag die Wunderwaffe erwarten!”

“Wenigstens Ihre Eltern leben”, sagte Maria.

Friulein Hauser schaute erstaunt auf. “Wie meinst du das?”



“Ich habe schon Angst gehabt, dal eine Bombe bei Ihnen zu Hause
in Innsbruck eingeschlagen hat. Ich habe geglaubt, wegen dem
schwarzen Schal, Ihre Eltern ...” Maria stotterte.

“Ach, mir ist der Fiihrer so lieb wie die Eltern”, sagte die Lehrerin
mit erstickter Stimme. Sie wandte sich an Mutter. “Entschuldigen Sie,
ich - ich gehe lieber heim. Ich kann heute nichts essen.”

“Ach, beruhigen Sie sich. Vielleicht ist alles gar nicht wahr. Jeder
erzihlt etwas anderes. Man kann gar nichts mehr glauben heutzutage.”

Da lieB sich die Lehrerin doch bewegen, einen kleinen Schéopfer
Grieflbrei mit Salz zu essen. Willi zeigte sich von allem véllig
unbeeindruckt. Er lie sich den siien Brei schmecken. Als GroBmutter
gerade einmal wegschaute, angelte er sich die mit kleinen Roschen und
zarten Ranken bemalte Dose, um ein Quentchen mehr Zimt zu
ergattern. Er schiittelte und beutelte sie, doch plotzlich entglitt sie ihm
und klatschte in den Tellerr Rundum spritzte der Brei. Am
schwarzseidenen Schal der Lehrerin, an der blauen Bluse von
Grofmutter, an Marias Pullover, auf Tischdecke und Teekanne und auf
Willis Gesicht klebte die braungesprenkelte, schwabbelige Masse. Lisa
war die einzige, die das lustig fand: Sie vergal} ihren werdenden Zahn
und brach in krdhendes Gelédchter aus. Vor Vergniigen zappelte sie mit
Hinden und FiiBen und hiitte um ein Haar auch noch die Schiissel vom
Tisch gestoBBen. Lisa hatte einen sonderbaren Humor.

“Schémst du dich nicht, Willi?”

Alle waren aufgesprungen und begannen, an sich und den
bespritzten Gegenstinden herumzusidubern. “Entschuldigung!”
murmelte Willi.

Friulein Hauser wickelte den Schal vom Hals. “So was kann schon
einmal passieren. Ist alles halb so schlimm”, sagte sie und schabte den
GrieB3brei ab.

“Das kommt davon, weil du so naschhaft bist, Willi”, sagte Mutter.
“Ich hitte grofle Lust, dich ohne Essen vom Tisch zu schicken.” Aber
das brachte sie natiirlich nicht iibers Herz.

Als sich die allgemeine Aufregung gelegt hatte, al Willi seinen
Teller ratzeputz leer. Er durfte sogar noch die braune Kruste, die sich
beim Breikochen auf dem Grund des Kochtopfes gebildet hatte,
auskratzen.

Wie immer wurde Lisa nach dem Essen von Mutter ins Zimmer
gebracht. Sie muBte jeden Tag ein Mittagsschlifchen halten.
GroBmutter machte sich ans Geschirrspiilen. Friulein Hauser wischte



das Wachstuch sauber und sagte zu Maria: “Wir haben heute in der
Schule das Dividieren mit dreistelligen Zahlen gelernt. Das erklire ich
dir jetzt, damit du im Lernen nicht zuriickbleibst. Wenn du im Herbst in
die Hauptschule kommst, muBit du diese Rechnungsart gut
beherrschen.”

“In die Hauptschule? Warum sollte ich in die Hauptschule kommen?
Ich gehe lieber weiter hier am Astenberg in die Schule. Wie die anderen
Kinder auch. Vom Astenberg geht niemand in die Hauptschule.”

“Doch! Der Bub vom Ortsgruppenleiter geht in die Hauptschule,
und der Alteste vom Holzinger auch.”

“Ja, der will spiter Pfarrer werden.”

“Deine Eltern haben keinen Hof zu vererben, Maria. Deswegen
muBt du einen Beruf erlernen. Eine gute Schulbildung bietet dazu die
beste Voraussetzung.”

“Ich mag nicht in die Hauptschule gehen.”

“Aber du hast mir doch erzihlt, daBl du Lehrerin werden willst.”

Maria nickte. Ja, sie wollte Lehrerin werden, weil sie spiter, als
Erwachsene, so sein wollte wie Friulein Hauser. Aber wollte sie das
immer noch? Das wullte sie selbst nicht zu sagen. Und dariiber konnte
sie auch mit Friulein Hauser nicht reden.

“Ich mochte aber lieber weiter am Astenberg in die Schule gehen.
Die Kinder in Zell lachen iiber uns. Wir sind vom Berg, und sie sind
alle so - so fein.”

“Dummbheiten!” erboste sich die Lehrerin. “Wer hat dir diesen
Unsinn erzidhlt?”

“Niemand, das wissen wir einfach. Wenn sie am Sonntag mit ihren
leichten Schuhen in die Kirche gehen und wir in unseren groben
Stiefeln daherkommen, schauen sie immer sehr von oben herab auf
uns. Ich bleibe viel lieber in dieser Schule.”

“Erstens sind nicht alle Zeller Kinder so dumm, iiber euch zu
lachen. Und zweitens sind feste Stiefel genau das Richtige fiir den Weg
vom Berg ins Dorf hinunter.”

“Ich mochte aber doch lieber bei den Kindern hier bleiben.”

“Mit deiner Mutter habe ich schon geredet. Sie ist auch dafiir, daB
du in die Hauptschule gehst. In der nichsten Woche mochte sie dich
bereits anmelden.”

“Davon hat sie mir nichts gesagt.”

“Schau, wir haben gestern abend alles ausfiihrlich besprochen, weil
die Einschreibung in diesen Tagen beginnt. Sei froh, daB du so eine



verniinftige Mutter hast. Fiir sie ist es ein Opfer, denn die Schulbiicher
fiir die Hauptschule sind teurer als die fiir die Volksschule, und dort
brauchst du natiirlich auch mehr Hefte und anderes Material.”

“Dann mu8 ich jeden Tag ins Dorf hinuntergehen.”

“Ja, und? Die Kinder vom Fichtnerhof brauchen auch eine Stunde
bis zum Schulhaus, und die sind bei der Einschulung vier Jahre jiinger,
als du im Herbst bist. AuBerdem kannst du in der Friih mit den zwei
Buben mitgehen. Oder vielleicht auch mit der Hirtltochter, der Burgl.”

“Mit der Burgl?”

Maria mochte die Burgl, die bei der Arztfamilie in Zell den Haushalt
besorgte und jeden Tag vom Hirtlhof ins Dorf hinunterging.

“Ja, wenn du die Hauptschule abgeschlossen hast, besuchst du die
Lehrerbildungsanstalt in Innsbruck. Meine Eltern besitzen ein Haus.
Vielleicht kannst du sogar bei uns wohnen. Bis dahin habe ich sicher
schon einen Posten in Innsbruck, und wir wohnen zusammen. Wire
das nichts?”

Maria schaute die Lehrerin an. “Meinen Sie das im Emnst?”

Die Lehrerin nickte. “Natiirlich. Ich werde mit deiner Mutter
dariiber reden.”

“Also gut”, sagte Maria. “Also gut. Probieren kann ich es ja
einmal.”

“Sehr schon. Und nun werde ich dir das Dividieren mit dreistelligen
Zahlen erkldren. Du wirst sehen, das ist eine interessante Sache und
nicht schwer zu verstehen.”
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