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III . Kapitel .

Von der Todesruhedes Ostens zur Todesnot des Westens .

Wir hatten Russland als das erste

wirklich grosse Erlebnis f %r Rilke charakterisiert , das

massgebend wurde für die menschliche und künstlerische

Entfaltung des Dichters . Mit dem Jahre 1902 beginnt nun

eine neue Entwickelungsperiode . Man könnte sie vielleicht :

das Erlebnis Frankreich überschreiben , aber es läge doch

die Gefahr von zu geringer Mitigierung vor , denn das was

jetzt in Rilkes Leben eindringt , ist eigentlich ein dop¬

peltes . Einmal das Erlebnis von Paris , der modernen Gress¬

stadt und andererseits der Einfluss Rodins , des gressen

Plastikers . Gewiss sind das beides Äusserungen französi¬

scher Kultur , französischen Geistes . Aber im Innersten wer -

den sie sogar &3rs Rilke selbst als absoluter Antipoden er¬

lebt und charakterisiert . Rodin steht ja eigentlich i -% be¬

wusstem Gegensatz zu seiner Zeit und zu deren Kulturwillen

und hulturschaffen , dasx man nach Rilkes Auffassung viel¬

leicht nur als Zivilisation bezeichnen dürfte . Es wird

nicht zuviel behauptet sein , wenn man annimmt , dass -

und im besonderen Ausmass für das Todesproblem - der starke

Dualismus , der Leben und Werk des Dichters immer s4ä -y -

-ker bestimmt , sich hauptsächlich zurückführen iüsst ^ auf

die gegensätzlichkeiten von Paris einerseits , Rodin ande¬

rerseits , wobei natürlich die innere Struktur Rilkes , die
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die Erlebnisse empfing and weiter verarbeitete , nicht

übersehen werden darf .

Selbstverständlich müssen wir fest -

halten , dass der Übergang von Russland zu Paris , vom

C^ ten zun Westen wirklich Übergang im weitesten Sinne war

und sich im Grunde auf eine längere Zeitspanne ausdehnte ^

ja , vielleicht niemals ganz vollzogen wurde , dass nur eine

möglichst grosse Vereinigung der beiden Gegensätze ein¬

trat . Russland ist aus dem Leben Rilkes in keiner Weise zu

streichen , und die Sehnsucht darnach , lässt sich auch in

späteren Jahren nicht unterdrücken . Sc schreibt der Dichter

einmal aus Paris am 17 . Oktober 1902 :
1 ^

" Ich habe nie so viel Heimweh nach Russland gehabt . . " ^

Und am 17 . August 1901 :

" Sie kennen meine Furcht vor den sehr grosseu Städten ;

auch werde ich wohl nie weiter nach dem Westen gehen , da

doch alles immer wieder mich nach Russland ruft . Wenn

einmal irgendwo etwas wie Heimat mir gegeben werden konn -

te , so wird es dorc sein , in diesem weiten *Leid ^vor - ue -tii Land . " '

Han kann vielleicht sogar sagen , dass der Übergang vom

Osten zum Westen schwer und schmerzvoll war und nur bejaht

wurde aus der inneren 'Bynstlilung heraus , sich an das Schwe¬

re zu halten , wenn es zugleich als das Notwendige gese¬

hen oder auch nur geakns wurde . Wenn wir heute die Entwicke¬

lung Rilkes überolicnen und wirklich willens sind , die inne¬

ren Umwandlungen des Dighters mitzuleben , selbst auf die

Gefahr hin , an dunkle , beinahe unzugängliche Gebiete zu ge -
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langen , dann wird uns die Bedeutung , besonders auch des

ersten Pariser Aufenthaltes ohne weiteres bewusst . Und

der Weg von Osten nach Westen , wie ihn Fritz Strich *̂ so

fein herausgearbeitet hat , stellt sich uns als ein wesent¬

licher Faktor zum. Verständnis des Dichters dar * Es lässt

sich tatsächlich bei Rilke verfolgen , dass ( wie Strich

feststellt ) die grosste Kultur dann geleistet wird , wenn

Ost und West snsammenkommen . Und wenn Strich sagt , dass

die Entwickelung des 19 - Jahrhunderts dahin ging , dass der

Osten die Gestalt , der Westen aber die Religion verlor ,

dass , während Russland den Ruf nach religiöser Wiedergeburt

erschallen liess , Frankreich " l ' art pc -ur l ' art " auf den

Schild erhob , dann tritt klar hervor , dass in einer

Synthese beideyfeine sehr viel günstigere Kunstentwicklung

beschlossen sein muss , als in ihrer Trennung .

Es wird hier vielleicht schon verständlich , dass auch für

das Todesproblem massgebende Anknüpfungspunkte in dom

Gegensatz von Osten und Westen zu finden sind . Wenn

z . B . W. Rehm , anknüpfend an Nietzsche # eststallt , dass

die Furcht vor dem lode östlichen Völkern gegenüber eine
5)

^ europäische Krankheit " sei , und nenn wir andererseits

in Laufe dieses Kapitels das Anwachsen der Angst vor dem

Tode in den Werken des Dichters bis zu einem beinahe ,

unerträglichen Höhepunkt miterieben werden , so er¬

scheint es selbstverständlich , dass letztere Tatsache

zun mindestens zum grossen Teil begründet ist in dem

wieder stärkerem Verwurzeln Rilkes in westliches Fühlen
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und westliche Gedankenkreise .

Wir hatten jedoch schon früher betont , dass die neuen Er¬

lebnisse dualistisch bestimmt sind . Wenn Paris die Nacht —

&e-Ses Lebens darstellt , so tritt mit Rodin der er¬

höhte Lebensantrieb , die Tagseite in Rilkes Werden und

Erleben ein . Die Jahre bis zur Beendigung der "Aufzeich¬

nungen des Malte Laurids Brigge " sind nicht nur in Frank¬

reich verbracht worden . Verschiedene Reisen haben den Dich¬

ter umhergefuhrt . Aber das ist ihr unsere Betrachtung jetzt

nehehsächlich . Dagegen : Baris und Rodin , das sind die ^ ros¬

sen Angelpunkte , um die sich alle Entwickelung dreht .

Wenden wir uns zunächst dem zu ,

was Baris beadeutete . Wie diese Erlebnisse , oft in streng

naturalistischer Färbung in die Werke , d . h . vor allem in

die "Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge " übergingen ,

wird uns erst später zu beschäftigen haben * Aber / wenn man

sich vorläufig nur auf die Briefe beschränkt , wird das Bin -

druckmässige klar genug .

Es ist nicht nur der übergrosse

Lärm von Baris "von dem die Dinge zittern " und wo deshalb

"alles anders ankli ^gt und verhallt " , wie sich Rilke in

Dazu kommt vielmehr die Traurigkeit

und Hoffnungslosigkeit , die über allem lieg %: "

"Biese Stadt ist sehr gross und bis an den Rand voll Trau -

riglceit
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' Paris ( wir sagen es uns täglich ) ist eine schwere ,

scnwere , oange Stadt . Und die schönen Dinge , die da

s ^ nu , machen mit ihrer strahlenden Ewigkeit doch nicht

ganz gut , was man durch die Grausamkeit und Wirrheit

aer Gassen und die Unnatur der Gärten , Menschen und Dinge

leiden muss . Paris hat für nein geängstigtes Gefühl etwas

Jnsaglich - Banges * Es hat sich ganz verloren , es rast wie

ein bahnverirrter Stern auf irgen ^ eineatsishrecklichen

Zusammenstoss zu . So süssen die Städte gewesen sein , von

denen die Bibel erzählt , dass der Zorn Gottes hinter ihnen

emporstieg , um sie zu überschütten und zu erschüttern . "^

wenn es auch nicht ganz klar ausgedrückt wird , so liegt

doch hinter allem der Begriff der leidenden Stadt und zugleich

der sündigen Stadt , die sich an den Werten des Lehens und

Seins im Tiefsten vergreift , leiden : Es ist die Stadt

der Sterbenden und Kranken .

"Mich ängstigen die vielen Hospitäler , die hier überall

sind . Ich verstehe , warum sie bei Verlaine , bei Baudelaire

und Mallarme immerfort Vorkommen . Man siBht Kranne , die

hingehen ödes ? hinfahren , in allen Strassen , Mbn sieht sie

an den Fenstern des Hotel - Deieu in ihrcn ^ eltsamen Trachten ,

den traurigen blassen Ordenstrachten der Krankheit . Man

fühlt auf einmal , das ^ es in dieser weiten Stadt Heere von

Kranken gibt , Armeen von Sterbenden , Völker von Toten .

Ick habe das noch in keiner Stadt

gefühlt und es ist seltsam , dass ich es gerade in Paris

fühle , wo ( wie HolUtscher ^ schrieb ) , der Lebens trieb
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Nein - Leben ist etwas Ruhiges , Weites , Einfaches , le¬

henstrieb ist Hast und Jagd . Trieb , das Leben zu haben ,

gleich , ganz , in einer Stunde . Davon ist Paris so voll und
1 T-< - . ' c ^ f9 )darui .--L ^o na ^ ^ aiH. -LOd# i ^ G ei .̂i^ ji-i-ei îU'̂ , fj -^i-iLt-e .̂Duadt .

Aus dieser Briefstella geht klar hervor , wie nach Rilkes

Auffassung Paris schuldig wird ^ durch diesen überstürzten , .

überhastenden Lebenstrieb , der dem Tod nur immer grössere

Vollmacht einräumt .

So erlebt Rilke im praktischen Leben

immer wieder den kleinen , armseligen , fabrikmässigen Tod ,

denn das ist der Tod von P^ ris , wie er aus jeder Strassen -

eöke , in jeder Strassenbahn plötzlich entgegenspringen kann .

Sinnlos , unverständlich . Und umso sinnloser , umso Unverstand

licher , je mehr in nächster Nähe das lachende , h gierige

Leben tobt .

Biese Erlebnisse haben schwer auf Rilke gelastet . Wir se¬

hen es etwa aus den Briefen , die sich nicht gerade mit

Rodin und den seelischen und künstlerischen Antrieben ,

die Rilke von ihm empfing beschäftigen . Einige Briefstellen

von Paula +Modersohn - Becker , mögen dieses Bild vervollstän -
. . 1,. ,

üigen . Die maenin schreiot aus Paris am 12 . 2 . 1903 :

"Eben waren Rilkes da undikachten mir ihren Gegenbe¬

such . Gestern abend war ich bei ihnen . Sie waren sehr

freundlich zu mir . Aber Paris plagt sie beide mit viel

unheimlichen Ängsten . " Es stehtn Stimmen auf ssr in der

Pacht " . Es herrscht über diesen beiden Menschenkindern
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immer dasselbe freudlose Verhä ^ iM̂ . Und diese Freud -
Ip 'siosigkeit kann ansteckend wirken .

Und am 14 - 11 . 1903 :

"Wenn sie (Rilkes ) doch ein bisschen fröhlicher wären }

<äber sie blasen Trübsal und sogar auf zwei - feifen . " ^

Das geht so weit , dass Rilke eines Tages von Worpswede aus

an Lou Andreas - Salome schreibt :

" Ich möchte Dir sagen , liebe Lou., dass Paris eine ähn¬

liche Erfahrung für mich war wie die Militärschule ;

wie damals ein grosses banges Erstaunen mich er¬

griff , so griff mich jetzt wieder das Entsetzen an

vor alledem , was wia in einer unsäglichen Verwirrung Le¬

ben heisst " . *̂̂ ^

Angst vor dem Leben ? Und dennoch gibt es in jener Zeit

wohl kaum eine Frage , mit der sich Rilke eingehender ,

ja ehrfürchtiger beschäftigt , als mit der -R'rage nach

dem Leben . Seltsamer Gegensatz ! Aber er wird erklärt

durch die Persönlichkeit Rodi $s .

"Zu alledem (Bangen der Stadt ) ist Rodin ein grösser ,

(mächtiger Widerspruch , die Zeit fliesst von ihm ab ^ und

wie er so arbeitet , alle , alle Tage seines langen Le¬

bens , scheint er unantastbar , sakrosankt und beinahe
13 )namenlos . "

Rodin ist also der Gegenpol gegen die Ängste und Unruhen

der grossen Stadt . Er ist mehr , er ist für einige Jahre zu #?

mindesten der Mittelpunkt von Rilkes Leben und endlich :

Meister und Lehrer auch für seine Kunst .



- 148 -

Gerade das , was Rodin Rilke gibt ,

ist von grSsster Wichtigkeit nicht nur für seine Entwicke¬

lung schlechthin , sondern vor allem auch für seine Stellung¬

nahme zum Tode . - Wenn wir zunächst feststeilen könnest , dass

Rilke ^_ Rodin die Weitung und Vsrgrosserung seines Lebensbe¬

griffes verdankte , sodass Leben und nicht Tod scheinbar

jetzt im Mittelpunkt steht , müssen wir uns erinnernden

dis Erwägungen im Anfang dieser Arbeit , die zu beweisen

suchten , dass auch das Verhältnis zum Leben Sei Behandlung

der Stellung zum Todesproblem stärkste Berücksichtigung ver¬

dient .

Rilke hat bis zu den Pariser Zeitpunkt

dach immer in einer gewissen vorsichtigen und abwartenden

Stellung dem Leben gegenüber gestanden . Wohl konnten wir

schon einige Ansätze zu einer anderen Haltung beobach¬

ten , aber im Grundeglgenommen ^ hatte er docjh eine östliche

Einstellung , die sich das Leben geschehen lässt , stajüt

sich selbstätig , selbst eingreifend in den Kreislauf alles

Daseins einzuordnen . Dmese tätige Stellung den leben gegen¬

über entsprach unbedingt einerseits von Rilkes Wesen .
Das wird auch klar aus der glühenden Ergreifung dessen ,

was ihm Rodin bietet , aber es musste doch erst durch ein

so starkes Erlebnis geweckt und existenzfähig gemacht

werden . Da war es notwendig , dass Rilke einen kennen ^ ern -

te , der überquellende Bejahung des Lebens " sein &igen nann -
i / )te . ^ Was in dem Verhältnis zum Leben Rodin für Rilke be¬

deutete , ist sehr klar ausgedrückt im Vorwort der Briefe
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von 1902 bis 1906 :

'hLoem J-SOu^ IRj- L< ctl .LOil sej -n.-- n Zjut lüT-ui 0.6 r
i-bes

27 jährige , auf die Gesundheit seines Le%e-̂ s ängstlich

bedachte und aus der tiefen Versunkenheit des zweiten

Teiles des "Stunden ^ uches " auftauchende Rilke : Und da

lernt er das sehen , was er bisher nicht sehen konnte :

das "offene " Leben . Rodin ,der so frei ist von Angst vor

dem Todes , der "vor sich Gott " hat , zeigt Rilke das Leben *

Was schon unter dem grossen Himmel der Worpsweder Landschaft

begann , der Einfluss von Natur und of f ef l̂ eb ende M Kens c hen ê ^
15 )

^ 4- t- ^',0 *i Poetin — ***^ ^ rr< i <-.+ -i <*i

auch Rodin , der einmal geschrieben hat : " la vie , cette

merv &ille "^ ) . Oder wie es an anderer Stelle von Rodin

"Er kam mit weissglühenden Sinnea , als ein Suchender des

Lebens , in die grosse Wirrnis dieses Ringens , und was er

sah , war ; Leben . Es wurde nicht eng um ihn , klein und schwül ^.

Es wurde weit . Die Atmosphäre der Alkoven war fern . Hier

war das Leben , war tausendmal in jeder Minute , war in Sehn¬

sucht ind Weh, in Wahnsinn und Angst , in Verlust und Ge-
17 )winn . -

Für Rodin bedeutet Leben ein immer neu Fliessendes , ein

täglich Beginnendes . Wie Rilke einmal an ihn schreibt :

" . . . . . vous qui commencez tous les jours la vie . "^^ )

Wenn Rodin sich aber auch <&& völlig ergreifen lässtvon

der Grösse des Leben % sc doch nicht in dem Sinne des

Romantikers , der in dem Unendlichen untertaucht , glück -



- ±50 -

lieh , nur ein Glied der Strömung su sein . Nein , Rodin mei¬

stert das Leben , packt es an und fügt es in seinen Dienst ,

in seine Kunst . Rilke beschreibt z . B . seinen ersten Ein¬

druck von den Kunstwerken in Meudon :

"Gross ist dieser Eindruck , übergross . Man sieht , noch ehehundert
man eingetreten ist , dass alle diese ißgü Leben e i n

Leben sind , - Schwingungen einer Kraft und eines Willens . " ^ )

Dieses Verhalten dem Leben gegenüber ist für Rilke ein gros -

sesj _ neues Erlebnis . Das will er ebenfalls lernen . Vielleicht

weil er zu ,-tiefy ^ ühlt , wie notwendig er es braucht . Denn :

" Ich bin ein Ungeschickter des Lebens " , klagt er einmal .

Und es klingt wie eine Verwunderung über sich selbst , wenn

er schreibt .

"Es rauscht von Kräften , die in eine % einstrbmen , es kommt

eine Lebensfreude , eine Fähigkeit zu leben über einem , von
21 )

der ich keine Ahnung hatte . . . . "

Aber dieser neue Weg zum Leben lässt sich nicht SQ̂ fort fin¬

den ^ und es wird sich auch später zeigen , dass Rilke ihn nie

ganz zu Ende geht , gar nicht zu Ende gehen kann , aus Gren¬

zen seiner innersten Natur heraus . Aber es ist schon sehr

bedeutsam , dass er es überhaupt versucht , einen Zugang zum

Laben zu finden . Dazu benutzt er vor allem die Zeit , da

er Rodins Sekretär ist . ( September 1905 bis Hai 1906 ) .

"Und da ist mein Leben . Bin wenig als Sekretär Rodins , sehr

verwerfliche französische Briefe schreibend , vor allem aber

bei seinen erwachsenen Dingen und in seiner grossen heite¬

ren Freundschaft dieses lernenq langsam lernend ; leben ,
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Geduld haben . .

Rilke bewandert dieses Leben nicht

nur bei Rcdin , sondern , indem er es sich selbst anzu¬

eignen sacht , verfolgt es as auch bei den anderen Men¬

schen , mit denen er in jener Zeit in Beruhrung kommt .

So etwa auf seiner dänischen Reise . Br sagt einmal von

s inera Bekannte ^ NorlindS :
?Er konnte gut ( . . . . ) Lsben ^ 'grösser als alles andere

und gleichsam mit einem tiefen Atemholen im Lv - So

fühlt er es such , sucht es , findet es , um es tief zu
251leiden und freudig zu ahnen *"

Und von Ellen Key sagt er einmal , dass sie " ihre unzäh¬

ligen Briefe beantwortet ^ , an lauter junge Rädchen und

junge Frauen RRd junge Ränner , die von ihr wissen rollten
2^ )wo das Leben anfing . "

kan hat das Gefühl , dass Rilke auf einmal ein neues Organ

bekommen hat , um die Menschen und ihre Äusserungen zu

erfassen , die in wirklich tiefer Beziehung zum heben ste¬

hen .

Ausser ^ em lernt er aber auch noch

dis Rodin ' sehe Auffassung oder besser Stellungnahme dem

Tode gegenüber kennen . Es ist ja nicht so , dass Rodin zu

den Menschen und Künstlern gehört , die aus Lebensbejahuns

heraus ^ den Tod , wenn auch nicht einfach negieren wollen ,

weil das an der Wirklichkeit scheitern muss , doch auf

die Seite schieben , als etwas , was lästig ist und in

ihr Lebensbild uneinfpgbar . Rein , Rodin stellt sich dem
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Tode gegenüber und besiegt ihn (go nag es Rilke scheinen )

ans innerer Notwendigkeit * Halene Nostitz schreibt von

sterbenden Dichter , der , wie Viktor Hugo , von Husen umgeben ,
25 )

den Tod nur in seiner Schönheit schaut . ( "Der sterbende

Dichter " ist sine Plastik von Rodin . ) Rilke bemerkt in

seinen Bucke über den Bildhauer '

"Die Federzeichnuhg , die neben das Gedicht ( von Baudelaire )

" ^a mort des pauvres " gestellt ist , reicht mit einer Ge¬

bärde von so einfacher , fortwährend wachsender Grossheit

über diese grossen Verse hinaus , dass man meint , sie er -

fülle die Welt von fufgang nach Untergang . "

Rilke stellt fest , dass bei Rodin , die Todesfurcht über¬

wunden wird . ^

"Und in allen Lastern , in allen Lüsten wider die Natur ,

in allen diesen verzweifelten und verlorenen Versuchen ,

den . Dasein ei .gen unendlichen Sinn zu finden , ist etwas

von jener Sehnsucht , die die grossen Dichter sacht . Hier

hungert die Menschheit über sich hinaus . Hier strecken

sich Hände aus nach der Ewigkeit . Hier äffnen sieh .Augen ,

schauen den TcdRund fürchten ihn nihht Das alles steht
27 )in den Werke Rofins . " ^

Rllk 3^ ß^ l ^ bt _ stau ^ ^ nd ^ , da3s Tod und Todesfurcht sw^ uichte

werden vor der Grösse der Lebensbejahung und den . Vertrauen

auf die eigene hraft :

" kam die grosse Ungeduld der Versenden zu ihh , die

Furcht eines frühen Todes ^ oder die Drohung der täglichen

bot , sonfand das alles in ihn schon einen stillen , aufrechten
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Widerstand , einen Trotz , eine Stärke und Zuversicht ,

alle die noch nicht entfalteten Fahnen eines grossen

Sieges . Im Grund liegt Rilke diese Einstellung

ja nicht , und wir werden sehen ^wie sie ihm im Kampf

mit den Ängsten , die z . B . Paris einflcsst , nicht unbe¬

dingt zu halfen vermag .

Die stärkste Todüberwindung liegt ( in praktischer Hin¬

sicht ) bei Rodin wohl aber a-u-&ä noch in einer etwas ande¬

ren , wenn auch im Grunde in der ersten enthaltenen Lösung .

"Travailler c ' est vivre sans mourir , " so hat es Rilke von

ihm verstanden .

"Ce n ' est pas seulement pour faire une etude , que je

suis venu chez vous , - c ' ^tait pour vous demander : comment

faut - il vivre ? Et vous m' avez repondu : en travaillant . Et

je le comprends bien . Je sens que travailler c ' est vivre

sans mourir . Je suis plein de reconnaissance et de joie .

Car depuis ma premiere jeunesse , je ne voulais que cela .

Et je l ' ai essaye . Mais mon travail , p a r c e q u a

j e 1 ' a i m a i s t a n t , est devenu pendant ces

annees une chose solennelle , une fete , attachee ^ das in -

spirations rares ; et il y avait des semaines ou je ne

faisais rien qu ' attendre avec des tristesses infinies

l ' heure crdatrice . C ' etait une vie pleine d ' abimes . . . , , "^ ^ '

Die unentwegte Arbeit , wie sie im Leben Rodins Platz hat ,

erscheint Rilke als das beste Mittel ,,., zu , leben .

"Denn wer ai m m e r arbeitet , k a n n auch leben , #
„30) \muss es können . " ' %
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Und einmal schreibt Rilke an Rodin :

"Soyez beni , mon eher Maitre , de tous ceux , ä qui vous

donnez non seulement du bonheur , mais de la force , de la

solitu .de et le desir de vivre une vie plus concentr ^e et

pleine de traivail . "^ *̂^

Es scheint wirklich , als ob bei Rodin , dessen "Leben geht
12 )

wie ein einziger Arbeitstag "-̂ die stärkste Gegner¬

schaft zwischen Leben und Tod beseitigt ist , als ob er

mit diesem Immer - Arbeiten es vermocht hätte , auch das Gröss -

te sich gefügig zu machen .

"Man wird einmal erkennen , was diesen grossen Künstler

so gross gemacht hat ; Dass er ein Arbeiter war , der nichts

ersehnte , als ganz , mit allen seinen Kräften , in das nied¬

rige und harte Dasein seines Werkzeuges einzugehen . Darin

lag eine Art von Verzicht auf das Leben ; aber gerade mit

dieser Geduld gewann er es : <äenn zu seinem Werkzeug kam

die Welt . "33 )

Arbeit erscheint nach Rodin als die Hauptstütze gegen

alles Schwere , gegen alle Traurigkeit .

""Avez - vous bien travaill ^? *- ist die Frage , mit der er

jeden begrüsst , ger ihm lieb ist ; denn wenn die bejaht

werden kann , so ist weiter nichts mehr zu fragen , und

man kann beruhigt sein : Wer arbeitet , ist glücklich .

Darum die grosse Wertschätzung , die Rilke von nun an hat

für das Wort Arbeit . Sie Sehnsucht selbst arbeiten zu

lernen in einem konzentrierten Masse , ohne harten auf Zeit

und Gelegenheit , aus der Demut des Schaffens heraus .
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"Arbeiteh muss ich lernen " , arbeiten , Lou , das fehlt

mir so ! 11 faut toujours travailler - toujours - sagte

er mir einmal , als ich ihmvon den bangen Abgründen

sprach , die zwischen meinen guten Tagen aufgetan sind ;

Br konnte es kaum mehr verstehen ; er , der ganz Arbeit gewor¬

den ist ( so sehr , dass alle swine Gebärden schlichte Be¬

wegungen sind , aus dem Handwerkiagenommen ! ) - Vielleicht

ist es nur eine Art von Ungeschicklichkeit , die mich ver¬

hindert zu arbeiten , d . h . zu sammeln aus al ^em , was ge¬

schieht Es muss ein Handwerk stehen ^ auch unter

dieser Kunst ; eine ( reue , tägliche Arbeit , die alles ver -
35 )

wendet , muss doch auch hier möglich sein ! . . . . " '

Rilke will mit ganzer Seele , mit ganzer Kraft die Ro -

din ' sche Arbeitswei3b ergreifen , sie sich zu eigen ma¬

chen , weil er an einem Grossen sieht , dass hier Hilfe

für alle Ängste und Todesnöte aufgespeichert ist . Und

dennoch : Es geht nicht . Für ^ ihn ist es nicht die Lösung .

Nicht der Weg , der ihn zu seinem Ziele führt . Das wer¬

den uns die Werke jener Zeit in ihren eigentümlichen

Gegensätzen , in der Stärke ihres Dualismus zeigen . Rein

theoretisch können wir das heute sahon aus zweierlei

verstehen . Einmal aus der Verschiedenheit des Arbeits¬

vorganges bei Rodin und bei Rilke und andererseits aus

der Verschiedenheit der beiden Naturen . Es wird überhaupt

wichtig für uns sein , die Rodin ' sehe Arbeitskraft ( wie

Rilke sie sieht ) und die Kunstauffassung des Bildhauers
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etwas näher zu betrachten , denn daraus resultieren später

verschiedene Tuge im Rilke ' sehen Werk , gerade auch für

das Todesproblem in dem Augenblick , wo wir eine stärkere

Hinwendung zur Form nicht nur als Formalismus bezeichnen ,

sondern uns sagen , dass das , was durch die Vermittlung

einer Form sichtbar ist , Symptom ist ^ für das unter der

Oberfläche pulsierende Lebern , für das uns die direkten

Erfassungsmöglichkeiten nun einmal in den meisten Fällen

fehl -M . '

Wie stellt sich Rodins Kunstazup *

fassung dar ? Zunächst in engster Verknüpfung mit der

Tatsache des Lebens . Das Werk , die Kunst ist ^ das Primäre ,

das man in Einklang bringen muss mit dem Leben . Wie Rilkeses

Ausdruckt :

. / .'Kur die ganz Grossen s i n d Künstler in jenem strenge ^ ,

aber einzig wahren Sinn , dass die Kunst eine Art zu Leben

für sie geworden ist . . . " '

Eine Art zu leben . Aber freilich auch in dem Sijtne , dass

man alles andere dafür aufopfert .

"Man soll arbeiten und Geduld haben , Nichts rechts , nicht

links schauen . Das ganze Leben in diesen Kreis hineinzie¬

hen , n i c h t s haben ausserhalb dieses Lebens . Rodin

hat das so gemacht . J ' ai y donn ^ ma jeunesse , sagte er .

Es ist sicher so . Man muss das andere opfern . Der uner¬

quickliche Hausstand Tolstois , die Unbehaglichkeit in den

Zimmern Rodins , das b deutet alles auf das selbe hin :

äas3 man sich entscheiden muss , entweder das oder jenes .
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Entweder Glück oder Kunst . On doit trouver le bonheur

dans son art so ungefähr sagte Rodin auch . Und

das ist ja alles so klar , so klar . Die grossen Menschen

alle haben ihr Leben Zuwachsen lassen wie einen alten

Wegbund haben alles in ihre Kunst getragen . Ihr Leben

ist verkümmert ^ wie ein Organ , das sie nicht mehr brau¬

chen . . . .

Diese Haltung entspricht unbedingt der Rilkes , von dem j

wir schon sahen , dass er immer mehr in die Einsamkeit /

kommt . Immer stärker sich ausscheidet aus den Kreisen dei .

Menschen , um "sein " Leben zu leben .

Abgesehen von dieser mehr allgemeinen Haltung des Künstlers

Rodin hat uns aber auch noch seine spezielle Haltung in

der Ausübung seiner Kunst zu beschäftigen . Um hier nicht

zu weit zu gehen , möchte ich als eine Art Zusammenfassung

von dem , was die Kunst Rodins am wesentlichsten bestimmte ,
st, ^

eine Stelle bei Genevieve Bianquis anführen . Da heisst es :

"Le secret de Rodin , c ' est d ' avoir compris que nous ne

connaissons rien de l ' univers que des surfaces , mais

qu ' elles expriment tout : la vie sous - jacente , la douleur ,

le desir , la passion , la force , l ' elan , la tendresse . "*̂ )

Man versteht , dass mit dieser Art zu arbeiten ein Versuch

gemacht wird , in unbekanntes Land vorzudringen und dem

Unsagbaren dennoch eine Ausdrucksmöglichkeit zu geben .

Und es ist ganz selbstverständlich , dass Ri ^ke sich von

diesem Vorgehen grösstes Versprechen musste . Der Künstler

erlangt die Fähigkeit , Leben und Sein in ganz besonde -



- 158 -

rem Masse an die Oberfläche zu rufen *

"Rodin aber , der durch die Erziehung , die er sich

gegeben hat , weiss , dass der Körper aus lauten Schau¬

plätzen des Lebens besteht , eines Lebens , das auf jeder

Stelle individuell und gross werden kann , hat die Macht ,

irgend êinenlTeil dieser weiten schwingenden Fläche ,

die Selbständigkeit und Fülle eines Ganzen zu geben .

Besonders stark ist die Stellung ,

die in diesem Künstlerschaffen den Dingen zuerkannt wird *

Das Ding wird gefasst als Symbol für alles Weltgesche¬

hen , und es kann sein , dass man "an seinem Dasein , an

seinem Irgendwie ^ usseh§n , an seinem endlichen Zarbrechen

oder seinem rätselhaften En *tg .eiten ^. alles Menschliche er¬

lebt , bis tief in den Tod hinein . "^ )

Es ist nur natürlich , dass Rilke auch hier höchste Möglich¬

keiten vor sich sieht , und dass er wohl auch hofft , in

einer mehr disk ^ tiven Kunst , in der Beschreibung des

Dinges , der Erscheinung , wie sie sich darbietet , zup

letzten Problemstellungen und - Lesungen zu kommen , Dass er

glaubt , auf diese Weise in die Werkstatt des Lebens schau¬

en zu können und die Wirkung aller Seinsvorgänge ( also

auch in höchster Weise des Todes ) zu erkennen .

Von hier aus lässt sich vielleicht

auch + das , durch Rodins Kunst begründete , jetzt ain -

setzende Interesse für die Antike erklären . Han wird viel¬

leicht von vorneherein voraussetzen , dass Rilke im Grunde

seines Wesens nichts mit klassischer Kunst zu tun haben
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kann , dass sie aber dennoch für ihn eine notwendige Schulung

bedeutet , ein Hindernis vor dem Veisinkkn ins Unabsehbare .

Und so erfasst Rilke die Kunst der Antike mit ganzer Seele

als Lebenskünderin .

"Dann suche ich auch Wege zur Antike . Ich habe wunder¬

schöne Dinge im Louvre gesehen , und manches verstehe ich

jetzt besser , wenngleich ich erst ganz , ganz am Anfang

bin .

Die Venus von Milo ist mir zu modern .

Aber die Nike von Samothrake , die Siegesgöttin auf dem

Schiffrumpf mit der wunderbaren Bewegung und dem weiten

Seewind im Gewand ist mir ein Wunder und für eine ganze

Welt . Das ist Griechenland , pas ist Strand , Neer und

Licht , Mut und Sieg . "^ )

Doch in gewisser Gegensätzlichkeit hierzu schreibt er am

15 *Juli 1905 aus Berlin an Clara Rilke :

" Ich habe hier auch griechische Tragödien in

Übersetzungen gelesen : Sophokles ' Ô dipus und Eischylos '

Orestie ; aber mit dem Lesen ist das kaum getan , es ist ein

weiter Weg dazu hin ^und zum Begreifen jener Welt , aus der

die Nike und der kleine Panther stammen , hilft auch das

nicht hin . Weiss Gott , was das für ein Land war und was

für Menschen und Arbeiter . Wir wissen nichts davon ; mit

Götternamen ist das nicht erklärbar , und das grosse Ge¬

heimnis dieser Fruchtbarkeit geht nicht wieder auf . Aber

dass es auch das Schwere war , was alles :Himmel von Göttern

und Werke wie Sterne , wie Stern um Stern sich erzwang ,
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daran zweifelt man^ je mehr man weiss , je weniger ;

ein "heiteres " Griechenland hat nie existiert . "^ )

Es scheint , dass auch Rilkes Interesse ^ für die Antike ,

das in Frankreich erwachte , ein neuer Versuch ist ,

zu den tiefsten Geheimnissen zu gelangen , weil er ,

wie aus den Briefen hervorgeht , in dieser Kunst eine

spezifische Art der Seinserfassung ahnte .

Ein neues Verhältnis dem Leben

und dem Tode und ein neues Verhältnis der Kunst gegen¬

über gewinnt Rilke durch Rodin . Wenn er auch das Geschau -

fe und Geplante nicht restlos durchführen kann , dazu

sind die Künste und Persönlichkeiten zu verschieden ,

so ist doch , was er von Rodin erfuhr , zu einem wich¬

tigen Markstein in seiner mesnschlichen wie künstleri¬

schen Entwicklung geworden .

Die Verschiedenheit der Künste ^ sowie der Persönlich¬

keiten wird uns am besten aus den Ausführungen von Lou

Andreas - Salome klar .

" In der Tat : Er (Rilke ) ^ wurde "zum Ausdruck erzogen " ,

zum Meister gemacht in s e i n e r Kunst : 3em roman¬

tisch Zagenden vor dem Wirklichen , dann dem Zutraulich -

gewordenen vor dem Wirklichen ^ war nun die grosse Hin¬

gabe der Sachlichkeit gefolgt , der sich aus dem Wirklichen

erst dessen dichterische Vollendung im Ausdruck erschloss .

Aber einen Umstand gab es ja dabei , der diesen wichtigen

und notwendigen Weg zum Ziel zu einem nicht gefahrfreien

werden liess ? Bas war dieb Gegensätzlichkeit der beiden
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Kunstwelten , die zu innersten Verwechslungen verleiten

konnten . Denn jene "Immervorhandenheit " des plastischen

Materials , die dem Bildhauer die Stetigkeit seiner Ar¬

beitsweise auch ausserhalb der aussetzenden "Inspiration "

erm t , ist ihm ja nur dadurch gegeben , dass es sinnen¬

fällig ihm vorliegt . Dem Dichter steht an dieser Stelle

das W o r t - also etwas vom Wirklichen , den SinnenEass -

baren , weit Abgeleitetes , ein blosses Zeichen , dass der

logisch - praktischen Verständigung dient . Er muss es erst

zu demjenigen Material m a c h e n , woran Dichterisches

sich v &Hzieht . Die Bereitschaft der Sinne , . . . . enthielt

sozusagen nur erst den S c h a u p 1 a t z , auf dem das

neue ^ sachliche Verhalten vor sich ging ; denn sachlich hiess

hier : eine nur umso t i e f e r e ^ über alles Gefühlsbe¬

tonten noch tief , tief hinabreichende Einfühlung - eine ,

dieä dadurch jede , auch die sentiment -̂ beladene G e g e n -

ü b e r s t e 1 1 u n g aufhebt - eben dadurch das W o r t

das Aussenzeichen , gleichsam zu dem zus - jagenden selbst

werden lässt , zur B e s c h w o r u n g , zur S c h ö p -

Kurz darauf geht Lou Andreas - Salom ^ dann auf die Verschie¬

denheit der beiden Menschentypen ein .

"Zweifellos war Rodin der Markant maskuline Mensch , was

sich seiner Kunst hingab - und eben dies hatte ihn ja für

Rilke so unendlich bedeutsam gemacht - besass er seine

Kunst und nicht sie ihn . Das heisst , er vermochte es ,

ungefähr soviel heisst , wie : ^ rotz der Gewalt , womit er
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sein Wesen derart zu gliedern , dass er vihr viel , fast

alles , überliess und dennoch des Restes auch noch auf

andere Weise froh werden konnte , ohne bei allem des bin¬

denden Mittelpunktes zu bedürfen . Auch falls dies Schaffen

nach irgendeiner Saite zu weit Übergriff , glemchsam ver¬

stümmelnd , schädigend , konnte er es nach irgendeiner an¬

deren Seite wieder gut machen - oder gar noch besser .

Man verstand das unmittelbar , wenn man ihn betrachtete :

Den Untersetzten , Starknackigen , Sinnen - u n d Geist¬

strotzanden , etwas wie eine brutale Kraft u n d durch¬

geistet in gleicher Ungehemmtheit , als könnet nur Macht

von ihm ausgeh ^n . Rilkes Mannheit war die andere , die

gerade daran aktiv wird , dass sie ihre Totalität Zusammen¬

halt , dass sich zum Zeugnis ihrer schöpferischen Kraft

beide Geschlechtlichkeiten in eins vereinigen und dass

alles , was dabei zur Seite oder anders verwendet bliebe ,

einen Abbruch , eine Minderung bedeuten müsste , denrjWer *k
bedeutet hier mehr n&ch als Mensch .

Man kann die allmähliche Änderung

des Verhältnisses zu Rodin , das im Jahre 1906 einen

gewissen Bruch erleiden sollte , aus dieser Vefschieden -

heit der beiden Künstler erklären . Es ist aber auch mög¬

lich , dass hier ein anderes dazu kommt , die schon länger

in Rilke angelegte innere Notwendigkeit , sieh von jeder

Bindung an Menschen zu befreien , um allein bis zum Äusser -

sten seinen Weg zu gehen . So hatten wir schon früher ge¬

sehen , wie seine Ehe eigentlich nur ein Eintreten an neue
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Einsamkeiten bedeutete . Und dieses Sichlösen von jeder

Bindung würdestärker und stärker mit den Jahren . Jeder

sogar oft wiederholte Versuch , den Menschen wieder näher

zu kämmen , stärker teilzumehmen an ihrer Gemeinsamkeit ^

brachte Rilke noch mehr zurück in die eigene Einsam¬

keit .

sehr allein und sehr veflassen gehe ich meinen

Weg ; und das ist ja gut +; ich habe es nie anders gewollt

Wie notwendig für Rilkes Arbeiten dies & Einsamkeit ande¬

rerseits war , geht aus einem Brief hervor , den er an Karl

von der Heydt schrieb . Der Brief ist datiert aus Paris

vom Mittwoch nach Ostern 1906 , zu jener Zeit also , da er

seine Stellung bei Rodin schon als eine drückende Bürde

zu empfinden begann . Wir erfahren aus diesem Brief zu¬

gleich ^ dase , was von der Biographie jener Zeit für uns

wirklich wichtig ist .

"Was ich , meinem Gefühl und meinem Wissen nach , nötig

hätte , das ist : Bin , zwei Jahre nur für mich arbeiten zu

können unter Umständen , wie ich sie damals eine Weile

in Rom hatte ^ &llein , nur mit meiner ^ tau in der Nachbar¬

schaft , die auch arbeitete , so dass wir uns gar nicht täg¬

lich sahen , aber doch einander halfen . Ohne Amt , fast

ohne Verkehr . ( Damals entstanden die Aufzeichnungen des

Malte Laurids Brigge zu denen ich noch nicht wieder

zurückgekehrt bin ^und es wollte anders kommen . Aber der

Aufenthalt musste abgebrochen werden . ) Ich kam dann zu

den Freunden nach Schweden , die mir alles boten , was die
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offenste Gastfreundlichkeit geben kann , aber doch das

nicht geben konnten , dieses unbegrenzte ^ Alleinsein ,

dieses jeden Tag wie ein Leben nehmen , dieses Mit - allem -

Sein , kurz den Raum , den man nicht absieht und in dem man

mitten drinnen steht , von Unzähligem umkreist .

So ist die Zeit in Schweden mehr

Aufnahmszeit geworden , wie es später Friedel ^hausen war ^

-in all seiner legendenhaften Schönheit und wie es jetzt ,

wieder auf andere Art , M41^ on ist . Aber nach alledem und

nach gewissen bangen und tiefen Ereignissen , die alles ,

was war , eigentümlich verknüpft und gedeutet haben , müsste ,

muss eine Zeit für mich kommen , mit meinem Erleben allein

zu sein , ihm zu gehören , es umzubilden : B ênn schon drückt
(%as TA?3&'

mich all &&& Unverwandelte ^ unverwirklTchrt . " ^

Zugleich taucht bei Rilke auch noch die Erkenntnis auf ,

dass er sich von allem frei machen müsse , dass er in keiner
her

Bindung leben dürfe . Wenn nach / im Malte Laurids Brigge der

Gedanke der besitzlosen Liebe gerade auch als eine Lösung

für das Todesproblem auftrttt , so hat Rilke schon viel

früher versucht , ihn selbst praktisch zu leben . In einem

Brief heisst es :

" . . . . . Gestern und vorgestern verging in Besorgnis um den

kleinen Rund , den sie hier im Hause so gerne hatten ; er

war plötzlich erkrankt und mst gestern abend unter vielen

Qualen gestorben ; das ist traurig und schwer für Lou und

ihren Mann , ^nd ich fühlte es wieder deutlich , dass man

die Möglichkeiten zu solchen Sorgen und Verantwortungen ,
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darf , wie ich das schon als Knabe fühlte , damals , als mir

das Kaninchen starb .

Die inneren Nöte , die naturgemäss aus der selbstgewähl¬

ten Einsamkeit hervorgehen mussten , wurden noch vermehrt

durch ein anderes . Durch eine labile Gesundheit , die Rilke

immer wieder zu schaffen machte . ( Vielleicht kann man die

Beschäftigung mit Fragen des Todes auch etwas zurück¬

fuhren auf rein körperliche Grundlagen ) . Es sei hier ver¬

wiesen auf den Bericht , den Lou Andreas -̂Salome gibt ,

und der vor allem die Diskrepanz zwischen Arbemts - und

Durchgeistigungswillen und körperlicher Schwäche aufzeigt * ^ )

Die Verfasserin sagt , nachdem sie verschiedene Brief¬

stellen des Dichters als Belege angeführt hat :

Die Vorstellung des Absperrenden , Beengenden versucht um¬

sonst , den Tod zu überwinden in ainem All - Lebenswunsch ,

intern die Wände sich weiten ^ zur ersehnten Ganzheit ;

es bleibt die Trostlosigkeit . . . .

Auf Näheres einzugehen , erübrigt sich an dieser Stelle .

Verschiedenes wird noch zur Sprache kommen bei Betrachtung

des Malte Laurids Brigge , wo wir zugleich zu untersuchen

haben werden , wie weit Rilke mit seinen %Helden zu iden¬

tifizieren ist .

Als Quellgrund für die Entstehung der Werke jener Zeit müs¬

sen wir festhalten , dass Rilke innerlich den Weg vom Ostern

zum Westen ging und damit zugleich hinein ^ ezogen wurde

in eine stärkere , aktivere Erfassung des Lebens , aber auch
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in alle Note und Ängste des modernen westeuropäischen Gross -

stad ^ menschen . Das tiefste Erlebnis jener Tage und zu¬

gleich der grösste Kampf scheint es zu sein , eine Synthese

im Leben und im Werk zu finden , auch Synthese im Aufbau

der eigenen Persönlichkeit , wie sie z . B . im "Selbstbild¬

nis aus dem Jahre 1906 " erstrebt wird , wo es nach Besehrei¬

bung der eigenen Gesichtsformen ( als Äusserungen des Innen¬

lebens ) heisst :

"Das , als Zusammenhang , erst nur geahnt ;

noch nie im Leiden oder im Gelingen

zusamma ^ gefasst zu dauerndem Durchdringen ,

doch so , als wäre mit zerstreuten Dingen
51 )

von fern ein Ernstes , Wirkliches geplant . "

es
Dassar &4 Rilke immer mehr um das

Ernste , Wirkliche ging , zeigt auch die Frucht jener

Pariser Jahre , die "Neuen Gedichte " , die 1907 und 1908

herauskamen und damals *schon bis auf ganz geringe Än¬

derungen ihre heutige Form hatten , und die "Aufzeichnungen

des Malte Laurids Brigge " vom Jahre 1910 . Es ist schon

darauf hingewiesen worden , dass das Todeserlebnis Rilkes ,

sein Ringen darum , zu einer abgeschlossenen Stellung¬

nahme zu kommen , im 'Wesentlichen hervorgeht ^ aus den

Gegensätzlichkeiten dieser beiden Hauptwerke , unter deren

einzelneh Gesichtspunkte sich kleinere Werke jener Zeit

wie z . B . die "Requiem ^." mit Leichtigkeit einordnen

lassen *
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Es scheint , als ob die "Neuen

Ojed ichte " s ioh zu den "Aufzeichnungen " verhalten , wie

die Tagseite zu den Nachtseiten des Lebens . Die Heuen

Gedichte sind im Grossen und Ganzen mehr ein Weg in das

Licht , in eine kristallklare Atmosphäre , bei der jede

Zacke fernster Bergesgipfel erkenntlich werden müsste ,

wie etwa an gewissen Stelleßbei Jacobsen . Und wenn man ,

was das Todesproblem betrifft , über die neuen Gedichte ein

Motto setzen wollte , so könnte es vielleicht einerseits

lauten : travailler c ' est vivre sans mourir . Und anderer¬

seits mit den Worten Rilkes : es gibt nichts , was

uns ängstigen oder quälen sollte . Wir sind ins Leben

gesetzt , als in das Element , dem wir am meisten ent -

sprechen ^ und wir sind überdies durch jahrtausendelange

Anpassung diesem Leben so ähnlich geworden , dass wir ,

wenn wir stille halten , durch ein glückliches Mimikry

von allem , was uns umgibt , kaum zu unterscheiden sind .

Wir haben keinen Grund gegen unsere Welt Misstrauen zu

haben , denn sie ist nicht gegen uns . Hat sie Schrecken ,

so sind es un s e r e Schrecken , hat sie Abgründe ,

so ^geRHran diese Abgründe uns , sind Gefahren da , so

müssen wir versuchen , sie zu liehen . Und wenn wir nur unser

Leben nach jenem Grundsätze einrichten , der uns rät , dass

wir uns immer an das Schwere halten müssen , so wird das ,

welches uns jetzt noch als das Fremdeste erscheint , unser

Vertrautestes und Treustes werden . " *̂ -

Die "Neuen Gedächte " sind wohl in
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ihrer Gesamtheit zu verstehen ^ aus dem ( bis jetzt ncch

unerprobten ) Vertrauen zum Leben heraus , aus der Hoffnung ,

bei einer Erfassung des Lebensprozesses in allen seinen

Auswirkungen auch näher heranzukommen an den Todwund

ihm in der Klarheit des Tages einen Teil oder auch die Ge¬

samtheit seiner Schrecken zu rauben . Wie sich das im Ein¬

zelnen auswirkt , werden wir sehen . Natürlich muss auch

hier wieder betont werden , dass reinliche Scheidungen dem

Kunstwerk gegenüber unmöglicljsind . Aber um der Einheit¬

lichkeit der Problemerfassung willen ^, wird es sich empfeh¬

len , das , wa ^ z . B . in den "Neuen Gedichten " der Grundstim¬

mung der "Aufzeichnungen " mehr entspricht , im Zusammen¬

hang mit letzterem näher zu betrachten und umgekehrt .

Als wir feststellten , was die Pariser

Jahre für Rilke bedeuteten , haben wir bereits erkannt , dass

es sich hier zum grossen Teil um ein Formerlebnis in ver¬

tieftem Sinne des Wortes handelt , dass Rilke hofft , durch

eine Veränderung des Handwerkszeuges anuh das bis jetzt

Unsagbare in seiner Kunst erfassen zu können . Sc ent¬

spricht der zunächst scheinbar rein äusserlichem Formver -

änderung ^ eine Veränderung des Gesamtmenschen und Behauen¬

den , erkennenden Künstlers , die für das Todesproblem nicht

ohne Einfluss bleiben sollte .

Es wird sich daher empfehlen , zunächst einmal die grundlegend

den Neuerungen in der Komposition der Heuen Gedichte zu

betrachten , d . h . wie Rilke sein Handwerkszeug benutzt , und

was damit erzielt und bezweckt wird . Natürlich muss rein
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Stilistisches hier nach wie vor unberücksichtigt bleiben .

Aber wenn s . B . Buchheit feststellt , es herrsche zur

Zeit der Entstehung der neuen Gedichte bei Rilke "der

tragische Brang nach Reinigung und Klärung aller grossen

Welterscheipungen "*̂ ' , so muss gefragt werden , wie dieser

Drang sich ausdrücken liess . Wir hatten schon früher

gesehen , dass Rilke unter Rodips Einfluss die Möglichkeit

erkannte , durch Schilderung der Oberflächen , der Lebens¬

schauplätze zu tieferen Grundfragen ^ i ^^ vorzudr ^ngen .

Wie Behrendt sich ausdrückt : ( allerdings für die Aufzeich¬

nungen ) .

"Angst und Beruhigung , Tod und Leben , Ruhm und Glaube wer -

den so in Sinneseindrücke umgewandelt . " '

Es entsteht das "Dinggedicht " . - Dinggedicht in doppel¬

tem Sinne . Einem erweiterten , der sich etwa deckt mit dem

Gedanken des Waltenlassens der FoRm . Der also ein Selbst

entäussern , ein Objektivierendes ßubjektivth ^eschauten er¬

möglicht , sojdass das Ding in seiner Erscheinungsform die

stärkste Berücksichtigung erfährt . Anna Tumarkin sieht

es etwa so :

"Im Seibstentaussern erhebt sich die reine Kunst über den

Rauch individueller Leidenschaft . Dadurch tritt sie erst

in die Reihe höherer Idea &werte ; denn Selbstentäusse -

rung setzt alle geistige Kultur voraus .

Anna Tukarkin will diese Selbstentäusserung auf dem Ge¬

biete der Kunst charakterisieren , als das "waltemlassen

der Form . "*̂ ^ Es ist aber klar , dass dieses Verhältnis zur
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Form bei Rilke nichts rein Ausserliches sein , sondern nur

einer kongruenten Haltung den tiefsten Lesenswerten gegem -

über entspringen kann , so dass diesem . Begriffe des Dingge -

dichtes , wie wir ihn eben herauszuarbeiten suchten ^ in den

Gedichten die Erkenntnis einer Formvollendung des Lebens¬

haushaltes entspricht . In dem Sinne : "Das Leben hat recht ,

auf alle Fälle . "53 )

Wir können an dem Beispiel Rilkeserb ^-r den Begriff : Dingge¬

dicht aber noch in viel engerem Sinne des Wortes fassen .

Rilke ^gab -dem Dinge als solchemeine unendlich erhöhte und

wichtige Stellung , wobei zu beachten ist , dass für Rilke

Ding nicht nur das von Menschen Geschaffene , sondern auch

die organische Existenz im Naturhaushalt bedeutet . Kü±t

Oppert sagt :

"Rilke und seine Nachfolgef haben nicht bei eigentlichen

Dingen Halt gemacht ( wozu wir die Tiere ohne Bedenken

rechneten ) w e i t e r e Themen , Selenbilder , psycholo -
n

gische Portraits , sind in der - selben sachlichen Weise

behandelt worden und zählen unter die Dinge , so gut , wie

Rilke Rodins "Balzac " dazu rechnet . ^

Hag sein , dass Rilke sich mit seinem Vorgehen einen Schutz¬

wall gegen Ängste schuf , die er immer näher an sich

herankommen fühlte , dass Paul Zech recht hat , wenn er

bei Besprechung der Heuen Gedichte ( bei einem Vergleich

Rodins mit Rilke ) sagt :

"Auch er unterband den Rückfall an ein magisches Grauen

vor den Mächten des Chaos dusch die Verdinglichung des
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Seelischen . " 59 )

Tatsächlich sucht Rilke in den Dingen die Erklärungen , die

ihm bis jetztn noch versagt schienen . Fritz Strich geht so

weit , dass er die neue KunstvRilkes als religiösen Dienst

an den Dingen bezeichnet . Es sei ihre tiefste Eigenart

gewesen , dass sie Ewiges in eineta Augenblick , Wesen in sicht -
60 )

bare Gebärde ban ^ &a . ' Ich weiss nicht , obps sich hier

wirklich um einen Dienst an den Dingen handelt , nicht

vielmehr um einen Dienst an den grossen Lehensmysterien ,

die durch die schärfere Erkenntnis der Dinge ihre Lösung

erhalten sollen . Rilke schreibt selbst an F . X . Kappus :

"Hier , wo ein gewaltiges Land um mich ist , über das von den

Neeren her die Winde gehen , hier fühle ich , dass auf jene

Fragen und Gefühle , die in ihren Tiefen ein eigenes Leben

haben , nirgend ein Mensch Ihnen antworten kann ; denn es

irren auch die Besten in den Worten , wenn sie Leisestes

bedeuten sollen und fast Unsägliches * Aber i <ah }glaube

trotzdem , dass Sie nicht ohne Lösung bleiben müssen , wenn

Sie sich an Dinge halten . , die denen ähnlich sind , an wel -

chen (meine Augen sich jet &v erholen . Wenn Sie sich an die

Natur halten , an das Einfache in ihr , an das Kleine , das

kaum einer sieht , und das so unversehens zum Grossen ^ Ûn¬

ermesslichen werden kann ; wenn sie diese Liebe haben zu dem

Geringen und ganz schlicht als ein Dienender das Vertrauen

dessen zu gewinnen suchen , t̂ as arm scheint ^ dann wird

Ihnen alles leichter ^ einheitlicher und irgendwie versöhn - ^
T3c %Jer pt ei ?i e
14 ^ her werden , nicht &=&wa- im Verstände ^ aber in Ihrem inner -
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" 61 )
^ ten Bewusstsein , Wach - sein und Wissen . '

""Man sieht hieraus schon leicht , dass es sich bei der Umwand¬

lung Rilkes nicht um aftistische Kunststücke handelt , son¬

dern um die ernste , demütige Bemühung zur Erfassung der Din¬

ge , die durch die russische Grundhaltung immerhin als vor¬

bereitet gelten kann . Dinge a &nd Zeichen und Symbol für

Leben und Sterben . In dem Vortrag über Rodin 1908 sagt Rilke :

"Sehr frühe schon hat man Dinge geformt , mühsam , nach dem

Vorbild der Vorgefundenen natürlichen Dinge ; man hat Werk¬

zeuge gemacht und Gefässe , und es muss eine seltsame Er¬

fahrung gewesen sein , Selbstgemachtes so anerkannt zu sehejpy

so gleichberechtigt , so wirklich neben dem , was war . Da ent¬

stand etwas , blindlings ^ in wilder Arbeit und trug an gich

die Spuren ^ eines bedrohten offenen Lebens , war noch warm
wa r 4 ^ tx.%

davon , - aber kaum / es f̂ortgestellt , so ging es schon ein

unter die Dinge , nahm ihre Gelassenheit an , ihre stille

Würde und sah nur noch wie entrückt mit wehmütigem Einver¬

stehen aus seinem Dauern herüber . Dieses Erlebnis war so

merkwürdig und so stark , dass man begreift , wenn es auf

einmal Dinge gab , die nur um seinetwillen gemacht waren .

Denn vielleicht waren die frühesten Götterbilder Anwen¬

dungen dieser Erfahrung , Versuche , aus Menschlichem und

Tierischem , das man sah , ein Nichtmitsterbendes zu gormen
62 )

ein Dauerndes , ein Nächsthöheres : Ein Ding . " '

Also Todüberwindung durch die Dinge , deren Dasein aber doch

so im Menschlichen verwurzelt ist , dass ihnen menschliches

Erleben wie es der Tod z . B , bedeutet , nicht fremd ist .



???
zü^ indesten spiegelt sich alles Menschliche in den Dingen .

So sagt Rilke in dem eben angeführten Vortrag .

"Sie haben an ihnu ( d . h . irgend einemkleinen Gegenstand

aus der Kinderzeit ) an seinem Dasein , an seinem Irgendwie -

^ usseh ^ n , an seinem endlichen Zerbrechen oder seinem rät¬

selhaften Entgleiten alles Menschliche erlebt ^ bis tief

in den Tod hinein .

Aus dieser neuen Einstellung Rilkes

folgt zugleich ein anderes Verhalten zum Stoff , denn wenn

das Grosse , beinahe oder ganz Unsagbare in allem enthalten

ist , kommt es ja gar nicht mehr darauf an , was man & schil¬

dert , sondern nur noch ^ w i e man es schildert , d . h . ob

man es versteht , die Oberfläche so darzustellen , dass zum

Vorschein kommt , welche inneren Vorgänge sich darunter

vollziehen . /

"Aber lassen äie uns einen Augenblick überlegen , ob nicht

alles Oberfläche ist , was wir vor uns haben und auslegen

und deuten ? Und was wir Geist und Seele und Liebe nennen :

(Anmerkung : Es könnte hier genau so gut das Wort Tod stehen ) .

-3Est das nicht alles nur eine leise Veränderung auf der klei¬

nen Oberfläche eines nahen Gesichts ? Und wer uns das ge¬

formtgeben will , muss er sich nicht an das Greifbare hal¬

ten , das seinen Mitteln entspricht , an die Form , die erJ /

fassen und nachfühlen kann ? Und wer alle Formen zp sehen

und zu geben vermochte , würde der uns nicht ( fast ohne es

zu wissen ) alles Geistige geben ? Alles , was Sehnsucht

oder Schmerz oder Seligkeit genannt war ..̂ oder gar keinen
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Namen haben kann in seiner unsagbaren Geistigkeit ? "^4 )

Ja , der Stoff sinkt sogar zu einer gewissen Bedeutungs¬

losigkeit herab . "Denn ob etwas ein Leben werden kann ,

das hängt nicht von den grossen Ideen ab , sondern davon ,

ob man sich aus ihnen ein Handwerk schafft , ein ^Tägli -
6 5̂)

ches , etwas , was bei einem aushält bis an <& Ende . " '

Daher darf es nns nicht Wunder nehmen , wenn ssxx in den

"Neuen Gedichten " jener Kunstder Oberflächenbeo¬

bachtung ( wenn man so sagen darf ) die Behandlung des

Todes und auch des Lebens ( als das augenblicklich Rilke

mindestens so wichtige ) nicht reflektiv erfolgt , dass

höchstens die Darstellung ihrer Auswirkungen versucht wird ,
66 )

wie zum Beispiel in "Leichenwäsche " . ^ Wir wenden auch

kaum Lösungen finden , mehr Ansätze dazu . Rilke stellt sich

eben hier als Beobachter der Erscheinungsformen hin ,

aber unter der scheinbaren Ruhe und Gleichmässigkeit w

einer mehr klassischen Kunstübung spüren wir dennoch hin

und wieder den tBodesbangen und todesnahen Dichter und seine

zitternde Frage : Wer bist Du , Tod ? Und von der genauen

Beobachtung des Panthers etwa ^^ zieht es ihn doch auch

wieder hin zu der Atmosphäre des Todes wie : { in einenifrem -

den Park " .

"Zwei Wege sinds . Sie führen keinen hin *

Doch manchmal , in Gedanken , lässt der eine

dich weitergehen . Es ist ^ als gingst du fehl ;

aber auf einmal bist du im Rondell

allein gelassen wieder mit deniSteineN
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und wieder auf ihm lesend : Fremherrin

Brite Sophie - und wieder mit dem Finger

abfühlend die zerfallne Jahreszahl . -

Warum wird dieses Finden nicht geringer .

Was zögerst du ganz wie zum ersten *%%al

erwartungsvoll auf diesem Ulmenplatz ,

der feucht und dunkel ist und nie betretend

Und was verlockt dich für ein Gegensatz ,

etwas zu suchen in denponnigen Beeten ,

als wärs der Name eines Rosenstocks ?

Was stehst du oft ? Was hören deine Ohren ?

Und warum siehst du schliesslich , wie verloren ,

die Falter flimmernd um den hohen Piiox ?

Der Dichter vermag es letztlich doch

nicht , die Beschäftigung mit dem Tode an sich aus dem

Leben zu streichen . Das eben angeführte Gedicht ist auch

noch deshalb bedeutsam , weil es wohl absolut aus dem per¬

sönlichen Erlebnis hervorgegangen zu sein scheint und man

Rilke wohl mit dem angere ^eten Du identifizieren kann .

Man vergleiche dazu einen Brief an Clara Rilke aus

Borgeby gard vom 9 *Juli 1904 , woyon im- verwitterten Denk¬

steinen im P^rk und gerade auch von dem für Brita Sophie
69 )die Rede ist .
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Aus der engen Vertrautheit mit dem

Werke Rodins und dem Bemühen Rilkes , die Technik Rodins

in seine Kunst zu übernehmen , folgt wohl die mehr visuel¬

le Darstellung , die in diesem Zusammenhang immerhin einige

Beachtung verdient . Denn es scheint , als ob die verschie¬

denen Typen ( hier ist zunächst an den visuellen und den

akustischen gedacht ) , ^auch verschiedene Grundeinstellungen

dem Leben gegenüber einnehmen . Wenn Unger feststellt ,

dass Herder "wie alle Dämmerungsmenschen , also auch wie

alle echten Romantiker , dem akustischen Vorstellungs¬

typus " angehörte ^^ ) , so sind 3?är versucht , auch Ri ^ke zunächst

unter diese Gruppe zu rechen . Die Neuen Gedichte zeigen

aber Rilke unbedingt als die visuell gerichtete Natur , und

man darf wohl annehmen , dass seinfmusikalische Einstellung

um jene Zeit ganz zurücktrat . Ribot sagt über diese Er¬

scheinung im allgemeinen :

"Wenn die musikalische Phantasie rege ist , sind die

visuellen Bilder Ausnahme ; ist die musikalische Phantasie

nur schwach , so sind sie {s}ege ^7 ^

Rilke war auch als künstlerische Persönlichkeit reihh ge¬

nug , um den einen und den anderen Typus in sich zu ver¬

einigen und je nach ^ dem in Wechselbeziehung balddBn einen ,

bald den anderen zur Herrschaft kommen zu lassen .

"Über die Verbreitung der Typen findet man bei Versuchen

allgemein , dass die Fälle eines ausgesprochen ^ insei¬

tigen Typus sehr selten sind ^ und eher als ein Ausfall

zu gelten haben . Das Gewöhnliche ist , dass ein bestimmter
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72 )
Typus bloss vorherrscht , "sagt Josef Fröbes . ^

Es lassen sich hier interessante Zu¬

sammenhänge aufweisen . Abgesehen vom Einfluss des rein

Bildhauerischen , muss man berücksichtigen , dass , wie

immer wieder betont wurde , Rilke in jener Zeit dem Leben

zugewandt war , sojdass hierdurch Ungers Hyphthese eigent¬

lich keine Einschränkung erfährt . Wir hatten schon früher

hervorgehoben , dass es sich bei Rilke dar Musik gegenüber

um eine Art Selbstwehr handelt . Im Grunde ist Rer akusti -

schefTyp , der der Musik vielleicht näher steht , als der

bildenden Kunst ( um das genau festzustellen , bedürfte es

eigener Untersuchungen ) . Rilke kommt auch von den Problem¬

stellungen der Musik gegenüber , gerade in Hinsicht auf Fra¬

gen des Todesproblemes am allerwenigsten los . Das zei¬

gen später die "Sonette an Orpheus " , wenn man es nicht

schon in allen früheren Werken erkennen würde . In der

Pariser Zeit handelt es sich , wie gesagt , um reine

Selbstwehr , weil der Dichter fürchtet , dass ein Versinken

in die Musik die Klarheit der Brkenntnis ^ verhindern könne ,

die Klarheit der Erkenntnisse auch gerade dem Tod gegen *-

über . Malte sagt :

"Ich , der ich schon als Kind der Musik gegenüber so miss¬

trauisch war ( nicht , weil sie mich stärker als alles fort¬

hob aus mir , sondern weil ich gemerkt hatte , dass s&e

mich wieder dort ablegte , wo sie mich gefunden hatte ,

sondern tiefer , irgendwo ganz ins Unfertige hinein . ) . . . "^ )

Man vergleiche hierzu auch die Ausführungen Rilkes im
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Brief an Lou Andress - Salome aus Oberneuland vom 8 . August

1903 und Brief an Clara Rilke aus Borgeby gard am

24 . Juli 1904 - ^

Eine ähnliche Entwickelung ist ja

auch bei Nietzsche festzustellen , dessen innige Verbindung

mit der Musik in seinen Jugendjahren und in der Freund¬

schaft mit Wagner bekannt ist ^ und der sich dennoch ^af

einmal gegen diese Musik wendet , weil er in ihr Gefahrdn

wittert .

"Schon früher hat ers gefasst , und immer deutlicher

kommt es heraus : Die Musik stammt aus dem Geist , den

er hasst , und geht gegen den Gei &t , den er will . . . . .

Und endlich kommt es heraus : Ist Musik nicht schon deca -

dence ? "̂ '

Han darf wohl annehmen , dass der Begrifi Nietzsches ,

Musik sei vielleicht sn %on decandence innerlich dem

Rilke ' sehen Gedankengang , der seine Abwehrstellung zur

Nusik begründete , verwandt war .

Wenn festgestellt werden komnte ,

dass der neuen westlichen Einstellung gegenüber das

Todesproblem von Rilke wieder andere Lösungsversuche

fordern musste , so ist das natürlichtnicht in dem Sinne

ei $ .er völligen N^ ^ Ümorientierung zu verstehen . Die äusse¬

ren Symbole bleiben im Grossen und Ganzen dieselben ^ Ja ,

es könnte sogar scheinen , als ob hinsichtlich des Todes -

problemes die Änderung gar nicht sc stark sei , so dass

also die neuen Gedichte mehr eine formale Umänderung
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bedeuteten . Es wird auch nicht schwer sein , das Überblei¬

bende der russischen Einstellung , mitnder schon eine so

klare Lösung verbunden zu sein schien , aufzudecken .

So finden wir in Gedichten des

"Buuhes der Bilder " , ( die in die Pariser Zeit zu rechnen

sind ) , wie in einzelnen Stücken der "Heuen Gedichte unbe¬

dingt dieselbe Auffassung , wie sie in der ersten Auflage

des Buches der Bilder und im Stundenbuch massgebend war .

Han fühlt z . B . ganz stark die Gegenüberstellung des frem¬

den und des eigehen Todes in dem Gedicht : Der letzte Graf

von Brederode entzieht sich türkischer Gefangenschaft .

Wo es zu Beginn heisst :

"Sie folgten furchtbar ; ihret ? bunten Tod

von ferne nach ihm werfend . . . . "

Er aber entzieht sich der Verfolgung :

"Ein Lächeln adeliger Frauen goss

noch einmal Süssigkeit in seinv verfrühtes

vollendetes Gesicht . Er zwang sein Ross ,

gross wie sein Herz zu geb ^n , sein blutdurchglühtes :
37 )

es trug ihn in den Strom wie in sein Schloss "

Das ist Vollendungstod , vielleicht etwas stilisiert ,

aber doch klar herausgearbeitet , wie etwa in der "Weise

von Liebe und Tod . " Im Zyklus : "Die Stimmen "^^ ) dagegen

scheint hinter allem Elend und aller Not auch noch der

mehr oder weniger sinnlose Tod zu stehn W3r und wird genau

so empfunden wie etwa in den Anfangsseiten der "Aufzeich -
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nungen des Malte Laurids Brigge " , wenn es heisst :

"Der Wunsch ^ einen eigenen Tod zu haben , wird immer

seltener . Eine Weile näch ^ und er wird eben so selten sein ^_
7Q)

wie ein eigenes Leben . "

Rilke beobachtet jetzt die Menschen noch viel feiner ,

und es scheint , als ob ihm immer klarer wird , wie

weit sie abweichen von dem geschauten Ideal des

eigenen Lebens und eigenen Todes . Selbst die Menschen ,

die vom Schicksal in irgendeinem Augenblick erhöht worden

sind , kehren wieder gar zu gern in ihr täglmhhes , klei¬

nes Leben zurück , wenn sie ihm auch im Grunde fremd

geworden sein müssten . Es sei hier als Beispiel das

Gedicht : "Ein Fr ^uenschicksal " zitiert :

"So wie der König auf der Jagd ein Glas

ergreift , daraus zu trink &n , irgendeines , -

und wie hernach der , welcher es besass ,

es fortstellt und verwahrt , als war es keines :

so hob vielleicht das Schicksal ^ durstig *. auch ,

bisweilen Eine an den Hund und trank ,

die dann ein kleines Leben , viel zu bang

sie zu zerbrechen , abseits vom Gebrauch

hinstellte in die ängstliche Vitrine ,

in welcher seine Kostbarkeiten sind

( oder die Dinge , die für kostbar gelten ) .



Da stand sie fremd wie eine Fortgeliehne

und wurde einfach alt und wurde blind

und war nicht kostbar und war niemals selten . "^ )

Genau so ist es z . B . mit : "Eine Welke " .

Ist Rilke auf einmal durch die verstärkte Beobachtung der

Wirklichkeit der Gedanke gekommen , seine Losung ^ abeY mit

den Tatsachen des wirklichen Lebens wenig zu tun und

sei nur unBrreichbai ?e & Ideal , oder hängt es damit zusammen ,

dass er über der ethischen Forderung eine metaphysische

Erklärung der Lebens - und Todestatsachen hinten - angestellt

hatte , wenn er nun in den ^ euen Gedichten auf einmal betont ,

dass wir eigentlich gar nichts wissen vom Tod ? Wie es

heisst in "Todeserfahrung " .

"Wir wissen nichts von diesem Hingeh &n , das

nicht mit uns teilt . Wirnhaben keinen Grund ,

Bewunderung und Liebe oder Hass

dem ^ od zu zeigen . . "82 )

Oder wie Rilke am 14 . Mai 1904 an den jungen

Dichter schreibt : "Wer ernst hinsieht ^j 'indet , dass , wie

für den Tod , der schwer ist , auch für die schwere Liebe

noch keine Aufklärung , keine Lösung , weder Wink noch Weg

erkannt worden ist ; .

Freilich kann sich eine Natur wie Rilke nicht mit dem

einfachen konstatieren der Unerforschtheit des Todes zu¬

frieden geben . Und wenn dieselbe in dem Gedicht : "Der

Schwan " zum Ausdruck kommt , so zeigt der Schluss des Ge¬

dichtes , doch schon wieder eine Hoffnung , selbst in das



- 182 -

Grosse , Unerforschte einzumünden mit der Selbstver¬

ständlichkeit einer organischen Lösung ;

"Diese Mühsal durch noch Ungetanes

schwer und wie gebunden hinzugehen

gleichtdem ungeschaffnen Gang des Schwanes .

Und das SterbRn , dieses Nichtmehrfassen

jenes Grunds , auf dem wir täglich stehn ^

seinem äggstlichen Sich - Hiederlassen

In die Wasser , die ihn sanft empfangen ^

und die . sich ^ wie glücklich und vergangen ,

unter ihm zurückziehn , Flut um Flut ;

Während er unendlich still und sicher

immer mündiger und königlicher

uy .d gelassener zu ziehn geruht .

In den "Neuen Gedichten " erhalten

wir weder ein klargeheichnetes ^ ild des Todes , noch einen

eigentlichen Hinweis darauf , wie ihm zu begegnen sei .

Denn Rilke überträgt die Methode des Beobachtens auch

auf die Frage nach dem Tode . Und der Gang scheint rein

induktiv zu sein , vom Besonderen zum Allgemeinen , vom

Erfahrbaren zur Abstraktion . In den "Neuen Gedichten "

ist es zunächst das Besondere und empirisch Fassbare ,

das uns entgegentritt . Der stark ethischen Einstellung

des Dichters , ganz besonders da , wo es sich um Letztes

handelt , entspricht es aber , dass er die Forderungen
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an die eigene Persönlichkeit in diesen Augenblicken des

Zuwartens nicht ausschaltet , sondern sia ^ vielleicht noch

verstärkt , indem er von sich selbst eine Grundhaltung ver¬

langt , die ebenso ehrlich vorgeht , wie sie geduldig auf

den Erfolg wartet . Der Weg ^den Rilke jetzt zum Tode ein¬

schlägt , ist der Weg der Wahrheit und der Geduld . Nur so

glaubt Rilke , an letzte Fragen heranzukommen . "J ' ai du

encore vous dire l ' autre jour que je parviens ä me servir

de plus en plus de cette longue patience quev vous ip' avez

enseignee par votre tenace exemple ; cette patience qui ,

8isproportionn .ee a la vie ordinaire qui semble nous comman -

der la hate , nous met en rapport avec tout ce qui nous sur -
86 )

passe . " '

Und Wahrheit : . je sias fier d ' etre assez avanc ^ dans

mon travail pour savoir partager votre glorieux et simple

ddsir de la verite , que je cherche moi aussi de tout mon

coeur , de toutes mes forces , sans demander de la vie une

autre recompense qu ' un progres lent et sinc &re vers ce but
a „86)

supreme . " '

Dora Heidrich - Herxheimer berichtet , Rilke habe einmal zu

ihr vor Notre Dame gesagt :

"Die Kunst muss aus der erJab &ten Notwendigkeit geboren

werden . So nur konnte das Leben dieser Kathedralen ent¬

stehen , denn : nur das Wahre ist gross , das wirklich Ehr¬

liche - und das wird ewig bleiben .

Rilke fand wirklich Leben und Tod auf dieser Grundlage des

Wahren . Das zeigt das Gedicht : "Die Kathedrale " . Da heisst
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es nach der Einleitung , in der die kleinen Städte be¬

schrieben werden :

"In jenen kleinen Städten kannst du seh ^n ,

wie sehr entwachsen ihrem Umgangskreis

die Xath ^ adralen waren . Ihr Erstehn

ging über alles fort , sgwie den Blick

des eigenen Lebens viel zu grosse Nähe

fortwährend übersteigt und als geschähe

nichts anderes : als wäre d a s Geschick ,

was sich in ihnen aufhäuft ohne Massen ,

versteinert und zutnDauernde *m bestimmt ,

nicht d a s was unten in den dunkeln Strassen

vom Zufall irgendwelche Namen nimmt

und darin geht , wie Kinder Grün und Rot

und was der Krämer hat als Schürze trageh ^ .

Da war Geburt in diesen Unterlagen ,

und Kraft und Andrang war in diesem Ragen

und Liebe überall wie Wein und Brot ,

und die Portale voller Liebesklagen .

Das Leben zögerte im Stundenschlagen ,

und in den Türmen , welche voll Entsagen

auf einmal nicht mehr stiegen , war der Tod . "^ )

Das Wahre und Ehrliche ist zugleich

das Grosse . Jedoch im Menschenleben findet Rilke eine Dis¬

krepanz . Man hat die Wahrheit beiseit§jgeschoben und spielt

nun Theater , und —endlich fern dem Wirklichen , zu dem der

Tod gehört wie das Leben . -üIn "Todeserfahrung " heisst es
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weiter :

"Noch ist die Welt voll Rollen , die wir spielen ^

^ o^tang wir sorgen , ob wir auch gefielen ,

spielt auch der Tod , obwohl er nicht gefällt .

Doch als du gingst , da brach in diefBühne

ein Streifen Wirklichkeit durch jenen Spalt ,

durch den du hingingst : Grün wirklicher Grüne ,

wirklicher Sonnenschein , wirklicher Wald .

Wir spielen weiter *̂ t?ang und schwer Erlerntes

hersagend und gebärden dann und wann

aufhebend ; aber dein von uns entferntes ,

aus unserem Stück entrücktes Dasein kann

uns manchmal überkommen , wie ein Wissen

von jener Wirklichkeit sich niedersenkend ,

so dass wir eine Weile hingerissen

das Leben spielen , nicht an Beifall denkenf "^^ ^

Rilke glaubt also daran , dass an sich

auchMer Mensch , äga vielleicht gerade er , an das Wirkliche

heranreichen kann . Nur hat er es in den meisten Fällen ver¬

lernt und blickt erst auf von seinem unwirklichen Leben ,

wenn das grosse : Die Lebens - oder Todestatsache ganz nahe

an ihn herantritt . Wie dieses Grosse in das Leben eintritt ,

das ist jetzt eins von Rilkes Hauptthemen und gehört zu

dem , was in den Gedichten zu zeigen versucht wird . Nun
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will er selbst nachbilden , was ar bei Rodin gesehen hat :

" eines Tages alt s e i n und n ^ ch lange nicht

alles verstehen , nein , aber anfangen , aber lieben , aber

ahnen , aber Zusammenhängen mit Fernem und Unsagbarem , bis

in die Sterne hinein : Ich sage mir : ŷ ie gut , wie köstlich

muss das Leben sein , wenn ich diesen alten Mann so gross

davon sprechen , so rauschend davon schweigen höre . " ( Diesen

alten Mann ? Rodin ) ^^ ^ .

Das Grosse , vor dem Rilke staunend , beobachtend steht ,

äussert sich in zweierlei . In der Grösse der Lebenstat¬

sache und in der Verbindung von Grösse und Tod . Für das

erste spricht eigentlich die Gesamtheit der Heuen Gedichte ,

denn sie beschäftigen sich so intensiv mit den Äusserungen

des Lebens , dass sie nur einer wirklichen Hochschätzung

desselben entspringen können . Da hat es wenig zu bedeu¬

ten , wenn das Leben nicht immer direkt genannt wird .

Höchstens dann und wann als etwas Überwältigendes be -

schworenywie in dem zweiten Gedicht von ; "Davmd si ^gt

vor Saul " , ( beginnt :

"König , der du alles dieses hattest

und der du mit lauter Leben mich
91 )

überwältigest und überschattest . "^ '

Ein Versuch , das Unsagbare auszusprechen , liegt im "Ge¬

sang der Frauen an den Dichter " . Der Beginn lautet :

"Sieh , wie sich alles auftut : ,go sind wir ; "

und später heisst es :

Und doch , bist du nicht der ,



an den wir uns ganz ohne Rest ve d̂ören ?

Und werden wir in irgend einem # ieja . r ?

Hit uns geht das Unendliche v o r b e i .

Du aber sei , du Mund , dass wir es hören ,

du aber , du Uns - Sagender : sei . '' ^^

Hier scheint das Leben konzentriert

zu werden und das sich rasch Verändernde eines dauernde

Gestalt zu erhalten , eingegliedert in die Masse aller

Seinsvorgänge . Wir können inier nur ahnen und in der Pra¬

xis zu erfassen suchen , was wir aus den rein theoretischen

Äusserungen des Dichters zum Teil schon früher entnommen

haben .

"Dort aber , in Paris , griff alles Hässliche und Schwere

mich wie Schönes an , war Welt in einem grossen ewigen

Raume , und es gab keine Abkehr davon , wie es keine Abkehr

vom Leben gibt , das das einzige ist , wohin wir sehen . "^3 )

Um n &ch klarer zu machen , wie Rilke jetzt an das Leben her¬

antritt , seien zwei der ihm verwandtesten Dichter mit

ähnlichen Äusserungen angeführt : Jakobsen und Maeterlinck .

In Niels Lyhne sagt die sterbende Frau :

"Ich sterbe so ungern , " seufzte sie vor sich hin . "Weisst

Du , woran ich dachte ^ während all der schlaflosen Nächte ,

als der Tod so furchtbar nah§€78chien ? . . . . Was mir von

allem das Schwerste war ? Dass es so viel Schönes und

Grosses da draussen in der Welt gibt von dem ich weg¬

sterben sollte , ohne es gesehen zu haben . "^ 4 )
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Und Maeterlinck sagt einmal : "11 s ' agirait plutot . de faire

voir ce qu ' il y a d ' etonnant dans de fait seul de vivre . "*̂ )

Grösse und Tod lassen sich vielleicht

an Hand der j^ suen Gedichte in stärkerem Masse verdeutlichen ,

schon deshalb , weil der Tod als ein Einschnitt , als ein

Durchgang ( man mag es nennen , wie man will ) auftritt , das

Leben dagegen einen ewigen Fluss und Ablauf darstellt .

"Mir scheint es oft , als wäre Tod und Grösse nur ein

Wort , "^ ^ ^ Wenn Rilke das schreibt , so wird deutlich , dass

hier mehr gesucht wird ^ als nur eine beliebige Verbindung ,

dass er hier wieder zum mindesten die Möglichkeit einer

Lösung sieht , indem er das Mysterium Tod unter die Myste¬

rien stellt , die über das Menschenleben ragen und nur von

einem wesentlich erhöhten Aspekt aus , Berücksichtigung

finden können * Freilich wäre hier immer noch an die Mög¬

lichkeit zu denken , dass die Grösse des Todes über die

Erkenntnisfähigkeit des Menschen herausreicht ^ Hier Klarheit

zu schaffen , scheint ein Teil der Bemühungen Rilkes in

dieser Zeit zu sein , wenn er alle Erscheinungsformen des

Todes , die sich zu wirklicher Grösse in Beziehung setzen

lassen , beobachtet . Gehen wir zunächst einmal aus von der

Definition der Grösse , wie Rilke sie ausspricht . In dem

Zyklus "Marienleben " , der zwar aus dem Jahre 1913 stammt ,

den wir aber doch zur Erklärung schon jetzt heranziehen

können , da er im Grunde in der Art der neuen Gedichte

gehalten ist . Da heisst es bei der Geburt Christi :

" "Hast du dir ihn grösser vorgestellt ?
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Was ist Gr $ sse ? Quer durch alle Masse ,

die er durchstreicht , geht sein grades Los .

Selbst ein Stern hat keine solche Strasse ,
97 )

siehst du , diese Könige sind gross . . ^ . . "

Grösse , die alle Masse durchstreicht , Tod , der alle

Masse menschlichen Lebens vernichtet , so stellt es sich dar .

Das geht so weit , dass der Mensch an der Grösse starben

kann , dass also die geheimnisvolle Verbindung von Grösse

und Tod auch wirklich in die Praxis des Nenschenlebsn über¬

greift . So ist es bei Esther , die geht :

"%n gleich , gelegt auf ihre Kammerfrauen ^

am Ende ihres Weges d e n zu schauen ,
98 )

an dem man stirbt , wenn man ihm naht . " '

Und in "Frühhery Apollo " heisst es :

" so ist in seinen Haupte Riskisx

nichts , was verhindern könnte , dass der Glanz

aller Gedichte uns fast tödlich träfe ^ "^ *̂

Tödlich kann es sogar schon werden , wenn das Wesensfremde

und damit Überwältigende auf den Menschen eindringt . So in

"Schlangenbeschwörung . "

und dann genügt ein Blick : so hat der Inder

dir eine Fremde eingeflösst .

in der du stirbst . Es ist , als überstürze

glühender Himmel dich . Es geht ein Sprung
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durch dein Gesicht , es legen sich Gewürze

auf deine nordische Erinnerung ^

3ie dir nichts hilft . Dich feien keine Kräfte ,

die Sonne gä &rt , das Fiaber fällt und trifft ; "100 )

Dabeisdarf man aber nicht übersehen ,

dass es dennoch Menschen gibt , die auch Grösse überstehen ,

freilich Manschen , die schon über die Erfahrungswelt hinaus¬

gerückt erscheinen , in den Bezirk der Heiligen . So ist es

bei "Buddha " .

"Und er ist Stern . Und andere grosse Sterne ,

die wir nicht sehen , stehen um ihn her . "

.Aber es ist die Frage , ob er uns überhaupt sehen würde zu

seinen Füssen , uns , d . h . alles Menschliche , das den Stempel

einer täglichen Welt an sich trägt .

"Denn das , was uns zu seinen Füssen reisst ,

das kreist in ihm seit Millionen Jahren .

Er , der vergisst , was wir erfahren ,

und der erfährt , was uns verweist .

Zu denen , die überstehen , gehört ferner Maria . Das wird be¬

sonders zum Ausdruck gebracht in dem Gedicht : Die Darstel¬

lung Maria !, im Tempel . ? Da wird die unendliche Grösse und

Majestät des Tempels geschrieben und es heisst darauf :

" aber das fernste &ielL

in dich hinein mit seinen graden Strahlen

und wenn jetzt -S=&'ein aus klaren Flammenschalen

auf langsam nahenden Gewänden spielt :

wie hältst du ' s aus ?
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Sie aber kam und hob

den Blick , um dieses allen anzu .schau .en "
Und dann :

" . . . . . . .Doch sie ging durch alle ,

}t%^ wie sie war , aus jeder Hand hinaus

und in ihr Los , das , höher als die Halle
102 )

schon fertig war , und schwerer als das Haus . " ^

Dadurch , dass Tod gleich Grösse ge¬

setzt ist , wird do ^ hbschon wieder eine Art Todüberwindung

in da -s Hineinwachsen in das Grosse geahnt . Das wird noch

verstärkt ^ durch die Tatsache , dass der Tod in stärkere

Nahe zum Lehen gerückt ist . Diese Lebensnahe wirRtsich

vielleicht zunächst darin aus , dass auch das Tote als ein

Seiendes betrachtet wird . So^ wenn es einmal heisst :
"Voller Gier und Handlung ist das Tote . " '

Oder wenn in "Leichenwäsche " von dem Toten gesagt wird :

" . . . . . . . Und einer ohne Namen

lag bar und reinlich da und gab Gesetze .

Damit sind wir aber zugleich bei

etwas Neuem angelangt , was dennoch in engstem Zusammenhang

mit dem bis jetzt besprochenen Grossen und Wirklichen steht :

Dem Gesetzmässigen , dem Organischen , wie es aus der Natur

ganz selbstverständlich hervorgeht , wie es die Werke Rödins

für Rilke verkündeten . Dieses Gesetzmässige wird zu¬

nächst zu erforschen gesucht , um dann das Weltbild Rilkes

entsprechend zu färben und dem Tod seine Stellung darin

anzuweisen .
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"Wie Leben entsteht , wie es wir ^tin de % geringen Wesen ,

wie es sich verzweigt und ausbreitet , wie Leben blüht ,

wie es trägt : Alles das zu lernen , verlangt mich . "*̂ *̂

In Rilke entsteht der feste Glaube an die Sinn - und Zweck¬

mässigkeit allen Geschehens , dessen Äusserungen er etwas

mehr vom Standpunkt des Naturforschers zu betrachten beginnt .

Er wird sich der tiefen Wechselbeziehungen zwischen Werden

und Vergehen bewusst , er erfährt : Bhss das Leben unendliche

Erneuerungsmöglichkeiten hat . Ja , aber auchMieses : dass

Kraftverbrauch in gewissem Sinne doch auch immer Kraft¬

steigerung ist ; denn es handelt sich im Grunde nur um einen

weiten Kreis : alle Kraft , die wir fortgeben , kommt , erfah¬

ren und verwandelt , wieder über uns . "*̂ ^

Auch alles Leben , das fortgegeben wird im Tode , wird nicht

nutzlos fortgegeben , sondern ist dem Kreislauf allen Seins

unterworfen und wenn das Grab den Menschen weitergibt ,

"an das Alles " , wie Sappho zu Eranna sagt *̂ '̂ , so ist das

nicht nur äusserlich zu verstehen , sondern auch auf das

Geistige zu übertragen :

"Und wir fallen endlich wie ein Regen ,

und es blä ^t , }%o dieser Regen fiel . "

Durch das Prinzip der Generationen und Geschlechter wird

der Mensch hinausgehoben über seine Sterblichkeit und

beinahe dem Grossen , Unwandelbaren , den Gestirnen gleich¬

gestellt :

"Wenn wir uns nur aneinanderhalten ,

du am jungen , König , ich am Alten ,
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sind wir fast ^ wie ein Gestirn , das kreist .

Dass selbst durch den Tod kein wirklicher Wert verloren

geht , ist ein beruhigender Gedanke . Alles ist eingefügt

in den Lauf der Entwickelung :

"Geduld ? es kreist der leise Zeiger ,

und was verheissen war % wird sein . "*̂ ^

Das Schutzmittel gegen den Tod , wie es die ersten Menschen

schon kannten , ist die Geburt . Soaist es bei gdaci :

Gott war schwer zu überreden ;

und er drohte ihm , statt zu gewähren ,

immer wieder , dass er starben werde .

Doch der Mensch bestand : sie wird gebä # ren . "^ ^^ )

Freilich , der Widerstreit zwischen Tod und Geburt bleibt

unaufhebbar * Wenn das Leben durch die Geburt gewonnen hat ,

so fordert seinerseits auch der Tod seinen Tribut . Das ist
in

z . B . der Fall : "Geburt der Venus . " Die Göttin ^ wird geboren

in der Fülle des Lebens der Natur , doch :

"Am Mittag aber , in der schwersten Stunde ,

hob sich das Meer nouh einmal auf und warf

einen Delphin an jene selbe Stelle .

To4 , rot und offen .

Jedoch dadurch , dass der Tod verstanden wird aus den

Gesetzmässigkeiten der Natur heraus , wird er dem Men¬

schen vertrauter . Und der "Tod des Dichters ? , der *

" e i n e s war mit allem diesen " d . h . der '"eit und dam .,

von ihr Wissen ist immer noch von derWeite des Lebens
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umgeben , und erst ganz allmählich erfolgt die Scheidung

und Trennung davon .

"0 sein Gesicht war diese ganze Weite ,

die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt ;

und seine Maske , die nun bang verstirbt ,
/ *

ist zart und ofi 'en ^ wie die Selnnenseite

von einer Frucht , die an der Luft verdirbt .

Freilich darum , dass die Frucht an der Luft verdirbt ,

kommt Rilke nicht herum . Wan kann das mit Oskar Walzel

als einen vollständigen Verlust durch den Tod auffassen .

Walzel sagt über dieses Bedicht :

"Beziehung auf Beziehung tut sich auf . Die Frucht , die

nur geöffnet , ihren ganzen Reiz erschliesst , die aber ,

wenn sie eröffnet der Luft ausgesetzt bleibt , ungenutzt

verdirbt . Und der Dichter , dem im Tode mit höchster

Steigerung zu ^teil wird , was sein Leben ausmacht : <&ffen

zu sein für die Wält , und dem nun diese höchste Steigerung

seines empfangenden Verhaltens zur Welt gleichfalls

ungenutzt verdirbt . - Ich weiss nicht , ob man sich

der Meinung Walzels ^ ana anschliessen kann , denn was ver¬

dirbt , ist ja eigentlich nur die Maske , v/ährend kein Wort

davon gesagt wird , dass das Wirkliche , das tiefinnerste

Besitztum nicht erhalten bliebe .

Im Sinne antiker Masse , aber wohl

auch aus dem Entwickelungsgedanken herausgenommen , er¬

scheint dann aber die ruhevolle Darstellung , die der

Tod in "Orpheus , Eurydike , Hermes , " erfährt . Eurydike
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findet schon nicht mehr den Weg in das Leben zurück .

Naturgemässe , organische Entwickelungen kann man nicht

rückgängig machen :

"Sie war schnn aufgel ^st ^ ie langes Haar

und hingegeben wiB gefallener Regen

und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat .

Sie war schon Wurzel . "

Man sieht , wie stark hier ein gewisses biologisches Prinzip

eingreift * Und dieses Einswerden mit der Natur verhindert

Eurydike eigentlich auch , den Weg ins Leben wieder z,u fin¬

den .

"Sie war in sich und ihr Gestorbensein

erfüllte sie wie Fülle ,

^ ie eine Frucht von Süssigkeit und Dunkel ,

so war sie voll von ihrem grossen ^ ode ,

der also neu war , da% ie nichtsb begriff .

Sie war in einem neuen Mädchentum ^

Und unberührbar ; ihr Geschlecht war zu

wie eine junge Blume gegen Abend ,
und ihre Hände waren der Vermählung

so sehr entwähnt , dass selbst des leichten

Gotte -#- unendlich leise , leitende Berührung

sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit .

Zusammenfassend lässg sich über die

Gestaltung des Todesproblemes in den "Neuen Gedichten " etwa



folgendes sagen ( wobei zu berücksichtigen ist , dass

einzelne Fragen erst in Verbindung mit den Aufzeichnungen

angeschnitten werden sollen . ) Rilke beginnt eigentlich

noch einmal ziemlich von Neuem ( wenn auch die Grundein¬

stellung zum Tode bleibt ) . Er betrachtet den Tod in sei¬

nen Erscheinungsarten und in seiner Verknüpfung mit dem

Lebensprinzip , das durch Rodins Einfluss in den Vorder¬

grund gerückt zu sein scheint . Über die einfache Erschei¬

nung hinweg versucht er , das Grösse und Wirkliche wahrheits

getreu zu fixieren ^ um so dem Mysterium des Todes näher

zu kommen . Die innere Beruhigung , deren er wie jeder Mensch

dem Tode gegenüber bedarf , versucht er aus der Gesetzmässig

keit organischer Zusammenhänge abzuleiten . Im ganzen muss

aber betont werden , dass die Heuen Gedichte in ihrer

Gesamtheit wohl einen interessanten Versuch enthalten ,

dem Tode näher zu kommen , dass aber die teilweise antike

Klarheit im Grunde dem Wesen des Dichters nicht ent¬

spricht , und dass in dieser Stellungnahme dem Tode gegen¬

über weder eine vollständig ethisch befriedigende Lösung

liegt , noch ein Schutz gegen die Ängste , wie sie in den

"Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge " ihr ergreifendes

Denkmal erhalten .

Wenn man berücksichtigt , dass "Die

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge " noch während des

Aufenthaltes in Rom begonnen worden sind , dann ihren

Abschluss aber erst später ^ als die "Neuen Gedichte "
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fanden , sow wird uns doch die Annahme nahe gelegt , dass

die Arbeit an diesen beiden Hauptwerken jener Zeit nicht

nur rein chronologisch nebeneinander herlief , sondern dass

zwischen den Werken auch Zusammenhänge innerer Art be¬

stehen können . Das wird sich bei der Besprechung der

Aufzeichnungen ergeben , obgleich es zuerst scheinen mag ,

dass der Unterschied zwischen den beiden Werken , von denen

das eine sich bildhauerischer Klarheit befleissigt , das

andere jedoch in Tiefen der Mystik herabzusteigen scheint ,

ein aussergewöhnlich grösser ist . Scheinbar und den Grund

für diesen zunächst in die Augen fallenden Unterschied

kann man vielleicht darin sehen , dass in den Aufzeichnun¬

gen derselbe Stoffgegenstand ^ wie in den "Neuen Gedichten "

anteilvoller vorgetragen wird . { So wiM es wenigstens Walzel

verstehen , der zum Beweise den Abschnitt in Malte über die

Duse neben das Gedicht "Bildnis " , das derselben Künstlerin

gewidmet ist , stellt ^^ ^

Es scheint , alsjfob man^ iesen Unterschied auch für das Todes¬

problem geltend machen könnte ^ Jedenfalls tritt Rilke dem

Problem genau sojforschend und fragend gegenüber in den

Reuen Gedichten wie imMalte , nur dass er die eigene An¬

teilnahme in den Aufzeichnungen stärker durchblicken

lässt , wozu sicher auch die Form des Ichromanes beiträgt .

Wir hatten vorher festgestellt , dass

Rilke in den "Neuen Gedichten " den Tod als Stoffgebiet

verhältnismässig etwas zurückstellt , um an der Gesamtheit

der Erscheinungen ein Bild zu erhalten von der Wirkungsweise



des Undinglichen . Das wird nun fr ^ eilich wieder anders *

Der Tod wird im Gegenteil so in den Vordergrund gerückt ,

dass Nadler berechtigt zu sein scheint , wenn er schreibt */ :

"Rilke erlebt sich hier als armen und kranken Letzten eines

Geschlechtes , dessen Sinn und Zweck es ist ,, sich in der

Kunst des Sterbens zu üben ^ ^ )

Vielleicht istxes etwas zu weit gegangen , das als den Haupt¬

zweck des Buches anzugeben , umsomehr als dagegen die Aus -

sgge von Lou Andreas - Salome steht , die doch den Dichter

wohl mit am besten gekannt hat ^ und die meint , der Haupt -—-- - *
antrieb zu %falte sei der Wille Rilkes gewesen , seine "^ ind -

heit noch einmal zu leisten "*-*̂ ^

Seitdem , wie ihm wolle , ich glaube nicht , dass da eine

eigentliche Schwierigkeit liegt . Han könnte den Sinn des

Malte noch in allen möglichen anderen Punkten suchen und

würde auch damit wahrscheinlich recht haben , weil wir

hier wohl wieder an einem Grenzgebiet dichterischen Schaf¬

fens steh &n , wo die Einzelswecke und -̂Ziele zusammen¬

strömen zum Verstehen - und Beschreibenwollen der Fragen ,

die das Erlebnis vom Sein in seinen mannigfachsten Äusse¬

rungen deniDichter vorstellt .

Sobald wir uns aber darüber klar sind , dass das Seins -

mässige dem ganzen Buch seinen Stempel aufgedrückt hat ,

dürfen wir ohne weiteres die bevorzugte Stelle , die der

Tod darin erhält , hervorheben . Wie es Daniel Rops aus¬

drückt :

"L ' essentiel des Cahiers de Malte Laurids Brigge est
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certainement 1 ^ , dans cet examen constant de la

Aber auch Rops kommt dazu , dass Todbetrachtung nicht das

Einzige ist , worum es sich in den Aufzeichnungen handelt :

"Cette consid ^ration incessante de la mort ^ a - t - eile

amene R . M. Rilke au probl ^me metaphysique ? De toute evigence ,

oui " . ^ 0 )

Denn so scheint die Grundfrage des Buches zu lauten :

"Ist es möglich , . . . . . dass man noch nichts Wirkliches

und "Wichtiges gesehen , erkannt und gesagt hat ? Istxes

möglich , dass man Jahrtausende Zeit gehabt hat , zu schauen ,

nachzudenken und aufzuzeichnen , und dass man die Hahrtausen -

de hat vergehen lassen wie eine Schulpause , in der man
2 12i )

sein Butterbrot isst und einen Apfel .

Dass zu diesem Wirklichen und Wichtigen vor allem der

Tod gehört , ist selbstverständlich , wenn man Rilke näher

kennt . Und von unserem Standpunkt aus muss der Tod die

Hauptrolle spielen , aber immer indem wir uns vor Augen

halten , dass :

"Analyser , enumerer les thdmes inspirateurs de cette
/

oeuvre , c ' est donc presque en negliger l ' essentiel . Et

l ' on n ' a rien dit si , l ' ayant decomposee en ses elements ,

on n ' a su exprimer sa tonalite dominante , l ' dlan qui la

porte , l ' etrange sensibilite de l ' homme qui lui donna
122 )

naissance comme rnalgrd lui . '

Bei der Frage nach dem Todssproblem

bei Rilke müssen wir doch einmal der Überlegung näher tre¬

ten , wie weit , abgesehen vom rein Künstlerischen ^ der per -
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sönliche & Anteil Rilkes am Schicksal seines Helden reicht .

Ein schwieriges Unterfangen , umso schwieriger , als der

Dichter selbst derartige Untersuchungen etwas von sich ge¬
wiesen hat mit den Worten :

"Die gute Ellen Key hat mich natürlich umgehend mit dem

Malte verwechselt und aufgegeben ; aber niemand als Bu ,

liebe Lou , kann unterscheiden und nachweisen , ob und wie¬
weit er mir ähnlich sieht . Ob er , der ja zum Teil aus

meinen Gefahren gemacht ist , darin untergeht , gewissermas -

sen , um mir den Untergang zu ersparen , oder ob ich erst

recht mit diesen Aufzeichnungen in die Strömung geraten

bin , die mich wegreisst und hinübertreibt . . .

Damit ist aber noch nicht die Tatsache persönlicher Zusam¬

menhänge nach der einen oder anderen Seite bestimmt .

Lou Andreas - Salome sagt selbst :

"So erscheint das Malte - Buch wie umblitzt von Hoffnun¬

gen und Schrecknissen , gewi &terhaft sich Ankündigenden !;

Persönliches noch umbiegend in Erfundenes und das Unper¬

sönliche der Ansichten belichtend an der Breite von Erleb¬

nissen wirklicher Tage . " *̂ ^

Es ist selbstverständliche , dass man hier nur sehr vor¬

sichtig vergehen darf , und rein künstlerisch wird viel -

leicht die Ansicht Oskar Walzels am sympatdschsten sein ,
wenn er sagt :

"Ich gebe die Möglichkeit zu , dass in den "Aufzeichnungen "

einzelne Tage ^buchblätter Rilkes Unterkunft gefunden ha¬

ben . Trotzdem möchte , ich das Werk nur als Kunstwerk sehen .
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Mir ist nicht darum zu tun , verschiedene Stärke des

persönlichen Anteils und seines Ausdrucks zwischen dem

Menschen und dem Dichter Rilkes zu erweisen . Der Mensch

bleibe aus dem Spiele . Ich wenigstens fühle mich nicht

gefordert , wenn mir Malte durchaus Rilke selbst vorstellen

soll ^ 5 )

Etwas anders liegt die Sache aber dennoch für unsere Unter¬

suchung . Es ist nicht dasselbe , ob die Todesängste Hal¬

tes nur eine künstlerische Fiktion darstellen , oder ob sie

aus dem Erlebnis Rilkes stammen , Ich glaube , dass Letz¬

tere bejahen zu sollen . Es wäre hier zwar müssig , auf fast

völlige Übereinstimmungen zwischen den Aufzeichnungen

und Briefen aus den Jahren 1902 bis 06 näher einzugehen .

Es genügt die Feststellung , dass sie sich mit Leichtig¬

keit aufseigen lassen . Dagegen glaube ich , dass man un¬

bedingt darauf hinweisen sollte , dass eine starke Verwandt¬

schaft zwischen Haltes und Rilkes Todeserleben besteht .

Allerdings auch wieder mit dem Unterschied , dass Rilke über¬

steht und Malte nicht . Wie Rilke einmal schreibt :

Pich denke an Halte Laurids Brigge , der das alles geliebt

hätte wie ^ ich , wenn er die Zeit seiner grossen Bangnis

hätte überstehen dürfen . . .

Aber die Einstellung Rilkes zum Tode mag doch sehr ähn¬

lich gewesen sein . zj§indesten so , dass die künstlerische

Einfühlung in die Schmerzen und Nöte ^ des Halte kaum nehr

abwich von dem eigenen Erleiden . Rilke stand selbst in

nächster Nähe des Unterganges . und eine Briefstelle aus
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dem Jahre 1912 dürfen wir wohl ohne Gefahr der Verge¬

waltigung auch auf jene frühere Z&it der Entstehung des

Malte anwenden .

"Seltsam , Leu , dagegen erreiche ich in den Untergang ,

wo er sich zeigt , mit so heftigem Verstehen , dass es kein

Aufhalten gibt , zufällig las ich neulich 4bend ^ den Brief ,

in dem Mcnta ^ne den Tod seines Freundes de la Boetie be -
127 )richtet : -tch konnte hernach vor Weinen nicht einschlafen . " '

Das hätte auch Malte schreiben können .

Bs scheint mir , als ob die Frage der Entstehung und inne¬

ren Verwandtschaft der Aufzeichnungen mit Rilke dieselbe
* "

sei wie beim Werther . Ganz abgesehen von dar Wirkung , die

später der Malte hervorreif , und die aus einem Brief Ril¬

kes noch folgende Beleuchtung erfährt :

?J ' ai du reprendre souvent le bouquin de Malte a ^ es

je %tnes gens , en leur defendant de le lire . Car ce livre

qui semble aboutir a peu pres a demontrer que la vie

est impessible doit etre lu , pour ainsi dire , c o n t r e

s o n c o u r a n t . S ' il contient d ' amers reproches ,

ce n ' est point ä la vie qu ' ils sont adresses : au contraire

c ' est la constatation continuelle que c ' est par manque de

force , par distraction et par des erreujrs hereditaires que

nous perdons presque entierem ^nt les innombrables richesses

dlci qui nous furdnt destinees . " ^ ^ ^ )

Dieser Brief erinnert stark an die Folgen , die der Werther

in manchen Kreisen nach sich zog , und gegen die Goethe in

ähnlicher Weise , wie Rilke ankämpfte . - Aber sehen wir davon
UB tNNSBRUCK

+ C78133906
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ah , so wird uns doch manches bei Malte klarsr , wenn wir uns

sagen , dass dieses Buch ebenso wie der Werther eine Be¬

freiung seines Schöpfers von dem bedeutete , was ihn rein

geistig bedrohte , so dass der Dichter dadurch , dass er

einen Helden eigener Erfindung an seine Stelle setzte ,

sich den Ereignissen gegenüber in stärkerer Weise objekti¬

vierte und nun über dem stand , demer rein erlebnismüssig

gesehen , zu erliegen drohte . Dass bei diesem objektivieren¬

den^ Vorgehen sehr viel nicht persönlich Erlebtes einfloss ,
ist nur natürlich . Aber für die Grundhaltung bei Beginn

der Irotlemerfassung ( das bedeute ^ noch nicht dem Ausgang

gegenüber ) muss doch dasselbe Erlebnis für Malte und Werther

in irgend —einer Form festgehalten werden .

Mit dieser Feststellung ist natürlich keineswegs eine Ähn¬
lichkeit des Todeserlebens bei Werther und bei Malte be¬

hauptet worden . Es bestehen dabei absolute Gegensätzlich¬
keiten . Denn das Bodeserlebnis Goethes war nicht das Rilkes .

"Werther ? entspricht dem natürlichen Weltschmerz des jungen

Menschen , die "Aufzeichnungen " dagegen sind entstanden aus

der Erlebniswelt des reiferen Menschen , für den der To&

die Frucht war , "um die sich alles dreht " . Gerade was den

Tod angeht , ist Goethe unbedingt "ästhetischer Kompromiss -

mensch "^ *̂ , der das Prinzip hat , "Gedenke zu leben " *̂ ^ ) .

Auf die gegensätzliche Spannung der beiden lYerke kann hier

im einzelnen nicht eingegangen werden , aber ich glaube , dsss

es doch wichtig ist , den Unterschied Goethe - Rilke zu beto¬

nen , weil auch die Stellung , die Rilke zu Goethe einnimt ,
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vielleicht zu erklären ist aus dem Goethe ' sehen Verhal¬

ten der letzten Konsequenz gegenüber . Wir wissen , dass

Goethe es vermieden hat , dem näher zu kommen , was in unmit¬

telbarer Beziehung zu dem Tod stand . Dass er sich davon

surücksAS &i EEKd; um der Geschlossenheit seines Werkes und

-Li'̂ oens wrllen *

Rilke schreibt einmal : " . . . . . . Ich habe kein Recht , ? :

a e h r zu sagen als dieses : dass mir das Organ fehlt , !

um von Goethe zu empfangen ; mehr weiss ich . . . . wirklich j
nicht .

Wenn wir noch etwas tiefer gehen

um Rilkes Goethefremdheit zu erklären (wir dürfen das an

dieser Stelle , denn sie ist vielleicht mitbegründet in

Rilkes Lehre vom eigenen Tode , so gibt uns eine Stelle

im Malt ^b^ uskunft . Da wird von der grossen Liebenden
Bettina gesprochen , und es heisst mit Bezug auf Goethe :

Aber vielleicht wBrdis <fsich einmal zeigen , dass hier
die Grenze seiner Grösse war . Diese Liebende ward ihm

auferlegt , und er hat sie nicht bestanden . Was heisst

es , dass er nicht hat erwidern können ? Solche Liebend #

bedarf keiner Erwiderung , sie hat Lockruf und Antwort

in sich ; sie erhört sich selbst , ^ ber demütigen hätte

er sich müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und schrei¬

ben , was sie diktiert ^ mit beiden Händen , t# ie Johannes

auf pathmos ^knieend . Es gab keine Wahl dieser Stimme
gegenüber , die "das Amt der Engel verrichtete ; " die

gekommen war , ihn einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige
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hinein . Da Y.-ar der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt .

Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet , den er leer
liess . " ! 32 )

Das ist eine Stelle die noch besser verständlich wird , ,

nach einer Analyse des Todesertebnisses de*s im Malta , die
aber dennoch schon hier die Unterschiede zwischen beiden

Dichtern erklären sollte .

Von verschiedenen Rilke - Interpreten

ist gerade für die Aufzeichnungen auf Verwandtem ?,ünd Ein¬

flüsse besonders auch von Jakobsen und Sigbjorn Obstfelder

hingewiesen worden . Sie scheinen mir aber für unsere Behände

lung des Todesproblemes nicht von überragender Bedeutung

zu sein , und 'ij.ieser kurze Hinweis genügt deshalb vielleicht .

Am wichtigsten wäre es vielleicht noch , dass man eine Ver¬

wandtschaft feststellen kanp .+_ in der Darstellung der Todes¬
stunde Ulrik Christians in "Frau Marie Grubbe " und der

Zeichnung des langen , schrecklichen Sterbens , des alten

Kammerherrn in den *Aufzeichnungen " Aber auch das scheint
cm

mir einer tieferen Bedeutung für unsere Peststellungfzu

entbehren , da gerade der Tod des nammerherrn vollkommen

laradigma geworden ist ^ für eine spezifisch Rilke ' sehe

Darstellung . Es wird im Rilke ' sehen Werk ja überhaupt

immer weniger möglich , von direkten Einflüssen zu sprechen ,
nur noch Verwandtes kann man erwähnen . Und das ist natürlich

auch fühlbar . Wenn wir heute feststellen können , dass man
gerade in Frankreich mit das feinste Verständnis fixxxRx

bewiesen hat lür die Behandlung des Todes bei Rilke , so
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lässt sich das ohne weiteres darauf zurükkführen , dass man

die Verwandtschaft mit französischen todesnahen Dichtern

spürte und Rilke mit diesen in Beziehung setzte , ohne darum

schon zu vergewaltigen . Es würde nur hier zu weit fuhren

und vor allem das eigentliche Todesproblem bei Rilke ;(Ferüh -

ren , wollte man den zum Teil recht interessanten Äusserungen ,
wie sie etwa in den Cahiers du mois und bei Maurice Betz

suenen " *̂ ' weiter nachgehen .

Es war schon früher erwähnt worden ,

dass die eigentlich treibende Kraft in Bezug auf das Todes¬

problem die Ängste sind , Ängste , die sich zunächst auf

alles Grosse beziehen , um sich dann zu verdichten der Wahr¬

heit des Todes gegenüber . Nicht Ängste des kleinen , all¬

täglichen Menschen , sondern Ängste , mit denen man ringen

muss ^ auf Leben und Tod .

" "Er kannte Ängste , deren Eingang schon
wie Sterben war und nicht zu überstehen .

Es gibt keine elementare Kraft , ( und elementar sind diese

Ängste ) die auf einmal hervorbrächeä , unvermutet , ohne

jede Vorbereitung , wie es bei der Lektüre der Aufzeichnun¬

gen scheinen möchte . Sondern diese Ängste haben unter der

Oberfläche der Ruhe eines östlichen Glaubens schon immer

ihr Leben geführt , um durch das Pariser Erleben , durch die

Rückkehr in westliche Denk - und Bmpfindungskomplexe
vielleicht d i e Hauptsache zu werden .

Hs wird richtig sein , hier auf die

Linie hinzuweisen , die sich - wenig auffällig verhält -
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nisi massig — vom "Bu

at . Linie o.er Afi:

der Nacht un d anc .er

zre ]riung ge s e tzt wer

ist nun so ? dass dr

beii 2i malte grst ric ^

:te die einerseits verquickt sind mi

Todesangst in der Nacht vielleicht

htig auftaucht , dass aber die Grundvor¬

aussetzungen dafür schon viel früher geschaffen worden sind ,

in dem Masse , mit dem gerade auch die Nacht in den Umkreis

des Geheimnisvollen gerückt worden ist . Bas ist der erste

hchritt , so wenn es im Buch der Bilder heisst :

"Dia Nächte sind nicht für die Menge gemacht ,

i/ cn deinem Nachbar trennt dich die Nacht ,

und du sollst ihn nicht suchen ,,., trotzdem . . . .

Die Menschen sind furchtbar vom ±<icht entstellt ,

das von ihren Gesichtern träuft , n ^ dxksbs

und haben sie nachts smsh zusammengesellt ,

so schaust du eine wankende Welt

durcheinandergehäuft . . * . "

Der zweite Schritt , ( wenn sich das überhaupt graduell be¬

stimmen lässt ) ist die Verbindung von Nacht und Tod . (Ein

Vorgehen , das wir ja aus der Zeit der Romantiker zur Ge¬

nüge kennen . ) JMs Beispiel mögen unter anderem die "Blät -
156 )ter aus einer Sturmnacht " dienen * '

-Aber noch ist die Verbindung mit dem Überirdischen ganz

selbstverständlich , ein Feststellen , kein Fürchten . So

z . B . in dem " Siebentem Blatt " .
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" In solchen Nächsten werden die Sterbenden klar ,
greifen sich leise ins wachsende Haar ,

in diesen langen Tagen treiben ,

als wollten sie aber der Oberfläche

des Todes bleiben .

Ihre Gebärde geht durch das Haus

und sie geben - mit diesem Graben

in ihreM Haaren - Kräfte aus ,

sie sic in Jahren gesammelt haben ,
157 )

welche vergingen . " ^ '

und auch im Stundenbuch ist es nichts als ein einfaches

Feststsllon . von Tatsachen , wenn der gemordete Abelknabe
sagt :

"An mich hat die Nacht gedacht ;

an ihn nicht . " ^ 33 )

- och ist Nacht - Tod , nichts Furchtbares , denn :

" Ich glaube an Nächte " .

^ oer schon spurt man dann und wann von ferne die Angst
durch :

" Ich mochte sterben . Lass mich allein ,

^ ch glaube , es wird mir gelingen ,

sc bange zu sein , dass

dass mir dien Pulse zerspringen .

ocnon wird Unbekanntes mit der Angst in Verbindung ge¬
bracht :
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'Eh du - wieder Wald wirst und Wasser und wachsende

in O.. Ujf :.j *tuLilQ (2 UlTSy -LSEJSj - lLGilGfi

da du dein unvollendetes Bildnis

Vf.-- „3-43-)

u lit;,̂ ! 1,. ,kurz darauf sa ^ tder einsame Beter :

" Sc bin ich nur als Kind erwacht , nmxnisknx

so sicher im Vertraun ,

nach jeder Angst und jeder Nacht

dich vj^eder anzusichaun . " *̂̂ **" ^

^ ach jeder Angst und jeder Nacht " . Noch überwindet der

starke Glaube die sshwerec ^ Gesichte . Aber sie werden

<->—^ fSej . ^ " je mehr uie Staate i^ achu gewinnen .

die tiefe Angst der übergrossen Städte ,

in die du mich gestellt hat -st bis ans Kinn ? " ^ ^ ^

^ ie nerden schliesslich übergross bei Malte , den die Gros

stadt zu . erdrücken scheint . Nicht als ob sie nur dadurch

nervorgerufen wurden der Grun L̂-^ ad -4^1ang in Kaltes Wesen

^ st die Angst überhaupt , aber sie erhält neue Nahrung

aurch das Erlebnis : Paris . "Alle verlorenen Ängste sind

Y.' ieder da . " ^ ^ ^ ^ 4rgst vor alTeci :

"Die An.t?st , dass ei ^ kleiner Wolüfaden , der aus den

^aum der Decke heraussteht , hart sei , hart und scharf

%wie eine stählerne Nadel ; die Angst , dass dieser kleine

^ nopf meines Nachthemdes grösser sei +. als mein Knopf ,

gross und schwer ; die Angst , dass dieses Krümmchen

*̂ ^ o*s , das jetzt von . meinem Bette fällt , gläsern und
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zerschlagen unten ankommen würde , und die drückende Serge ,

dass damit eigentlich alles zerbrochen sei , alles für

immer ; die Angst , dass der Streifen Rand eines aufgerisse¬

nen Briefes etwas Verbotenes sei , das niemand sehen dürfe ,

etwas unbeschreiblich Kostbares , für das keine Stelle in

der Stube sicher genug sei ; die Angst , dass ich , wenn ich

einschliefe , das Sttack Kohle verschlucken würde , das vor

dem Ofen liegt ; die Angst , dass irgendeine Zahl in meinem

Gehirn zu wachsen beginnt , bis sie nicht mehr Raum hat in

mir ; die Angst , dass das Granit sei , worauf ichn liege ,

grauer Granit ; die Angst , dass ich schreien könnte ^, und

dass man vor meiner Türezusammenliefe und sie schliesslich

aufbräche ? die Angst , dass ich mich verraten

könnte und daäles das sagen , wovor ich mich fürchte , und

sagbar ist ^ - -Und die anderen Ängste . . . . . Die Ängste .
Man sELBht also .,,,, Angst . vor ; allem , in beinahe pathologischer

Form . Aber die Angst vor dem Fassbaren , Sagbaren ist doch

n &ch nicht die schlimmste Angst . Furchtbarer sind die

Ängste Christi im ölgarten , der sich nicht mehr findet

und nicht mehr den Vater :

"Denn Engel kommen nicht zu solchen Betern ^

und Nächte werden nicht um solche gross .

Die Sich - Verlierenden lässt alles los ,

und sie sind preisgegeben von den Vätern
1/ 6 )

und ausgeschlossen aus der Mütter Schoss . ^

Rilke kennt aus eigenstem Erleben die Furchtbarkeit
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solcher Ängste :
\

"Hätte ich die Ängste , die ich so erlebte m a c h e n

können , hätte ich Dinge bilden können au .s ihnen , wirkliche

stille Dinge , die zu schaffen Heiterkeit und Freiheit ist

und von denen , wenn sie sind , Beruhigung ausgeht , so wäre

mir nichts geschehen . Aber diese Ängste , die mir aus g-̂ e -

dem Tage zufieTjen , rührten hundert andere Ängste an ^ *&[nd

sie standen in mir auf wider mich und vertrugen sich ^ und
ich kam nicht über gie hinaus . Im Bestreben , sie zu formen ,

wurde ich schöpferisch an ihnen selbst ; statt ŝie zu Dingen

meines Willens zu machen , gab ich ihnen nur ein eigenes

Leben , dass sie wieder mich kehrten und mit dem sie mich

verfolgten ^ weit in die Nackt hinein . . . . " ^ ^ ' ^ .

Im Halte Laurids Brigge finden

nun diese Ängste ihre künstlerische Formung , doch so , dass

man ganz unmittelbar das bang schlagende Herz des Menschen

durchfühlt . Vielleicht ist es ein Mittel , diese Angst zu

bekämpfen , dass der Dichter ihre Analyse versucht . Wie

Jaloux es auffasst :

"Hais il y a autre chose encore chez Rainer Maria Rilke ;

il y a une terrible et sincere et poignante analyse

de l ' angoisse . La peur est un des instincts que les ecri -

vains ont le moins etudies , comme s ' ils craignaient

eux - memes d ' aborder ce probl &me . 11 y a cependant peu

de sentirnents humains qui n ' a & t la peur a leur ori¬

gine , - cette peur a derni metaphysique , dont la vie morale

de l ' homme est presque enti &rement nee
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-Auch hier ist das Vorgehen im Grunde wieder orga¬

nisch , Malte "wächst verängstigt in die Tiefe und Unend¬

lichkeit , in die Seele des Menschen and in das geheim¬

ste Wesen der Dinge .

- as Zentrum aller dieser Ängsten ist aber die Todesangst .

?-' ie Ellen Key von Halte sagt :

"Der Tod flässt ihm den allerhöchsten Grad von Furcht ein ,
und all das Verwirrte und Zerstörte das ih %9 im Leben

guält , wird zu nichts vor der Gewissheit , dass jeder sei¬

nen Tod in sich trägt , wie die Frucht ihren Karn " . ^ ^^ )

Aber hören wir die Äusserungen Kaltes

selbst über die Todesfurcht . Br spricht einmal von dem über¬

wältigenden Erlebnis , das er hatte , als er einem Sterbenden

b ^genübersass .

" - . . . . . . ich wusste , dass er erstarrt war vor Entsetzen ,

^ -ch wusste , dass das Entsetzen ihn gelähmt hatte , Entsetzen

über etwas , was in ihm geschah . Vielleicht brach ein G-efäss

^ ihm , vielleicht trat ein Gift , das er lamge gefürchtet

hatte , gerade jetzt in seine Herzkammer ein . Vielleicht
<?

^ ing ein grosses Geschwür auf in seinem / Hrrn ^ wie eine Son -

-̂3 ? dis ihm die Welt verwandelte . . . . So sass er da und

wartete , bis es geschehen würde . Und wehrte sich nicht

î -Onr .
Je 4 223

Und ich währe mich noch , ^ twdhiT ich

weiss , dass mir das Herz schon heraushängt und dass ich

doch nicht mehr leben kann . . ."*-

Wie graute mir immer , wenn ich ^ on
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einem Sterbenden sagen hörte : gr konnte schon niemand

erkennen ? Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor ,

das sich aufhob augs Kissen und suchteJ nach etwas schon

einmal gesehenen suchte , aber es war nichts da . Wenn

meine Furcht nicht so gross wäre , so würde ich mich damit

trösten , dass es nicht möglich ist , alles anders zu sehen

und doch zu leben . Aber ich fürchte mich , (fürchte mich na¬

menlos vor dieser Veränderung . Ich bin ja noch gar nicht

in dieser Welt eingewöhnt gewesen , die mir gut scheint .

Man achte abgesehen von allem anderen hier auf die unbe¬

dingt westliche Einstellung . Viel später erzählt Malte

noch einmal von dem Sterben Christian IV . , der immer wieder

fragt nach dem einen Namen , und als er nicht die richtige

Antwort bekommt ihn selbst ausspricht in seiner Todes¬

furcht : Döden , Rüden , ( der Tod )

Malte fährt fort :

"Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht ,

nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksich¬

tigen . Ich glaube , ich kann wohl sagen , ich habe sie ge¬

fühlt . Sie überfiel mich in der vollen Stadt , mitten unter

den Leuten , eft ganz ohne Grund . Oft allerdings häuften

sich die Ursachen ; wenn zum Beispiel jemand auf einer

Bank verging , und alle standen herum und sahem ihm zu ,
und er war schon über das Fürchterliche hinaus : dann hatte

ich seine Furcht .

Nun folgen Beispiele vom Tode eines Mädchens in der

(mehr
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Strassenbahn , vom Tode eines Hundes , schliesslich vom

Tode der Fliegen nach den ersten Nachtfrösten * Und end¬

lich schreibt Malte :

"Aber sogar wenn ich allein war , konnte ich sich fürchten *

Warum soll ich tun , als wären jene Nächte nicht gewesen ,

da ich aufsass vor Todesangst und mich daran klammerte ,

dass das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges sei :

Bfass Tote nicht sassen . Das war immerh in einem von die¬

sen zufälligen Zimmern , die mich sofort im Stich liessen ,

wenn es mir schlecht ging , als fürchteten sie , verhört

und in meine argen Sachen verwickelt zu werden . Da sass

ich , und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus , dass

nichts den Mut hatte , sich zu mir zubekennen . Nicht ein¬

mal das Licht , dem ich doch eben den Dienst erwiesen hat¬

te , es anzuzünden , wollte von mir wissen . Es brannte so

vor sich hin , wie in einem leeren Zimmer . Meine letzte

Hoffnung war 'c dann immer das Fenster . Ich bildete mir ein ,

dort draussen könnte noch etwas sein , was zu mir gehörte ,

ahKx auch jetzt , auch in dieser plötzlichen Armut des

Sterbens . Aber kaum hatte ich hingesehen , so wünschte ich ,

d&g Fenster wäre ^ verrammelt gewesen , zu , wie die Wand .

Denn nun wusste ich , dass es dort hinaus immer gleich teil¬

nahmslos weiterging , dass auch draussen nichts als meine

Einsamkeit war . Die Einsamkeit , die ich über mich gebracht

hatte ^ und zu deren Grösse mein Herz in keinem Verhältnis

mehr stahd . Menschen fielen mir ein , von denen ich ein¬

mal fortgegangen war , und ich begriff nicht , wie man

Menschen verlassen konnte .



- 225 -

Mein Gott , mein Gott , wenn mir noch

solche Nächte bevorstehen , lass mir doch wenigstens einen

von den Gedanken , die ich zuweilen denken konnte . Es ist

nicht so unvernünftig , was ich da verlange ; denn ich ^weiss ,

dass sie gerade aus der Furcht gekommen sind , weil meine

Furcht so gross war . Da ich ein Knabe war , schlugen sie
r?yty

mich ins Gesicht und sagten , dass ich feige sei . Das war ,

weil ich mich noch schlecht fürchtete . Aber seitdem habe

ich mich fürchten gelesnt mit der wirklichen Furcht , die

nur zunimmt , wenn die Kraft zunimmt , die sie erzeugt . Wir

haben keine Vorstellung von dieser Kraft , ausser in unse¬

rer Furcht . Denn so ganz unbegreiflich ist sie , so völlig

gegen uns , dass unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle ,

wo wir uns anstrengen , # ie zu denken . Und dennoch , seit

einer Weile glaube ich , dass es u n s e r e Kraft ist ,

alle unsere Kraft , die noch zu stark ist für uns . !gs ist

waTr, wir kennen sie nicht , aber ist es nicht gerade unser

Eigenstes , wovon wir am wenigsten wissen ? Manchmal denke

ich mir , wie der Himmel entstanden ist und der Tod :

dadurch , dass wir unser Kostbarstes von uns fortge ^ &gt -

rückt haben , weil doch so viel anderes zu tun war vorher

und weil es bei uns Beschäftigten nicht in Sicherheit war .

Nun sind Zeiten darüber vergangen , und wir haben uns an

Geringeres gewohnt . Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr

und entsetzen uns vor seiner äussersten Grossheit * Kann

das nicht sein ? " ^ 54 )
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Man sieht hier die steigernde Zusammenfassung einer Angst ,

die früher vorgeahnt war , aber zugleich auch den Ver¬

such , diese Angst zu erklären . Denn sie zunächst zu er¬

klären und dann ein Mittel gegen sie zu erfinden , das wird

ein Hauptziel Rilkes . Bliebe er hier stehen , so folgte

aus dieser Angst mit Notwendigkeit die Verzweiflung , und

zwar eine Verzweifelung , die der von Rilke sehr hochge¬

schätzte Kierkegaard bezeichnet hat , als die "Krankheit

zum Tode " , die schlimmer sei als der Tod selbst . '

Br sagt : "Die Verzweifelung ist die Krankheit zum Tode im

strengsten Sinn , ist die Krankheit , bei welcher der Tod

das tetzte ist und das Letzte bleibt . Man stirbt nicht von

dieser Krankheit und sie endet nicht mit dem leiblichen

Tode , sondern sie ist die Krankheit zum Tode , schass der
Tod bleibt .

Wie aber kann man sich von dieser

schädlichen und schädigenden Angst befreien ? Es liegt

nicht in Rilkes Art , einfach darüber hinwegzusehen und

das , was ihn bedrängt , beiseite zu schieben . Das Ent¬

setzliche lässt das auch nicht zu .

"denn alles , wassLch an Qual und Grauen begeben hat ^ auf

den Richtplätzen , in den Folterstuben , den Tollhäusern ,

den Operationssälen , unter den Brückenbogen ^ im Nachtherbst :

alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit , alles das

besteht au ^ sich und hängt , eifersüchtig auf alles Seiende ,

an seiner schrecklichen Wirklichkeit . Die Menschen möch -

ten vieles (Vergessen dürfen ; ihr Schlaf feilt sanft über
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solche Furchen im Gehirn , aber Träume drängen ihn ab

und ziehen die Zeichnungen nach . Und sie wachen auf

und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich aufjkö -

sen in der Finsternis und trinken , wie gezuckertes Was¬

ser , die halbhelie Beruhigung . Aber , ach , auf welcher

Kante hält sich diese Sicherheit . Nur eine geringste Wen¬

dung , und schon wieder steht der Blick über Bekanntes und

Freundliches hinaus und der eben noch so tröstliche

Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen .

Nein , sich etwas zu schenken , ist nicht Rilkes Art .

Darum scheut er selbst in der Darstellung nicht vor Kras¬

sem zurück . Sei es in der Sprache der Ironie mit einem

immerhin gemässigten Le ^endenton , wie in dem Gedicht :

"Legende von den drei Lebendigen und den drei Toten " ,

oder sei es in der Sprache des unbedingten Realismus ,

wenn der Dichter etwa über den Onkel berichtet , dem ein

oder zweimal Leichen zugesandt wurden , die er dann auf ge -
159 )

heimnisvolle Weise präparierte , oder wenn er ganz genau

beschreibt , wie der Herzstich bei Maltes eigenem Vater

ausgefEhrt wurde . Aber hinter der knappen , kahlen

Beschreibung fährt spürt man doppelt das Grauen des

Erzählers .

Realismus und Ironie erscheinen Rilke aber zugleich als

ein Hilfsmittel und eine Befreiung . Er hat sich selbst

einmal geäussert :

" Ironie : Lassen sie sich nicht von ihr beherr¬

schen , besonders nicht in unschopfefischen Momenten .
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In schöpferischen versuchen §ie es , sich ihrer zu bedienen ,

als eines Mittels mehr , das Leben zu fassen . Rein gebraucht

ist auch sie rein und man muss sich ihrer nicht schämen ;

und fühlen ĵ ie sich ihr zu vertraut , fürchten sie die wach -

sende Vertraulichkeit , (dann wenden ^ ie sich an grosse und

ernste Gegenstände , vor denen sie klein und hikflos werdAR .

Suchen 3sie die Bing Tiefe der Dinge : <g%ort steigt Ironie nie

hinab ? - und wenn ^ ie so an den Rand des Grossen führen , er¬

proben sie gleichzeitig , ob diese Auffassungsart einer Not¬

wendigkeit .ihres Wesens entspringt ? Denn unter dem Einfluss

ernster Dinge wird sie entweder von ihaen abfallen (wenn

sie etwas Zufälliges ist ) oder aber sie wird ( so sie wirk¬

lich eingeborentihnen zugahört ) erstarken zu einem ernsten

Werkzeug und sich einordnen in die Reihe der Mittel ,

mit denen ^ ie JLhre Kunst werden bilden müssen " .

So wird die Ironie mit in den Dienst

der Erforschung der tiefsten Wahrheit gestellt . Denn aus

all den verschiedenen Darstellungen des Todes sucht wohl

Rilke zu lernen , ebenso wie aus den eigenen Erfahrungen ,

die sich aufdrängen . Er schreibt z . B . in einem Brief an

Frau von Schlözer über den Tod einer Frau Fähndrich , bei

der er im Frühjahr 1907 in Capri gewohnt hat :

"Sie können denken , wie auch mir der plötzliche Riss in

alledem , der quer durch die Mitte ging , unbegreiflich und

schmerzlich war . Man hat keinen Halt solchen Ereignis¬

sen gegenüber , die tun als wäre die Welt unbewohnt , rück¬

sichtslos wie sie sind . Langsam und mühsam muss man in
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sich za dem Ausgleich kommen , der doch eintreten muss , weil

der Tod nicht unrecht haben kanp ., wenn das Leben recht hat .

Auch um mich herum häufen sich die Todeserfahrungen der letz
ten Jahre : ^ ch versuche von ihnen zu lernen : dies ist der

einzige Ausweg zur Bewältigung . " ^

So sind wohl auch die ausgedehnten Erzählungen im Malte

über Sterbestunden , über Todeserfahrung zu verstehen ; Rilke

will davon lernen , wie er es schliesslich auch schon in

den "Neuen Gedichten " wollte , nur in den Aufzeichnungen

mit einer unmittelbar gesteigerten Anteilnahme aus der

Dringlichkeit der Ängste heraus . ^

Man könnte beinahesa ^en , dass uns

der Dichter eine Geschichte des Todeserbbnisses gibt .

Er beginnt mit jenen Zeiten , den Blütejahren alter Adels -

geschlechter , wo der Tod noch die demMenschen unmittelbaf

angeborene und nur zu ihm gehörige Erscheinungsform hatte *

Zum Beispiel der Tod des Kammerherrn Brigge wird mit liebe -
161 )voller Eindringlichkeit geschildert . ^ Es ist ja ein

entsetzlicher Tod , der da auf Ulsgaard liegt und brüllt ,

brüllt , dass im Dorfe bei Nacht keiner schlafen kann ,
dass die Kühe nicht mehr kalben können und tote Furcht ha¬

ben , ja , dass endlich der Pfarrer Gott nicht mehr zu be¬

greifen verindqh ^ie über diesem langen furchtbaren Tode .

A&er es wa-p der Tod , den dem Stolz und Willen , kurz der

ganzen Lebensführung des Kammerherrn entspracht "und darum

als Erscheinung gut , wenn auch rein optisch gesehen , nicht

verdienstvoll wen?.
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"Wie hatte der Kammerherr Brigge den angesehen , der

von ihm verlangt hätte , er solle einen anderen Tod sterben ,

als diesen . Br starb seinen schweren Tod . "^^^ )

"Und wenn ich an die anderen denke , die ich gesehen oder

von denen ich gehört habe : $?s ist immer dasselbe . Sie alle

haben einen eigenen Tod gehabt ^ <Siese Männer , die ihn in

der Rüstung trugen , i %anen , wie einen Gefangenen , diese

Frauen , die sehr alt und klein wurden und dann auf einem

ungeheurem Bett , wie auf einer Schaubühne vor der ganzen

Familie , dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaft¬

lich hinübergingen . Ja die Kinder , sogar die ganz kleinen ,

hatten nicht irgendeinen Kindertod , sie nahmen sich zu¬

sammen und starben das , was sie schon waren , und das ,

was sie geworden waren .

Man sieht , wie eng sich Rilke hier mit Äusserungen des

"Buches der Bilder " und des "Stundenbuches " berührt , ^ ur

dass das , was dort Abschluss war , hier den Ausgangspunkt

biädet . Und dass Rilke sich hier mehr an die Ausmalung

konkreter Fälle halt .

Diese starken Menschen aus alten Geschlechtern , haben sich

dabei nicht einmal übermässig viel um ihren Tod geküm¬

mert , das zeigt das Beispiel dar Kammerherr &n , die nicht

einmal an Kranksein erinnert werdenjwollte .

"In jenem Herbst , als Maman starb , schloss sich die Kammer¬

herrin mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach

allen Verkehr mit uns ab . Nicht einmal ihr Sohn wurde an¬

genommen . Es ist ja wahr , dieses Sterben fiel recht unpas -
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send . Die Zimmer waren kalt , die Ofen rauchten , und die

Mäuse waren ins Haus gedrungen ; man war nirgends sicher

vor ihnen . ,Aber das allein war es nicht , Frau Margarethe

Brigge war empört , dass Maman starb ; dass da eine Sache

auf der Tagesordnung stand , von der zu sprechen sie ablehn¬

te ; dass die junge Frau sich den Vortritt anmasste vor ihr ,

die einmal zu sterben gedachte ^ zu einem durchaus noch

nicht festgesetzten Termin . Denn daran , dass sie würde

sterben müssen , dachte sie oft . Aber sie wollte nicht ge¬

drängt sein . Sie würde sterben , gewiss , w6(nn es ihr ge¬

fiel , und dann konnten sie ja alle ruhig sterben , hinter -

her , wenn sie es so eilig hatteh . " ^

Diese Menschen herrschten also über den Tod . Gerade weil

es ihr eigener war , konnten sie mhmmit der Fülle ihrer

Willenskraft einen gewissen Termin setzen . Wie es Felix

Arvers in seiner Geistigkeit fertig brachte , den Tod ,

den er auf sanfte und gelassene Weise starb , um einen

Nonne , die ein Fremdwort falsch aussprach , noch ver¬

bessern zu können . Diese Menschen wurden wie mit ihrem

eigenen Tod , auch mit dem der anderen Menschen fertig ,

mehr noch : auch die Erscheinungen vo ^ Toten hatten für

sie nichts Furchtbares mehr . Ihre Welt umfasste t̂ aroa .
selbstverständlich das Reich der Lebenden wie der

Toten . Der moderne Mensch kann das schon nicht mehr aushal -

ten . Als die längstverstorbene Christine Brahe durch das

Esszimmer geht , wom man bei Tisch sitzt , ist äs einzig

der Grossvater , der ihren Anblick mit Ruhe ertragen kann .
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"Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig , voller Blut ,

aber der Grossvater , dessen Finger wie eine weisse Kralle

meines Vaters Arm umklammerten , lächelte sein maskenhaftes

Lächeln . Ich hörte dann , wie er etwas sagte , Silbe für

Silbe , ohne dass ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte .

Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör . <g(enn vor etwa zwei

Jahren ^ fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinne¬

rung , und seither weiss ich sie . Er sagte : "Du bist hef¬

tig , Kammerherr , und unhöflich . Was lässt du die Leute nicht

an ih *ra R^^^hH-ft -so-ungen gehend " "Wer ist das ? " schrieb mein

Vatei , _r wohl das Recht hat , hier zu sein . Keine

Dieser Grossvater , der alte Graf , lebt schon in einer Welt ^

wo Tote und Lebende eigentlich nicht mehr geschieden sind .

Er spricht besonders gern von Längstverstorbenen und gibt

ihnen so wieder neues Leben .

"Die Zeitfolgen spieKen durchaus keine Rolle für ihn , der

Tod war ein kleiner Zwischenfall , den er vollkommen igno¬

rierte , Personen , die er einmal in seiner Erinnerung aufge¬

nommen hatte , existierten , und daran konnte ihr Absterben

nicht das ^ eringste ^ ändern . Mehrere Jahre später , nach
dem Tode des alten Herrn , erzählte man sich , wie er auch

das Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig

empfand . Er soll einmal einer gewissen jungen Frau , von

ihren Söhnen gesprochejr ĥaben , von den Reisen eineg dieser ;

Söhne insbesondere , während die junge Dame , eben im drit¬

ten Monat ihrer ersten Schwangerschaft f̂ast besinnungslos

Fremde , Christine Brahe . " " 168 )
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vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden

Alten sass . "*̂ *̂

Hier ist die Einstellung za . Tod und Toten noch gesund und

kraftvoll , aber der Mensch stabt an einer gefährlichen

Grenze , und der Schritt zum Dekadenten ist nur noch kleine

So ist das Erlebnis der Mutter Naltes , die ihre kleine

gestorbene Tochter wiedererscheinen fühlt , schon wesentlich

anders , (̂ berücksichtigen muss man allerdings die nordische

die den Menschen noch aufnahmefähiger für solche

Dinge macht . ) In dieser Erzählung der Mutter liegt schon

eine etwas krankhafte Steigerung , ein gich - selbst - hinein -

bringen in das Überirdische . *̂̂ ') ( Wenn man von einer krank¬

haften Übersteigerung spricht , muss man allerdings Ausfüh¬

rungen Rilkes in einem Brief über Malte anführen : " ( denn -

scheint mir - auch das , was man "krankhaft " nennt , ist rich¬

tig , d . h . inständig , um der Gesundheit Ŵillen erlebt , nur

eine Unbeholfenheit : -%%nd das Grosse , das nichts zu fürch¬

ten hat , kann dann auch davon angezogen und erbeten werden *-

Von diesem seltsam verworrenen Todeserleben der Mutter bis

zu Haltes Ängsten ist nur noch ein Schritt . Umsopehr , als

die Hutter den Sohn selbst zur Beschäftigung mit solchen

Fragen angestachelt hat . Sie schildert ihm z . B . das Sterben

Ingeborgs und sagt dann :

"Ob du das einmal verstehen wirst , wenn du gross bist ,

Malte ? Denk daran später , vielleicht fällt es dir ein .

Es wäre ganz gut , wenn es jemanden gäbe , der solche Sa¬

chen versteht . " . . . .



- 234 -

" Ich werde ja nie darauf kommen , Malte ?" sagte sie manch¬

mal mit ihrem eigentümlich kühnen Lächeln , das von niemandew

gesehen sein wollte ^ und seinen Zweck ganz erfüllte , indem

es gelächelt war . "Aber , dass es keinen reizt , das heraus¬

zufinden ; wenn ich ein Mann wäre , ja gerade ^ wenn ich ein

Î ann wäre , würde ich darüber nachdenken , richtig der Reihe

und Ordnung nach und von Anfang an . Denn einen Anfang musss

es doch geben und wenn man ihn zu fassen bekäme , das wäre

immerh &p schon etwas . Ach Halte , wir gehen so hin , und

mir kommt vor , dass alle zerstreut sind und beschäftigt

und nicht recht acht geben , wenn wir hingehen . "

Und nun folgt Malte ( vielleicht ungewollt ) ihrem Rat . Er

versucht es , solche Sachen wie den Tod zu verstehen . Es

ist nicht so , dass er alles Heil in der Vergangenheit sähe .

-Auch da gab es Zeiten des Todesgrauens , Zeiten unend¬

licher Wirrsal . Es gab die Tage der avingnonesischen Chri¬

stenheit , ein Jahrhundert , das " in der Tat Himmel und Hölle

indisch gemacht " , hatte -y"̂ *̂ und das aus Furcht vor dem

überall lauernden Tode in den stärksten Aberglauben ver¬

fiel . - - - - Rilke glaubt auch dem Tod gegenüber an

Fortschritt und Werden (wie bei Gott etwa ) . In Malte heisst
es z . B . von den Frauen früherer Zeit : "Die Frauen hatten

- hn ( den Tod ) im Schoss . . . und : " was gab das

Ren Frauen für eine wehmütige Schönheit , wenn sie schwan¬

ger waren und standen ^ und in ihrem grossen Leib , auf wel¬
chem die schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben , wa-
i*en. z w e i Früchte : Ein Kind und ein -Ki-nd-. Kadas
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dichte , beinah ^ nahrhafte ^ Lächeln in ihrem ganz

ausgeräumten Gesicht nicht davon her ĉo Kimen , dass
175 )

sie manchmal meinten , es wüchsen beide ? " ^

Aber im Requiem , das der Dichter Paula Modersdn -

Becker gewidmet hat , stellt er ein anderes Ideal auf .

Dort hält er diesen Tod für die m o <f e r n e

K ü n s t 1 e r i n nicht mehr für den richtigen .

Rilke schrieb darüber an Heller , den Wiener Buchhändler :

"Das Schicksal , das mit dem Reqiiiem nachpt ŝagen und zu

beklagen versucht worden ist , ( und dessen unabwendbares

Verhängnis auch Sie aus schmerzlicher Nähe erkannt ha¬

ben ) : ist vielleicht der eigentliche künstlerische Kon¬

flikt : <3?as Widerspiel und der Widerspruch von sachlichen !

und persönlichem Genuss der Welt . . . "*̂ ^

Das Zurückgehen zu ihrer Frauenbestimmung ( Paula Moder -

soh - Becker starb bei der Geburt ihres ersten Kindes )

reisst nach Rilke die Künstlerin aus der Welt ihrer Gei¬

stigkeit , die so beschaffen war ;

" . . . . . Deiner Tränen Kraft und Andrang

haft du verwandelt in dein reifes Anschau ,

und war &t dabei / jeglichen Saft in dir

so umsusetzen in ein starkes Dasein ,

das steigt und freist , im Gleichgewicht und blindlings .
Aber :

"Da riss ein Zufall dich , dein letzter Zufall ^

riss dich zurück aus deinem fernsten Fortschritt

in eine Welt zurück , wo Säfte w o 1 1 e n .

177 )
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Riss dich nicht ganz ; riss nur ein Stück zuerst ,

doch als um dieses Stück von Tag zu Tag

die Wirklichkeit so zunahm , dass es schwer ward ,

da brauchtest du dich gahz : da gingst du hin

und brahhst in Brocken dich aus dem Gesetz

mühsam heraus , weil du dich brauchtest . Da

trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens

nachtwarmemErdreich .̂ die noch grünen Samen ,

daraus dein Tod aufkeimen sollte : deiner ,

dein eigener Tod zu deinem eigenen Leben .

Und assest sie , die Körner deines Todes ,

wie alle anderen , assest seine Körner ,

und hattest Nachgeschmack in dir von Süsse ,

die du nickt meintest , hattest süsse Lippen ,

du : die schon innen in den Sinnen süss war . " . . . . *̂ ^

Und dieser Rückläufigkeit der Bewegung musste sich auch

der Tod anpassen :

"So starbst du , wie die Frauen früher starben ,

altmodisch starbst du in dem warmen Hause

den Tod der Wöchnerinnen , welche wieder

sich schliessen wollen und es nicht mehr können ,

weil jenes Dunkel , das sie mitgebaren ,
179 )

noch einmal wiederkommt und drängt und eintritt . " ^

Der Tod wandelt sich also zugleich

mit demMenschen ( was ja auch der Idee vom eigenen Tod ent¬

spricht , ) und die Umänderung des modernen Menschen könnte

genau so gut ein Fortschritt sein in eine stärkere Geistig -
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-h -keit , wie Rilke ihn bei Paula Moderson - Becker angelegt

glaubte . Das Schädliche am. Modernen ist erst die Verflachung

des Menschen , das nicht mehr Ernst machen , einerseits un¬

ter dem Druck rein wirtschaftlicher Verhältnisse , anderer¬

seits durch den Verlust der einzig richtigen Masstäbe .

Der Druck des Wirtschaftlichen , die Schädigungen eines tech -
un

nischen Zeitälters machen es / möglich , dass der Mensch noch

seinen eigenen Tod stirbt . Man stirbt fabrikmässig im Hotel -

Dieu in 559 Betten , banal , ohne alle Umstände . Die Armen ,

"sind froh , wenn sie einen ( Tod ) finden , der ungefähr passt .

Zu weit darf er sein , man wächst immer noch ein bisschen .

Hur wenn er nicht zugeht über der Brust .̂ oder würgt , dann

hat es seine Not . "^^ ^^

Aber auch die Reichen , die es sich leisten könnten , haben

den Masstab für den richtigen Tod verloren . Sie werden nach¬

lässig und gleichgültig , man will sich uor allem nicht an¬

strengen und so stirbt man , wie es gerade kommt . Man stirbt

einfach den Ted , der zu der Krankheit gehört , die man hat *

Un in den Sanaiorien stirbt man einen Tod , der an der An -
1P.1 )

stalt angestellt ist . ^

Ein tiefer Grund dafür ist eben der ,

dass man nicht mehr den richtigen Lebensmasstab hat . Viel¬

mehr , dass man sich auch gar nicht bemüht hat , ihn zu gewin¬

nen und dadurch ^ dase , was von der Natur aus selbstver¬

ständlich gägeben war , zerstört hat . Man kann hier wohl an

eine Art Verderben der ursprünglichsten Instinkte denken .

Das ursprünglich gegebene ist zerstört worden . Im "Buch
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der Bilder " ( erst in der Auflage von 1906 ) gibt das Gedicht :

"Der Einsame " darüber Aufschluss :

"Wie einer , der auf frmtaden Meeren fuhr ,

sc bin ich bei den ewig Einheimischen ;

die vollen Tage stehen auf ihren Tischen ,

mir aber ist die Ferne voll Figur .

In mein Gesicht reicht eine Welt herein ,

die vielleicht unbewohnt ist , wie ein Mond ,

sie aber lassen kein Gefühl allein ,

und alle ihre Worte sind bewohnt .

Die Dinge , die ich weither mit mir nahm ,

sehn s ^ ten aus , gehalten an das Ihre _̂_- :

in ihrer grossen Heimat sind sie Tiere ,
*] Op \

hier halten sie den Atem an vor Schaip . " '

Wir wissen ja , dass die Dinge für Rilke in jener Zeit

die reinste Widerspiegelung allen grossen Geschehens

bedeutan ^und dass daher der Mensch ^indem er ihnen die

Ursprünglichkeit nimmt , erst recht zu den Mysterien des

Lebens sxsxxxKEh± in eine falsche Stellung gerät .

Vielleicht war das Grosse den Menschen unerträglich ,

dass er es auf seine Weise verstümmeln musste :

"Ist es möglich , dass man trotz Erfindungen und Fortschrit¬

ten , trotz Kultur , Religion und Weltweisheit an der Ober¬

fläche des Lebens geblieben ist ? Ist es möglich , dass

man sogar diese Oberfläche , die noch immerhin etwas gewe -



- 239 -

sen wäre , mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzo¬

gen hat , so dass sie aussieht ^ - wie die Salonmöbel in den

Sommerferien ?

Ja , es ist möglich .

Ist es möglich , dass die ganze Weltgeschichte missverstan¬

den worden ist ? Ist ^ es möglich , dass die Vergangenheit
falsch ist , weil man immer von ihren Massen gesprochen

hat , gerade , als ob man von einem Zusammenlauf vieler

Menschen erzählte ^. , statt von dem Einen zu sagen , um den

sie herumstanden , weil er fremd war und starb ?

Ja , es ist möglich .

Ist es möglich , dass man glaubte ^ nachholen zu müssen , was

sich ereignet hat , ehe man geboren war ? Ist es möglich ,

dass man jeden einzelnen erinnern müsste , er sei ja aus

alle # Früheren entstanden , wüsste es also und sollte sich

nichts einreden lassen von den anderen , die anderes wüss¬

ten ?

Ja , es ist möglich .

Ist es möglich , dass alle diese Menschen eine Vergangen¬

heit , die nie gewesen ist , ganz genau kennen ? Ist es

möglich , dass alle Wirklichkeiten nicht sind für sie ;

dass ihr Leben abläuft , mit nichts verknüpft , wie eine

Uhr in einem le &ren Zimmer - ?

Ja , es ist möglich ^183 )

Indem die Menschen alles aus kleinen Motiven machten , haben

sie sich immer weiter von der grossen ,Wirklichkeit ent¬

fernt . Es liegt im Sinne der Aufzeichnungen , wenn Rilke
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einmal in einem Brief schreibt :

"So ist die Welt , aber hier und dort sind Maler , die Mo¬

tive suchen , Maler , die aus dem grossen Mosaik fünf

kleine Steine herausbrechen , um sie au einer Harmonie zu¬
sammenzustellen . Und vielleicht sind nicht nur die Maler

so ( denn sonst müssten sie ja die gottverlassensten aller

Existenzen sein ) , vielleicht sind die Menschen überhaupt so

baben sie nicht auah das Leben aus kleinen Motiven gemacht ,

sind ihre Freuden und ihre Trübsale , ihre Berufe und Reich -
tümar nicht nur Motive ? Ach ! und das wirkliche Leben ist

wie die wirkliche Welt . Und liegt wie eine Wejg%e -# iese da ,
von der abends warmes Atmen kommt und Duft und Menschenlo -

sigkeit . . . . "*̂ ^

Durch diese falsche Einstellung zum Leben kommt es wohl

auch , dass die Menschen sich selbst nicht mehr natürlich

geben können , sondern alle eine Maske tragen , die sie hin¬

dert , ihr eigenes Leben zu leben und ihren eigenen Tod zu

sterben . Rilke spricht in dieser Zeit ziemlich häufig
von der Maske bei den Menschen und im Leben . Vielleicht

unter dem Einfluss Rodi ^ s . Dr . Siegfried Kawerau schreibt
darüber :

"Und ich weisses nur aus dieser Gemeinschaft ( mit Rpdin )

ganz deutlich zu machen , wenn auch einiges aus der Kind¬
heit schon hinführt : <%ass Rilke s o die Maske im Leben

erkannte .

Aus der Jugend ist wohl aKSxai vor allem ein Erlebnis be¬

deutungsvoll in dieser Hinsicht , das ^ Rilke auch im Malte
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anführt . Es ist die kleine Episode , bei der Malte sich ver¬

kleidet und zuerst , voll kindlicher Freude darüber , vor

den Spiegel kommt , aus dem ihm auf einmal sein Bild so

fremd entgegenschaut , dass er von Furcht überwältigt wird ,
/

<Sr konnte nun sein ganzes Leben lang aus dieser Maske nicht

heraus , nie :.mehr in die Wirklichkeit zurückffhden . Er ver¬

liert schliesslich vor Schrecken die Besinnung . *̂ ^ Lou

Andreas - Salome hat uns davon berichtet , dass es sich um ein
ftt 'S

Kindheitserleb -etr Rilkes selber handelt . - - - Das ^ ind , das

noch unverdorben und unverbraucht den Ereignissen gegenüber

steht , hat die Gefahr der Lebenslüge unter der Maske schreck¬

haft gefühlt und sich auf jede Weise davon zu befreien ge¬

sucht . Beim erwachsenen Menschen ist das vielfach anders .

Die Maske ist das Selbstverständliche geworden und im Augen¬

blick , wo der Mensch sie abreissen wollte , wäre nichts mehr

darüber , so hat er alle Lebenssäfte aus ihre %9 eigentlichen

Bahnen gezogen und in einen falschen Schein gezwungen . Je¬

der Mensch hat jetzt mehrere Gesichter . Manche Leute sind

sparsam und tragen ein Gesicht jahrelang , bis es brüchig

wird . Die anderen Gesichter heben sie sich auf , und ihre

Kinder oder ihre Hunde gehen damit aus . '" Andere Leute setzen

unheimlich schnell ihre Gesichter auf , eins nach dem ändern ,

ünd tragen sie ab . Es scheint ihnen zuerst , sie hätten für

immer , aber sie sind kaum vierzig : da ist schon das letzte .

Das hat natürlich seine Tragik . Sie sind nicht gewohnt ,

Gesichter zu schonen , ihr letztes ist in acht Tagen durch ,

hat Löcher , ist an vielen Stellen dünn wie Papier , und da



- 242 -

kciit dann nach und nach die Unterlage heraus , das Nicht¬

gesicht und sie gehen damit herum .

Das sind die kleinen Menschen . Es

gibt aber auch Menschen grossen Formats , bei denen die

Maske die letzte Konsequenz wird , ihr Besitztum und Eigen¬

tum . So bei dem "Abenteurer " . Besonders klar wird das in

dem zweiten Teil des Gedichtes :

"In den Tagen - ( nein , es waren keine ) ,

da die Flut sein unterstes Verlies ^

ihn3 -bestritt , als wär & es nicht das seine , '

und ihn ./ steigend , an die Steine

der daran gewohnten Wölbung slbh &iesst ,

fiel ihm plötzlich einer von den Namen

wieder ein , die er vor Zeiten trug .

Und er wusste wieder : Leben kamen ,

wenn er lockte ; wie im Flug

kamen sie : noch warmen Leben Toter ,

die er , ungeduldiger , beydrohte ^ ,

weiterlebte ^ mitten drinn ;

oder die nicht ausgelebten Leben ,

und er wusste sie hinaufzuheben ,

und sie hatten wieder Sinn .

Oft war keine Stelle an ihm sicher ,

und er zitterte : Ach bin - - -
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doch im nächsten Augenblicke glich er

dem Geliebten einer Königin .

Immer wieder war ein Sein zu haben ;

die Geschicke angefang ^ner Knaben ,

die , als hätte man sie nicht gewagt ,

abgebrochen waren , abgesagt ,

nahm er auf und riss sie in sich hin ;

Denn er musste einmal nuradie Gruft

solcher ^ufgegebener äurschreiten ,

und die Düfte ihrer Möglichkeiten
189 )

lagen wieder in der Luft . " '

( Man vergleiche hiermit auch die ausführliche Erklärung des

Gedichtes von Oskar Walzel . ^^O) )

Das Sein kommt wohl über den Ahenteurer , überfällt ihn ,

aber zugleich drängt ihn die Fülle der fremden Leben , die

er alle übernommen hat , wieder davon ab . - Ausserste Kon¬

sequenz scheint auch in der Schilderung von dem Untergang

des Grischa Otrepjow , des falschen Zaren zu liegen , der

die Maske bis zum letzten Augenblick nicht fortgab .

"Ob es gesagt wird oder nicht , man muss darauf schwören ,

dass zwischen Stimme und Pistolenschuss ^ un§ —-endlich zu¬
sammengedrängt noch einmal Wille und Macht in ihm war ,

alles zu sein . Sonst versteht man nicht , wie glänzend

konsequent es ist , dass sie sein Nachtkleid durchbohrten

und in ihm herumstachen , ob sie audh das Harte einer Per¬

son stossen würden , Ünd dass er im Tode doch noch die Maske
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trug , drei Tage lang , auf die er fast schon verzichtet hat¬

te .

Malte muss anerkennen , dass hier eine grosse , letzte Konse -
67 -̂

quenz liegt , aber ihm selber Scheint sie dennoch nicht als

das Sichtige . Deshalb gibt es für ihn nur eine Lösung :

Er muss die Probleme leben , wie es der Dichter für sich selbst

früher schon einmal gefordert hat . Er muss sie leben , und

darf sie nicht überstehen . Aber - - - und hier liegt der Un¬

terschied , der Malte vom Werther und allen ähnlichen Werken

trennt , - - - er hatvdie - ich möchte sagen russische Demut ,

mit der er sich das Schicksal geschehen lässt , ohne doch

selbst in irgendeiner Weise einzug & ^ en und der Qual und

den Nöten ein Ende zu machen , das nicht im Sinne des Lebens

und einer lebenerfüllten ' Natur liegt . Malte geht zum Tode ,

immer tiefer hinein in das Dunkle , Ungewisse , aber nie käme

er auf den S e 1 b s t m o r d , weil er weiss , das ^hur

aus dem zu Ende geführten Leben der Tod als Frucht erwach¬

sen kann .

Hier stehen wir bei der Frage , welche

Stellung Rilke ( und mit ihm Malte ) dem Selbstmord gegenüber

einnahm . Er konnte ihn genau so wenig anerkennen wie den

Mord , der die Kreise des Lebens gewalttätig zerstört . Ein¬

mal hat er seine Meinung darüber ganaklar ausgesprochen ,

im Req &iem für Wolf , Graf von Kalckreuth . IhM , der selbst

Rand an sich gelegt hat , fragt er :

" War das so

erleichternd , wie du meintest , oder war
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192 )
das Micht mehr -^ eben doch nm-ch weit vom Totsein ?

"Was hast du nicht gewartet , dass die Schwere

ganz unerträglich wird : da schlägt sie um

und ist so schwer , weil sie so echt ist . Siehst du ^
dies war vielleicht dein nächster Augenblick ;

er rpckte sich vielleicht vor feiner Tür

den Kranz im Haar zurecht , da du sie zuwarfst .

0 , dia ^ ser Schlag , wie geht er durch das Weltall ,

wenn irgehdwo vomharten ^ scharfen Zugwind

der Ungeduld ein offenes ins Schloss fälltP ^^3 )

Diesey Zerstörung geht vielleicht durch das ganze Weltall ,

zieht sich durch gesunde Samen , lässt in gezähmten Tieren

die Lust zum Morden wieder geil aufzucken . Denn das ist

ein für allemal Tatsache geworden : "Dass du zerstört hast . "

Er hat das Werden zerstört ^ das in ihm auf die VoDendung
wartete , wie der - "Tod von guter Art ". Rilke , der Dichter ,

ruft dem anderen Dichter zu :

". . . . . Hättest du nur e i n m a 1

gesehn , wie Schicksal in die Verse eingeht

und nicht zurückkommt , wie es drinnen Bild wird

und . nichts als Bild , nicht anders als ein Ahnherr ,

der dir im Rahmen , wenn du manchmal aufsiehst ,

Aber dennoch will Rilke ekminen eigentlichen Vorwurf aus -

sprechei ) . Kalkreuth ist Kind seiner Zeit :

Und vorwurfsvoll sagt er :

cheint und wieder nicht zu gleichen ^
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"Die grossen Worte aus den Zeiten , da

Geschehen noch sichtbar war , sind nicht für uns .

Wer spricht von Siegen ? Verstehn alles . "

Rilke hat dem Selbstmord gegenüber seine eigene Stellungnahme .

Man vergleiche da etwa Nietzsche : Vom freien Tode . *̂̂ )

Selbst mit Maeterlinck hat Rilke in dieser Hinsicht keine

Berührung . In seinem Buch : "Vom Tode " wendet sich Maeterlinck

gegen das Vorurteil der Ärzte , auch der schlimmste Todes¬

kampf müsse ausgekämpft werden .

"Eines Tages wird die Wissenschaft sich gegen ihren eige¬

nen Irrtum kehren und nicht zaudern , unsere Qualen ab -

sukürzen . "^ '̂ Man vergleiche hierzu den später zitierten

Bericht vom Tod , den Rilke selbst auf sich nahm . ( Schluss

dieser Arbeit ) .

Kierkegaard dagegen scheint wesentlich mit Rilke überein -

zustimmen , und seine Meinung sei deshalb hier zitiert ,

weil sie in der Gegenübersetzung von heidnischer und

christlicher Auffassuhg die Persönlichkeitseinstellung

noch schärfer hervorhebt *

"Hiervon ( dass die Heiden sich nkcht vor Gott bewusst

sind , Geist zu sein ) kommt es auch , dasßdie Heiden so

merkwürdig leichtsinnig über den Selbstmord urteilen , ja

ihn anpriesna , während es doch für den Geist die ent -

scheidenste Sünde , Aufruhr gegen Gott ist , so aus dem

Dasein auszubrechen . Dem Heiden fehlt das geistige Ver¬

ständnis von ihm gelbst , deshalb urteilt er so über den

S e 1 b s t mord . "^^^ )
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Nach der Seite des Selbstmordes führt also für Malte kein

Weg . Er geht vielmehr in die tiefste Einsamkeit . Es geht

ihm im Grunde genau so ^ wie dem &ragen Brahe . " Er hielt es

für Einbildung , wenn jemand behauptete , das Leben mit an¬

deren zu teilen . "^ ^9 )

Die alte Idee Rilkes des Enitwerdens und älleslassens ^ wird

nun für R-rHseQieder fruchtbar ^und wie der Fremde in den

Atfeuen Gedichten weiss er , "dass man nirgends bleibt .

Aber Malte zittert dennoch davor , zu den Fortgeworfenen

gezählt zu werden . Denn sie sind ja nicht die eigentlich

Armen , tiMe das "Stundenbuch " sie preist .

"Denn das ist mir klar , dass das die Fortgeworfenen sind ,

nicht nur Bettler ; nein , es sind eigentlich keine Bett¬

ler , man muss Unterschiede machen . Es sind Abfälle , Scha¬

len von Menschen , die das Schicksal ausgespieken hat . . . "^ ***)

Vor allem kann R± -lke ês innerlich nicht leisten , ganz

arm zu werden , es bleibt bei der Erkenntnis von der Not¬

wendigkeit zum Armwerden .

"Es ist nichttp dass ich mich von ihnen unterscheiden will ,

wenn ich in besseren , von Anfang an meinigen Kleidern herum¬

gehe und darauf halte , irgendwo zu wohnen . Ich bin nicht

so weit . Ich habe nicht das Herz zu ihrem Leben . Wenn mir

der Arm einginge , ich glaube , ich versteckte ihn . Sie aber

( ich weiss nicht , wer sie sonst war ) , sie erschien jeden

Tag vor den Terrassen der Cafehäuser , und obwohl es sehr

schwer war für sie , den Mantel abzutun und sich aus dem

unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziahen , sie scheute
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die Mühe nicht und tat ab und zog au .s_̂_ so lange ,
dass mans kaum mehr erwarten konnte . Und dann stand sie

vor uns , bescheiden , mit ihren dürren , verkümmerten

Stück , und man sah , dass es rar war .
Nein , es ist nicht , dass ich mich von ihnen unterscheiden

will ^ aber ich überhübe sich , wollte ich ihnen gleich sein .

Ich bin es nicht . Ich hätte weder ihre Stärke , noch ihr
Mass . "^ ^

Wir kommen also hier zu einer Unterscheidung der Anlagen ,

der körperlichen und seelischen Konstitution . Wie soll

dann aber der Letzte eines vornehmen Geschlechtes überhaupt

der Lösung näher kommen? Gibt es nichts andres , als das

vollkommene Armwerden ? In den Aufzeichnungen findet Rilke

dieses andere : Das vollkommene Lieben , das in sich die

Todüberwindung trägt .

Der Gedanke der Verbindung von Liebe

und Tod istxja kein treuer .

"Oft istdfer - ursprünglich {Mystische - Gedanke ausgespro¬
chen worden von der inneren Verwandtschaft von Liebe und

Tod : Sin Gedanke , der sich nach der physischen Seite durch
den Zusammenhang zwischen Zeugung und Generationswechsel

in der Bialogie , nach der geistigen durch die in der Lie¬

be -̂ wie im Tod sich vollziehende Durchbrechung der Schran¬

ken , der Individuation rechtfertigt . Ja , von der Idee Sim¬

mels her , dass ein jeder seinen eigenen , ihm gleichsam ein¬

geborenen Tod sterbe , liessen sich wohl noch innerlichere

Beziehungen zwischen beiden Problemkreisen schliessen .
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Freilich vollzieht sich jene Überwindung der Individua¬

tion hier und dort in sehr verschiedener Weise , und was

angesichts des Todes von unserem irdischen Standpunkt

aus , zunächst blosses Postulat bleibt , wird in der Liebe

im weitesten Sinn , - sei es nun die Geschlechts - , die El¬

tern - und Kindes , - die Geschwister - und Familien - , die

Freundes - und Stammes , - die Vaterlands - und C^ risteh - ,

die Menschen - oder Gottesliebe ^ zum sichtbaren Ereignis ,

ja geradezu zu einer grundlegenden Tatsache ^ des gesamten

sozialen und kulturellen Lebens , "stellt Rudolf Unger fest . ^ *̂

Rilke knüpft aber das Band zwischen Liebe und Tod noch

enger . Die Liebe wird zur Erlösung von den Ängsten des

Todes . Liebe , die den Menschen so erhöht , dass er von

selbst in das Grosse hineingerissen , die eigentlichste

Erfüllung seines Lebens findet , dass nun auch der Tod
kein Abbruch mehr zu sein scheint .

Im "Tod der Geliebten " ist das nur erst ganz leise und un¬

vollkommen vorgeahnt . Der Tod verliert für den Liebenden

die Schrecken oder vielmehr , das Land des Todes s&art ihm

vertraut , weil er die Geliebte dort weiss .

"Da wurden ihm die Toten so bekannt ,

als wäre er durch sie mit einem jeden

ganz nah verwandt ; er liess die ändern reden

und glaubte nicht und nannte jenes Land

das gut gelegene , das immersüsse - .
Und tastete es ab für ihre Füsse . "^ ^
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DochA Liebe , die den Tod überwinden

soll , muss noch tiefer gehen . Das Vorbild für die vollkom¬

mene Liebe findetv Rilke ( und mit ihm Malte ) überhaupt

nicht heim Manne , sondern bei der Frau , Vielleicht zu¬
dem ^ f ^ Ö e-gr*

nächst auf ,die Alutter , die es versteht , alle Ängste zu ver

treiben . Dann aber überhaupt bei der Frak ^ Sie hat

durch alle vergangene Zeit hindurch die Liebe geleistet ,

freilich meist allein , ist es da ein Wunder , dass sie all¬

mählich müde wird ?

"Sie haben jahrhundertelang die ganze Liebe geleistet ,

sie haben immer den vollen Dialog gespielt , beide Teile .

Denn der Hann hat nur nachgesprochen und schlecht / änd

hat ihnen das Erlernen schwer gemach t ? mit seiner Zer¬

streutheit , mit seiner Nachlässigkeit , mit seiner Eifer¬

sucht , die aucheLne Art Nachlässigkeit war . Und sie haben

trotzdem ausgehaarrt ^ Tag und Nacht und haben zugenommen

an Liebe und Elend . Ĵ us ihnen sind , unter dem Druck

endloser Nöte , die gewaltigen Liebenden her *sorgegangen ,

die , während sie ihn riefen , den Mann überstanden ; die

über ihn hinauswuchsen , wenn er nicht wiederkam , wie

§aspara Stampa oder wie die PortE &gijgin , die nicht abliess ,

bis ihre Qual umschlug in eine herbe , eisige Herrlichkeit ,

die nichtynehr zu halten war . Wir wissen von der und dar ,

weil Briefe (sind , die wie durch ein Wunder sich erhielten ,

oder Bücher mit ^nklagenden oder klagenden Gedichten ,

oder Bilder , die uns anschauen in einer Galerie durch

sin Weinen durch , das den ^ Maler gelang , weil er nicht
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wusste , was es war . Aber es sind ihrer zahllos mehr gewe¬

sen ; solche , die ihre Briefe verbrannt haben , und andere ,

die keine Kraft mehr hatten , sie zu schreiben , Greisinnen ,

die verhärtet waren mit einem Kern von Köstlichkeit in sich ,

den sie verbargen . Formlose , stark gewordene Frauen , die ^

stark geworden aus Erschöpfung , sich ihren Männern ähnlich

werden liessen und die doch innen ganz anders waren , dort ,

woBä ihre Liebe gearbeitet hatte , im Dumkel . Gebärende , die

nie gebären wollten , und wenn sie endlich starben an der

achten Geburt ^ so hatten sie die Gesten und das Leichte von

Mädchen , die sich auf die Liebe freuen . Und die , die blie¬

ben neben lobenden und Trinkernm , weil sie das Mittel g .n -

funden hatten , in sich so weit von ihnen zu ^ ein , .wie nir¬

gends sonst ; und kamen sie unter die Leute , so konnten

sie 's nicht verhalten ^ und schimmerten , als gingen sie immer

mit Selmgen um . Wer kann sagen , wie viele es waren und wel¬

che . Es ist , als hätten sie im Voraus die Worte vernichtet ,

mit denen man sie fassen könnte .

Wenn die Mutter den Tod vernichtet ,

dadurch , dass sie neues Leben erzeugt , so die grosse Lie¬

bende in geistiger Form dadurch , dass sie alles Irdische

übersteigt , dass sie ganz selbstverständli / hh in die Grosse

hineinwächst , die nun nichts Fremdes , nichts Schreckhaftes

mehr für sie hat . Denn sie hat ja eine so vollendete Hin¬

gabe geleistet , dass der Tod für sie keine Verminderung ,

keinen Bruch mehr darstellen kann . Liebe ist Hingabe , Tod

ist Hingabe : Ein Dualismus ist nicht mehr vorhanden .
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TEmmer übertrifft die Liebende den Geliebten , weil das

Leben grösser ist als das Schicksal . Ihre Ringabe will

unermesslich sein ; dies ist ihr Glück . Das namenlose Leid

ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen : 2%assvon Ihr

verlangt wird , diese Hingabe zu beschränken .

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden ;

die beiden ersten Briefe Heloisens enthalten nur sie ,

und 500 ^ahre später erhebt sie sich aus den Briefen

der Portugiesin ; man erkennt sie WBder ^ wie einen Vogel¬

ruf . Und plötzlich geht durch den hellen Raum dieser Ein¬

sicht der Sappho fernste Gestalt , die die Jahrhunderte

nicht fanden , da sie sie im Schicksal suchten .

Liebe ^ wird also in die Ebene des Lebens gestellt , und

sobald sie vollkommen erfüllt ist , wird auch der Tod er¬

füllt . Solist es bei "Alkestis " , die dem Tod nachfolgt

an Stelle des jungen Gatten . Sie spricht zu dem Boten :

"Ich bin Ersatz , denn keiner ist zu Ende ,

wie ich es bin . Was bleibt mir denn von dem ,

was ich hier war ? Das i s t s ja , dass ich sterbe .

Hat sie dirs nicht gesagt , dass ich dirs auftrug ,

dass jenes Lager , das da drinnen wartet ,

zur Unterwelt gehört ? Ich nahm ja -Abschied .

Abschied über Abschied .

Kein Sterbender nimmt mehr davon . Ich ging ja ,

damit das alles , unter dem begraben ,

der jetzt mein Gatte ist , zergeht , sich auflöst * - .

So führ mich hin : -$ ch sterbe ja für ihn . . . . "^^8 )
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In der Erklärung zu Alkestis sagt Genevieve Bianqu4s :

"Entre la mort et la vie il y a l ' amour mediateur ;

mais seule la tendresse de la femme est l ' equivalent

de la mort acceptee , aucum amour viril n ' en approche . " ^^ ^ )

Alkestis wie Bettina , wie noch viele , viele andere ge¬

hören zu den Frauen , die den Tod derjenigen sterben ,

"die der Gott einzeln anreizt , aus sich hinauszulie ^en

ohne Erwiderung .

Doch aus der Feststellung dieser Frauenleistungen ergibt

sich der Vorwurf für den Mann , der dahinter weit zurück¬
bleibt :

"Denn dieses Leiden dauert schon zu lang ,

und keiner kanns ; es ist zu schwer für uns ,

das wirret Leiden von der falschen Liebe ,

das , bauend auf Verjährung ^ wie Gewohnheit ,
ein Recht sich nennt und wuchert aus dem. Unrecht .

Wo ist ein Mann , der Recht hat auf Besitz ?

Wer kann besitzen , was sich selbst nicht hält ,

was sich von Zeit zu Zeit nur selig auffängt

und wieder hinwirft wie ein Kind den Ball .

So wenig wie der Feldherr eine Nike

festhalten kann am Forderbug des Schiffes ,

wenn das geheime Leichtsein ihrer Gottheit

sich plötzlich weghebt wie in den hellen Meerwind :

so wenig kann einer von uns die Frau

anrufen , die uns nicht mehr sieht und die
auf einem schmalen Streifen ihres Daseins
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wie durch ein Wunder fortgeht ohne Unfall :
er hätte denn Beruf und Lust zur Schuld .

Denn d a s ist Schuld , wenn irgend¬
eines Schuld ist :

Die Freiheit eines Lieben nicht vermehren

um alle Freiheit , die man in sich aufbringt .

Wir haben , wo wir liehen , ja nur dies :

ginanderlassen ; denn dass wir uns halten ,
211 )das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen . " ^

Die Umstellung vom Geliebten zum

Liebenden wird aber auch für Malte , den Mann zur unbeding¬

ten Notwendigkeit , will er den Tod und seine Ängstet über¬

winden . Wie Nietzsche einmäl sagt :

"Wille zur Liebe : # as ist , willig auch sein zum Tode .

Also rede ich zu euch Feiglingen .

"Wie aber , wenn wir unsere Erfolge verachteten , wie , wenn

wir ganz von vorne begännen _̂ die Arbeit der Liebe zu ler¬

nen , die immer für uns getan worden ist ? Wie , wenn wir

Anfänger würden , nun , da sich vieles verändert ? " sagt
213 )Malte . ' Das Wesen dieser Liebe hat ein Mann vollständig

verstanden : Christus . Er kommt allerdings nur in den

"Neuen Gedichten " vor , aber man spürt die tiefe Verbindung ,
wenn es heisst : In "Der Auferstandene " .

"Sie begriff es erst in ihrer Höhle ,

wie er ihr , gestärkt ,durch seinen Tod ,
endlich das Erleichternde der öle

und des Rührens Vorgefühl verbot ,
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um aus ihr die Liebende zu formen ,

die sich nicht mehr zum Geliebten neigt ,

weil sie , hingerissen voap. enormen
214 )

Stürmen , seine Stimme übersteigt . " '

( Freilich stand dieses Christusbild bei Rilke absolut

nicht fest . Wir werden noch später über die gegensätz¬

liche Haltung , die Rilke zu Christus einnimmt , zu reden

haben . ) ( Man vergleiche auch die Übersetzung Rilkes von der

"Liebe der Magdalena " auf die wir noch später zurückkom -

cien ^^ 5 ) Ausführungen von Paul Zech . *̂ ^ ) .

Aber auch in den Aufzeichnungen kom¬

men Menschen vor , Männer , die das Geheimnis einer solchen

Liebe begriffen haben und es nachzuleben suchen . So Karl VI .

"Dies ( Schlachten , Siege und Leichen ) hatte man ihm ein¬

geprägt als den Anfang seines Ruhms . Und er hatte es be¬

halten . Aber wenn das damals der Triumph des Todes war ,

so war dieses , dass er hier stand auf seinen schwachen

Kni ^h aufrecht in allen diesen Augen : <Sfas Mysterium der

Liebe . An den anderen hatte er gesehen , dass man jenes

Schlachtfeld begreifen konnte , so ungeheuer es war . Dies

hier wollte nicht begriffen sein ; es wqr genau so wunder¬

bar , wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im

Wald von Senlis . Nur dass er jetzt selber die Erschei¬

nung war , und andere waren versunken im Anschauen . Und

er zweifelte nicht , dass sie atemlos waren und von der¬

selben weitäen Erwartung , wie sie einmal ihn an jenem

jünglinglichen Jagdtag überfiel , als das stille Gesicht ,
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äugend aus den Zweigen trat . Das Geheimnis seiner Sicht -

bafkeit verbreitete sich über seine sanfte Gestalt ; er

rührte sich nicht aus Scheu , zu vergehen , das dünne Lä¬

cheln auf seinem breiten , einfachen Gesicht nahm eine na¬

türliche Dauer an , dfie bei steinernen Heiligen und be¬

mühte ihn nicht . So hielt er sich hin , und es war einer

jener Augenblicke , die die Ewigkeit sind , in Verkürzung

gesehen .

Das ist ein Beispiel . Noch einmal

wird die Liebe heraufgehoben ins Gleichnisartige , in der

Geschichte vom verlorenen Sohn , der von daheim fortzieht ,

um nicht wieder geliebt zu werden , um ohne jede liebesmäs -

sige Bindung seinen Weg zu Gott zu gehn .

"Was wussten sie , wer er war . Er war jetzt furchtbar schwer

zu lieben ^ und er fühlte , dass nur Einer dazu imstande sei .

Der aber wollte noch nicht .

Der nicht wiederliebende Gott . Oder vielmehr : der noch nicht

wiederliebende Gott , Der Weg ins Dunkle , der Weg in den

Tod , der führt auch hier Rilke unweigerlich zu Gott .

Freilich , was man beachten muss : nicht eigentlich zu Chri¬

stus . Malte schreibt einmal von Abelone , die auch zu den

grossen Liebenden gehörte und doch nicht den Weg zu Gott

suchte .

"Oder wollte sie Christus vermeiden ? Fürchtete sie , hal -

bei ^ egs von ihm aufgehalten , an ihm zur Geliebten zu wer¬

den , dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow ?

Fast glaube ich es , wenn ich be -
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denke , wie an dieser Erleichterung Gottes eine sof

einfältige Liebende wie Mechthild , eine so hinreissen¬

de wie Therese von Avilla , eine so wunde wie die Selige

Rosa von Lima , hinsinken konnte , nachgiebig , doch ge¬

liebt . Ach , der für die Schwachen ein Helfer war , ist

diesen Starken ein Unrecht ; wo sie schon nichts mehr erwar¬

teten als den unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal

in spannenden Vorhimmel ^ ein Gestalteter an und verwöhnt
sie mit Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit . Seines

stark brechenden Herz (Linse ^. nimmt noch einmal ihre

schon parallelen Herzstrahlen zusammen , und sie , die die

Engel schon ganz für Gott zu erhalten hofften , flammen
auf in der Dürre ihrer Sehnsucht .

(Geliebt —sein , heisst aufbrennen . Lieben ist : Feuchten

mit unerschöpflichem Öle . Geliebt werden ist Vergehen ,
Lieben ist dauernd

Lieben ist dauernä ! Hinter allem steht das Wort Ewigkeit ,

die nun durch Rilke für Christus gestört wird . Und den¬

noch ist der Geist in den Aufzeichnungen noch im tiefsten
Sinne christlich :

"Hors de toute croyance d^finie , il y regne un esprit

prcfondement chr ^ tien , par le mepris des grandeurs ter -

restres , par la volonte d ' abnegation , par la glorifica -

tion des choses humbles et souffrantes , de la pauvre -

te , da la souffrance et de la mort . "^ ^ )

Die Lösung , die Rilke zur Überwindung des Todes gefunden

hat , ist absolut christlich . Oder sagen wir statt Lösung

besser : Versuch zu einer Lösung , denn am Ende der Aufzeich -



- 258 -

Zeichnungen , steht der nicht wiederliebende Gott noch

als ein grosses Dunkel , und das Gedicht : "Der Auszug des

verlorenen Sohnes "endet .

"Dies allesjauf sich nehmen und vergebens

vielleicht Gehaltnes fallen lassen , um

allein zu sterben , wissend nicht warum } —

ist das der Eingang eines neuen Lebens ? "^21 )

Noch liegt Ungewissheit über

allem , die Todesnot ist nicht vergessen , wenn sie auch

leise abklingt . Der Mensch birgt sich erschauernd , aber

doch im Innern schon beruhigt in der Grosse der Mysterien ,

die ihn . übersteigen , und die er doch durch die vollkommene

Liebe aktiv erreichen kann , triumphierend über den Unter¬

gang und hinausschreitend über den Tod * Freilich ob er die¬

sen Wechsel auf die Zukunft auch einlöst , ist eine andere

Frage und liegt nicht nur im Wollen des Menschen , son¬

dern in der Gnade Gottes . "Der aber wollte noch nicht ! "
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