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UBER KUNSTLER UND KUNSTWERKE

VON

HERMAN GRIMM.

No i\T. Apri 1.77 1865.

Die Natur scheint sich sclbst zu widersprechen oftmals.  Sie
schafft das Schine und lifst es untergehn. Dem Gemeinen verleiht
sie Stirke und Gedeihen, dem Edlen versagt sie die Kraft nur sich
aufrecht zu erhalten. Die Menschen lafst sie sich zu einer, jede
Riicksicht wo nur immer miglich belriedigenden Organisation ge-
stalten: diejenigen aber, denen wir am meisten verdanken, lifst sie
oft eintreten in diese Ordnung, dals Alles was Andere fordert, sie
gerade hemmt, ja bis zur Vernichtung zu Boden driickt.

Kein schmerzlicherer Anblick als die Laufbabn cines solchen
Schicksals., Man mochte irre werden an der Vorsehung. Die auf
gegenseitiger, liebevoller Hilfe beruhende menschliche Gesellschaft
erscheint uns daun wie ein triibes Gewiisser in dessen Tiefe ein
Vogel hinabgerissen wurde. Das Element das die Fische und das
Gewiirm da unten belebt, nimmt ihm den Athem, und bald liegt er
todt auf dem Grunde, wihrend die Fische kalt und theilnahmlos
wie zuvor durcheinander eilen und ihre Nahrung suchen.

Allerdings es hat Minner gegeben auf die dieser Vergleich nicht
palst; denen Alles zu Iilfe kam wo sic sich zeigten. Die, wie
Horaz singl, bei der Geburl die Muse mit freundlichemw Auge an-
geblickt. — Aber diese bilden die Ausnahme. Und sogar, wenn wir
ihr Geschick betrachten, scheint ilim etwas zu fehlen, das dem jener
Anderen erst die rechte Wiirze gab; als set dieses Leiden ein un-
entbehrlicher Zusatz da, wo eine grofse Wirkung hervorgebracht
werden sollte.

Von einem Munne dem so die Wege verbaut wurden sein Lebe-
lang, will ich heute reden. Berithwt, aber in scinen Werken kaum
gekannt; ein deutscher Kiinstler, aber nichts empfangend von seinem

Vaterlande, und in [talien von [talienern und Englindern zumeist ge-
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wiirdigt; ohne Einfluls beinahe auf die deutsche Kunst seiner Tage.
und mit Hohn von den deutschen Kiinstlern zuriickgewiesen, den-
noch von solcher Einwirkung auf die Entwicklung der curopiischen
Kunst, dafs er heute schan als der Urheber der Richtung dasteht,
deren Werth und Grifse immer deutlicher hervortreten, und die,
ich sage dies nicht aus persinlicher Vorliche sondern indem ich die
Dinge objektiv im Ganzen iiberschaue, einst als alle anderen Anstren-
gungen heatiger Kunst tberragend dastehen wird. Asmus Carstens
ist der Name dieses Kiinstlers. Ein Mann, der, was die Héhe der
Begalung und den Reichthum der Anschauungen anlangt, auf eiver
Linie mit den allergrifsten Meistern steht. Sicherlich hat Jeder ihu
einmal uennen hiren. Aber nur Wenigen bin ich bisher begegnet,
dic ein deutliches Gefiithl vom Umfange seines Linflusses und von
dem Gange seiner Eotwicklung gewonnen hatten.

Carstens wurde in der Mitte des vorigen Jahrhunderts in Schles-
wig aul dem [Lande geboren. In einem Alter in dem Andere die
sich der Kunst widmen, lingst selbstindig zu arbeiten pflegen, konnte
er kaum mit seinen ersten Studien begiunen. Als er sich mit den
grifsten Miihen endlich dahin durchgekimpft, arbeiten zu diirfen und
70 kénnen wie er wollte, in den Jahren stehend in denen bei Andern
dic rechte Fiille minnlicher Produktion erst einzutreten pflegt, mulste
er nach kurzer Thiitigkeit die Hiinde fir immer sinken lassen. Das
Wenige aber das er in dieser geringen Zeit leistete ist bedeutend
genug und hat ungemeine Frucht getragen. Denn obgleich Carstens
keinen Schiiler hatte und seine Werke nicht in 6ffentlichen DBesita
gelangten um in spiteren Zeiten dem Volke sich einzupriigen: sie
und der Charakter des Mannes haben dennoch in grofsen Kiinstlern
fortgelebt, Malern und Bildhauern, und in ihnen wie eine neue In-
carnation des hinweggeschwundenen Meisters arbeitend, dic moderne
Kunst geschaffen und ihr Inhalt, Namen und Wiirde verlichen.
Thorwaldsen in erster Linie, Wiichter, Schick und Cornelius empfingen
in dieser Schule den ¢ntscheidenden Ansto(s. Auch Schinkel ging
aus ihr hervor. Carstens war der erste bildende Kiinstler seit Michel-
angelo, bei dem Charakter und Thiitickeit ein einziges Ganze aus-
machten, und das Gefiih]l von der Nothwendigkeit dieser Vereinignng
war es, aus dem die Generation, die nach ihm genannt werden muls,
sich bildete.

Denn was die moderne Thiitigkeit, wo sie grofs und nachhaltig



auftritt, in allen Fichern hoch {iber die fritheren erhaben hinstellt,
ist diese allgemein als nothwendig anerkannte Verbindung zwischen
Leben und Thun, dals jedes Werk ein Denkmal sei der gesammten
Existenz. Das giebt Goethe's, Schiller's und Lessing’s Schriften ihre
Wirkung, das erhebt Beethoven, ja das leuchtet lLeute selbst aus
Wissenschaften heraus, bei denen in fritheren Tagen ein dem Cha-
rakter des Gelehrten nach eigenthiimlicher Antrieb kaum denkbar
war. Und das auch kennnzeichnet heute die idchte bildende Kunst,
und wo dieser Zusammenhang zwischen Werk und Meister fehlt,
da ist das Werk in unscrer Zcit machtlos. Denn seil immerhin za-
gegeben, dals cs gelingen kann, fir Wochen, Monate, ja fir kurze
Jahre auch heute kiinstlichen Ruhm aufrecht zu erhalten: keine
Macht dennoch ist stark genug, zu verhindern dafs nach Ablauf die-
ser Zeit all der Ruhm sich in beschiimende Licherlichkeit ver-
wandle.

Asmus Jakob Carstens war der Sohn eines Millers in Sankt
Giirgens bei Stadt Schleswig. Den 10. Mai 1754 kam er zur
Welt. Mit dem neunten Jahre verlor er scinen Vater. Als er im
sechszchnten die Schleswiger Stadtschule verliels, fand er sich,
seiner eigenen Erzithlung zufolge, im Zustande villiger Unwissenheit.
Auch seine Mutter, eine feiner gebildete Frau, war gestorben, und
dem Willen seiner Vormiinder gemils mulste der junge Mensch als
Lehrling in ein Weingeschift eintreten. All seine Ditten ihn Maler
werden zu lassen waren fruchtlos.

Merkwiirdig aber ist dies: er hiitte [rither bercits treffliche Ge-
legenheit gehabt dic Malerei zu ecrlernen, zu der von der ersten Ju-
gend auf seine Neigung stand. Was ihn aber verhinderte hier zu-
zugreifen war sein Stolz. und dieser Stolz weht, wie ein schneiden-
der Ostwind michte ich sagen, sein ganzes Leben durch und hat
zum grofsen Theil seine Schicksale mit gestaltet.

Duarch Vermittlung von Freunden nimlich war bei dem damals
berihmten, in Cassel wolnenden Maler Tischbein angefragt worden,
ob er ihn in die Lehre nehmen wollte. Dieser verlangte Verpflich-
tung auf sieben Jahre, Lebrgeld nicht, wohl aber die Dienste seines
Schiilers als eines Bedienten. Dies nun hiitte Carstens erduldet, aber
dals er auch erforderlichen Falls hinten auf der Kutsche stehn sollte,
wenn der Geheimerath Tischbein ausfuhr, schien dem jungen Men-
schen zu stark und er wies den Vorschlag von der Hand,

7*
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Bei seinem Eintritte nun in die Lekernforder Weinhandlung hatte
er den Entschluls gefalst der Kunst zu entsagen. Fiinf Jahre hielt
er so aus. Allerlei Gemaltes das ihm hier und da zu Gesichte kam,
auch kunsthistorische Biicher ndhrten in der Stille seine alte Leiden-
schaft, allein er iiberwand sie wie er sich vorgenommen. Da, durch
ein zufilliges Gesprich, wird thm klar dals seine Vorminder gar
nicht das Recht gehabt so gegen seinen ausgesprochenen Willen {iber
ihn 2u verfiigen, und von diesem Moment an stand fest dals er sich
losmachen miisse. Keine Vorstellungen vermochten ihn jetzt zu hal-
ten. Er macht sich los und geht nach Kopenhagen.

Hier war das Antikenkabinet mit seinen Originalen und Abgis-
sen der erste grofse Anblick der ihm zu Theil ward und dem er
sich so vollstindig hingab dals er ganze Tage in diesen Rédumen
zubrachte und sich wenn die dffentlichen Stunden voriiber waren
darin einschliefsen liefs.

Hier nun zeigt sich ein Zweites das seine ganze Richtung (ir
die Zukunft kennzeichnet: er fiihlte vorerst nur den Trieb, zu sehen,
keineswegs den, zu copiren. Er betrachtete nur. Er umging die
Werke und suchte sie sich in jeder Weise cinzupriigen. Es schien
ihm dberfliissig diese Eindriicke auf Papier zu bringen. Und dabei
war er bereits zweiundzwanzig Jahre alt und hatte so gut wie nichts
gethan bis dahin.

Wir sind im Stande den Bildungsgang der meisten grofsen
Kiinstler zu verfolgen. Wir wissen wie sie schrittweise sich von
der Nachahmung bedeuatender Vorbilder losmachten. Diese Nachah-
mung zuerst ist unerlifslich; ohne sie keine Entwicklung: an einer
bestimmten Stelle muls man Wurzel schlagen zuerst; Carstens da-
gegen stellt sich frei dem ganzen Vorrath des Vorhandenen gegen-
ither, und, wihrend alle die andern nur durch die Hand das Auge
zu {iben streben, giebt Carstens dem Auge allein den Vorzug. Er
will nur sehn. Er umgeht sogar die Kopenhagener Akademie welche
ihm offen stand. Es erschien ihm unnéthig was dort getriehen wurde.
Er lifst sich weder durch die Versicherungen fertiger Kiinstler denen
er begegnet und die thm zumeist seines Alters wegen von der Kiinst-
lerlaufbahn abrathen, irre machen, noch sucht er Gonner zu erwerben.
In schroffer Selbstindigkeit durch Noth und Entbehrung sich gleich-
giltig durchschlagend geht er vorwiirts in sciner Weise, und so ge-
schieht es, dals er nach mannichfachen Wechselfdllen kleinlicher
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Schicksale scin 28stes Jahr erreicht, noch immer ohne etwas gethan
zu haben eigentlich und ohne die entfernteste Aussicht jemals etwas
thun zu kinnen.

Alle andern grolsen Kiinstler haben begonnen mit einer bestimm-
ten Technik und mit Arbeiten die sie hesser und bhesser zu voll-
enden strebten: Carstens dagegen war in keinem Atelier heimisch.
Eine Technik, was speciell so genannt wird, erlernte er nie und be-
sals er mie. FKr zeichnete, er machte Ansitze zu Gemilden. Alles
Handwerksmilsige aber ging ihm ab und blieb ihm fremd sein Le-
ben lang.

Sicben Jahre hatte er in Kopenhagen so gesesgen. Sein kleines
Erbtheil war verzehrt. Er crniihrte sich kiimmerlich durch Portrait-
zeichnen. In die Akademie war er endlich doch cingetreten, als er
dann aber gesehen, wie einem talentlosen Schiiler dort, im Vorzuge
gegen einen weit vorziiglicheren, der erste Preis ertheilt werden sollte,
erklirte er in der oftentlichen Sitzung, in der auch cr cine Medaille
erhalten sollte, er weise sie zuriick, und wurde daranl hin durch ein
formliches Dekret aus der Anpstalt ausgestolsen.

Trotzdem kam im nichsten Jahre von Seiten der Akademie
der Vorschlag, er mége sich bei der ncuen Preishewerbung be-
theiligen. Man erkenne sein Talent und wolle sich iber Alles
hinaussetzen. [r aber refiisirt auch jetzt. Er bediirfe keine Me-
daillen und keine Aufmunterung, er sei sich selbst genug. Seine
ganze Sehnsucht stand nach [talien, er wollte Michelangelo’s Werke
sehen. Den geringen Rest seines Erbtheiles wirft er mit den Mitieln
zweier anderer jungen Kiinstler zusammen und im Friihjahr 1783
machen sie sich auf den Weg.

Weiter als Mantua aber gelangen sie micht. Das Geld war zu
Ende, sie miissen umkehren. Der Verkauf eciniger seiner Bliitter
gewihrt die Moglichkeit sich wieder bis nach Libeck zuriick durch-
zuschlagen. Hier bleibt Carstens. Fiinf Jahre sehen wir ibn nun
in dieser Stadt sitzen, abermals sein Brod durch Portraitiren er-
werbend, von #ufserster Diirftigkeit und obendrein von Schulden
gedriickt.  Von diesen Portraits ist noch manches vorhanden. Mit
der delikatesten Feinheit des Bleistiftes oder Réthels sind diese un-
bedeutenden Physiognomien von ihm wiedergegeben. Etwa in der
Art wie Chodowiecky zeichnete. In seinem elenden Dachkiimmer-
chen aber waren die Winde mit idealen Compositionen bekleidet:
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Anschauungen griechischen Gétter- und Menschenlebens, zu denen
ihu seine Lektiire und die tiel in ihn eingegrabenen Erinnerungen
begeisterten. Leute die ihn hier trafen, wurden seine Freunde und
unterstiitzten ihn. Dr empfingt so endlich die Mittel sich loszu-
machen und Berlin zu erreichen, eine giinstige Wendung der Dinge
scheint sich vorzabereiten, abermals jedoch gehen zwel Jahre hier
in stiller, von Elend getrinkter Existenz verloren, bis endlich durch
cine geniale Zeichnung die Welt auf ihn aufmerksam wird, und es
ihm gelingt mit einem Gehalte von zuerst 150, dann 250 Thalern
jihrlich als Lehrer an der Akademic angestellt zu werden. Nun
erhiilt er Auftriige. Ts sind vor Kurzem erst Werke wieder aufge-
funden worden, die er damals hicr geschaffen, grau in grau gemalte
Deckengemilde, Auch hohe Gouner interessiren sich fiir ihn, er
wird dem Kanige vorgestellt, und endlich, es kommt so weit dals
or mit einem Jahrgehalte von 430 Thalern jihrlich nach Rom ge-
schickt wird. 38jihrig, krank bereits und von der ununterbroche-
nen Diirftigkeit in seiner kirperlichen Lebenskraft untergraben, den-
noch aber freudig und mit den gewaltigsten Plincn verlilst er
Deutschland. [mmer eigentlich nichts hinter sich lassend was als
ein bedeufendes fertiges Werk bezeichnet werden kinnte und, das
freilich ahnte er damals nicht, nichts mehr vor sich habend als
sechs Jahre und auch diese noch voller Nachklinge des Elends
das ihn his dahin begleitet. —

In allgemeinen Umrissen nur habe ich Carstens’ Leben so zu
zeichnen versucht. KEs wire viel zu erzilhlen gewesen, denn wir
besitzen eine Beschreibung seiner Lrlebnisse von der Hand eines
Freundes, der bis zuletzt bei ihm blieb und dem er die Anfinge
seines Lebens sogar in die Feder dictivt zu haben scheint. Carstens’
Biographic von Fernow ist ein sehr werthvolles Buch. Vortrefflich
geschrieben was den Styl anlangt, voll gesunden Urtheils iber die
Kunst im allgemeinen, wie iiber dic Kunst der eigenen Zeit, endlich
mit genauen Nachrichten iiber Carstens” Werke, deren Entstebungs-
zeit und Deutung dadurch fest bestimmt wird. Kunde empfangen
wir von dem Gang seiner geistigen Entwicklung. Von Anfang an
verfolgen wir sein Streben nach Umfassen alles Geistigen, sein Be-
miihen sich auf die Héhe der Bildung seiner Zeit emporzubringen,
als misse thm alles Uebrige dann von selbst zufallen. Dieser Drang,
den man die Seele unseres modernen Dewulstseins nenneu konnte,
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mufs wie in der Luft geschwebt haben damals, denn woher nahm
(Carstens diese Lehre, mit der er {iberall anstiels, an der er beinahe
zu Grunde ging und die unerschiitterlich in ihm lebendig war? Bei
allen fritheren Kinstlern war das erste: zun leben und dafiic vor
allem Andern zu arbeiten. Selbst Michelangelo will Geld gewinnen,
sei es auch nur fir seinen Vater und seine Briider. Carstens’ grofse
Diirftigheit aber. als er nach Liibeck in Berlin erschien, entstand
hier besonders daraus, dals er, als unwiirdig erachtend ferner durch
Portraitiren sein Brod zu erwerben, mit aller Kraft sich nur aufl
seine idealen Arbeiten warl und dadurch einsam und brodlos blieb.
Zu michtig aber war das Gefiihl in ihm, er diirfe keinem andern
Wegweiser folgen als seinem eigensten Instinkte, wie er ihn vor-
wiirts trieb.  Er [reilich ging drauf in diesem Kampfe, aber er
hildete die Lehre, durch die Minner wie Schinkel und Cornelius
so grols geworden sind, die Lehre, dals nicht einseitig Kunst,
sondern dals das Leben studirt werden miisse in secinem ganzen
Umfange.

Es giebt ein Wort, mit dem man das zu bezeichuen pllegt,
was vor Carstens’ Zeiten in der Kunst geherrscht. Man sagt, er
und seine Schule hitten dem Zopf ein Ende gemacht. Was ist das
eigentlich, was so genannt wird?

Wollte man die Technik des vorigen Jahrhunderts mit diesem
Worte herabsetzen, so weils Jeder wie hoch die Technik damals
stand. Bedeutende Kiinstler haben in jenen Zeiten gearbeitet, Leute
die unfehlbar in das Gebiet des Zopfes zu verweisen sind, deren
Werke aber, was die Richtigkeit der Zcichnung sowohl, als was
die Farbenbehandlung betrifft, so hoch stehen dafs nicht nur Wenige
heute ihnen gleich kommen, sondern dals sie sogar, was die Dauer-
haftigkeit und den Glanz ihrer Farben anlangt, kaum erreicht werden
dirften. Man vergesse nicht, dals in jenen, von Meistern der Zopf-
zeit geleiteten Schulen mit dulserster Richtigkeit zeichnen gelernt
wurde, dafs sie die Technik des Kupferstichs in vollkommenstem
Maalse inne hatten, dafs ihnen alle Manieren der Malerei geliufig
waren. Man kannte die Proceduren simmtlich und wandte sie mit
Sicherheit an. Die ganze Erbschaft der friiheren Jahrhunderte stand
zu Gebote, die heute verloren ist, und der man hier und da nur
durch Experimentiren wieder auf die Spur zu kommen sucht. Mit
einern Worte: alle Vortheile des Vortrages besals man, nur eins
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besalsen diese Meister nicht: Selbstindigkeit in Wahl dessen was
darzustellen war: noch auch, wenn die Wahl getroffen war, Kraft
genug den Gegenstand aus sich selbst frei zur Anschauung zu brin-
gen. Inhaltslos sind ihre Compositionen. Darin allein lag der Zopf.
Wie wir im Dbiirgerlichen Leben beim Zop{ an gefigige, ehrfurchts-
voll-bedientenhafte, aber gracicuse Nachgicbigkeit denken, an .ein
Gemisch vom besten gesellschaftlichen Tone und villigem Mangel
an Freiheitsgefiih]l, so in der Kuust haben wir nicht an ein Deficit
im Auftreten, sondern an Charakter zu denken. Hier galt es ein
ncues Gefiihl zu erwecken, und dafiir arbeiteten die Minner die die
moderne deutsche Kunst geschaffen haben. Eins freilich ging ver-
loren: die feinere Technik. Iliese Kiinstler denen nicht mehr daran
gelegen war glinzende, pompeuse Dinge zu Stande zu bringen, son-
dern dic sich sclbst zeigen wollten im Gegensatz zu jenen Bestre-
bungen, konnten nicht nach Mitteln greifen die nur verlockt hit-
ten statt zu unterwerfen. Aber so hoch glinzende Farben stehn,
wie ja auch im biirgerlichen Leben Reichthum und cin gewisser
Ueberfluls kcineswegs zu verachten sind: das erste bleibt doch immer
die Freiheit, und wo diese fehlt muls um ihretwillen das Andere
zuriickstehn. Nur Wenige heute wissen (denn es bedarf bereits des
Studiums wieder um sich dessen bewust zu werden), was damals
zu {iberwinden war; nur Wenige auch, wie es iiberwunden ward und
wie glinzend der Sieg war. Niemals seit den Tagen Raphaels und
Michelangelos hat das Aufleben der bildenden Kunst solchen En-
thusiasmus erregt als die Bliithe die von Carstens an bis in die
zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts in Rom zur Erscheinung kam.
Kiinstler aller Nationen hatten ihren Antheil daran. Die heutige
Zeoit, unsere Verhiiltnisse, oder wie man nun das nennen will was
momentan herrscht und mit scheinbar uniiberwindlicher Verdunklung
dem allgemeinen Gefiihl die Schiirfe des Blickes genommen hat, ge-
stattet uns kaum, frei zu fihlen was damals geschah. Kiinftige Ge-
nerationen werden gliicklicher sein darin und sich nicht entgchen
lassen stolz zu sein auf diese rémisch-deutsche Glanzperiode der
bildenden Kunst. Die heute zerstreut herumstehenden, in ihrem
Zusammenhange untereinander unbekannten, halb vergelznen, halb
ibersehenen, zum grolsen Theil sogar man machte sagen versteckten
Werke werden dann eine grofse Reihe bilden und den Blicken des
Volkes eine Entwicklung zeigen, die der Literaturepoche, neben der



sie gleichzeitig herging, vielleicht sogar einen Zuwachs noch von
Glanz verleilit, und werden dann, wie heute dicse literarischen Ge-
walten reinigend einwirken auf uns alle, auch dem kiinstlerischen
Anschauungsvermigen des Volkes gleiche Dienste leisten.

Carstens nahm als er nach Hom ging seine Zeichnungen mit
dahin und hat Vieles dort neu durchgearbeitet. Bis zu welchem
Grade er seine Compositionen liebte, sie immer im Geiste vor sich
sah und an ihnen besserte und dnderte, zeigen ecinige auffallende
Beispiele. Den Besuch der Argonauten beim alten Centauren Chiron,
in dessen Héhle sie alle sitzen wihrend Orpheus Lieder singt denen
sic lauschen, hat Carstens dreimal umgestaltet, Die erste Auffas-
sung dieser Scene war seine letzte Arbeit in Berlin. Die zweite
das erste was er in Rom gethan. Die dritte eine abermalige Um-
arbeitung in spiterer Zeit. Legt man diese drei Blitter nebenein-
ander, was sehr leicht mdglich ist da zwei derselben sich in den von
Miiller in Weimar ebenso vortrefllich gezeichneten wie gestochenen Um-
rissen finden, das dritte Blatt aber in dem von Koch nach Carstens
Tode hinausgegebenen ganzen Argonautenzuge vorhanden ist, so zeigt
sich in welchem Maafse Carstens jetzt fortschritt. Das erste Blatt
hat mehr malerisch geordnete einzelne Gruppen, theilweise auf die
den Hintergrund der Héhle bildenden Telsen hingelagert und ein
grofses Tableau bildend, Dieser Anblick ist so sprechend und le-
bendig, dals man sich zuerst beinahe versucht fihlt die zweite Com-
position fiir cinen Riickschritt zu halten. Denn hier sind alle Fi-
guren auf eine Linie gestellt, sie scheinen ein etwas gezogenes Bas-
relief zu hilden, dessen Anforderungen gemilis sie dicht zusammen
gedringt den Raum vollig bedecken. Nun aber suche man die ein-
zelnen Gestalten wieder und staune {ber den Zuwachs an Leben
und Schinheit. Es ist als wire jede Figur erst lebendig geworden.
Kennte man das frithere Blatt nicht, man méchte denken dieses
zweite sei als der erste unberiihrte Aushruch eines gliicklichen Mo-
mentes fertig so niedergezeichnet: der Vergleich aber lilst erkennen
wic langsam die schine Frucht reifte, wie sorgfiltig Carstens jeder
Linie ihren Weg anwies und beim Einzelnen stets das Ganze im
Auge hatte. Die letzte Umarbeitung ist dann wieder malerischer
geworden. Manches das fortgelassen worden war, wurde nun wicder
aufgenommen. Dem Terrain wieder Tiefe gegeben, Luft und Be-
wegung wieder hineingebracht, Diese drei Blitter bestitigen voll-
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kommen was Fernow erzihlt: Carstens war ununterbrochen thiitig;
nachdem der erste Gberwiiltigende BEindruck der rdmischen Kunst-
werke jede Arbeit anfangs unmiglich gemacht, fiel er gleichsam in
einen langen productiven Traum, der Arbeit auf Arbeit entstehen
liels und den der Tod mit Gewalt beendigen mulste.

1795, drei Jahre vor seinem Tode, veranstaltete Carstens in
Rom die erstc Ausstellung sciner Werke. Es war Sitte damals sich
s0 dem Publikum bekannt zn machen. Im Atelier des verstorbenen
Malers Battoni, des letzten bedeutenden italiinischen Meisters im
(ieiste der alten Traditionen, stellte er eine Reihe von gefirbten und
ungefirbten Zeichnungen aus. Ganz etwas anderes als man in Rom
gewohnt war. Kein Strich Oelfarbe, nichts als héchstens einfach
kolorirte Blitter ohne auch eine Spur dessen was die Kiinstler bis
dahin ihren Werken an verlockender Aeulserlichkeit geben zu miis-
sen glaubten wenn sie das Publikum anziehen wollten — von solcher
Schonheit aber, solcher Anmuth, so neu, so lebendig, so iuhalt-
reich, dafs der Ruhm der nach dem Schweigen des ersten Lrstau-
nens dem Meister zu Theil ward, durch kein entgegengesctztes
Urtheil niederzudriicken war und dals seine Zukunft gesichert
erschien.

Fernow =zihlt die Stiicke dieser Ausstellung einzeln auf und
beschreibt sie. Sie sind theils im Original, theils in guten Copien
von der Hand Kochg, der Carstens sehr nahe stand, in Deutschland
vorhanden. Die Marschall'sche Sammlung in Carlsruhe, das Grofs-
herzogliche Museum in Weimar besitzen die meisten; einzelnes findet
sich zerstreut in Privatbesitz. Hoffentlich wird einst auch Berlin
den Anblick dieser Werke bieten kénnen, wenn sie in photogra-
phischen Nachbildungen weitere Verbreitung erlangen: bis dahin
muls man sich an die Miiller'schen Stiche halten, deren Vorzug,
neben den bereits erwihnten kiinstlerischen Eigenschaften, in ver-
hiltnifsmiifsiger Billigkeit besteht.

Das erste Blatt der rémischen Ausstellung ist die Ucherfahrt
des Megapenthes, eine Darstellung zu der Lucian den Stoff gelie-
fert hat,

Megapenthes, ein Gppiger Kinigssohn, muls sterben und soll
im Hades iiber den verhiingnilsvollen Strom gesetzt werden. Da,
als der Nachen Charons gefiillt ist und abstolsen soll, bemerkt man
seine Flucht. Eben will er zuriick zur Oberwelt, nur wenige Schritte
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noch, als die verfolgenden Schatten ihn erreichen, packen und mit
Gewalt dem Tlusse wieder zuziehen. Diese erste Scene des Dramas
hat Carstens, begeistert durch den Erfolg seiner Composition, in
demselben Jalire noch dazu erfunden und ich beschreibe sie des-
balb hier als wire sie gleich mit vorhanden gewesen. Wir sehen
den gespenstigen Kahuo am Ufer liegen: wir sehen die Gestalten der
Abgeschiedenen, mit jener diisteren, nur fiir das eine, sie alle nun
fiir immer umfassende Elend noch Gedanken hegenden Hast sich
zur Ucberfahrt riisten. Sie dringen ein in den Nachen als gilte es
die besten Plitze zu gewinnen, sie waten durch das seichte Ge-
wilsser heran um hineinzuklettern; Andere am Ufer sitzend scheinen
diesen ersten Sturm abwarten zu wollen, sicher doch hiniberzu-
miissen und gleichgiiltig wo sie spiiter noch Sitze finden. Unter
diesen erblicken wir Megapenthes’ Geliebte die ihm nachgefolgt ist,
eine reizende junge Gestalt, abgewandten Blickes dasitzend um nicht
mit anschen zu miissen was sich ereignet.

Denn bis zum letzten Momente striubt sich der Kénigssohn.
All seine Reichthiimer und reichliche Hekatomben bietet er wenn
man ihm die Rickkebr gestatten wolle. Widerstand leistet er ge-
waltsam. Seine prachtvoll kriftigen Glieder Schritt vor Schritt dem
Dringen der Schatten entgegenstemmend, die ibn héhnisch uner-
bittlich vorwiirts stofsen. Charon steht unthiitig abscits. Finstern
Blickes sieht er den Kampf mit an, von dem er allzu gut weils
wie er enden muls.

Die zweite Composition zeigt den Nachen mitten auf der Fahrt,
vollgeproplt bis zum Rande, an den angeklammert Einige sitzen,
mit iiberhiingenden, fast die Fluthen beriihrenden Gliedern. Aller
Blicke aber sind hihnisch auf den Kinigssohn gerichtet, der an den
Masthbaum angeschniirt, auch jetzt noch in ohnmichtiger Wuth alle
Muskeln spannt als sei Rettung moglich, als kinnten die Bande
springen und er, sich losmachend, durch ecinen Sprung das ver-
lassene Ufer dennoch wieder erreichen. Mehr aber als die auf ihn
gerichteten Gesichter der grofsen Menge die der Tod gleich gemacht
hat, deutet etwas anderes die jimmerliche Erniedrigung an, der er
anheimfiel. Denn idiber ihm, mit verschrinkten Beinen den Mast-
baum umklammernd, gewalren wir die Gestalt eines (ireises, der
sich schon auf dem andern Blatte als einen der Thitigsten beim
Einschiffen des Megapenthes zeigte. Wie ein Kobold hat er sich
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jetzt seinen Platz gewihlt, und indem er aus der Hihe langsam
niedergleitet, driickt er durch sein Gewicht das Haupt und den
starken Nacken des Gefangenen zur Seite. '

Es kann kein furchtbareres Bild des erniedrigenden Elendes
geben das der Tod fiir die mit sich bringt, dic den Wahn hegen,
ihre irdische Grélse sei iiber das Leben hinaus geltend zu machen
vielleicht. Dieses stolze Haupt, von so plebeischem Gewichte, von
der leibhaftigen Gemeinheit selber, wie der Kopf eines gebundenen
Viehes das durch kein Riicken und Regen seine Lage verindern
kann, zur Seite gedriickt, hat etwas herzbewegendes. Um so mechr,
als die Gestalt des Konigssohnes von reiner, gewaltiger Schonheit
ist. Kein Kiinstler vor Carstens und nach ihm hat es vermocht
oder nur unternommen, die Gewalt des Todes so darzustellen.

Fin anderes Blatt zeigte die Parzen. Nur die Gestalt der
Atropos will ich daraus hervorheben, die den Lebensfaden durch-
reilst. Nicht aber so zerreifst sie ihn, als wire es diinnes Gespinnst
das sich mit leichtfassenden Fingern zum Rifs bringen liefse, son-
dern als wire der Faden stark wic cine michtige Darmsaite. Um
beide Fiuste hat sie ihn gewunden, und mit cinem miichtigen Ruck
der angestrafften Arme auseinander bringt sie ihn zum Springen,
dals man den erschiitternden klingenden Ton zu vernehmen glaubt.
Diese Gestalt ist eine der grofsartigsten die die neuere Kunst her-
vorgebracht hat.

Aber nicht blols solche Scenen stellt Carstens dar. Auf einem
andern Blatte erblicken wir das Gastmahl des Agathon, nach Plato’s
Erzéihlung. Agathon, ein beriihmter junger Tragidiendichter Latte
die ganze geistige Blithe Athens zu einem Gastmahle vereinigt.
Nur Alcibiades war nicht eingeladen worden: man scheute seinen
Stolz und Uebermuth, und die Riicksichtslosigkeit mit der er ihm
freien Lauf liefs. Da in der Mitte des Gastmahls erscheint er den-
noch. DBerauscht, das Haupt mit Krinzen umwunden, tritt er ein,
dringt sich an Sokrates’ Seite, und iberfliefsend in prachtvoll
taumelnden Worten zu seinem [ohe, setzt er ihm endlich einen
Kranz auf’s Haupt.

Dicsen Moment lifst uns Carstens erblicken. Gerade sehen wir
Alcibiades den Arm erhebend, und Sokrates’ Stirne, den Kranz
empfangend. Im Profil sitzen sich Beide gegeniiber, umringt von
den Andern. Diese Stirn des Sokrates aber, und der beobachtende



— 85 —

Blick darunter, der, obwohl Alles duldend mit ansehend, dennoch
mit ungemociner Schirfe Alcibiades im Zaume zu halten scheint,
ist das Meisterstiick des Kiinstlers. Leider ist dieses Blatt unter
Miillers Umrissen das einzige das weniger gelungen erscheint und
keine Idee von dem Eindrucke der Composition zu geben vermag.

Lin anderes Gegeniibersitzen eines Jiinglings und eines Bejahr-
teren zeigt das Blatt, auf dem wir Achill mit Odyss und seinen
Genossen iiber die Herausgabe der Briseis unterhandeln sehen.
Wieder fiihlen wir hier worin der Vorzug der modernen Anschauung
liege im Vergleich zu der der verflossenen Jahrhunderte. Weder
Raphael noch Michelangelo hiitten diese stolze Jugendkraft, diese
Mischung von Gewalt, Zorn und Schénheit, im Contrast zu dem
bedenklich erwiigenden Wesen des Odysseus darzustellen verstanden,
Nie sitzen im Zelte des Achilles um einen Tisch. Andere stehen
einzeln umher. In der Tiefe wird ein Vorhang zur Seite geschoben
und ein Frauenkopf sichtbar. Se lebendig ist Carstens hier in den
Homer eingedrungen, dals Alles was Flaxmann von solchen Scenen
behandelt hat, fremd und leblos dagegen erscheint, Nur Cornelius in
seinen Cartons zur Miinchner Glyptothek (die wir in Berlin besitzen,
aber keinen Platz um sie aufzustellen) erreicht Carstens hier. Ohne
ihn zu tbertreffen aber; Cornelius ging einen andern Weg. Er hat
mehr das kriegerisch Erschiitternde dem Homer entnommen, oder
die Gotterscenen. DBei Carstens erscheint eine ruhigere Auffassung;
so wahrhaftig aber zeichnet er seine Helden, als hérte man die
Worte Homers aus Achills schénem Munde und stinden Jedem die
Gedanken an die Stirne geschrieben um die es sich hier han-
delte.

Ueberhaupt, die griechische Mythe war sein Fold. Er hat auch
aus Dante, aus Gothe's Faust componirt, nirgends aber ist er so
heimisch als in Griechenland. Nicht allein die Menschen jener
blilhenden mirchenhaften ersten Zeiten, auch das Land und das
Meer scheint er gekannt zu haben, denn wirklich, er stellt die Dinge
dar als hiitte er sie miterlebt. Wir haben ein Blatt von ihm, wie
die Nymphen und Meergittinnen den Argonauten das stiirmische
Meer e¢bnen zwischen Italien und Sicilien, wo die Scylla und
Charybdis wohnen. Mit welcher Bewegung sind hier die Wogen der
See dargestellt und die Gittinnen darauf, die sie halb zuriickdimmen
¢leichsam, halb mit den Hinden glatt streicheln, und mitten auf
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der ruhigen Stralse, auf der sie den Sturm so besiinftigt haben, die
Argo, mit vollem Segel, leise zur Seite geneigt vorwiirtsschielsend
und sicher den gefahrvollen Weg zurlicklegend: es li(st_sich kaum
Lbeschreiben, es erscheint fabelhaft und unnatiirlich. Aber man
betrachte das Blatt, ob es nicht ein Gefiihl einflifst als konnte sich
das Ganze wirklich so zugetragen haben, als hiitte der Kiinstler mit
auf dem Schiffe gesessen, die Scene rasch in sein Skizzenbuch ge-
zeichnet und aus lebendiger Erinnerung dann spiter ausgefihrt.

Andere Blitter lassen uns Ganymed den der Adler triigt, oder
wieder Achill, wieder Sokrates, in andern Lagen Beide diesmal er-
blicken. Auch die Argonauten in der lléhle Chirons waren ausge-
stellt: im Ganzeo betrug die Zahl eilf Stiicke, und der Erfolg war
ein so durchschlagender, dals (arstens, erhoben durch die Bewun-
derung die ihm zu Theil ward, sich leichter trdsten kounte iiber
das, was als ein Gegensatz zu diesem beglickenden Gefiihl ihm
jetat noch in den Weg trat.

Ich wiirde diese Dinge lieber unerwihnt lassen, wiire es nicht
so unumginglich sie zu beriihren.

Das Eine ist dic Stellung, welche die deutschen Kiinstler zu
Carstens in Rom einnahmen. Anfangs spottete man nur Gber ibn.
Sein Thun sei gar keine Malerei. Ein Maler, der nur betrachtend
umherginge, der daus Nackte nur sehend in sich aufnihme oline
dic Hand zu riihren, der nachher aus dem Kopfe zeichnete ohne
ein Modell zu stellen, schien ihnen halb ein Charlatan, halb ab-
sichtlicher Sonderling. Seine unbefangene Art diese Methode zu
vertheidigen, drgerte sie, aber man liels es ihm hingehen als un-
schiidlich. Nun aber erdffnete er scine Ausstellung, und jetzt, als
[aliener, LEnglinder und was iiberhaupt an bedeutenden Minunern
in Rom anwesend war, Carstens durch cinen plétzlichen Ritterschlag
zuin grolsen Kinstler erhoben, kam der Neid zum Ausbruch. Mit
erbirmlicher Krittelei suchite man ihm hier nur die Fehler nachzu-
weisen (die sich sicherlich auch finden liefsen), und darauf hin
wurde er verurtheilt. Die Wuth dieser Clique war so grofs, dals
sic sich in deutschen Journalen sogar Luft machte, was fur jene
zeitungslosen Zeiten viel sagen will.  Aber nicht dies allein. Von
anderer Seite noch sollte seine Laufbahn in Rom jetzt abgebrochien
werden. Und hier muls ich sagen: es erscheint empirend wie
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Carstens behandelt ward, wenn auch der Form nach vielleicht ge-
rechtfertigt dastehen kdunte was geschah und wie es gesehah.

Seine Rickkehr nach Berlin wurde verlangt. — Man hatte dort
das Bewulstsein etwas [liiv ihn gethan zu haben. Ihm, einein Aus-
linder war auf sein Talent hin eine Anstellung gegeben worden,
Ihm miglich gemacht nach Italien zu gehen. Sein Versprechen
hatte man in Hinden, sich dort fiir seine Professur an der Aka-
demie in hiherem Grade auszubilden und dann zuriickzukehren;
ausdriicklich war zur Bedingung gemacht, die in Rom gesammelten
Erfahrungen sollten der Berliner Akademic zu Gute kommen. Darauf
hin durfte man in Berlin die aul Carstens’ dringende Bitten zuge-
standene Urlaubsverlingerung bereits als eine aufserordentliche Nach-
sicht ansehen, und endlich, als Carstens einfach erklirt, er werde
iberhaupt nicht zuriickkehren, ihm seine Entlassung geben, die er
iberdies verlangte. Jeder der heute in derselben Weise scinen
Alschied erhielte, wiirde sich nicht zu beklagen haben.

Aber Carstens beklagte sich auch nicht. Nur Eins erbitterte
thu, die Art wic er in den betreffenden Schrifistlicken de haut en
bas behandelt ward, und er antwortete darauf in entsprechender
Weise. Wir aber haben dennoch ein Recht uns zu beklagen, und
mehr als das. Denn welch ein Mann war Carstens, und um wie
geringfiigige Summen handelte es sich bei diesem Streite! Zu der
Zeit als man ihn wie einen beliebigen Menschen, der contrakt-
briichig geworden ist, in Gnaden laufen liels, wufste man in Deutsch-
land sehr wohl bereits, welch ein Genius in Rom sich aus diesem
Manne entpuppt hatte, sein Ruhm war nach Berlin gedrungen, von
seinen Zeichnungen Einiges ausgestellt und bewundernd aufgenommen
worden. Und trotzdem, welch ein Ton gegen einen solchen Kiinstler.
Wenn wir, mit historisch unparteiischem Blicke jene Jahre tber-
fliegend, die I'rage stelleu, was denn heute ibrig sei von geistigen
Denkmalen Berlins aus dieser Zeit, so finden wir nichts das neben -
Carstens” Werken genannt zu werden verdiente, und eine hihere
Gerechtigkeit giebt das Verdikt ab, dafs nichts die Anwendung des
gemein biirgerlichen Geschiftsganges auf Carstens’ Verhiltuisse ent-
schuldigen kinne. Die Pflicht lag ob, ihn seinem Talente gemils
zu behandeln und diese Pflicht ist nicht erfiillt worden.

Leo dem Zehnten, der Raphael gewils fiirstlich genug beschiiltigt
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und belohnt hat, wird heute zum Vorwurfl gemacht, er habe den
grofsen Genius dennoch nicht mit Auftriigen versehen wie sie seiner
wiirdig gewesen. Und in der That, er hat es nicht gethan, und der
Tadel ist gercchtfertigt. Nun, Carstens war kein Raphael und die
Berliner Zeiten vom Jahre 1795 waren nicht die mediciiischen. Aber
man stelle Carstens und seine Zeit so hoch oder niedrig als man
wolle, und man lese Carstens’ Briefe und die Rescripte des Frei-
herrn von Heinitz, die Fernow mittheilt, und sehe wie Carstens da
vorgerechnet wird was er von Anfang an als Gehalt empfangen;
wie man diese (elder (1562 Thaler fir die ganze Reihe Jahre) als
erschlichen betrachtet; wie man seine, aul ausdriicklichen Wunsch
des Freiherrn eingesandten Arbeiten jetzt zuriickzuhalten und ver-
auktioniren zu lassen droht um sich schadlos zu halten; wie man
endlich sich dazu versteht ihn loszulassen, schlielslich sogar seine
Arbeiten herauszugeben, wenn er, von dem man wulste dafs er keinen
Heller hitte, das Porto bezahlen wolle! — — ich fahre nicht fort
und begebe mich auch des Rechtes zu urtheilen. Nur so viel:
Carstens, der in Diirftigkeit starb, hat diese Gelder natiirlich nicht
zuriickerstattet, aber ich halte dafiir, er hat dem Freiherrn von
Heinitz fiir das, trotz dieses traurigen Endes ihres Verkehrs, nicht
zu laugnende Wohlwollen, womit der hocligestellte Herr sich seiner
annahm, Nachruhm genong geliefert; und dieser selbst, glaube ich,
wenn er heute lebte und wenn die Summe das Zwanzigfache betriige,
wiirde die Rechnung gern fiir ausgeglichen ansehen. —

Das also war es was Carstens von seinem Vaterlande empfangen
hat. Indessen der Neid der Kinstler kiimmerte ihn wenig, das Ge-
fihl, endlich ein freier Mann zu sein, verwischte bald die Erinnerung
an die Art und Weise wie man ihm diese Freiheit geschenkt, der
Erfolg seiner Ausstellung hob ihn hinweg tiber solche Kleinlichkeiten,
und noch wihrend ihrer Dauer begann er neue Werke zu schaffen.
Diese Zeit war die gliicklichste seines Lebens. Fernow beschreibt,
wie er, noch stark genug die kleinen Wanderungen zu Fulse zu
unternehmen, in dem herrlichen Sabiner- und Albanergebirge zu-
weilen Erholung suchte. Aber auch auf diesen Gingen nicht ohne
fortwihrende innerliche Arbeit. Die I[deen dringten sich bei ihm.
Bestellungen, besouders englischer Kunstfreunde lieferten ihm das
tigliche Auskommen, sein bedeutendstes Werk schuf er jetzt, gliick-
licherweise durch den von Goethe bewirkten Apkaul des Carstens-
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schen Nachlasses fir Deutschland erhalten: Homer, der den ver-
sammelten Griechen seine Lieder singt.

leh glaube, wenn jemals die Weihe der Dichtkunst im Bilde
verherrlicht werden konnte, so ist es hier geschehen. Raphaels
Parvals verglichen mit diesem Werke erscheint wie cine leichte
italienische Melodie neben einer Symphonie von Beethoven. Was
Weimar heute besonders sehenswerth macht, sind die vier Blitter,
auf denen Carstens in feinster Ausfilhrung in Rothstein diese Compo-
sition davgestellt hat.

Homer, mit erhobenem Arme, die blinden Augen begeistert
zum Himmel gerichtet, die Lippen zum Gesange geitinet, stcht in-
mitten eines, dem Zuschauer entgegen, aufgethanen Halbkreises zu-
hiérender Griechen.

Carstens hat mit hesonderer Vorliebe die Gewalt des Gesanges
auf die Menschen zum Ausdruck gebracht. Er ist unerschopflich
in der Darstellung entziickt lauschender Gestalten. Der singende Or-
plieus in der Hahle Chirons war, wie gesagt worden ist, vielleicht sein
Lieblingsblatt. Alpin und Ossian hat er gemalt, die sich gegenseitig
zur Harfe singen. Orpheus daun wieder, wie Jason ihn zur Theil-
nahme am Zuge auffordert. Orpheas noch einmal, wie er beim Bau
der Argo durch Gesang die Arbeit erleichtert. Sein Homer aber
besitzt nicht nur die Schionheiten dieser fritheren Compositionen,
sondern soviel Neues dazu, dals er wie ein Denkmal der nach
langem Harren endlich durch den DBeifall eines seiner wiirdigen
Publikums tiber sich selbst erhobenen Thitigkeit, klar zeigt, welchen
Schritt Carstens vorwiirts gethan, und alinen lilst, welche Laufbahn
er noch vor sich gehabt, wire nicht dieser Aufschwung seines
Wesens zugleich sein Schwanengesang gewesen.

So betrachtet gewinnt das Werk hiohere Bedeutung. Alles was
Carstens an Armuth und Elend erduldet sein Leben lang, um dann
nur ein einzigesmal (wie Homer sein Volk entziickte) an der
Schwelle des Todes in vollemm Maalse die Macht seiner Kunst zu
zeigen, driickt die Gestalt des griechischen Singers aus. Wie be-
scheiden das kurze, nur bis zu den Knicen reichende, eng gegiirtete
Gewand, das auch die Arme frei lifst, ihn umschlielst! Wie dieser
magere, aber herrliche Arm erhoben ist! Wie sein Haupt aufblickt!
Niemand kann diese Gestalt ansehen, ohne dals wehmiithiges An-

denken an den grofsen Dichter und zugleich ein tragisches Gefihl
Ueber Kinstler und Kunstwerke. 8



90

ihn beschleicht, wie fremdlingsartig und verstofsen Beide, der Dichter
und der Maler, am Gestade des Lebens umirrten; jener die ganze
glinzende Vergangenheit seines Volkes im Geiste mit sich tragend,
dieser sich tristend an Homers Schicksal und jetst vielleicht nichts
besseres mehr fiir sich selbst erwartend.

Und wie schin sind die, die ihm lauschen! Zur Tinken, als
Beginn des Halbkreises auf dieser Seite, ein jugendlicher Mann,
sitzend, die eine Hand vor sich auf’s Knie gelegt, den Kopf mit
vollen Blicken dem Sianger entgegengestreckt, als wolle er jedes
seiner Worte bis auf die Neige austrinken. Dicht neben ihm sitzend,
halb verdeckt von ihm, ein Greis, mit der ganzen Gestalt en face
uns zugewandt. Er sieht Homer nicht an, aber er neigt sein birti-
ges Antlitz leicht zur Seite nach ithm hin, als hirte er so besser,
und indem er so horeht, beobachtet er zugleich jenen ersten, als
entziickte ihn dessen Begeisterung nicht weniger als der Gesang des
Dichters, bildete eins init dem andern gleichsam erst ein Ganzes
fiir ihn. Gebiickt, die alte Hand auf die Kricke seines zwischen
den Kuicen stehenden Stabes gelegt, sitzt er so da, und ein anderer,
der hinter seinem Sitze sleht, beugt sich leise vor um besser zu
horen. Necben ihm aber, nach rechts hin, und zugleich mehr dem
Hintergrunde zu, zwel jugendliche Gestalten. Der cine mit langem
Haar, das Gesicht auf den Riicken der Hand geneigt, erinnernd an
jene fast madchenhaft schonen Jinglinge, wie sie Raphacl in der
Schule von Athen erblicken lilst, der andere hoch aunfragend in
Helm und Panzer, begeistert als sihe er die Schlachten vor sich,
von denen gesungen wird, und misse der Moment bald kommen
wo auch er hineingefordert wiirde. Dann wieder ein sitzender
Jiingling der nachschreibt, auf eine Tafel die er aufrecht aul seinen
Knieen hilt. Lin Aelterer, dicht hinter thm; sich {iber seine Schulter
vorneigend, auf die er vertraulich die Hand gelegt, sucht er mit der
andern Hand, in spielenden Fingern, in der Luft den Fall der Verse
nachzutasten. Dann wieder alte Minner, ernst und ruhig in sich
versunken, und dann, dies auf der rechten Seile die iufsersten
Figuren: lauschende Kinder. Fin Knabe, halberwachsen, die Arme
untereinander geschlagen, bescheiden und in reizender Unschuld da-
stehend. Ein anderer zu Homers Fiifsen zutraulich aul der Lrde
sitzend, ganz vorn, wie Kinder sich vordringen weil sie sich als
Hauptpersonen fililen diicfen; und um alle diese vorderen Gestalten
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ein dichter Ring von Volk, wic cin Kranz, Kopf an Kopf, alte und
junge, bewafluete und unbewaffnete, hinter denen ferne Tempel auf-
steigen, das ganze griechische Volk in allen seinen Richtungen re-
prisentirend. Nie hat ein anderer Maler die Blithe Griechenlands
s0 grols und rein dargestellt, und keiner hiitte es vielleicht gewagt
nach Carstens, ligen dessen Blitter nicht gar zu vergessen da. Und
nun, Homer mitten in diesem Kreise: er, der arme, nackte Bettler,
iiberragt dennoch die Gestalten alle durch Adel und Schénheit.

Das Jahr das solche I'riichte trug, war das letate gesunde Jahr
des Meisters. Krank war er lingst, schon 1794 als Fernow nach
Rom kam und seinen Freund nach lingerer Trennung zuerst wieder-
sah, fand er seine Gestalt hinfilliger geworden, nur der alte feurige
Blick war derselbe geblieben, und heiterer sogar und relativ gesunder
als vorher fand er ihn. Das herrliche romische Leben zeigte An-
fangs auch an ihm die altbewilirte Kraft. Nun aber ging es den-
noch abwirts. FEin furchtbarerer Feind, sagt Fernow, als Neid und
Schmihsucht, denen wahres Verdienst nicht erliegt: jenes Uebel das
fortdavernd an seinem Leben nagte, griff ihn im Herbste 1797 mit
verstirkter Gewalt an und warf ihn auf ein langwieriges Kranken-'
lager: die zuriickgebliebene Schwiiche fiihrte ein schleichendes Fieber
herbei, das ihn den Winter hindurch selten verliefs. Er hoffte end-
lich auf Genesung bei der Wiederkehr des Frihlings. Wirklich nah-
men die Dinge den Anschein als wollten sie sich bessern, aber am
25. Mai schon erlag er und wurde hinausgetragen zur Pyramide
des Cestius, wo so mancher Deutsche liegt, und wo auch Goethe
meinte, es miisse sich da gut ruhen lassen. —

Fs war unmiglich den ganzen Reichthum dessen was Carstens
bis zu seiner letaten Zeit noch geschaffen hat, auch nur fliichtig an-
zudeuten.  In Weimar liegen seine letzten Yersuche, mit zitternden
Winden auf dem DBette niederzuzeichnen was ihm vor der Seele
schwebte.  Aber sein letztes grolseres Werk soll hier moch be-
schriehen werden. Auch dies nicht ganz vollendet, denn Koch
zeichnete spiter die Landschaft dazu, aber sie ist gewils ganz so
ausgefallen wie er sie wiinschte, und so erblicken wir in dieser
Arbeit die schinste, klarste, heiterste all sciner Schipfungen, mitten
in den Schmerzen der Krankheit begonnen, und fortgeliihrt so weit
seine Kriifte reichten, und in. erhaben riihrender Weise den Geist
dieses dchten Kiinstlers zeigend, der sich, je michtiger irdisches

g*
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Leiden ihn niederzudriicken versuchte, um so freier, freudiger und
unbesiegt iiber alles Irdische emporschwang.

Das goldene Zeitalter hat er auf diesem Blatte darge-
stellt.  War sein IHomer ein Protest gleichsam gegen das, was die
Menschien ihm nicht gewihrt, indem er die Armuth und Blindheit
des Dichters in hoherer Verklirung zeigte, so dals Reichthum und
Ehre nur eine Verminderung ihrer Reinheit gewesen wiiren: in seinem
letzten Werke liilst Carstens erkennen, dals er {iber noch Acrgeres
als Armuth und Elend sich zu erheben gewuflst. In der Gewilsheit,
sterben zu miissen (denn obgleich er Besserung erwartete vom kom-
menden Frithling, falste er den Tod dennoch fest genug als das in's
Auge was ihm bald bevorstand), versenkt sich sein Geist in jenen
Traum uranfinglicher menschlicher Glickseligkeit; eine himmlisch
heitere Landschaft dehnt sich aus vor seinen Blicken, Gruppen
gliicklicher Menschen die niemals Noth und Sorge kannten, be-
vilkern sie; er sieht sie ruhen unter hohen prichtigen Biumen,
Kinder, Greise, Jungfrauen, Mitter, alle Stufen des Alters in den
reinsten Formen, und er zeichnet nieder was er so vor Augen sieht.
Yon den alten Deutschen lesen wir, dals sie sterbend Siegeslieder
angestimmt und mit der Verherrlichung ihrer Thaten den Tod selber
héhnten: schéner vermichte in unsern Tagen Niemand die letzten
Qualen des Lebens zu vergessen, als, wie Carstens aus der Welt
gchend, in einem solchen Gemilde einen Spiegel der letzten Gedanken
zuriickzulassen.  Was er selbst niemals besals und erlebte: ein
sorgenloses Ruhen im Ueberflusse des Daseins, den Wiederklang
der tiefsten Gefiihle aus der Scele ciner Geliebten oder eines Kindes,
das Spielen mit dem l.eben, dessen wir, einmal im Leben, wenn
auch kurz nur, jeder theilhaftiz zu werden hoffen dirfen, das Auf-
wachsen ans froher Kindheit zu thitiger Mannesstirke und von da
weiter zu behaglich [roh riickwirtsblickendem Alter: Alles ihm
verwehrt vom Schicksal in solchem Maalse dals auch picht ein
Kirnchen davon thm jemals zugemessen ward: Alles trug er dennoch
in seiner Secle, und, was er niemals selbst genofs, stelite er schiner
und wahrhaftiger hin als die selber, die es besafsen oder besitzen,
es nur zu empfinden im Stande wiren.

Und doch, auch dieses letzte Werk, soweit es die vorhergehen-
den iiberragt, es wiire, hitte Carstens weiter schaffen diirfen, nur
eine Vorstafe gewesen zu dem, was er dann crst, in voller Meister-



— 93 —

schaft vielleicht, der Welt geschenkt, und es konnte in diesem Sinne
an seiner Grult von Fernow gesagt werden, ein Kiinstler werde hier
in die Lrde gesenkt, der von ihr habe scheiden miissen, ehe er sich
durch ein grofses monumentales Werk, das cinmal zu schaffen seine
ganze Sehnsucht gewesen, den Eintritt in die Unsterblichkeit erkauft.

Diese Unsterblichkeit wird, denke ich, die Zukunft Carstens
deunoch nicht streitig machen; heute schon kann das mit Sicherheit
ausgesprochen werden, Je weiter wir fortricken von den Tagen in
denen er arbeitete. um so elnsamer wird er iiber diese Zeit hinaus-
wachsen. Schon steht er grofs genug da. Aber es geniigt nicht.
Deutlicher noch als heute wird einst erkannt werden, wieviel die
Nachfolgenden ihm verdankten. — C(arstens verkdrperte zuerst als
Kiinstler die Idee edler Unabhiingigkeit, die das helebende Princip
der neuesten Zeit ist. Selbst wenn seine Werke untergingen, sein
Name wiirde bestehen und Jeder wissen was er bedeutet.

Ieh kehre noch einmal mit kurzen Worten zu dem zurtick wo-
mit ich begann: die Natur scheine sich zu widersprechen manch-
mal indem sie ihren Lieblingen unter den Menschen das Leben zu
einer Unmdaglichkeit gestalte.

Aber nehmen wir Carstens mit Allem was er litt und entbehrte,
was wire aus ihm geworden, hiitte er sich mit minderer Starrheit
von Anfang an gegen all die Erleichterungen abwehrend verhalten,
die die Einrichtungen der Welt ihm fiir seine Kunst und seine
Fxistenz darboten? Alle Zeiten gleichen sich darin, dafs wenn ein
selbstindiger Charakter in ihnen auftritt, sie all ihre Hirte oder
all ihre 'Siil'sigkeit aufbieten, vm 1hn zu iberwinden, abzulenken
oder zu verdunkeln. Es bedarl eines natiirlichen Schutzes dagegen.
Carstens wiire das nicht geworden, hitte er nur im geringsten nach-
gegeben. Scin Abstofsen jedes fremden Einflusses war die Bedingung
seiner Kunst. Und so kaonn man sagen, was die Natur ihm mit-
gab war das nothwendige, und nur das enthehrte er in der That
was ihm die Menschen versagten, Das FEinzige von dem man be-
haupten darf, es hitte ihm erspart bleiben sollen, war die Erfah-
rung des Neides der deutschen Kiinstler in Rom wund der Gering-
schitzung mit der von Berlin aus an ihm gehandelt wurde.

Und dies fiihrt mich am Schlufs auf diec Bestrebungen des
Vereins, von dem die in diesem Saale gehaltenen Vortrige angeregt
worden sind.
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Carstens wirkte eine Zeit lang als Lehrer an der Berliner Aka-
demie der Kiinste. Ts konnte bei der beschriinkten Zeit nicht darauf
eingegangen werden, sowohl seine Wirksamkeit daran als die Aun-
sichten zu erwihnen, dic er tber dies Institut gewann. Nur soviel,
dals er dasselbe fiir ein villig unniitzes hielt.

Wer die Geschichte der modernen Malerakademien kennt, deren
(irundgedanke immer der gleiche war: die Absicht nidmlich, Kiinstler
zu bilden: wer ihre Erfolge kennt, was bei der ausgedehnten Lite-
ratur heute sehr wohl und in grindlicher Weise miglich ist, der
muls fithlen, dals dieser Grundgedanke ein falscher sei, und muls
sehen wie unglaublich viel Unheil er gestiftet hat, Carstens Carriere
ist gewils cine wie kein anderer grofser Kiinstler sie durchgemacht,
aber jedes andern grolsen Kiinstlers Carriere gleicht ihr darin, dals
auf neuen, von diesem Fulse zum erstenmale betretenen Bahnen vor-
wirts geschritten ward. Es hat sich zufillig wohl getroffen manchmal,
dafs Akademien auch grofsen Kiinstlern Nutzen leisteten, etwa wie
ein Reisender, der eine gefuhrvolle Expedition unternimmt, gelegent-
lich wohl an unerwarteter Stelle gutes Essen und ein gutes Bette
findet und sich das gefallen lifst. Allein dieser zufiillice Nutzen
ist ein so upnithiger, leicht entbehrlicher, der Schaden dagegen ein
so ungeheurer, dals eine endliche Aufklirung in diesem Punkte
dringend zu wiinschen ist.

- Was konnte der Staat nicht leisten zu Pllege der Kunst, wenn
er als das allein Frreichbare auf diesem Gebiete nur die Ucbung
der Hand, die Ausbildung des Auges und dic Keuntunils der Kunst-
geschichte erkennte, alles Erziehen junger Menschen zu Kiinstlern
jedoch als cine Unmiglichkeit aufaiibe.

Darauf zumeist milste die Sorge des Staates gerichtet sein,
wahre Kunstwerke dem Volke zu Gesichte zu bringen, damit das
Auge sich bilde an dem was schin ist. Nichts ist so bildsam als
das Auge, aber die Gelegenheit muls ihm geboten werden, und
Alles was bisher dafiir geschah, geniigt nicht. Richtiges Sehen ist
der Grund jeder Kunst und jedes dchten Genusses daran, und je
frither wir, als Kinder schon, angeleitet werden, Auge und Hand zu
iben, um so voller fiir spiitere Zeit die Mitgift einer Fihigkeit,
deren Unentbehrlichkeit auf allen Stufen des Lebens Niemand liug-
nen kann. Was groise Kiinstler, wo sie immer auftauchten, von
Aufserlichen Zuthaten des Schicksals am meisten firderte, war das
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scharf controlirende Auge des Publikums. Die Griechen des Phi-
dias und die Italiener Michelangelo’s fiihlten bei jeder Linie ihrer
grolsen Meister, was sie werth sei.

Welchen Flug hiitte Carstens genommen vielleicht, wire solche
Fihigkeit eines Volkes ihm entgegengekommen.

Die neue Ausgabe der Gedichte Michelangelo's auf Grund sei-
ner eignen, bisher verborgen gehaltenen florentiner Handschriften ist
endlich erschienen. Leider war es mir bis jetzt nicht maéglich die-
ses Buches habhaft zu werden. Das biicherkaufende Publikum fiir
italienische Literatur ist in Berlin so klein, da(s man nur zufillig das
in Ttalien neu erschienene sofort empfingt, wo man bestellt aber
meistens Wochen oder Monate lang warten muls.

Linstweilen also bleibt fiir uns der Vaticanische Codex noch
die einzige Quelle iichter Verse Michelangelo's.

Ich gebe hLier den Versuch einer Nachbildung des berihmien
Sonettes, Giunto & gia'l corso della vita mia, und lasse den Text
nach Michelangelo’s eigener Handschrift, wie sie der Vaticanische
Codex liefert, folgen.

I Hafen lieg’ ich den wir ull” errvichen,
Gebrechlich war die Barke die mich trug,
Sturmvoll die Fahrt; doch jetzt gilt es, im Buch
Des Lebeus meine Rechnung auszugleichen.

Einst war die Kunst mein Glick; berauschend triankte
Ihr Nektar mich, der so verlockend schiumte,

Idol und Géttin war sie, und ich triumte,

Bis ich erwachend seh’, was sie mir schenkte!

Zwielach wilgt sich Vernichtang auf mich zu:
Der Tod, der jetzet mich fortnimmt ohn’ Erbarmen,
Und, nach ihm, jener ew'ge Tod voll Schrecken!

Marmor und Farben schaffen keine Rub,
Nur eins giebt Trost: zu schaun nach jenen Armen
Die sich vom Kreuze uns entgegenstrecken.
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Giunto & gid'l corso della vita wia

Per tempestoso mar con fragil barca
Al comnn porto, ov' u render si varca
Conto e ragion d'ogni opra falsa, e ria.

Onde l'affettuosa fantasia,

Che larte mi fece idol, e wonarca,
Conosco or ben com™ era d'error carca,

E quel ch'a mal suo grado ogn'vom desia.

Gli amorosi pensier mie, gia vani, e lieti,
Che fien or s'a dua morte m'avvicino?
D'una s0'l certo, e l'altra mi minaceia.

Ne pinger, né scolpir fie pin che qunieti
L'anima volta a quell’ amor divino,
Ch'aperse a prender noi'n eroce le braceia.

Zu welcher Zeit dies Gedicht entstanden ist, wissen wir nicht.
Als eine natiirliche Annahme béte sich dar, es in die letaten Tage
Michelangelo’s zu setzen. Sollte dies richtig sein, so bliebe doch
immer daneben und dagegen zu erwigen, dals Michelangelo his in
seine allerletzten Zeiten kiinstlerisch thitig war. Es lige also in
diesen Versen nur die Stimmung eines traurigen Momentes vor, die
in der Folge andern Anschauungen wieder weichen mufste. Er suchte
in diesen Versen loszuwerden was ihn bedringte, schrieb sie nieder
aufl das Blatt auf dem sie sich unter seinen Papicren fanden, und
wandte sich wicder seinen Arbeiten zu.

Auffallend jedoch sind die zahlreichen Versuche dies Sonett zu
verbessern, welche, gleichfalls von des Kiinstlers eigener Hand, im
Vaticanischen Codex aufbewahrt worden sind. Man kinnte daraus wie-
der den Schluls zichen dals Michelangelo, im Gegensatz zu der ehen
ausgesprochenen Vermuthung, nur ein allgemeines Gefiihl in Worten
niederzulegen bemiiht war, vielleicht das Resultat eines Gespriches
mit einem Freunde, fiir den die Verse bestimmt waren.

Ich theile diese Gedunken mit, weil ich meine Ansicht, es sei
sehr bedenklich solche Gedichte als exactes historisches Material zu
benutzen, damit belegen miachte.

.
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