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ÜBER KÜNSTLER UND KUNSTWERKE
VON

HERMAN GRIMM .

No . IV . April . 1865.

Die Natur scheint sich selbst zu widersprechen oftmals . Sie
schafft das Schöne und läfst es untergehn . Dem Gemeinen verleiht
sie Stärke und Gedeihen , dem Edlen versagt sie die Kraft nur sich
aufrecht zu erhalten . Die Menschen läfst sie sich zu einer , jede
Rücksicht wo nur immer möglich befriedigenden Organisation ge¬
stalten : diejenigen aber , denen wir am meisten verdanken , läfst sie
oft eintreten in diese Ordnung , dals Alles was Andere fördert , sie
gerade hemmt , ja bis zur Vernichtung zu Boden drückt .

Kein schmerzlicherer Anblick als die Laufbahn eines solchen

Schicksals . Man möchte irre werden au der Vorsehung . Die auf
gegenseitiger , liebevoller Hülfe beruhende menschliche Gesellschaft
erscheint uns dann wie ein trübes Gewässer in dessen Tiefe ein

Vogel hinabgerissen wurde . Das Element das die Fische und das
Gewürm da unten belebt , nimmt ihm den Athem , und bald liegt er
todt auf dem Grunde , während die Fische kalt und theilnahmlos
wie zuvor durcheinander eilen und ihre Nahrung suchen .

Allerdings es hat Männer gegeben auf die dieser Vergleich nicht
palst ; denen Alles zu Hülfe kam wo sie sich zeigten . Die , wie
Horaz singt , bei der Geburt die Muse mit freundlichem Auge an¬
geblickt . — Aber diese bilden die Ausnahme . Und sogar , wenn wir
ihr Geschick betrachten , scheint ihm etwas zu fehlen , das dem jener
Anderen erst die rechte Würze gab ; als sei dieses Leiden ein un¬
entbehrlicher Zusatz da , wo eine grolse Wirkung hervorgcbracht
werden sollte .

Von einem Manne dem so die Wege verbaut wurden sein Lebe¬
lang , will ich heute reden . Berühmt , aber in seinen Werken kaum
gekannt ; ein deutscher Künstler , aber nichts empfangend von seinem
Vaterlande , und in Italien von Italienern und Engländern zumeist ge-
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würdigt ; ohne Einfluß beinahe auf die deutsche Kunst seiner Tage ,
und mit Holm von den deutschen Künstlern zurückgewiesen , den¬
noch von solcher Einwirkung auf die Entwicklung der europäischen
Kunst , daß er heute schon als der Urheber der Richtung dasteht ,
deren Werth und Gröl 'se immer deutlicher hervortreten , und die ,
ich sage dies nicht aus persönlicher Vorliebe sondern indem ich die
Dinge objektiv im Ganzen überschaue , einst als alle anderen Anstren¬
gungen heutiger Kunst überragend dastehen wird . Asinus Carstens
ist der Name dieses Künstlers . Ein Mann , der , was die Höhe der
Begabung und den Reichthum der Anschauungen anlangt , auf einer
Linie mit den allergrößten Meistern steht . Sicherlich hat Jeder ihn
einmal nennen hören . Aber nur Wenigen bin ich bisher begegnet ,
die ein deutliches Gefühl vom Umfange seines Einflusses und von
dem Gange seiner Entwicklung gewonnen hatten .

Carstens wurde in der Mitte des vorigen Jahrhunderts in Schles¬
wig auf dem Lande geboren . In einem Alter in dem Andere die
sich der Kunst widmen , längst selbständig zu arbeiten pflegen , konnte
er kaum mit seinen ersten Studien beginnen . Als er sich mit den
größten Mühen endlich dahin durchgekämpft , arbeiten zu dürfen und
zu können wie er wollte , in den Jahren stehend in denen bei Ändern
die rechte Eülle männlicher Produktion erst einzutreten pflegt , mußte
er nach kurzer Thätigkeit die Hände für immer sinken lassen . Das
Wenige aber das er in dieser geringen Zeit leistete ist bedeutend
genug und hat ungemeine Frucht getragen . Denn obgleich Carstens
keinen Schüler hatte und seine Werke nicht in öffentlichen Besitz

gelangten um in späteren Zeiten dem Volke sich einzuprägen : sie
und der Charakter des Mannes haben dennoch in großen Künstlern
fortgelebt , Malern und Bildhauern , und in ihnen wie eine neue In¬
carnation des hinweggeschwundenen Meisters arbeitend , die moderne
Kunst geschaffen und ihr Inhalt , Namen und Würde verliehen .
Thorwaldsen in erster Linie , Wächter , Schick und Cornelius empfingen
in dieser Schule den entscheidenden Anstois . Auch Schinkel ging
aus ihr hervor . Carstens war der erste bildende Künstler seit Michel¬

angelo , bei dem Charakter und Thätigkeit ein einziges Ganze aus¬
machten , und das Gefühl von der Nothwendigkeit dieser Vereinigung
war es, aus dem die Generation , die nach ihm genannt werden muß ,
sich bildete .

Denn was die moderne Thätigkeit , wo sie groß und nachhaltig
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auftritt , in allen Fächern hoch über die früheren erhaben hinstellt ,
ist diese allgemein als nothwendig anerkannte Verbindung zwischen
Leben und Thun , dafs jedes Werk ein Denkmal sei der gesammten
Existenz , Das giebt Goethe 's . Schillers und Lessing ’s Schriften ihre
Wirkung , das erhebt Beethoven , ja das leuchtet heute selbst aus
Wissenschaften heraus , bei denen in früheren Tagen ein dem Cha¬
rakter des Gelehrten nach eigentümlicher Antrieb kaum denkbar
war . l 'nd das auch kennnzeichnet heute die ächte bildende Kunst ,
und wo dieser Zusammenhang zwischen Werk und Meister fehlt ,
da ist das Werk in unserer Zeit machtlos . Denn sei immerhin zu¬

gegeben , dafs es gelingen kann , für Wochen , Monate , ja für kurze
Jahre auch heute künstlichen Ruhm aufrecht zu erhalten : keine

Macht dennoch ist stark genug , zu verhindern dafs nach Ablauf die¬
ser Zeit all der Ruhm sich in beschämende Lächerlichkeit ver¬
wandle .

Asmus Jakob Carstens war der Sohn eines Müllers in Sankt

Gürgens bei Stadt Schleswig . Den 10 . Mai 1754 kam er zur
Welt . Mit dem neunten Jahre verlor er seinen Vater . Als er im

sechszehnten die Schleswiger Stadtschule verliefs , fand er sich ,
seiner eigenen Erzählung zufolge , im Zustande völliger Unwissenheit .
Auch seine Mutter , eine feiner gebildete Frau , war gestorben , und
dem Willen seiner Vormünder gemäfs mulste der junge Mensch als
Lehrling in ein Weingeschäft eintreten . All seine Bitten ihn Maler
werden zu lassen waren fruchtlos .

Merkwürdig aber ist dies : er hätte früher bereits treffliche Ge¬
legenheit gehabt die Malerei zu erlernen , zu der von der ersten Ju¬
gend auf seine Neigung stand . Was ihn aber verhinderte hier zu¬
zugreifen war sein Stolz , und dieser Stolz wellt , wie ein schneiden¬
der Ostwind möchte ich sagen , sein ganzes Leben durch und hat
zum grol ’sen Theil seine Schicksale mit gestaltet .

Durch Vermittlung von Freunden nämlich war bei dem damals
berühmten , in Cassel wohnenden Maler Tischbein angefragt worden ,
ob er ihn in die Lehre nehmen wollte . Dieser verlangte Verpflich¬
tung auf sieben Jahre . Lehrgeld nicht , wohl aber die Dienste seines
Schülers als eines Bedienten . Dies nun hätte Carstens erduldet , aber
dafs er auch erforderlichen Falls hinten auf der Kutsche stehn sollte ,
wenn der Geheimerath Tischbein ausfuhr , schien dem jungen Men¬
schen zu stark und er wies den Vorschlag von der Hand .
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Bei seinem Eintritte nun in die Eckernförder Weinhandlung hatte
er den Entschlufs gefafst der Kunst zu entsagen . Fünf Jahre hielt
er so aus . Allerlei Gemaltes das ihm hier und ' da zu Gesichte kam ,
auch kunsthistorische Bücher nährten in der Stille seine alte Leiden¬

schaft , allein er überwand sie wie er sich vorgenommen . Da , durch
ein zufälliges Gespräch , wird ihm klar dafs seine Vormünder gar
nicht das Recht gehabt so gegen seinen ausgesprochenen Willen über
ihn zu verfügen , und von diesem Moment an stand fest dafs er sich
losmachen müsse . Keine Vorstellungen vermochten ihn jetzt zu hal¬
ten . Er macht sich los und geht nach Kopenhagen .

Hier war das Antikenkabinet mit seinen Originalen und Abgüs¬
sen der erste grofse Anblick der ihm zu Theil ward und dem er
sich so vollständig hingab dals er ganze Tage in diesen Räumen
zubrachte und sich wenn die öffentlichen Stunden vorüber waren
darin einschliefsen liefs .

Hier nun zeigt sich ein Zweites das seine ganze Richtung für
die Zukunft kennzeichnet : er fühlte vorerst nur den Trieb , zu sehen ,
keineswegs den , zu copiren . Er betrachtete nur . Er umging die
Werke und suchte sie sich in jeder Weise einzuprägen . Es schien
ihm überflüssig diese Eindrücke auf Papier zu bringen . Und dabei
war er bereits zweiundzwanzig Jahre alt und hatte so gut wie nichts
gethan bis dahin .

Wir sind im Stande den Bildungsgang der meisten grofsen
Künstler zu verfolgen . Wir wissen wie sie schrittweise sich von
der Nachahmung bedeutender Vorbilder losmachten . Diese Nachah¬
mung zuerst ist unerlässlich ; ohne sie keine Entwicklung : an einer
bestimmten Stelle muls man Wurzel schlagen zuerst ; Carstens da¬
gegen stellt sich frei dem ganzen Vorrath des Vorhandenen gegen¬
über , und , während alle die ändern nur durch die Hand das Auge
zu üben streben , giebt Carstens dem Auge allein den Vorzug . Er
will nur sehn . Er umgeht sogar die Kopenhagener Akademie welche
ihm offen stand . Es erschien ihm unnöthig was dort getrieben wurde .
Er läfst sich weder durch die Versicherungen fertiger Künstler denen
er begegnet und die ihm zumeist seines Alters wegen von der Künst¬
lerlaufbahn abrathen , irre machen , noch sucht er Gönner zu erwerben .
Tn schroffer Selbständigkeit durch Noth und Entbehrung sich gleich¬
gültig durchschlagend geht er vorwärts in seiner Weise , und so ge¬
schieht es , dafs er nach mannichfachen Wechselfällen kleinlicher
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Schicksale sein 28stos Jahr erreicht , noch immer ohne etwas gethan
zu haben eigentlich und ohne die entfernteste Aussicht jemals etwas
thun zu können .

Alle ändern groisen Künstler haben begonnen mit einer bestimm¬
ten Technik und mit Arbeiten die sie besser und besser zu voll¬

enden strebten : Carstens dagegen war in keinem Atelier heimisch .
Eine Technik , was speciell so genannt wird , erlernte er nie und be -
safs er nie . Er zeichnete , er machte Ansätze zu Gemälden . Alles
Haudwerksmäfsige aber ging ihm ab und blieb ihm fremd sein Le¬
ben lang .

Sieben Jahre hatte er in Kopenhagen so gesessen . Sein kleines
Erbtheil war verzehrt . Er ernährte sich kümmerlich durch Portrait -

zeichnen . In die Akademie war er endlich doch eingetreten , als er
dann aber gesehen , wie einem talentlosen Schüler dort , im Vorzüge
gegen einen weit vorzüglicheren , der erste Preis ertheilt werden sollte ,
erklärte er in der öffentlichen Sitzung , in der auch er eine Medaille
erhalten sollte , er weise sie zurück , und w’urde darauf Mn durch ein
förmliches Dekret aus der Anstalt ausgestoisen .

Trotzdem kam im nächsten Jahre von Seiten der Akademie

der Vorschlag , er möge sich bei der neuen Preisbewerbung be¬
theiligen . Man erkenne sein Talent und wolle sich über Alles
hinaussetzen . Er aber refüsirt auch jetzt . Er bedürfe keine Me¬
daillen und keine Aufmunterung , er sei sich selbst genug . Seine
ganze Sehnsucht stand nach Italien , er wollte Michelangelo ’s Werke
sehen . Den geringen Rest seines Erbtheiles wirft er mit den Mitteln
zweier anderer jungen Künstler zusammen und im Frühjahr 1783
machen sie sich auf den Weg .

Weiter als Mantua aber gelangen sie nicht . Das Gold war zu
Ende , sie müssen umkehren . Der Verkauf einiger seiner Blätter
gewährt die Möglichkeit sich wieder bis nach Lübeck zurück durch¬
zuschlagen . Hier bleibt Carstens . Fünf Jahre sehen wir ihn nun
in dieser Stadt sitzen , abermals sein Brod durch Portraitiren er¬
werbend , von äufserster Dürftigkeit und obendrein von Schulden
gedrückt . Von diesen Portraits ist noch manches vorhanden . Mit
der delikatesten Feinheit des Bleistiftes oder Röthels sind diese un¬

bedeutenden Physiognomien von ihm wiedergegeben . Etwa in der
Art wie Chodowiecky zeichnete , ln seinem elenden Dachkämmer -
chen aber waren die Wände mit idealen Compositionen bekleidet :
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Anschauungen griechischen Götter - und Menschenlebens , zu denen
ihn seine Lektüre und die tief iu ihn eingegrabenen Erinnerungen
begeisterten . Leute die ihn hier trafen , wurden seine Freunde und
unterstützten ihn . Er empfängt so endlich die Mittel sich loszu -
machen und Berlin zu erreichen , eine günstige Wendung der Dinge
scheint sich vorzubereiten , abermals jedoch gehen zwei Jahre hier
in stiller , von Elend getränkter Existenz verloren , bis endlich durch
eine geniale Zeichnung die Welt auf ihn aufmerksam wird , und es
ihm gelingt mit einem Gehalte von zuerst 150 , dann 250 Thalern
jährlich als Lehrer an der Akademie angestellt zu werden . Nun
erhält er Aufträge . Es sind vor Kurzem erst Werke wieder aufge¬
funden worden , die er damals hier geschaffen , grau in grau gemalte
Deckengemälde . Auch hohe Gönner interessiren sich für ihn , er
wird dem Könige vorgestellt , und endlich , es kommt so weit dafs
er mit einem Jahrgehalte von 450 Thalern jährlich nach Rom ge¬
schickt wird . 38jährig , krank bereits und von der ununterbroche¬
nen Dürftigkeit in seiner körperlichen Lebenskraft untergraben , den¬
noch aber freudig und mit den gewaltigsten Plänen verläfst er
Deutschland . Immer eigentlich nichts hinter sich lassend was als
ein bedeutendes fertiges Werk bezeichnet werden könnte und , d;is
freilich ahnte er damals nicht , nichts mehr vor sich habend als
sechs Jahre und auch diese noch voller Nachklänge des Elends
das ihn bis dahin begleitet . —

ln allgemeinen Umrissen nur habe ich Carstens ’ Leben so zu
zeichnen versucht . Es w'äre viel zu erzählen gewesen , denn wir
besitzen eine Beschreibung seiner Erlebnisse von der Hand eines
Freundes , der bis zuletzt bei ihm blieb und dem er die Anfänge
seines Lebens sogar in die Feder dictirt zu haben scheint . Carstens ’
Biographie von Fernow ist ein sehr werthvolles Buch . Vortrefflich
geschrieben was den Styl anlangt , voll gesunden Urtheils über die
Kunst im allgemeinen , wie über die Kunst der eigenen Zeit , endlich
mit genauen Nachrichten über Carstens " Werke , deren Entstehungs¬
zeit und Deutung dadurch fest bestimmt wird . Kunde empfangen
wir von dem Gang seiner geistigen Entwicklung . Von Anfang an
verfolgen wir sein Streben nach Umfassen alles Geistigen , sein Be¬
mühen sich auf die Höhe der Bildung seiner Zeit emporzubringen ,
als müsse ihm alles Uebrige dann von selbst zufallen . Dieser Drang ,
den man die Seele unseres modernen Bewul 'stseins nennen könnte ,
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muls wie in der Luft geschwebt haben damals , denn woher nahm
Carstens diese Lehre , mit der er überall anstiefs , an der er beinahe
zu Grunde ging und die unerschütterlich in ihm lebendig war ? Bei
allen früheren Künstlern war das erste : zu leben und dafür vor

allem Ändern zu arbeiten . Selbst Michelangelo will Geld gewinnen ,
sei es auch nur für seinen Vater und seine Brüder . Carstens ’ grofse
Dürftigkeit aber , als er nach Lübeck in Berlin erschien , entstand
hier besonders daraus , dafs er , als unwürdig erachtend ferner durch
Port .raitiren sein Brod zu erworben , mit aller Kraft sich nur auf
seine idealen Arbeiten warf und dadurch einsam und brodlos blieb .

Zu mächtig aber war das Gefühl in ihm , er dürfe keinem ändern
Wegweiser folgen als seinem eigensten Instinkte , wie er ihn vor¬
wärts trieb . Er freilich ging drauf in diesem Kampfe , aber er
bildete die Lehre , durch die Männer wie Schinkel und Cornelius
so grol 's geworden sind , die Lehre , dals nicht einseitig Kunst ,
sondern dals das Leben studirt werden müsse in seinem ganzen
Umfange .

Es giebt ein Wort , mit dem mau das zu bezeichnen pflegt ,
was vor Carstens ’ Zeiten in der Kunst geherrscht . Man sagt , er
und seine Schule hätten dem Zopf ein Ende gemacht . Was ist das
eigentlich , was so genannt wird ?

Wollte man die Technik des vorigen Jahrhunderts mit diesem
Worte herabsetzen , so weii 's Jeder wie hoch die Technik damals
stand . Bedeutende Künstler haben in jenen Zeiten gearbeitet , Leute
die unfehlbar in das Gebiet des Zopfes zu verweisen sind , deren
Werke aber , was die Richtigkeit der Zeichnung sowrohI , als was
die Farbenbehandlung betrifft , so hoch stehen dafs nicht nur Wenige
heute ihnen gleich kommen , sondern dafs sie sogar , was die Dauer¬
haftigkeit und den Glanz ihrer Farben anlangt , kaum erreicht werden
dürften . Man vergesse nicht , dafs in jenen , von Meistern der Zopf¬
zeit geleiteten Schulen mit äuiserster Richtigkeit zeichnen gelernt
wurde , dals sie die Technik des Kupferstichs in vollkommenstem
Maal ’se inne hatten , dals ihnen alle Manieren der Malerei geläufig
waren . Man kannte die Proceduren sämmtlich und wandte sie mit

Sicherheit an . Die ganze Erbschaft der früheren Jahrhunderte stand
zu Gebote , die heute verloren ist , und der man hier und da nur
durch Experimentiren wieder auf die Spur zu kommen sucht . Mit
einem Worte : alle Vortheile des Vortrages besal 's man , nur eins
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besalsen diese Meister nicht : Selbständigkeit in Wahl dessen was
darzustellen war ; noch auch , wenn die Wahl getroffen war , Kraft
genug den Gegenstand aus sich selbst frei zur Anschauung zu brin¬
gen . Inhaltslos sind ihre Coinpositionen . Darin allein lag der Zopf .
WTie wir im bürgerlichen Leben beim Zopf an gefügige , ehrfurchts -
voll - bedientenhafte , aber gracieuse Nachgiebigkeit denken , an -ein
Gemisch vom besten gesellschaftlichen Tone und völligem Mangel
an Freiheitsgefühl , so in der Kunst haben wir nicht an ein Deficit
im Auftreten , sondern an Charakter zu denken . Hier galt es ein
neues Gefühl zu erwecken , und dafür arbeiteten die Männer die die
moderne deutsche Kunst geschaffen haben . Eins freilich ging ver¬
loren : die feinere Technik . Diese Künstler denen nicht mehr daran

gelegen war glänzende , pompeuse Dinge zu Stande zu bringen , son¬
dern die sich selbst zeigen wollten im Gegensatz zu jenen Bestre¬
bungen , konnten nicht nach Mitteln greifen die nur verlockt hät¬
ten statt zu unterwerfen . Aber so hoch glänzende Farben stehn ,
wie ja auch im bürgerlichen Leben Reichthum und ein gewüsser
Ueberflui 's keineswegs zu verachten sind : das erste bleibt doch immer
die Freiheit , und wo diese fehlt mufs um ihretwillen das Andere
zurückstehn . Nur Wenige heute wissen (denn es bedarf bereits des
Studiums wieder um sich dessen bewust zu werden ) , was damals
zu überwinden war ; nur Wenige auch , wie es überwunden ward und
wie glänzend der Sieg war . Niemals seit den Tagen Raphaels und
Michelangelos hat das Aufleben der bildenden Kunst solchen En¬
thusiasmus erregt als die Blüthe die von Carstens an bis in die
zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts in Rom zur Erscheinung kam .
Künstler aller Nationen hatten ihren Antheil daran . Die heutige
Zeit , unsere Verhältnisse , oder wie man nun das nennen will was
momentan herrscht und mit scheinbar unüberwindlicher Verdunklung
dem allgemeinen Gefühl die Schärfe des Blickes genommen hat , ge¬
stattet uns kaum , frei zu fühlen wras damals geschah . Künftige Ge¬
nerationen werden glücklicher sein darin und sich nicht entgehen
lassen stolz zu sein auf diese römisch - deutsche Glanzperiode der
bildenden Kunst . Die heute zerstreut horumstehenden , in ihrem
Zusammenhange untereinander unbekannten , halb vergefsnen , halb
übersehenen , zum groisen Theil sogar man möchte sagen versteckten
WTerke werden dann eine grofse Reihe bilden und den Blicken des
Volkes eine Entwicklung zeigen , die der Literaturepoche , neben der
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sie gleichzeitig herging , vielleicht sogar einen Zuwachs noch von
Glanz verleiht , und werden dann , wie heute diese literarischen Ge¬
walten reinigend einwirken auf uns alle , auch dem künstlerischen
Anschauungsvermögen des Volkes gleiche Dienste leisten .

Carstens nahm als er nach Rom ging seine Zeichnungen mit
dahin und hat Vieles dort neu durchgearbeitet . Bis zu welchem
Grade er seine Compositionen liebte , sie immer im Geiste vor sich
sah und an ihnen besserte und änderte , zeigen einige auffallende
Beispiele . Den Besuch der Argonauten beim alten Centauren Chiron ,
in dessen Höhle sie alle sitzen während Orpheus Lieder singt denen
sie lauschen , hat Carstens dreimal umgestaltet . Die erste Auffas¬
sung dieser Scene war seine letzte Arbeit in Berlin . Die zweite
das erste was er in Rom gethan . Die dritte eine abermalige Um¬
arbeitung in späterer Zeit . Legt man diese drei Blätter nebenein¬
ander , was sehr leicht möglich ist da zwei derselben sich in den von
Müller in Weimar ebenso vortrefflich gezeichneten wie gestochenen Um¬
rissen finden , das dritte Blatt aber in dem von Koch nach Carstens
Tode hinausgegebenen ganzen Argonaatenzuge vorhanden ist , so zeigt
sich in welchem Maafse Carstens jetzt fortschritt . Das erste Blatt
hat mehr malerisch geordnete einzelne Gruppen , theihveise auf die
den Hintergrund der Höhle bildenden Felsen hingelagert und ein
grol 'ses Tableau bildend . Dieser Anblick ist so sprechend und le¬
bendig , dais man sich zuerst beinahe versucht fühlt die zweite Com -
position für einen Rückschritt zu halten . Denn hier sind alle Fi¬
guren auf eine Linie gestellt , sie scheinen ein etwas gezogenes Bas¬
relief zu bilden , dessen Anforderungen gemäfs sie dicht zusammen
gedrängt den Raum völlig bedecken . Nun aber suche man die ein¬
zelnen Gestalten wieder und staune über den Zuwrachs an Leben

und Schönheit . Es ist als wäre jede Figur erst lebendig geworden .
Kennte man das frühere Blatt nicht , man möchte denken dieses
zweite sei als der erste unberührte Ausbruch eines glücklichen Mo¬
mentes fertig so niedergezeichnet : der Vergleich aber läl 'st erkennen
wie langsam die schöne Frucht reifte , wie sorgfältig Carstens jeder
Linie ihren Weg anwies und beim Einzelnen stets das Ganze im
Auge hatte . Die letzte Umarbeitung ist dann wieder malerischer
geworden . Manches das fortgelassen worden war , wurde nun wieder
aufgenommen . Dem Terrain wieder Tiefe gegeben , Luft und Be¬
wegung wieder hineingebracht . Diese drei Blätter bestätigen voll -
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kommen was Fernow erzählt : Carstens war ununterbrochen thätig ;
nachdem der erste überwältigende Eindruck der römischen Kunst¬
werke jede Arbeit anfangs unmöglich gemacht , fiel er gleichsam in
einen langen productiven Traum , der Arbeit auf ' Arbeit entstehen
lieJ 's und den der Tod mit Gewalt beendigen mui ’ste .

1795 , drei Jahre vor seinem Tode , veranstaltete Carstens in
Rom die erste Ausstellung seiner Werke . Es war Sitte damals sich
so dem Publikum bekannt zu machen . Im Atelier des verstorbenen

Malers Battoni , des letzten bedeutenden italiänischen Meisters im
freiste der alten Traditionen , stellte er eine Reihe von gefärbten und
ungefärbten Zeichnungen aus . Ganz etwas anderes als man in Rom
gewohnt war . Kein Strich Oelfarbe , nichts als höchstens einfach
kolorirte Blätter ohne auch eine Spur dessen was die Künstler bis
dahin ihren Werken an verlockender Aeufserlichkeit geben zu müs¬
sen glaubten wenn sie das Publikum anziehen wollten — von solcher
Schönheit aber , solcher Anmuth , so neu , so lebendig , so inhalt¬
reich , dafs der Ruhm der nach dem Schweigen des ersten Erstau¬
nens dom Meister zu Theil ward , durch kein entgegengesetztes
Ijrtheil niederzudrücken w'ar und dafs seine Zukunft gesichert
erschien .

Fernow zählt die Stücke dieser Ausstellung einzeln auf und
beschreibt sie . Sie sind theils im Original , theils in guten Copien
von der Hand Kochs , der Carstens sehr nahe stand , in Deutschland
vorhanden . Die MarschaH ’sche Sammlung in Carlsruhe , das Grofs -
herzogliche Museum in Weimar besitzen die meisten ; einzelnes findet
sich zerstreut in Privatbesitz . Hoffentlich wird einst auch Berlin

den Anblick dieser Werke bieten können , wenn sie in photogra¬
phischen Nachbildungen weitere Verbreitung erlangen : bis dahin
muls man sich an die Müller ’schen Stiche halten , deren Vorzug ,
neben den bereits erwähnten künstlerischen Eigenschaften , in ver -
hältnifsmäfsiger Billigkeit besteht .

Dus erste Blatt der römischen Ausstellung ist die Ueberfahrt
des Megapenthes , eine Darstellung zu der Lucian den Stoff gelie¬
fert hat .

Megapenthes , ein üppiger Königssohn , muls sterben und soll
im Hades über den verhängnilsvollen Strom gesetzt werden . Da,
als der Nachen Charons gefüllt ist und abstofsen soll , bemerkt man
seine Flucht . Eben will er zurück zur Oberwelt , nur wenige Schritte
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noch , als die verfolgenden Schatten ihn erreichen , packen und mit
Gewalt dem Flusse wieder zuziehen . Diese erste Scene des Dramas

hat Carstens , begeistert durch den Erfolg seiner Composition , in
demselben Jahre noch dazu erfunden und ich beschreibe sie des¬

halb hier als wäre sie gleich mit vorhanden gewesen . Wir sehen
den gespenstigen Kahn am Ufer liegen ; wir sehen die Gestalten der
Abgeschiedenen , mit jener düsteren , nur für das eine , sie alle nun
für immer umfassende Elend noch Gedanken hegenden Hast , sich
zur Ucberfahrt rüsten . Sie dringen ein in den Nachen als gälte es
die besten Plätze zu gewinnen , sie waten durch das seichte Ge¬
wässer heran um hineinzuklettern ; Andere am Ufer sitzend scheinen
diesen ersten Sturm ab warten zu wollen , sicher doch hinüberzu¬

müssen und gleichgültig wo sie später noch Sitze finden . Unter
diesen erblicken wir Megapenthes ’ Geliebte die ihm nachgefolgt ist ,
eine reizende junge Gestalt , abgewandten Blickes dasitzend um nicht
mit ansehen zu müssen was sich ereignet .

Denn bis zum letzten Momente sträubt sich der Königssohn .
All seine Reichthümer und reichliche Hekatomben bietet er wenn

man ihm die Rückkehr gestatten wolle . Widerstand leistet er ge¬
waltsam . Seine prachtvoll kräftigen Glieder Schritt vor Schritt dem
Drängen der Schatten entgegenstemmend , die ihn höhnisch uner¬
bittlich vorwärts stofsen . Charon steht unthätig abseits . Finstern
Blickes sieht er den Kampf mit an , von dem er allzu gut weifs
wie er enden mufs .

Die zweite Composition zeigt den Nachen mitten auf der Fahrt ,
vollgepropft bis zum Rande , an den angeklammert Einige sitzen ,
mit überhängenden , fast die Fluthen berührenden Gliedern . Aller
Blicke aber sind höhnisch auf den Königssohn gerichtet , der an den
Mastbaum angeschnürt , auch jetzt noch in ohnmächtiger Wuth alle
Muskeln spannt als sei Rettung möglich , als könnten die Bande
springen und er , sich losmachend , durch einen Sprung das ver¬
lassene Ufer dennoch wieder erreichen . Mehr aber als die auf ihn

gerichteten Gesichter der grol 'sen Menge die der Tod gleich gemacht
hat , deutet etwas anderes die jämmerliche Erniedrigung an , der er
anheimfiel . Denn über ihm , mit verschränkten Beinen den Mast¬
baum umklammernd , gewahren wir die Gestalt eines Greises , der
sich schon auf dem ändern Blatte als einen der Thätigsten beim

Einschiffen des Megapenthes zeigte . Wie ein Kobold hat er sich
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jetzt seinen Platz gewählt , und indem er aus der Höhe langsam
niedergleitet , drückt er durch sein Gewicht das Haupt und den
starken Nacken des Gefangenen zur Seite .

Es kann kein furchtbareres Bild des erniedrigenden Elendes
geben das der Tod für die mit sich bringt , die den Wahn hegen ,
ihre irdische Grölse sei über das Leben hinaus geltend zu machen
vielleicht . Dieses stolze Haupt , von so piebeischem Gewichte , von
der leibhaftigen Gemeinheit selber , wie der Kopf eines gebundenen
Viehes das durch kein Rücken und Regen seine Lage verändern
kann , zur Seite gedrückt , hat etwas herzbewegendes . Um so mehr ,
als die Gestalt des Königssohnes von reiner , gewaltiger Schönheit
ist . Kein Künstler vor Carstens und nach ihm hat es vermocht
oder nur unternommen , die Gewalt des Todes so darzustellen .

Ein anderes Blatt zeigte die Parzen . Nur die Gestalt der
Atropos will ich daraus hervorheben , die den Lebensfaden durch -
reil 'st . Nicht aber so zerreifst sie ihn , als wäre es dünnes Gespinnst
das sich mit leichtfassenden Fingern zum Rifs bringen liel 'se , son¬
dern als wäre der Faden stark wie eine mächtige Darmsaite . Um
beide Fäuste hat sie ihn gewunden , und mit einem mächtigen Ruck
der angestrafften Arme auseinander bringt sie ihn zum Springen ,
dafs man den erschütternden klingenden Ton zu vernehmen glaubt .
Diese Gestalt ist eine der grofsartigsten die die neuere Kunst her¬
vorgebracht hat .

Aber nicht blois solche Scenen stellt Carstens dar . Auf einem

ändern Blatte erblicken wir das Gastmahl des Agathon , nach Plato ’s
Erzählung . Agathon , ein berühmter junger Tragödiendichter hatte
die ganze geistige Blüthc Athens zu einem Gastmahle vereinigt .
Nur Alcibiades war nicht eingeladen worden : man scheute seinen
Stolz und Uebermuth , und die Rücksichtslosigkeit mit der er ihm
freien Lauf liei ’s. Da in der Mitte des Gastmahls erscheint er den¬

noch . Berauscht , das Haupt mit Kränzen umwunden , tritt er ein ,
drängt sich an Sokrates ’ Seite , und überflielsend in prachtvoll
taumelnden Worten zu seinem Lobe , setzt er ihm endlich einen
Kranz auf ' s Haupt ,

Diesen Moment läfst uns Carstens erblicken . Gerade sehen wir
Alcibiades den Arm erhebend , und Sokrates ’ Stirne , den Kranz

empfangend . Im Profil sitzen sich Beide gegenüber , umringt von
den Ändern . Diese Stirn des Sokrates aber , und der beobachtende



— 85 —

Blick darunter , der , obwohl Alles duldend mit ansehend , dennoch
mit ungemeiner Schärfe Alcibiades im Zaume zu halten scheint ,
ist das Meisterstück des Künstlers . Leider ist dieses Blatt unter

Müllers Umrissen das einzige das weniger gelungen erscheint und
keine Idee von dem Eindrücke der Coinposition zu geben vermag .

Ein anderes Gegenübersitzen eines Jünglings und eines Bejahr¬
teren zeigt das Blatt , auf dem wir Achill mit Odyss und seinen
Genossen über die Herausgabe der Briseis unterhandeln sehen .
Wieder fühlen wir hier worin der Vorzug der modernen Anschauung
liege im Vergleich zu der der verflossenen Jahrhunderte . Weder
Raphael noch Michelangelo hätten diese stolze Jagendkraft , diese
Mischung von Gewalt , Zorn und Schönheit , im Contrast zu dem
bedenklich erwägenden Wesen des Odysseus darzustellen verstanden .
Sie sitzen im Zelte des Achilles um einen Tisch . Andere stehen

einzeln umher , ln der Tiefe wird ein Vorhang zur Seite geschoben
und ein Frauenkopf sichtbar . So lebendig ist Carstens hier in den
Homer eingedrungen , dals Alles was Flaxinann von solchen Scenen
behandelt hat , fremd und leblos dagegen erscheint . Nur Cornelius in
seinen Cartons zur Münchner Glyptothek ( die wir in Berlin besitzen ,
aber keinen Platz um sie aufzustellen ) erreicht Carstons hier . Ohne
ihn zu übertreffen aber ; Cornelius ging einen ändern Weg . Er hat
mehr das kriegerisch Erschütternde dem Homer entnommen , oder
die Götterscenen . Bei Carstens erscheint eine ruhigere Auffassung ;
so wahrhaftig aber zeichnet er seine Helden , als hörte man die
Worte Homers aus Achills schönem Munde und ständen Jedem die

Gedanken an die Stirne geschrieben um die es sich hier han¬
delte .

Ueberliaupt , die griechische Mythe war sein Feld . Er hat auch
aus Dante , aus Göthe ’s Faust componirt , nirgends aber ist er so
heimisch als in Griechenland . Nicht allein die Menschen jener
blühenden märchenhaften ersten Zeiten , auch das Land und das
Meer scheint er gekannt zu haben , denn wirklich , er stellt die Dinge
dar als hätte er sie miterlebt . Wir haben ein Blatt von ihm , wie

die Nymphen uud Meergöttinnen den Argonauten das stürmische
Meer ebnen zwischen Italien und Sicilien , wo die Scylla und
Charybdis wohnen . Mit welcher Bewegung sind hier die Wogen der
See dargestellt und die Göttinnen darauf , die sie halb zurückdämmen
gleichsam , halb mit den Händen glatt streicheln , und mitten auf



— 86 —

der ruhigen Strafse , auf der sie den Sturm so besänftigt haben , die
Argo , mit vollem Segel , leise zur Seite geneigt vorwärtsschiei 'send
und sicher den gefahrvollen Weg zurücklegend : es läfst .sich kaum
beschreiben , es erscheint fabelhaft und unnatürlich . Aber man
betrachte das Blatt , ob es nicht ein Gefühl einflölst als könnte sich
das Ganze wirklich so zugetragen haben , als hätte der Künstler mit
auf dem Schiffe gesessen , die Scene rasch in sein Skizzenbuch ge¬
zeichnet und aus lebendiger Erinnerung dann später ausgeführt .

Andere Blätter lassen uns Ganymed den der Adler trägt , oder
wieder Achill , wieder Sokrates , in ändern Lagen Beide diesmal er¬
blicken . Auch die Argonauten in der Höhle Chirons waren ausge¬
stellt : im Ganzen betrug die Zahl eilf Stücke , und der Erfolg war
ein so durchschlagender , dals Carstens , erhoben durch die Bewun¬
derung die ihm zu Theil ward , sich leichter trösten konnte über
das , was als ein Gegensatz zu diesem beglückenden Gefühl ihm
jetzt noch in den Weg trat .

Ich würde diese Dinge lieber unerwähnt lassen , wäre es nicht
so unumgänglich sie zu berühren .

Das Eine ist die Stellung , welche die deutschen Künstler zu
Carstens in Rom einnahmen . Anfangs spottete man nur über ihn .
Sein Thun sei gar keine Malerei . Ein Maler , der nur betrachtend
umherginge , der das Nackte nur sehend in sich aufnähme ohne
die Hand zu rühren , der nachher aus dem Kopfe zeichnete ohne
ein Modell zu stellen , schien ihnen halb ein Charlatan , halb ab¬
sichtlicher Sonderling . Seine unbefangene Art diese Methode zu
vertheidigen , ärgerte sie , aber man liel 's cs ihm hingehen als un¬
schädlich . Nun aber eröffnete er seine Ausstellung , und jetzt , als
Italiener , Engländer und was überhaupt an bedeutenden Männern
in Rom anwesend war , Carstens durch einen plötzlichen Ritterschlag
zum grol 'sen Künstler erhoben , kam der Neid zum Ausbruch . Mit
erbärmlicher Krittelei suchte man ihm hier nur die Fehler ' nachzu¬

weisen ( die sich sicherlich auch finden liefsen ), und darauf hin
wurde er verurtheilt . Die Wuth dieser Clique war so grofs , dafs
sie sich in deutschen Journalen sogar Luft machte , was für jene
zeitungslosen Zeiten viel sagen will . Aber nicht dies allein . Von
anderer Seite noch sollte seine Laufbahn in Rom jetzt abgebrochen
werden . Und hier mui 's ich sagen : es erscheint empörend wie
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Carstens behandelt ward , wenn auch der Form nach vielleicht ge¬
rechtfertigt dastehen könnte was geschah und wie es gesehah .

Seine Rückkehr nach Berlin wurde verlangt . — Man hatte dort
das Bewufstsein etwas für ihn gethan zu haben . Ihm , einem Aus¬
länder war auf sein Talent hin eine Anstellung gegeben worden .
Ihm möglich gemacht nach Italien zu gehen . Sein Versprechen
hatte man in Händen , sich dort für seine Professur an der Aka¬
demie in höherem Grade auszubilden und dann zurückzukehren ;
ausdrücklich war zur Bedingung gemacht , die in Rom gesammelten
Erfahrungen sollten der Berliner Akademie zu Gute kommen . Darauf
hin durfte man in Berlin die auf Carstens ’ dringende Bitten zuge¬
standene Urlaubsverlängerung bereits als eine aufserordentliche Nach¬
sicht ansehen , und endlich , als Carstens einfach erklärt , er werde
überhaupt nicht zurückkehren , ihm seine Entlassung geben , die er
überdies verlangte . Jeder der heute in derselben Weise seinen
Abschied erhielte , würde sich nicht zu beklagen haben .

Aber Carstens beklagte sich auch nicht . Nur Eins erbitterte
ihn , die Art wie er in den betreffenden Schriftstücken de haut en
bas behandelt ward , und er antwortete darauf in entsprechender
Weise . Wir aber haben dennoch ein Recht uns zu beklagen , und
mehr als das . Denn welch ein Mann war Carstens , und um wie
geringfügige Summen handelte es sich bei diesem Streite ! Zu der
Zeit als man ihn wie einen beliebigen Menschen , der contrakt -
briiehig geworden ist , in Gnaden laufen liel 's, wni 'ste man in Deutsch¬
land sehr wohl bereits , welch ein Genius in Rom sich aus diesem
Manne entpuppt hatte , sein Ruhm wrar nach Berlin gedrungen , von
seinen Zeichnungen Einiges ausgestellt und bewundernd aufgenommen
worden . Und trotzdem , welch ein Ton gegen einen solchen Künstler .
Wenn wir , mit historisch unparteiischem Blicke jene Jahre über¬
fliegend , die Frage stellen , was denn heute übrig sei von geistigen
Denkmalen Berlins aus dieser Zeit , so finden wir nichts das neben
CarsteDs ' Werken genannt zu werden verdiente , und eine höhere
Gerechtigkeit giebt das Verdikt ab , dafs nichts die Anwendung des
gemein bürgerlichen Geschäftsganges auf Carstens ’ Verhältnisse ent¬
schuldigen könne . Die Pflicht lag ob , ihn seinem Talente gemäis
zu behandeln und diese Pflicht ist nicht erfüllt wrorden .

Leo dem Zehnten , der Raphael gewifs fürstlich genug beschäftigt
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und belohnt hat , wird heute zum Vorwurf gemacht , er habe den
grofsen Genius dennoch nicht mit Aufträgen versehen wie sie seiner
würdig gewesen . Und in der That , er hat es nicht gethan , und der
Tadel ist , gerechtfertigt . Nun , Carstens war kein Raphael und die
Berliner Zeiten vom Jahre 1795 waren nicht die medicäischen . Aber

man stelle Carstens und seine Zeit so hoch oder niedrig als man
w'olle , und man lese Carstens ' Briefe und die Rescripte des Frei¬
herrn von Heinitz , die Fernow mittheilt , und sehe wie Carstens da
vorgerechnet wird was er von Anfang an als Gehalt empfangen ;
wie man diese Gelder ( 1562 Thaler für die ganze Reihe Jahre ) als
erschlichen betrachtet ; wie man seine , auf ausdrücklichen Wunsch
des Freiherrn eingesandten Arbeiten jetzt , zurückzuhalten und ver -
auktioniren zu lassen droht um sich schadlos zu halten ; wie man
endlich sich dazu versteht ihn loszulassen , schließlich sogar seine
Arbeiten herauszugeben , wenn er , von dem man wufste dafs er keinen
Heller hätte , das Porto bezahlen wolle ! — — ich fahre nicht fort
und begebe mich auch des Rechtes zu urtheilen . Nur so viel :
Carstens , der in Dürftigkeit starb , hat diese Gelder natürlich nicht
zurückerstattet , aber ich halte dafür , er hat dem Freiherrn von
Heinitz für das , trotz dieses traurigen Endes ihres Verkehrs , nicht
zu läugnende Wohlwollen , womit der hochgestellte Herr sich seiner
annahm , Nachruhm genug geliefert ; und dieser selbst , glaube ich ,
wenn er heute lebte und wenn die Summe das Zwanzigfache betrüge ,
würde die Rechnung gern für ausgeglichen ansehen . —

Das also war cs was Carstens von seinem Vaterlaudc empfangen
hat . Indessen der Neid der Künstler kümmerte ihn wenig , das Ge¬
fühl , endlich ein freier Mann zu sein , verwischte bald die Erinnerung
an die Art und Weise wie man ihm diese Freiheit geschenkt , der
Erfolg seiner Ausstellung hob ihn hinweg über solche Kleinlichkeiten ,
und noch während ihrer Dauer begann er neue Werke zu schaffen .
Diese Zeit war die glücklichste seines Lebens . Fernow beschreibt ,
wie er , noch stark genug die kleinen Wanderungen zu Fufse zu
unternehmen , in dem herrlichen Sabiner - und Albanergebirge zu¬
weilen Erholung suchte . Aber auch auf diesen Gängen nicht ohne
fortwährende innerliche Arbeit . Die Ideen drängten sich bei ihm .
Bestellungen , besonders englischer Kunstfreunde lieferten ihm das
tägliche Auskommen , sein bedeutendstes Werk schuf er jetzt , glück¬
licherweise durch den von Goethe bewirkten Ankauf des Carstens -
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sehen Nachlasses für Deutschland erhalten : Homer , der den ver¬
sammelten Griechen seine Lieder singt .

Ich glaube , wenn jemals die Weihe der Dichtkunst im Bilde
verherrlicht werden konnte , so ist es hier geschehen . Raphaels
Parnals verglichen mit diesem Werke erscheint wie eine leichte
italienische Melodie neben einer Symphonie von Beethoven . Was
Weimar heute besonders sehenswerth macht , sind die vier Blätter ,
auf denen Carstens in feinster Ausführung in Rothstein diese Compo¬
situm dargestellt hat .

Homer , mit erhobenem Arme , die blinden Augen begeistert
zum Himmel gerichtet , die Lippen zum Gesänge geöffnet , steht in¬
mitten eines , dem Zuschauer entgegen , aufgethanen Halbkreises zu¬
hörender Griechen .

Carstens hat mit besonderer Vorliebe die Gewalt des Gesanges
auf die Menschen zum Ausdruck gebracht . Kr ist unerschöpflich
in der Darstellung entzückt lauschender Gestalten . Der singende Or¬
pheus in der Höhle Chirons war , wie gesagt worden ist , vielleicht sein
Lieblingsblatt . Alpin und Ossian hat er gemalt , die sich gegenseitig
zur Harfe singen . Orpheus daun wieder , wie Jason ihn zur Theil -
nahme am Zuge auffordert . Orpheus noch einmal , wie er beim Bau
der Argo durch Gesang die Arbeit erleichtert . Sein Homer aber
besitzt nicht nur die Schönheiten dieser früheren Compositionen ,
sondern soviel Neues dazu , dais er wie ein Denkmal der nach
langem Harren endlich durch den Beifall eines seiner würdigen
Publikums über sich selbst erhobenen Thätigkeit , klar zeigt , welchen
Schritt Carstens vorwärts gethan , und ahnen läfst , welche Laufbahn
er noch vor sich gehabt , wäre nicht dieser Aufschwung seines
Wesens zugleich sein Schwanengesang gewesen .

So betrachtet gewinnt das Werk höhere Bedeutung . Alles was
Carstens an Armuth und Elend erduldet sein Leben lang , um dann
nur ein einzigesmal ( wie Homer sein Volk entzückte ) an der
Schwelle des Todes in vollem Maafse die Macht seiner Kunst zu

zeigen , drückt die Gestalt des griechischen Sängers aus . Wie be¬
scheiden das kurze , nur bis zu den Knieen reichende , eng gegürtete
Gew'and , das auch die Arme frei läfst , ihn umschliefst ! Wie dieser
magere , aber herrliche Arm erhoben ist ! Wie sein Haupt aufblickt !
Niemand kann diese Gestalt ansehen , ohne dafs wehmüthiges An¬
denken an den grofsen Dichter nnd zugleich ein tragisches Gefühl

Heber Künstler und Kunstwerke . 8
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ihn beschleicht , wie fremdlingsartig und vcrstofsen Beide , der Dichter
und der Maler , am Gestade des Lebens umirrten : jener die ganze
glänzende Vergangenheit seines Volkes im Geiste mit sich tragend ,
dieser sich tröstend an Homers Schicksal und jetzt vielleicht nichts
besseres mehr für sich selbst erwartend .

Und wie schön sind die , die ihm lauschen ! Zur Linken , als
Beginn des Halbkreises auf dieser Seite , ein jugendlicher Mann ,
sitzend , die eine Hand vor sich auf 's Knie gelegt , den Kopf mit
vollen Blicken dem Sänger entgegengestreckt , als wolle er jedes
seiner Worte bis auf die Neige austrinken . Dicht neben ihm sitzend ,
halb verdeckt von ihm , ein Greis , mit der ganzen Gestalt en face
uns zugewandt . Er sieht Homer nicht an , aber er neigt sein bärti¬
ges Antlitz leicht zur Seite nach ihm hin , als hörte er so besser ,
und indem er so horcht , beobachtet er zugleich jenen ersten , als
entzückte ihn dessen Begeisterung nicht weniger als der Gesang des
Dichters , bildete eins mit dem ändern gleichsam erst ein Ganzes
für ihn . Gebückt , die alte Hand auf die Krücke seines zwischen
den Kuieen stehenden Stabes gelegt , sitzt er so da , und ein anderer ,
der hinter seinem Sitze steht , beugt sich leise vor um besser zu
hören . Neben ihm aber , nach rechts hin , und zugleich mehr dem
Hintergründe zu , zwei jugendliche Gestalten . Der eine mit langem
Haar , das Gesicht auf den Rücken der Hand geneigt , erinnernd an
jene fast mädchenhaft schönen Jünglinge , wie sie Raphael in der
Schule von Athen erblicken läfst , der andere hoch aufragend in
Helm und Panzer , begeistert als sähe er die Schlachten vor sich ,
von denen gesungen wird , und müsse der Moment bald kommen
wo auch er hiueingefordert würde . Dann wieder ein sitzender
Jüngling der nachschreibt , auf eine Tafel die er aufrecht auf seinen
Knieen hält . Ein Aelterer , dicht hinter ihm ; sich über seine Schulter
vorneigend , auf die er vertraulich die Hand gelegt , sucht er mit der
ändern Hand , in spielenden Fingern , in der Luft den Fall der Verse
nachzutasten . Dann wieder alte Männer , ernst und ruhig in sich
versunken , und dann , dies auf der rechten Seite die äufsersten
Figuren : lauschende Kinder . Ein Knabe , halberwachsen , die Arme
untereinander geschlagen , bescheiden und in reizender Unschuld da¬
stehend . Ein anderer zu Homers Füfsen zutraulich auf der Erde

sitzend , ganz vorn , wie Kinder sich vordrängen weil sie sich als
Hauptpersonen fühlen dürfen : und um alle diese vorderen Gestalten
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ein dichter Ring von Volk , wie ein Kranz , Kopf an Kopf , alte und
junge , bewaffnete und unbewaffnete , hinter denen ferne Tempel äuf -
steigen , das ganze griechische Volk in allen seinen Richtungen re -
präsentirend . Nie hat ein anderer Maler die Blüthe Griechenlands
so grofs und rein dargestellt , und keiner hätte es vielleicht gewagt
nach Carstens , lägen dessen Blätter nicht gar zu vergessen da . Und
nun , Homer mitten in diesem Kreise : er , der arme , nackte Bettler ,
überragt dennoch die Gestalten alle durch Adel und Schönheit .

Das Jahr das solche Früchte trug , war das letzte gesunde Jahr
des Meisters . Krank war er längst , schon 1794 als Fernow nach
Rom kam und seinen Freund nach längerer Trennung zuerst wieder¬
sah , fand er seine Gestalt hinfälliger geworden , nur der alte feurige
Blick war derselbe geblieben , und heiterer sogar und relativ gesunder
als vorher fand er ihn . Das herrliche römische Leben zeigte An¬
fangs auch an ihm die altbewährte Kraft . Nun aber ging es den¬
noch abwärts . Ein furchtbarerer Feind , sagt Fernow , als Neid und
Schmähsucht , denen wahres Verdienst nicht erliegt : jenes Hebel das
fortdauernd an seinem Leben nagte , griff ihn im Herbste 1797 mit
verstärkter Gewalt an und warf ihn auf ein langwieriges Kranken¬
lager : die zurückgebliebene Schwäche führte ein schleichendes Fieber
herbei , das ihn den Winter hindurch selten verliefs . Er hoffte end¬
lich auf Genesung bei der Wiederkehr des Frühlings . Wirklich nah¬
men die Dinge den Anschein als wollten sie sich bessern , aber am
25 . Mai schon erlag er und wurde hinausgetragen zur Pyramide
des Cestius , wo so mancher Deutsche liegt , und wo auch Goethe
meinte , es müsse sich da gut ruhen lassen . —

Es war unmöglich den ganzen Reichthum dessen was Carstens
bis zu. seiner letzten Zeit noch geschaffen hat , auch nur flüchtig an -
zudeuten . fn Weimar liegen seine letzten Versuche , mit zitternden
Händen auf dem Bette niedcrzuzeichnen was ihm vor der Seele

schwebte . Aber sein letztes greiseres Werk soll hier noch be¬
schrieben werden . Auch dies nicht ganz vollendet , denn Koch
zeichnete später die Landschaft dazu , aber sie ist gewifs ganz so
ausgefallen wie er sie wünschte , und so erblicken w7ir in dieser
Arbeit die schönste , klarste , heiterste all seiner Schöpfungen , mitten
in den Schmerzen der Krankheit begonnen , und fortgeführt so weit
seine Kräfte reichten , und in erhaben rührender Weise den Geist
dieses ächten Künstlers zeigend , der sich , je mächtiger irdisches

8 *
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Leiden ihn niederzudrücken versuchte , um so freier , freudiger und
unbesiegt über alles Irdische emporschwang .

Das goldene Zeitalter hat er auf diesem Blatte darge¬
stellt . War sein Homer ein Protest gleichsam gegen das , was die
Menschen ihm nicht gewährt , indem er die Armuth und Blindheit
des Dichters in höherer Verklärung .zeigte , so dal 's Reichthum und
Ehre nur eine Verminderung ihrer Reinheit gewesen wären : in seinem
letzten Werke läl 'st Carstens erkennen , dal 's er über noch Aergeres
als Armuth und Elend sich zu erheben gewufst . In der Gewifsheit ,
sterben zu müssen (denn obgleich er Besserung erwartete vom kom¬
menden Frühling , fal 'ste er den Tod dennoch fest genug als das in ’s
Auge was ihm bald bevorstand ) , versenkt sich sein Geist in jenen
Traum uranfänglicher menschlicher Glückseligkeit ; eine himmlisch
heitere Landschaft dehnt sich aus vor seinen Blicken , Gruppen
glücklicher Menschen die niemals INoth und Sorge kannten , be¬
völkern sie ; er sieht sie ruhen unter hohen prächtigen Bäumen ,
Kinder , Greise , Jungfrauen , Mütter , alle Stufen des Alters in den
reinsten Formen , und er zeichnet nieder was er so vor Augen sieht .
Von den alten Deutschen lesen wir , dal 's sie sterbend Siegeslieder
angestimmt und mit der Verherrlichung ihrer Thaten den Tod selber
höhnten : schöner vermöchte in unsern Tagen Niemand die letzten
Qualen des Lebens zu vergessen , als , wie Carstens aus der Welt
gehend , in einem solchen Gemälde einen Spiegel der letzten Gedanken
zurückzulassen . Was er selbst niemals besal 's und erlebte : ein

sorgenloses Ruhen im Ueberflusse des Daseins , den Wiederklang
der tiefsten Gefühle aus der Seele einer Geliebten oder eines Kindes ,
das Spielen mit dem Leben , dessen wir , einmal im Leben , wenn
auch kurz nur , jeder theilhaftig zu werden hoffen dürfen , das Auf¬
wachsen aus froher Kindheit zu thätiger Mannesstärke und von da
weiter zu behaglich froh rückwärtsbliokendem Alter : Alles ihm
verwehrt vom Schicksal in solchem Maafse dais auch nicht ein

Körnchen davon ihm jemals zugemessen ward : Alles trug er dennoch
in seiner Seele , und , was er niemals selbst genofs , stellte er schöner
und wahrhaftiger hin als die selber , die es besai 'sen oder besitzen ,
es nur zu empfinden im Stande wären .

Und doch , auch dieses letzte Werk , soweit es die vorhergehen¬
den überragt , es wäre , hätte Carstens weiter schaffen dürfen , nur
eine Vorstufe gewesen zu dem , was er dann erst , in voller Meister -
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schaft vielleicht , der Welt geschenkt , und es konnte in diesem Sinne
an seiner Gruft von Fernow gesagt werden , ein Künstler werde hier
in die Erde gesenkt , der von ihr habe scheiden müssen , ehe er sich
durch ein grofses monumentales Werk , das einmal zu schaffen seine
ganze Sehnsucht gewesen , den Eintritt in die Unsterblichkeit erkauft .

Diese Unsterblichkeit wird , denke ich , die Zukunft Carstens
dennoch nicht streitig machen ; heute schon kann das mit Sicherheit
ausgesprochen werden . Je weiter wir fortrücken von den Tagen in
denen er arbeitete , um so einsamer wird er über diese Zeit hinaus¬
wachsen . Schon steht er grol 's genug da . Aber es genügt nicht .
Deutlicher noch als heute wird einst erkannt werden , wieviel die
Nachfolgenden ihm verdankten . — Carstens verkörperte zuerst als
Künstler die fdee edler Unabhängigkeit , die das belebende Princip
der neuesten Zeit ist . Selbst wenn seine Werke untergingen , sein
Name würde bestehen und Jeder wissen was er bedeutet .

Ich kehre noch einmal mit kurzen Worten zu dem zurück wo¬

mit ich begann : die Natur scheine sich zu widersprechen manch¬
mal indem sie ihren Lieblingen unter den Menschen das Leben zu
einer Unmöglichkeit gestalte .

Aber nehmen wir Carstens mit Allem was er litt und entbehrte ,
was wäre aus ihm geworden , hätte er sich mit minderer Starrheit
von Anfang an gegen all die Erleichterungen abwehrend verhalten ,
die die Einrichtungen der Welt ihm für seine Kunst und seine
Existenz darboten ? Alle Zeiten gleichen sich darin , dal 's wenn ein
selbständiger Charakter in ihnen auftritt , sie all ihre Härte oder
all ihre Siilsigkeit aufbieten , um ihn zu überwinden , abzulenken
oder zu verdunkeln . Es bedarf eines natürlichen Schutzes dagegen .
Carstens wäre das nicht geworden , hätte er nur im geringsten nach -
gegeben . Sein Absto /sen jedes fremden Einflusses war die Bedingung
seiner Kunst . Und so kann man sagen , was die Natur ihm mit¬
gab war das nothwendige , und nur das entbehrte er in der That
was ihm die Menschen versagten . Das Einzige von dem man be¬
haupten darf , es hätte ihm erspart bleiben sollen , war die Erfah¬
rung des Neides der deutschen Künstler in Rom und der Gering¬
schätzung mit der von Berlin aus an ihm gehandelt wurde .

Und dies führt mich am SchluJ 's auf die Bestrebungen des
Vereins , von dem die in diesem Saale gehaltenen Vorträge angeregt
worden sind .
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Carstens wirkte eine Zeit lang als Lehrer an der Berliner Aka¬
demie der Künste . Es konnte bei der beschränkten Zeit nicht darauf

eingegangen werden , sowohl seine Wirksamkeit daran als die An¬
sichten zu erwähnen , die er über dies Institut gewann . Nur soviel ,
dal 's er dasselbe für ein völlig unnützes hielt .

Wer die Geschichte der modernen Maierakademien kennt , deren
Grundgedanke immer der gleiche war : die Absicht nämlich , Künstler
zu bilden : wer ihre Erfolge kennt , was bei der ausgedehnten Lite¬
ratur heute sehr wohl und in gründlicher Wreise möglich ist , der
mul 's fühlen , daf ’s dieser Grundgedanke ein falscher sei , und mul 's
sehen wie unglaublich viel Unheil er gestiftet hat . Carstens Cavriere
ist gewifs eine wie kein anderer grol 'ser Künstler sie durchgemacht ,
aber jedes ändern grofsen Künstlers Carriere gleicht ihr darin , dafs
auf neuen , von diesem Fnl 'se zum erstenmale betretenen Bahnen vor¬

wärts geschritten ward . Es hat sich zufällig wrohl getroffen manchmal ,
dafs Akademien auch grofsen Künstlern Nutzen leisteten , etwa wie
ein Reisender , der eine gefahrvolle Expedition unternimmt , gelegent¬
lich wohl an unerwarteter Stelle gutes Essen und ein gutes Bette
findet und sich das gefallen läfst . Allein dieser zufällige Nutzen
ist ein so unnöthiger , leicht entbehrlicher , der Schaden dagegen ein
so ungeheurer , dafs eine endliche Aufklärung in diesem Punkte
dringend zu wünschen ist .

- Was könnte der Staat nicht leisten zu Pflege der Kunst , wenn
er als das allein Erreichbare auf diesem Gebiete nur die Uebung
der Hand , die Ausbildung des Auges und die Kenntnifs der Kunst¬
geschichte erkennte , alles Erziehen junger Menschen zu Künstlern
jedoch als eine Unmöglichkeit aufgäbe .

Darauf zumeist müiste die Sorge des Staates gerichtet sein ,
wahre Kunstwerke dem Volke zu Gesichte zu bringen , damit das
Auge sich bilde an dem was schön ist . Nichts ist so bildsam als
das Auge , aber die Gelegenheit mul 's ihm geboten werden , und
Alles was bisher dafür geschah , genügt nicht . Richtiges Sehen ist
der Grund jeder Kunst und jedes ächten Genusses daran , und je
früher wir , als Kinder schon , angeleitet werden , Auge und Hand zu
üben , um so voller für spätere Zeit die Mitgift einer Fähigkeit ,
deren Unentbehrlichkeit auf allen Stufen des Lebens Niemand lä.ug -
nen kann . Was grol 'se Künstler , wo sie immer auftauchten , von
äuJserlichen Zuthaten des Schicksals am meisten förderte , war das
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scharf controlirende Auge des Publikums . Die Griechen des Phi -
dias und die Italiener Michelangelo '« fühlten bei jeder Linie ihrer
grofsen Meister , was sie werth sei .

Welchen Flug hätte Carstens genommen vielleicht , wäre solche
Fähigkeit eines Volkes ihm entgegengekommen .

Die neue Ausgabe der Gedichte Michelangelo ’« auf Grund sei¬
ner eignen , bisher verborgen gehaltenen florentiner Handschriften ist
endlich erschienen . Leider war es mir bis jetzt nicht möglich die¬
ses Buches habhaft zu werden . Das bücherkaufende Publikum für

italienische Literatur ist in Berlin so klein , dals man nur zufällig das
in Italien neu erschienene sofort empfängt , wo man bestellt aber
meistens Wochen oder Monate lang warten mul ’s.

Einstweilen also bleibt für uns der Vaticanische Codex noch

die einzige Quelle achter Verse Michelangelo ’s.
Ich gebe hier den Versuch einer Nachbildung des berühmten

Sonettes , Giunto e gia ’l corso della vita mia , und lasse den Text
nach Michelangelo ’s eigener Handschrift , wie sie der Vaticanische
Codex liefert , folgen .

Im Hat 'en lieg ’ ich den wir all ' erreichen ,
Gebrechlich war die Barke die mich trug 1,
Sturmvoll die .Fahrt ; doch jetzt gilt es , im Buch
Des Lebens meine Rechnung auszugleichen .

Einst war die Kamst mein Glück ; berauschend tränkte
Ihr Nektar mich , der so verlockend schäumte ,
Idol und Göttin war sie , und ich träumte ,
Bis ich erwachend seh ’, was sie mir schenkte !

Zwiefach w'älzt sich Vernichtung auf mich zu :
Der Tod , der jetzt mich fortnimmt ohn ’ Erbarmen ,
Und , nach ihm , jener ew ’ge Tod voll Schrecken !

Marmor und Farben schaffen keine Ruh ,
Nur eins giebt Trost : zu schauu nach jenen Armen
Die sich vom Kreuze uns entgegenstrecken .
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Giunto e gia 1 corso della vita mia
Per tempestoso mar con fragil barca
Al comun porto , ov ’ a render si varca
Conto e ragion d’ogni opra falsa , e ria .

Onde l ’affettuosa fant .asia ,
Glic l’arte mi fece idol , e monarca ,
Couosco or ben com ' era d 'error carca ,
E quel ch ’a mal suo grado ogn ’uom desia .

Gli amorosi pensier mie , giä vani , e lieti ,
Che fien or s 'a dua morte m ’avvicino ?

D ’una so ’l certo , e l’altra mi miuaccia .

Ne pinger , ne scolpir fie piü che quieti
L ’anima volta a quell ’ amor diviuo ,
Ch 'aperse a prender noi ’n croce le braccia .

Zu welcher Zeit dies Gedicht entstanden ist , wissen wir nicht .

Als eine natürliche Annahme böte sich dar , es in die letzten Tage
Michelangelo ’s zu setzen . Sollte dies richtig sein , so bliebe doch
immer daneben und dagegen zu erwägen , dafs Michelangelo bis in
seine allerletzten Zeiten künstlerisch thätig war . Es läge also in
diesen Versen nur die Stimmung eines traurigen Momentes vor , die
in der Folge ändern Anschauungen wieder weichen mul 'ste . Er suchte
in diesen Versen loszuwerden was ihn bedrängte , schrieb sie nieder
auf das Blatt auf dem sie sich unter seinen Papieren fanden , und
wandte sich wieder seinen Arbeiten zu .

Auffallend jedoch sind die zahlreichen Versuche dies Sonett zu
verbessern , welche , gleichfalls von des Künstlers eigener Hand , im
Vaticanischeu Codex auf bewahrt worden sind . Man könnte daraus wie¬

der den Schlul 's ziehen dafs Michelangelo , im Gegensatz zu der eben
ausgesprochenen Vermuthung , nur ein allgemeines Gefühl in Worten
niederzulegen bemüht war , vielleicht das Resultat eines Gespräches
mit einem Freunde , für den die Verse bestimmt waren .

Ich theile diese Gedanken mit , wreil ich meine Ansicht , es sei
sehr bedenklich solche Gedichte als exactes historisches Material zu

benutzen , damit belegen möchte .
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