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^ er Tag, an dem ich mein Elternhaus verlassen sollte , um etwa
_ Kilometer talaus ein ganz neues , ganz anderes Leben an-

zufangen , begann so wie alle anderen Tage. Ich erwachte durch das Klin¬
geln des Weckers im Elternschlafzimmer , das durch eine dünne , geräusch¬
durchlässige Wand vom Zimmer , in dem ich mit meinen Schwestern
schlief, getrennt war. Gähnend öffnete ich die Augen . Ein leichter Wind
blähte die Vorhänge , und in der halbgeöffneten Fensterscheibe spiegelte
sich der gegenüberliegende Berghang , auf dessen Gipfel die letzten
Schneereste in der Sonne glitzerten . Das Dorf selbst lag im Schatten .

Meine Schwestern schlummerten unter ihren Bettdecken , gesichert im
Bewusstsein, den kommenden Tag wie alle kommenden Tage eines langen
Feriensommers mit verschiedenen , mehr oder weniger angenehmen Tätig¬
keiten auszufüllen : Gartenarbeit , Fiausarbeit , Hilfsarbeit für Mutter oder
Vater, Pilzesammeln , Beerenpflücken , Holzklauben im nahen Wald oder
Jäten des kleinen Grabes auf dem Friedhof , in dem unser Bruder , der ein¬
zige Sohn der Familie, ruhte . Sie hatten sich auch gestern durch meine
Aufregung nicht stören lassen.

In der Ecke stand die Reisetasche, die ich am Abend vorher gemeinsam
mit Mutter gepackt hatte . Sie fasste nicht viel, etwas Unterwäsche , einen
Rock, zwei Pullover, ein Sonntagskleid und ein Paar Sandalen zum Wech¬
seln. Die Arbeitskleidung , drei Kittelschürzen , würde das Hotel stellen . Im
Seitenfach hatte ich das kleine farbige Bildchen verstaut , das Mutter mir
zum Abschied geschenkt hatte und das mich beschützen sollte. Es war vom
Erzbischof geweiht und zeigte das Bild der Madonna , die in der Wall¬
fahrtskirche von Gnadenwinkel verehrt wurde . Den Teddybären , einohrig
und beinahe kahl , hatte ich gestern , als meine Schwestern schon im Bett
lagen, heimlich in die Tasche gestopft . Ich konnte liebend gern auf ihre
spöttischen Bemerkungen verzichten .

Ich war die Älteste , und in all dem Hin und Her über den Schulab¬
schluss und die zu erwartenden Veränderungen war keine Zeit geblieben
zum Nachdenken oder für langes Bereden . Vielleicht waren die anderen
drei froh , dass ich auszog und so mehr Raum blieb für sie selbst . Das Haus
war klein , und den bei weitem größten Teil nahm die Werkstatt unseres
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Vaters im Erdgeschoß ein . Auch meine Eltern hatten sich erleichtert ge¬
zeigt, als die Zusage kam und damit mein Weggehen fixiert war.

Das Hotel Zum Weißen Elefanten galt als angesehener , alteingesessener
Betrieb , seine Besitzer waren geachtete Leute . Dort würde ich alles lernen ,
was eine gute Köchin ausmachte , und zuhause war eine Esserin weniger zu
füttern . Das Flicken von Schuhen , so die Klage meines Vaters, warf wenig ab,
und das Leben wurde immer teurer . Wie sollte man sich da etwas ersparen ?

Köchin war nicht gerade ein Traumberuf , zumindest nicht für mich ,
aber eine andere Lehrstelle war im Umkreis nicht aufzutreiben gewesen.

„Uber kurz oder lang heiratest du sowieso, und kochen muss eine Frau
können” , hatte Mutter erklärt . Ich konnte mir unter dem Beruf einer
Köchin nicht viel vorstellen . Eine Köchin kocht . Ein Kochlehrling lernt
kochen , mit der Zeit . Ich würde kochen lernen , bekam eine Lehrlingsent¬
schädigung und hatte Kost und Logis frei. Und in drei Jahren war mir,
nach abgeschlossener Lehre, eine gut bezahlte Arbeitsstelle sicher. Sie
würde es möglich machen , über das tägliche Brot hinaus etwas zusammen¬
zusparen . Bettwäsche , Handtücher und Geschirr für die Aussteuer , zum
Beispiel. In diesem Sinn hatte Mutter gestern Abend laut ihre Träume für
mich gesponnen . Etwas zu ersparen war wichtig für unsereiner . Mein Le¬
ben war sozusagen in sichere Schienen gesprungen . Zumindest bildeten
sich meine Eltern das ein .

„Wir begleiten dich zur Bushaltestelle” , erklärten meine drei Schwestern
beim Frühstück wie aus einem Mund , und Mutter nickte zustimmend .
Heute war zwar Waschtag , aber sie würde inzwischen die Lauge zum Ko¬
chen aufstellen und die eingeweichten Stücke einseifen . Meine Schwestern
mussten nur versprechen , gleich nach Hause zu kommen , um nicht zu viel
Zeit zu verlieren .

„Die Hauptsache ist, dass du immer genau aufpasst , was man dir sagt”,
erklärte Vater. Ihm hatte sein eigener Lehrherr noch mit der Hand die
Wichtigkeit seiner Worte eingebläut . Das hatte er uns mehr als einmal er¬
zählt . Heute ließ er kein Wort davon verlauten . Ihm war klar, dass sich die

Zeiten geändert hatten , und er wollte mich wohl am Morgen meines Fort¬
gehens nicht kopfscheu machen .



„Und dass du auch alle Aufträge genau ausführst !”, ergänzte Mutter .
„Das ist wichtig beim Kochen . Ein einziger Fehler, und die Speise ist ver¬
dorben .”

Auf dem Tisch stand der Brotkorb mit den vorgezählten Schnitten . Der
Wecken war zwei Tage alt. Wir aßen immer altes Brot , das war ausgiebiger.
Vier Mädchen entwickeln einen wilden Appetit . Als Aufstrich gab es
Margarine und Marmelade , die Mutter selbst eingekocht hatte . Ein ganzes
Regal voller Gläser stand im Keller, Marmeladen aus Zwetschken , Eleidel-
beeren , Hagebutten , Äpfeln und auch einige gemischte Varianten . Vater
bekam als Einziger drei Scheiben Braunschweiger Wurst .

„Mit Widerreden , wie du es bei mir immer probierst , geht dort be¬
stimmt nichts” , fuhr Mutter fort , indem sie mich ernst anschaute . „Das
Widerreden , das gewöhnst du dir am besten sofort ab.”

„Fleißig sein wirst du auch müssen . Die alte Chefin ist eine strenge
Frau . Tachinieren oder faulenzen , damit kommt man bei der nicht durch” ,
warnte Vater.

Ich sagte nichts . Fleißig sein. Folgsam sein. Brav sein. Sauber bleiben .
Das wurde mir und meinen Schwestern Tag für Tag gepredigt . Und was
gab es sonst noch im Leben ?

„Die junge Chefin vom Weißen Elefanten , die Agnes, die schlägt ihrer
Mutter nach . Aber arbeiten hat noch nie jemandem geschadet . Hauptsa¬
che, du machst alles, was man von dir verlangt .” Mutter neigte den Kopf
und warf einen nachdenklichen Blick auf ihre Hände , die willig Zugriffen,
wo immer sie gebraucht wurden . Dann schaute sie wieder auf und fragte:
„Magst du noch einen Schluck Kaffee, Vater? Ich habe ein Löffelchen
frisch geriebene Kaffeebohnen unter den Linde -Kaffee1gemischt . Weil die
Hannah doch heute weggeht .”

Vater nickte und schob Mutter die Schale hin .

„Wenn es der Hannah halbwegs gefällt im Weißen Elefanten , dann geh
ich nächstes Jahr auch dorthin . Aber in die Zimmer” , sagte Gerda . „Die
Vroni hat mir erzählt , die Zimmermädchen tragen weiße Schürzen und ein
Rüschchenband auf dem Kopf. Ihre Tante ist beim Goldenen Adler in
Puchegg , die Rüschen kriegt sie vom Hotel , und manche Gäste geben ihr
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Trinkgeld . Und eine Lehre braucht man als Zimmermädchen nicht . Man
wird nur ein bisschen angelernt , denn putzen und sauber machen kann ein
Mädchen sowieso. Man kriegt gleich einen richtigen Lohn , und in der
Zwischensaison bezieht man Arbeitslosengeld . Das ist prima !”

Die Sonne hatte das Küchenfenster erreicht und ließ den mit Essig und
Salz geputzten Kupferdeckel 2aufblitzen . Der Spiegel warf die Strahlen zu¬
rück auf den buntscheckigen Fleckerlteppich 3, auf dem sich der alte Kater,
die Vorderpfoten weit ausgestreckt, von seiner nächtlichen Mäusejagd erholte.

Vater seufzte ein bisschen . „Es ist nicht so einfach , in einem guten Haus
unterzukommen . Aber vielleicht hast du Glück . So wie die Hannah .” Er

tauchte die Brotschnitte tief in die Tasse. Mutter nickte heftig . „Das Wich¬
tigste heutzutage ist, Arbeit zu haben . Wenn man Arbeit hat , muss man al¬
les tun , damit man sie auch behalten kann .”

„Wenn zwei von euch in Stellung sind , Hannah als Lehrling , Gerda als
richtiges Zimmermädchen , das einen richtigen Lohn bekommt , da werden
wir bald mit dem Anbau anfangen können .” Vater geriet ins Träumen .
„Wenn wir das geschafft haben , dann sind wir über den Berg. Vier
Fremdenzimmer , die wir den ganzen Sommer über vermieten können , da
kommt Geld ins Haus . Fremdenzimmer , das ist es, was Geld einbringt
heutzutage .”

„Wenn die Sache einmal läuft , vermieten wir zusätzlich noch unser
Zimmer und schlafen einfach im Zimmer der Mädchen . Hannah und
Gerda sind im Sommer ja in der Arbeit , so haben wir dort leicht Platz. Das
sind dann insgesamt fünf Zimmer , die wir zur Verfügung haben , also zehn
Betten , und wenn Familien kommen , können sie sogar zu dritt oder zu
viert in einem Zimmer schlafen”, spann Mutter ihre Träume fort .

Wir kannten sie gut , es verging kein Tag, an dem meine Eltern nicht
über die goldenen Zukunftsaussichten redeten . Es waren immer dieselben .
Sparen, ausbauen , vermieten , Geld einnehmen , nicht mehr jeden Gro¬
schen zehnmal umdrehen müssen , endlich mehr vom Leben haben - und
das alles, ohne Schulden zu machen . Mutter warf einen Blick nach der Uhr
über dem Spülbecken . Der Zeiger kroch auf acht zu. Sie trank den letzten
Schluck Kaffee aus und stand auf.
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„Wenn nur alle gesund bleiben und arbeiten können” , sagte Vater. Es
klang wie ein Stoßgebet .

„Und wenn ich nächstes Jahr , gleich nach der Schule, eine gute Stelle
bekomme . Wie die Hannah !”, rief Gerda .

„Ja, die Hannah , die hat Glück !”, bekräftigte Mutter noch einmal .
Zum Abschied tauchte sie die Finger in den kleinen Weihwasser-Behäl¬

ter aus Porzellan , der neben der Küchentür hing , und schrieb mir mit dem
Finger ein Kreuzzeichen auf die Stirn . Ihre Augen wurden feucht . Ich war
die Älteste , also die Erste, die von zu Hause fortging . Auch mir war das
Herz schwer. „Bleib brav, Hannah , sei ordentlich und tu alles, was man dir
anschafft ! Mach uns keine Schande .”

„Nein , nein”, sagte Vater, „Schande macht uns Hannah nicht ! Da habe
ich keine Angst , wo wir doch so froh sein müssen , dass wir die Stelle für sie
bekommen haben .”

„Wir besuchen dich einmal , an einem Sonntag” , versprach Mutter , und
Vater klopfte mir auf die Schulter : „Also, mach’s gut , Hannah !”

Gerda und ich fassten je einen Henkel der Reisetasche, unsere zwei jün¬
geren Schwestern , Edeltraud und Gerlinde , liefen vor oder blieben , je nach
dem , was gerade ihre Aufmerksamkeit fesselte, zurück . Nun hatte die
Sonne auch den Talgrund erreicht . In den Gärten hinter den Zäunen stan¬
den die dicken , eben erblühten Köpfe der Pfingstrosen , und viele Salat¬
häuptel waren zu pyramidenförmigen Ungetümen aufgeschossen . Die
Schwalben flogen , die Erde duftete . Es war ein herrlicher Sommermorgen .
Nach einem verregneten Juni waren die letzten Tage heiß gewesen, ohne
Gewitter , ohne Regen. Auf den Gletschern schmolz der Schnee , sodass die
Ache schon in den Morgenstunden Hochwasser führte und ihre Fluten
sich mit großer Wucht an den Holzpfeilern der Brücke brachen .

Ein paar Augenblicke blieben wir stehen und schauten in den reißenden
Bach.

Plötzlich wandte Edeltraud sich ab und fasste nach Gerlindes Hand .
Gerlinde , obwohl fast sechs Jahr älter als sie, war ihre Vertraute . „Die So¬
phie , das arme Mädchen ! Kein Wunder , dass sie nicht mehr herausgekom¬
men ist. Das hat ja eine Gewalt , das Wasser.”
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„Aber sie ist ja freiwillig hineingesprungen !” Gerda musste fast schreien ,
um das Brausen des Wassers zu übertönen .

„Auch wenn man nicht freiwillig hineingeht , kommt man da nicht
mehr heraus” , sagte Edeltraud . „Kommt , gehen wir weiter . Dieses viele
Wasser, man wird ganz schwindlig , wenn man länger hineinschaut .”

„Also, ich würde nie ins Wasser gehen . Nie ! Und außerdem - es ist eine
Sünde ! Leute , die freiwillig ins Wasser gehen , kommen in die Hölle . Und
sie dürfen auch nicht in gesegneter Erde begraben werden !” Gerlinde
fühlte sich in ihrem Element . Sie war heuer gefirmt worden und hatte zur
Begrüßung des Bischofs ein Gedicht aufsagen und ihm anschließend einen
Blumenstrauß überreichen dürfen . Der Bischof war sehr gerührt gewesen
und hatte ihr einen Extrasegen gespendet . Der war ihr wohl ein bisschen
zu Kopf gestiegen . Von dieser Stunde an trug sie ein betont heiligmäßiges
Wesen zur Schau , sodass sich jeder normale Mensch neben ihr höchst un¬
vollkommen fühlen musste . Die Firmung hatte vor zweieinhalb Wochen
stattgefunden , und wir alle fragten uns , wie lange sie ihre Frömmelei noch
durchhalten würde .

„Eine Sünde hat die Sophie schon vorher begangen !”, sagte Gerda
trocken . „Sonst wäre sie sicher nicht ins Wasser gesprungen .”

„Man darf sich eben nicht mit Männern einlassen!”, sagte Gerlinde .
Gerda kicherte : „Hörst du , Hannah ? Du bist dabei , in die Weite hinauszu¬
ziehen . Merk es dir, lass dich ja nie mit Männern ein!”

Gerlinde runzelte die Stirn . „Da gibt es gar nichts zu lachen !Das war die
erste Sünde von der Sophie . Mit Männern einlassen , ein Kind erwarten ,
und sich dann nicht mehr zu helfen wissen vor lauter Schande und ins

Wasser gehen !”
„Uber solche Dinge könnt ihr wohl nicht urteilen ! Da seid ihr noch zu

unerfahren und zu jung !”, rief da eine weibliche Stimme zornig . Sie
gehörte Tante Margret , die auf dem Weg zum Laden an der Haltestelle vor¬
beikam . „Überhaupt , was tut ihr denn , alle vier, an einem ganz gewöhnli¬
chen Werktag , mitten im Dorf ? Hat eure Mutter keine Arbeit für euch ?Da
steht ihr herum und schwätzt unnützes Zeug !” Aufgebracht schwang sie
ihren blau-weiß getupften Einkaufsbeutel .
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„Ich fahr nach Ötz . Fang heute meine Lehre an. Im Weißen Elefanten .”
„Ach ja, stimmt ! Du kommst zum Weißen Elefanten . Ein großes Haus .

Wenn dein Vater mich gefragt hätte Sie unterbrach sich.
„Vater ist froh , dass er der Hannah die Lehrstelle verschaffen konnte” ,

rief Gerda dazwischen . „Und nächstes Jahr zieh ich auch in die weite Welt
hinaus . Ich geh auf Saison. In die Zimmer !”

„In die weite Welt hinaus !” Tante Margret schüttelte den Kopf. „Was
hegt ihr nur für Illusionen ! Weite Welt ! Es tut nicht gut , die Mädchen , so
jung und dumm , ganz von daheim weg zu lassen!Auch wenn das heutzu¬
tage Mode geworden ist!”

Ich wusste nicht , was ich erwidern sollte. Tante Margret war eine große
kräftige Frau und stand in dem Ruf, alles genau so herauszusagen , wie sie
es sich dachte . Sie betrachtete mich nachdenklich , dann strich sie mir
übers Haar und sagte: „Lass dir nicht alles gefallen, hörst du , Hannah ? Das
ist das Schlechteste , was du machen kannst , dir alles gefallen zu lassen!”

Nicht alles gefallen lassen? Das war genau das Gegenteil des Auftrags ,
den meine Eltern mir gegeben hatten : Sei brav, mach alles, was man dir
aufträgt , gib keine Widerrede . Aber da rollte schon der schwere Bus heran
und blieb mit quietschenden Bremsen an der Haltestelle stehen .

Mutter hatte mir das Fahrgeld abgezählt in die Hand gedrückt . Ich
übergab es dem Fahrer, der bereits Bescheid wusste . „Du gehst also in
Dienst” , sagte er. „Kannst dich gleich hierher setzen, da auf den Notsitz ,
direkt neben mich . Und die Tasche stellst du daneben . Zahlt sich nicht
aus, für die paar Kilometer den Kofferraum aufzumachen .”

Er streifte mich mit einem flüchtigen Blick. „Allzu kräftig bist du nicht ,
Hannah” , sagte er. „Musst fleißig essen, damit du die Arbeit aushältst . Aber
an Essen, da wird es nicht fehlen im Weißen Elefanten !Wer in der Küche

arbeitet , kann sich diesbezüglich immer selbst helfen !”
Der Bus fuhr los, und ich konnte gerade noch meinen Schwestern und

Tante Margret , die nebeneinander wie im Spalier aufgereiht an der Halte¬
stelle standen , zuwinken .

„Verlässt eine Welt und kommst in eine ganz andere , Hannah” , sagte der
Fahrer. Jeder im Dorf kannte ihn gut . Er war aus Huben , hatte schon vor
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dem Krieg als Chauffeur gearbeitet und nach seiner Rückkehr aus der Ge¬
fangenschaft gleich wieder.

„Aber der Weiße Elefant ist doch höchstens sechs, sieben Kilometer von
uns daheim entfernt .” Langsam hatte ich es satt . Jeder gab mir gute Rat¬
schläge oder versah mich mit Bemerkungen , die mir rätselhaft waren und
die ich nicht verstand .

„Oh , das hat nichts zu sagen! Da gibt es Häuser , die stehen Wand an
Wand , und doch liegen Welten dazwischen . Und du bist noch sehr jung .
Gerade erst ausgeschult . Vierzehn bist du , oder ?”

Ich nickte .

„Aber Angst hast du nicht ?”
Angst ? Eigentlich hatte ich gar keine Zeit gehabt , groß Angst zu haben .

Freitag mittags war Schulschluss gewesen, da hatte ich das Zeugnis be¬
kommen , ein ausgezeichnetes Zeugnis übrigens , und am Samstagabend
war Vater schon mit der guten Neuigkeit gekommen . Die Chefin vom
Weißen Elefanten hatte positiven Bescheid gegeben. Ein Küchenmädchen
sei ihr ausgefallen, und so wolle sie einen Kochlehrling einstellen .

„Warum soll ich denn Angst haben ?” Der Bus schüttelte und rumpelte ,
und die zwei Männer , die auf den Sitzen direkt hinter mir saßen , bliesen
Zigarettenqualm nach vorn . Ich fühlte mich ein bisschen schwindlig .

„Du sollst überhaupt nicht Angst haben . Es ist gut , dass du eine tapfere
Person bist . Und dann —weit von daheim bist du ja wirklich nicht . Wenn
dir etwas absolut nicht passt, packst du die Sachen und fährst wieder
heim .”

Wieder heimfahren ? Davon hatte Vater nichts gesagt. Im Gegenteil .
Meine Eltern waren der festen Überzeugung , dass man , ganz gleich, wo
man hingestellt wird , auszuharren und seine Pflicht zu erfüllen habe .

„Also, Hannah , da wären wir!”, sagte der Fahrer. „Alles Gute dann !”
Viele Leute hielten ihr Gepäck in Händen und bildeten eine lange
Schlange vor dem Ausstieg. Trotzdem hob er die Tasche auf und reichte sie
mir hinunter . „Alles Gute , Hannah !”

Die Henkel hatten eine ungünstige Länge, bei jedem Schritt schlug mir
die Tasche gegen die Beine. Zum Glück brauchte ich nicht weit zu gehen .
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Ich kannte die Lage des Hotels genau . Sein Gastgarten stand allen offen.
Am Sonntag kamen die Männer nach der Messe hierher , um ihr Bier zu
trinken . Am Nachmittag kamen auch die Familien mit , Großeltern ,
Frauen , Kinder . In der kalten Jahreszeit saß man in der gemütlichen Wirts¬
stube , deren Fenster auf die Dorfstraße hinausgingen . Alle hatten sich ein
bisschen herausgeputzt , das Sonntagskleid angezogen , ein seidenes Tuch
umgebunden . Es gab Apfelstrudel und Sachertorte , Salzbrezeln und rosa¬
farbene Limonade . Hier konnte man Bekannte und Freunde treffen , er¬
fuhr manche Neuigkeit , und am frühen Abend spazierte man wieder heim .
Nicht nur bei den Leuten im Dorf war der Weiße Elefant beliebt , auch
Gäste aus den umliegenden Gemeinden kamen gerne hierher . So wie wir.
Zwei-, dreimal im Jahr, zu besonderen Anlässen , spendierten uns unsere
Eltern sonntags hier ein Kracherl 4. Außerdem war ich auf dem Weg zur
Schule Tag für Tag an diesem Haus vorbeigefahren und hatte die breite
Fassade mit den blumengeschmückten Fenstern , das geschwungene Haus¬
tor und die Türmchen an den vier Hausecken bewundert . Bewundert
hatte ich auch die Gäste , die auf der Terrasse auf weißen , zierlichen Sesseln
saßen und an ihren Getränken nippten . Sie kamen aus aller Welt hierher ,
elegant gekleidet , jung und schön . Nun , vielleicht waren nicht alle jung
und vielleicht waren auch nicht alle schön , aber sicher waren alle reich und
glücklich . Insofern hatte der Fahrer schon Recht . Es lagen Welten zwi¬
schen mir und diesem Hotel samt seinen Gästen .

So zockelte ich also die Straße entlang dem großen Haus entgegen und
fühlte mich noch immer wie betäubt . Am Fuße der kurzen Treppe , die
zum Portal hinaufführte , blieb ich stehen . Ein junges Paar lief lachend die
paar Stufen herunter . Die Frau hatte sich bei ihrem Begleiter eingehängt ,
ihre hohen spitzen Stöckelchen klapperten fröhlich . Ich setzte einen Fuß
auf die erste Stufe, als oben die Tür aufging und Fräulein Agnes erschien .
Sie war die Tochter der Hotelbesitzerin , und sie war es auch gewesen, die
mit Vater gesprochen und alles vereinbart hatte . Die alte Chefin selbst war
zwar noch rüstig , doch die geschäftlichen Dinge überließ sie lieber ihrer
Tochter .

„Aha, Hannah , da bist du ja”, sagte Fräulein Agnes, indem sie ein kleines
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Lächeln aufsetzte . „Du brauchst gar nicht erst deine Tasche hier heraufzu¬
schleppen . Komm , wir gehen um das Haus herum , da gibt es noch einen
Eingang , an der Seite. Dort gehen alle ein und aus, die im Hotel arbeiten .”

Ach ja, für das Personal gibt es den Personaleingang . So viel hatte ich aus
diversen Mädchenromanen bereits gelernt . Nur , dass die Heldinnen dieser
Bücher immer diejenigen waren , die den Haupteingang benützten . Von
den anderen , von denen , die die Hintereingänge benützten , las man
nichts .

Ich folgte der jungen Frau , die auf flinken Füßen vorauseilte . Die
Seitentür führte direkt in einen kurzen , etwas düsteren Gang , der in einem
schmalen Stiegenhaus endete . Fräulein Agnes stieß eine schmale Tür auf.
„Die Küche hat noch einen Ausgang zum Garten und einen direkten zum
Speisesaal,” erklärte sie.

Tatsächlich . Der Buschauffeur hatte Recht ! Eine neue Welt tat sich mir

auf. Und auch Tante Margret hatte Recht . Weit war diese Welt nicht . Er¬
schreckend war sie und lärmend , und sie stand , wie mir schien , im krassen
Gegensatz zum ruhigen , eleganten Erscheinungsbild des Hotels . Obwohl
noch früher Vormittag , war die Küche erfüllt von Geschäftigkeit , zi¬
schenden Geräuschen , Dampf und Rauch . Die Deckenlampe über dem
Herd brannte , denn die beiden Fenster an der Schmalseite ließen zu wenig
Licht ein . Die Wände entlang zogen sich breite hölzerne Arbeitstische . Auf
einem türmte sich ein Berg zu Stiften geschnittener Erdäpfel 5, sie sollten
wohl zu Pommes frites verarbeitet werden , auf dem anderen lag ein Hau¬
fen Apfelputzen und daneben standen etliche Schüsseln, gefüllt mit ver¬
schiedenen Lebensmitteln wie weißes Mehl , aufgeschlagene Eier, einige
Würfel Margarine , die ihrer Verwandlung zu mehr oder weniger köstli¬
chen Speisen harrten . Die Küche machte einen Angst einflößenden , un¬
übersichtlichen , erschreckend chaotischen Eindruck . Würde ich mich hier
jemals zurechtfinden ? Heimisch fühlen ? Die imposante weibliche Gestalt
hinter dem Herd zog den Kessel vom Feuer, fuhr nochmals rasch mit ei¬
nem riesigen Kochlöffel hinein und stülpte dann den Deckel klappernd
darüber . Die Schwaden fielen zusammen und gaben die Sicht auf ein brei¬
tes steinernes Wasserbecken frei.
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„Hier ist Hannah” , sagte Fräulein Agnes. „Sie ist unser neuer Kochlehr -
ling .”

Die Gestalt kam hinter dem Herd hervor und wischte sich die Hände an

der weißen , aber bereits fleckigen Kleiderschürze ab. „Hannah , hier ist also
deine Arbeitsstätte . Das ist Frau Groß , unsere Chefköchin . Sie wird dir er¬
klären , was du zu tun hast . Wenn du etwas nicht verstanden hast , dann
frag nach , bevor du etwas falsch machst .”

Frau Groß reichte mir die Hand , eine feste Hand , die sich feucht an¬
fühlte . „Willkommen !”, sagte sie. „Wir haben schon auf dich gewartet . Ein
fleißiges Mädchen wird hier dringend gebraucht . Und fleißig wirst du
wohl sein?”

Unwillkürlich zog ich den Kopf ein . Klang das nicht beinahe nach einer
kleinen Drohung ? Für alle Fälle beeilte ich mich , eifrig zu nicken .

Fräulein Agnes schaltete sich ein . „Ilse, lass das Erdäpfelschälen und
komm her ! Du zeigst Hannah das Zimmer und alles, was dazu gehört ,
Toilette , Duschgelegenheit , ihren Kasten , ihr Bett . Frau Groß , Sie geben
Hannah die drei Kleiderschürzen , gegen Bestätigung . Dann kann sie ei¬
gentlich gleich anfangen mit der Arbeit . Wir erwarten zum Mittagessen
eine Gruppe neuer Gäste . Da gibt es genug vorzubereiten .”

Nach diesen Worten drehte sich Fräulein Agnes um . Ich warf ihr einen
sehnsüchtigen Blick nach . Wie das hier aussah, wäre ich ihr am liebsten
nachgestürzt . Aber sie blickte sich nicht um . Unbekümmmert und sorglos
entschwand sie in ihrem eleganten , flaschengrünen und eng geschnittenen
Kleid aus dem lärmenden Inferno der Küche und ließ uns , sozusagen als
Verdammte in der Hölle , zurück .

„Deine Zöpfe - so kannst du in einer Hotelküche nicht arbeiten” , sagte
Frau Groß . „Du musst sie aufstecken .”

„Aufstecken ?Warum ?”
„Weil sie sonst in den Suppentopf hineinhängen !”
Die anderen kicherten . „Am besten , du schneidest sie einfach ab”, rief

ein Mädchen , das vielleicht drei , vier Jahre älter war als ich , vom Spül¬
becken herüber . „Zöpfe sind sowieso altmodisch !” Ihr Haar war stark ge¬
wellt und gelockt und reichte nur bis zum Nacken . Gerne hätte ich meine
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Haare so getragen , aber Frisuren dieser Art waren in unserer Familie ver¬
pönt . Mutter hatte ihr Haar zu einem Knoten am Hinterkopf aufgesteckt ,
wir Mädchen trugen eng geflochtene Zöpfe , deren Enden durch ein
Gummiband oder eine Spange gehalten wurden .

„Also, komm , Hannah” , sagte Ilse, die sich inzwischen notdürftig die
Hände gesäubert hatte . „Komm , ich zeige dir das Zimmer .”

Wie meine Schwester vor einer halben Stunde packte auch sie den einen
Henkel der Tasche, ich nahm den anderen . Ohne zu zögern steuerte sie auf
die Treppe zu. Während wir die vier Stockwerke hinaufstiegen , versuchte
sie, mir einen ersten Überblick zu verschaffen . Die alte Chefin und ihre
Tochter bewohnten je ein Eckzimmer im ersten Stock, die durch eine Art
Salon miteinander verbunden waren . Alle übrigen Zimmer bis hinauf in
den dritten Stock waren für die Hotelgäste bestimmt . Die Räumlichkeiten
für das Personal befanden sich im Dachgeschoß , das vor etlichen Jahren
ausgebaut worden war. Mit dem Zuwachs an Gästen war der Raum knapp
geworden , aber durch eine geschickte Einteilung konnten immerhin drei
Zimmer gewonnen werden . Hier schlief das weibliche Personal . Für die
Männer waren Räumlichkeiten im Tiefparterre hergerichtet worden . Ilse
stieß die mittlere Tür auf.

„Wir schlafen zu dritt hier, du , ich und Barbara , eines der Zimmer¬
mädchen . Schnarchst du ?”

Schnarchte ich? Keine Ahnung ! Meine Schwestern schliefen genauso
tief wie ich , sodass uns keinerlei nächtliche Geräusche zu stören vermoch¬
ten . Also schüttelte ich im guten Glauben den Kopf. „Nein , tu ich nicht .”

„Das ist gut , ich kann nämlich niemanden neben mir ertragen , der
schnarcht . Das habe ich dem Fräulein Agnes gesagt. Ich ertrag alles, habe
ich ihr gesagt, aber wenn jemand neben mir schnarcht , das ertrag ich nicht .”

Was soll man darauf antworten ?Aber Ilse fuhr schon mit ihren Erläute¬

rungen fort .
„Die Toiletten und einen kleinen Waschraum mit fließendem warmem

und kaltem Wasser, wo man auch duschen kann , gibt es einen Stock tiefer.
Die werden auch von den Gästen , die in den minderen , billigen Zimmern
wohnen , benützt . Deshalb sieht es die Chefin nicht gerne , wenn wir zu
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lange drinnen bleiben . Und hier ist deine neue Heimat !” Das klang etwas
pathetisch , aber ich war zu aufgeregt , um mich darüber zu wundern . Spä¬
ter sollte ich erfahren , dass Ilse sich gerne so gewählt ausdrückte . Sie ver¬
schlang mit Begeisterung dicke Romane , die in fürstlichem oder zumin¬
dest gräflichem Milieu spielten .

An der Längsseite des Zimmers waren die drei Betten aufgereiht , dazwi¬
schen je ein Nachtkästchen ohne Leselampen . Das fiel mir auf, und ich
bemängelte es sofort . Am Abend konnte ich am besten einschlafen , wenn
ich vorher ein halbes Buch las. Ilse beruhigte mich : „Du wirst auch ohne
zu lesen sofort einschlafen ! Das kann ich dir garantieren . Wir schlafen alle
sofort ein!”

„Wieso stört dich dann das Schnarchen ?”
Ilse zog die Augenbrauen hoch . „Ich schlafe augenblicklich ein, aber

wenn ich in der Nacht aufwache und jemand schnarcht neben mir, das
macht mich nervös”, erklärte sie.

Drei sehr schmale Schränke , jeder mit einem Schlüssel versehen , stan¬
den den Betten gegenüber . Daneben befand sich eine Kommode , ähnlich
der meinen zu Hause . Sie war ziemlich breit , mit drei tiefen , geräumigen
Schubladen . Ein winziges Fensterchen befand sich an der Giebelseite , ein
weiteres hatte man , wohl beim Umbau , in die Dachschräge eingelassen:
Ein kleines Rechteck , ausgefüllt von Himmelsbläue . Ich wünschte mir das
Bett unter diesem Fenster. Es musste schön sein, mit offenen Augen in der
Dunkelheit zu liegen und nächtens die Sterne anzuschauen . Aber der Platz
unter dem winzigen Fenster war bereits von einem schmalen , länglichen
Tisch besetzt .

„Du hast das Bett in der Mitte” , sagte Ilse. „Das ist noch frei.”
„Wie lange arbeitet ihr, du und Barbara, schon hier?”
„Och , ich bin Anfang Juni gekommen und Barbara vor sieben oder acht

Wochen . Aber ihr gefällt es nicht so gut , glaube ich. Sie redet fast nichts .
Während der Zimmerstunde liegt sie auf dem Bett und macht die Augen
zu. Aber ich glaube nicht , dass sie schläft . Sie tut nur so, damit sie sich mit
mir nicht unterhalten muss . Mit der stimmt etwas nicht , das sage ich dir !”

„Und welcher Schrank gehört mir ?”
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„Dieser da”, sagte Ilse und öffnete den mittleren . „Viel Platz ist nicht ,
aber man braucht nicht viel, wenn man auf Saison geht . Arbeit von früh
am Morgen bis spät abends , und während der Zimmerstunde ist man zu
müde , um irgendetwas zu unternehmen . Da bleibt man am besten im
Zimmer und schaut , dass man sich ausrasten kann , um den Nachmittag
und den Abend besser zu überstehen !”

„Man kann nie etwas unternehmen ? Einen Spaziergang machen ? Oder
einmal ins Kino gehen ?”

„Habe ich dir doch schon erklärt ! Es fehlt die Zeit , und man ist einfach
zu müde . Und Kino ?” Ilse lachte . Mir kam ihr Lachen ein wenig höhnisch
vor.

Wahrscheinlich verachtete sie mich im Geheimen , weil ich noch uner¬
fahren war. Aber Unerfahrenheit ist schließlich nichts Schlechtes und ver¬

geht mit der Zeit von selbst.
„Das ist wohl nicht dein Ernst !”, rief sie. „In der Saison nach Imst zu

fahren und ins Kino zu gehen !Außerdem , am Abend fahren keine Busse.”
Erst in diesem Augenblick fiel mir ein, dass ich Vater gar nicht gefragt

hatte , welche Bedingungen er für mich ausgehandelt hatte . Ob ich am
Sonntag frei hatte oder an einem anderen Tag, und überhaupt , wie die Ar¬
beit eingeteilt war und Ähnliches .

„Welchen Tag hast du frei?”, wollte ich von Ilse wissen.
„Freie Tage gibt es bei uns nicht” , erklärte sie schlicht .
Ich muss so verdutzt dreingeschaut haben , dass sie zu einer längeren

Erläuterung ausholte : „In der Saison kann niemand freinehmen . Nicht
einmal die alte Chefin nimmt sich frei. Nur das Fräulein Agnes fährt
manchmal in die Stadt , aber auch nur , weil sie dort verschiedene Dinge zu
erledigen hat . Sagt sie zumindest .”

„Den ganzen Sommer keinen Tag frei? Das gibt’s ja gar nicht !”
„Das werde ich wohl besser wissen als du ! Aber schließlich , die paar

Monate sind bald vorbei . Dann können wir stempeln gehen und alles
nachholen . Schlafen , spazieren gehen , sticken , Radio hören oder auch ei¬
nen Film im Kino ansehen . Ich geh schon das dritte Jahr auf Saison . Man
gewöhnt sich daran .”
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„Vielleicht habe ich ein bisschen mehr frei. Ich bin ja nicht direkt in Sai¬
son . Ich bin eigentlich als Kochlehrling hier .”

Ilse riss die Augen erstaunt auf. „Als Kochlehrling ? Davon hat niemand
etwas gesagt. Die Chefköchin hat dauernd gemault , sie brauche einen Er¬
satz für die Resi, und da ist gestern das Fräulein Agnes gekommen und hat
ihr eröffnet , dass sie jemanden gefunden hat für die Küche , nämlich dich .
Aber von Lehrling oder so war nicht die Rede. Naja , du wirst schon sehen!”

„Hast du nicht gehört , wie mich das Fräulein Agnes als Kochlehrling
vorgestellt hat ?”, fragte ich störrisch .

„Nein . Ich habe nicht so genau aufgepasst . Die redet viel, wenn der Tag
lang ist.”

„Den ganzen Sommer über nie einen freien Tag! Das kann ich mir gar
nicht vorstellen !”

„Vielleicht kannst du dir, wo du scheinbar ein Lehrling bist , die Tiroler
Abende ansehen . Das ist auch eine schöne Abwechslung .”

„Tiroler Abende ?Wo gibt es Tiroler Abende ?”
„Hier im Hotel . Weißt du das denn nicht ?Ja, bei uns gibt es großartige

Tiroler Abende . Die alte Chefin weiß , was den Fremden gefällt. Deshalb
hat sie das Haus immer voll, selbst wenn das Hotel Stangl noch halb leer
ist.”

„Mein Vater hat gemeint , das ist, weil sie so eine gute Küche führt und
renovierte Zimmer hat mit Zentralheizung und Warmwasser und teilweise
sogar mit Bad und Klo.”

Ilse zuckte die Schultern . „Na ja, kann auch sein, das weiß ich nicht so
genau . Mir tut nur Leid , dass wir Küchenmädchen nicht zuschauen
können , weil wir keine Zeit dazu haben . Die Leute wollen auch bei den
Tiroler Abenden essen. Und wir müssen kochen . Ist ja klar. Die Zimmer¬
mädchen haben es besser, bei denen ist abends nicht viel los. Die können
an der Tür stehen und in den Saal hineinschauen , wenn die Musik spielt,
die Schuhplattler 6ihre Tänze hinlegen und alle klatschen und mitsingen .
Eine Stimmung ist das, eine Stimmung , sag ich dir !” Sehnsucht klang aus
ihren Worten . „Und stell dir vor, die Barbara lässt die Gelegenheit einfach
Vorbeigehen. Liegt hier allein auf dem Bett und geht nicht ein mal Zusehen,
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wenn es im Hotel einen Tiroler Abend gibt ! Ich sag dir, mit der stimmt et¬
was nicht !”

In diesem Augenblick wurde heftig an die Tür geklopft und gleichzeitig
die Klinke niedergedrückt .

„Was macht ihr denn da?”, fragte das Mädchen , das mir in der Küche
den Rat gegeben hatte , die Haare abzuschneiden . „Die Frau Groß ist schon
ganz ungeduldig . Der Salat soll gewaschen werden , und Kohlen braucht
sie auch für den Herd . Ihr sollt sofort hinunterkommen !”

„Reg dich ab, Regina, reg dich ab! Wir sind gleich fertig . Die Kohlen
übrigens , die muss ab heute die Hannah vom Keller heraufholen” , sagte
Ilse. „Da kann sie zehnmal Kochlehrling sein. Sie ist nun die Jüngste .”

„Wer von euch zwei die Kohlen schleppt , lässt mich total kalt . Aber
kommt nun endlich , sonst krieg ich auch noch eine aufs Dach ! Die Frau
Groß hat gesagt, die Hannah soll ihre Tasche in der Zimmerstunde aus¬
packen , nicht jetzt .”

Ich zog den Reißverschluss der Reisetasche wieder zu. Raue Sitten herr¬
schten in diesem Hause , das muss man schon sagen! „Wann haben wir
Zimmerstunde ?”, erkundigte ich mich für alle Fälle.

„Sobald wir in der Küche fertig sind , alles aufgeräumt und geputzt
haben . Meist schaffen wir das bis zwei, halb drei .”

„Und wie lange dauert die Zimmerstunde ?”
„Bis fünf . Außer , es gibt zum Abendessen eine Anmeldung von Bus¬

gästen oder irgendeine Festlichkeit . Da müssen wir schon um halb fünf in
der Küche sein.”

„Bei einem Tiroler Abend , zum Beispiel?”
„Genau !”
Schon wollten wir das Zimmer verlassen, da fiel mir ein, dass der

Küchenchefin meine Zöpfe nicht gefielen. Aber ich hatte keine einzige
Haarnadel dabei . Ilse besaß auch keine , denn sie trug ihr Haare einfach als
kurzen Rossschwanz. Da genügte ein Gummiband .

„Leih dir einfach von der Barbara ein paar Haarnadeln aus”, riet sie mir
und begann schon , in deren Schublade zu wühlen . Sie förderte auch sofort
eine Hand voll gebogener und gewellter Haarnadeln zutage . Zu dritt be-
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festigten wir meine zwei Zöpfe am Kopf. Angenehm fand ich das nicht .
Die Nadeln piksten , die Haare spannten , und die Zöpfe selbst drückten .
Aber ich schöpfte Hoffnung . Wenn in der Küche langes Haar uner¬
wünscht war, ließen meine Eltern vielleicht mit sich reden und erlaubten

mir, die Zöpfe kurzerhand abzuschneiden . Regina hatte Recht , Zöpfe wa¬
ren schrecklich altmodisch .
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Ötz, 2. Juli 1953

Lieber Onkel Paul,

herzlichen Dank für dein letztes Paket. Du weißt gar nicht, welch große
Freude du mir mit deinen Geschenken machst. Die Perlonstrümpfe7habe ich
am Sonntag zum ersten Mal getragen, zum Kirchgang. Du weißt ja , die
Sonntagsmesse bedeutet für jedes Dorf, also auch für unseres, eine Art gesell-
schafiliches Ereignis. Dafür kann man sich so richtig fein herausputzen. Ich
trug diesmal eine Jacke, die unsere Hausschneiderin aus einem leichten Vor¬
kriegsmantel der Mama gezaubert hatte. Die Farbe: Fraisienrot. Sehr schick.
Ich bin damit sogar zur Kommunion gegangen, den ganzen langen Gang
hinauf , einen perlonbestückten Schritt nach dem anderen .

Es gibt bei uns ja auch schon Perlonstrümpfe zu kaufen. Die Leute vom
Stangl, dem zweiten großen Hotel hier im Ort, haben genug Geld, dass sich die
zwei Töchter welche leisten können für den Sonntag. Aber in dieser amerika¬
nischen Ausführung gibt es sie bei uns noch nicht. Vielleicht in Deutschland,
denn bei den Gästen habe ich sie bereits gesehen, vereinzelt. Dieser Glanz.
Und dann die Naht mit den beidseitigen Verzierungen bis über die Waden
hinauf .

Ich habe mir lange überlegt, ob ich sie zum Tiroler Abend anziehen soll.
Mama zuliebe trage ich da immer das Dirndl . Kannst du dich noch an unsere
alte Taltracht erinnern ?Diese trage ich: enges Mieder, darunter die weiße, mit
breiter, handgeklöppelter leinenspitze verzierte Bluse, den dunklen Rock und
die bunte Schürze. Vollkommen stilecht. Die deutschen Gäste wissen so etwas

zu schätzen. Obwohl unsere Zeit sehr modern ist und ganz auf das Neue und
den Fortschritt ausgerichtet, die echten Trachten sind doch beliebt. Die Echt¬
heit war dann auch der Grund, warum ich mich entschlossen habe, zum
Dirndl nicht die Perlons anzuziehen . Ich habe die üblichen Kniestrümpfe ge¬
tragen. Außerdem kann man auf dem Tanzboden nie sicher sein, ob einem ein
ungeschickter Flegel nicht womöglich eine Laufmasche reißt. Ich danke dir für
alles ganz, ganz herzlich, aber besonders danke ich dir für die Strümpfe.

Du willst wissen, wie es bei uns so geht. Nun , ich kann dir versichern, es
geht gut. Mama ist frisch wie immer. Die Saison ist schon im Gange. Wir ha-
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ben das Haus ziemlich voll. Die meisten Gäste kommen aus Deutschland. Die

Deutschen sind uns einfach in allem voraus, auch im Wirtschaftswunder. Sie
haben Arbeit und arbeiten viel. Dafür wollen sie sich etwas leisten. Sie fahren
auf Urlaub. Sie stellen Ansprüche, was ihnen ja zusteht, denn sie sind gewillt,
Geld auszugeben.

Die Frauen sind schick angezogen. Die Männer treten selbstbewusst auf.
Nicht wenige unserer Gäste reisen bereits im eigenen Wagen. Dann gibt es
viele, die mit der Bahn kommen und noch mehr, die mit einem Bus anreisen.
Jene Gäste, die etwas mehr auf die Mark schauen müssen, suchen eher Privat¬
quartiere . Vor dem Krieg hätte sich keiner vorstellen können, wie stark der
Gästezustrom von Jahr zu Jahr anschwillt . Ein Ende ist nicht abzusehen .
Jeder, der ein Zimmer frei machen kann, versucht, es zu vermieten. Das ergibt
natürlich eine gewisse Konkurrenz für uns. Aber auf der anderen Seite könn¬
ten sich die Pensionsgäste unsere Zimmerpreise sowieso nicht leisten. Leisten
aber können sie sich ab und zu einen Besuch in unserem Restaurant , den
Tiroler Abend, eine tägliche Nachmittagsjause mit frischem Apfelstrudel und
Schlagrahm. Vielmehr Schlagsahne, wie das bei uns jetzt heißt. Auch die
Tante Amalie ist sehr zufrieden . Im Sommer macht sie in ihrem Lebens¬
mittelgeschäft einen Riesenumsatz. Die Leute nehmen zwar das Frühstück in
ihrem Privatquartier ein, aber dann versorgen sie sich, sofern sie zum Essen
nicht ins Gasthaus gehen, selbst. Du siehst also, der Fremdenverkehr bringt al¬
len etwas. Darüber herrscht Einigkeit. Selbst bei den Politikern . Der Ausbau
des Tourismus genießt unbedingten Vorrang. Jeder, der ein bisschen Geld
flüssig hat, steckt es in den Fremdenverkehr. Hat er keines, ist aber geschäft¬
stüchtig, aufgeschlossen und mutig genug, nimmt er Kredite auf.

Dank des Marshall -Plans 8 kann Österreich daran gehen, endlich seine
Wasserkraft zu nützen. Seen werden gestaut, Kraftwerke werden gebaut. Das
Land braucht Strom. Die Gemeinden versuchen, zusammen mit Privaten ,
Geld aujzutreiben , um so rasch als möglich die Infrastruktur zu verbessern
und Liftanlagen zu bauen. Im Hintertal soll mit der Zeit jeder Berg, der sich
halbwegs dafür eignet, seinen eigenen Lift verpasst kriegen. Liftanlagen sind
für den modernen Wintertourismus ein unbedingtes Muss.

Wir, im vorderen Tal, sind eher auf die Sommerurlauber angewiesen. Wir
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tun alles, um unsere Gäste zufrieden zu stellen. Auch der Pfarrer hilft mit. Zur
Frühmesse lässt er die Glocken nicht mehr läuten, damit die Fremden nicht
aufgeweckt werden. Du kannst dich vielleicht erinnern, wie dröhnend man in
unserem Haus die Kirchenglocken hört. Um sechs Uhr in der Früh ! Das ist
natürlich unmöglich!Zu dieser Zeit wollen die Urlauber schlafen, wo sie doch
das ganze Jahr über aufstehen müssen. Sechsmal in der Woche in aller Früh aus
den Federn, dann haben sie vierzehn Fage Urlaub, und um sechs Uhr reißt sie
das Getöse der Kirchenglockenaus dem Schlaf. Das kann man nicht verant¬
worten. Aber unser Pfarrer ist zum Glück äußerst fortschrittlich und ver¬
ständnisvoll.

Was man leider nicht von allen Geistlichen sagen kann . Der Pfarrer in
Feldring zum Beispiel hat kein Erbarmen mit den Hoteliers seines Dorfes. Er
ist stur wie ein Muli . Obwohl das halbe Dorf, voran die Gemeinderäte und die
Gastwirte, ihn bestürmten, bei Regen die Fronleichnamsprozession zu ver¬
schieben, blieb er hart . Du kennst das Bild: Fahnen wehen, die Schützen mar¬
schieren, die Blasmusikkapelle spielt, weiß gekleidete Mädchen mit Kränzen
im Haar gehen hinter dem Allerheiligstenher, und an allen Ecken und Enden
gibt es reich geschmückte Altäre, Blumen und bunt bemalte Heilige aus Gips.
Da lassen sich stimmungsvolle Fotos schießen.

Doch fotografieren, wenn einem das Wasser beim Objektiv hinein - und
beim Auslöser wieder herausrinnt , das macht einfach keinen Spaß. Aber der
Pfarrer blieb stur. Der Umgang muss am Fronleichnamstag gemacht werden,
weil er Unseren Herrn nicht den Fremden zuliebe über die Fluren trägt, son¬
dern um das Allerheiligste Sakrament zu ehren, und ob die Sonne scheint, oder
der Regen fällt , spielt dabei keine Rolle.

Nun , wie gesagt, unser Herr Pfarrer ist da zum Glück ganz anders. Der
nimmt Rücksicht. Und seit vorigem Sommer, als das Dorf so voll war mit
Gästen, dass kein einziges Bett mehr frei war, hat er im Pfarrhof ein paar
Zimmer vermietet.

Lieber Onkel Paul, du fehlst uns sehr. Auch wenn wir froh sind, dass du
ausgewandert bist, weil du bei uns nie dein Glück hättest machen können. So
ein Glück, dass es dir möglich ist, dicke Pakete nach Europa zu schicken. So ein
Glück, dass du in Amerika einen tollen Wagen fährst , wo sich doch hier die
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meisten Leute bereits glücklich schätzen, wenn sie genug Geld haben, ein Fahr¬
rad zu kaufen.

Wir freuen uns auf ein Wiedersehen mit dir. Und wir sind ungeduldig,
endlich deine liebe Frau und deine Kinder persönlich kennen zu lernen. Du
musst kommen, sobald es dir irgendwie möglich ist!

Die Mama hat das Familienfoto, das du uns geschickt hast, du weißt schon,
das Foto von dir und Tante Jenny, samt Bill und seiner jungen Frau und ihrem
ausgesprochen hübschen Baby, vergrößern lassen. Bei uns im Dorf gibt es noch
immer keinen Fotografen, aber es kommen jetzt oft Leute aus der Stadt und
bieten ihre Dienste an . Lm Frühling war wieder ein Fotograf hier. Mama hat
ihm sofort dein Foto gegeben. Er hat es koloriert und auf ansehnliche Maße er¬
weitert. Jetzt hängt es, in einem breiten, vergoldeten Rahmen, zwischen den
zwei Fenstern der Empfangshalle, und oft fragen uns die Gäste, ob diese schöne
Familie vielleicht liebe Verwandte wären. Wenn wir erzählen, dass du es bist
mit deiner Familie, und dass ihr in Amerika zu Hause seid, verziehen manche
zuerst ein bisschen das Gesicht.

Bei uns und in Deutschland sind Leute, die sich abgesetzt haben und
während der harten Kriegsjahre im sicheren Ausland gelebt haben, noch
immer ein bisschen suspekt. Doch wir klären unsere Gäste dann gleich auf,
erzählen, dass du schon Mitte der Dreißigerjahre ausgewandert bist und nicht
etwa erst an deren Ende oder Anfang der Vierzigerjahre, und dass unsere Vor¬
fahren schon seit urdenklichen Zeiten im Tal leben. Ich schüttle, wie zufällig,
meinen blonden Bubikopf, dann lächeln sie gleich wieder. Die meisten Deut¬
schen, auch die in der Regierung und in der Wirtschaft, haben überhaupt
nichts mehr gegen die Amerikaner.

Die Amerikaner haben uns von den Nazis befreit und sind nach ein paar
Wochen schon wieder abgezogen, um den Franzosen Platz zu machen. Die
Franzosen behandelten die Tiroler nur in der ersten Zeit streng. Das hat sich
inzwischen geändert . Wahrscheinlich haben sie eingesehen, dass wir wieder
brav geworden sind. Außerdem wurde die Zahl der Besatzungssoldaten im
Laufe der Jahre reduziert. Heute gibt es nur mehr so wenige, dass man kaum
welche zu Gesicht bekommt. In Deutschland ist es natürlich anders. Deutsch¬

land hat ja nicht das Glück, das Österreich hatte, als erstes Opfer Hitler -
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deutschlands anerkannt zu werden. Deshalb herrschen in Deutschland noch

immer rigorosere Bestimmungen.
Trotzdem, das mit dem Krieg und den Bomben, das haben auch die Deut¬

schen, glaube ich, so ziemlich vergessen. Sie tragen den Amerikanern nichts
nach. Oder sie zeigen es nicht. Es ist ja schon sieben, nein, acht Jahre her, dass
der Krieg aus ist. Kein Mensch will mehr darüber reden, weder über die Lager
noch über die Bomben. Man schaut in die Zukunft . Hoffnungsvoll. Mit Recht
hoffnungsvoll. Denn es geht wieder aufwärts mit uns.

Also, wenn du mit Tante Jenny kommst —selbst wenn wir das Haus voll
deutscher Gäste hätten, seid ihr herzlichst willkommen. Die Dorfleute freuen
sich sowieso ganz toll auf euch. Jedes Mal , wenn ich den Bürgermeister sehe,
fragt er mich nach dir und sagt, ich soll dir Grüße von ihm ausrichten. Er
möchte dir auch ein paar Prospekte mitgeben für die Menschen in Amerika.
Vielleicht bekommen sie dann Lust, unser schönes Dorf persönlich kennen zu
lernen. Und wenn es ihnen gefallen hat, kommen im nächsten Jahr vielleicht
ihre Verwandten oder ihre Freunde und dann wieder deren Verwandte und
Freunde. Amerika istja so groß und hat so viele Einwohner, und bei den Deut¬
schen funktioniert es ja auch so. Die Mama meint ebenfalls, dass Mundpropa¬
ganda das Beste ist.

Lch sende dir zwei Fotos mit, eines von mir, ganz allein, und auf dem
zweiten siehst du Mama und mich gemeinsam. Wir stehen vor dem Eingang
unseres Hauses. Wenn du genau schaust, kannst du das neue schmiedeeiserne
Schutzgitter erkennen. Wir haben die Fotos von jenem Fotografen machen
lassen, der das Bild von dir und deiner Familie koloriert und vergrößert hat .

Lch habe den Brief noch einmal durchgelesen. Du wunderst dich vielleicht,
warum ich dir meine Garderobe so ausführlich beschreibe. Für mich ist die
Aufmachung einfach ein wichtiger Teil der Persönlichkeit. Noch immer gibt es
wenig Auswahl bei uns. Erst deine Pakete ermöglichen mir ein gewisses Spiel
mit Kombinationen, mit Farben und modischen Accessoires. Das gefällt mir.

Lch danke dir nochmals für alles und sende dir liebe Grüße.
Deine dich liebende Nichte

Agnes
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arbara , das zweite Mädchen , mit dem ich das Zimmer teilte , lernte
ich erst während der Zimmerstunde kennen . Als Ilse und ich von

der Küche heraufkamen , saß sie bereits am Tisch , der bedeckt war mit
Papierbögen und Kuverts. Sie war offensichtlich dabei , einen Brief zu
schreiben , sah nur kurz auf und legte dann , wie zufällig, einen Arm auf die
halbbeschriebene Seite, so, als wolle sie die Sätze vor allzu neugierigen
Blicken schützen .

„Das war ein Vormittag !”, stöhnte Ilse und ließ sich auf ihr Bett fallen.
„Und wie spät es geworden ist! Schon bald halb drei . Nur mehr zweiein¬
halb Stunden bis fünf!” Im Sitzen streifte sie die Sandalen ab, streckte sich
aus und legte die Füße auf die Kissen. „Meine Fußsohlen kommen mir wie
platt gewalzt vor vom vielen Gehen” , seufzte sie.

Ich setzte mich auf den zweiten Stuhl , der beim Tisch stand . Mein Bett
war noch nicht überzogen , ich sollte die Sachen in den Kasten räumen ,
aber ich fühlte mich für jeden Handgriff zu müde .

„Besser, du legst dich auf das Bett , auch wenn es ungemacht ist. Im Lie¬
gen erholt man sich rascher. Die ersten Tage sind die schlimmsten . Mit der
Zeit gewöhnen sich die Beine an das lange Stehen und an die harten Stein¬
böden” , sagte Barbara .

„Lass die Hannah doch rasten , wo sie will . Oder hast du Angst , dass sie
deine geheimnisvollen Briefe liest, wenn sie bei dir am Tisch sitzt?”, fragte
Ilse.

Verwundert nahm ich den bissigen Ton in ihrer Stimme wahr . Es passte
mir nicht , dass die zwei sich anschickten , ihre offensichtlichen Feindselig¬
keiten über mich auszutragen . Barbara wurde rot . „Ach Gott , was du im¬
mer gleich denkst !”, sagte sie. Sie hatte ihr mahagonifarbenes Haar oben
auf dem Kopf mit einem Samtband der gleichen Farbe zusammengebun¬
den . Es war eine sehr eigenwillige Frisur, und sie erinnerte mich an eine
Puppe , die ich einmal bei einem Trödler in Imst gesehen hatte . Fünf Tage
lang war die Puppe im Schaufenster gestanden , und jedes Mal , wenn ich
auf dem Weg zur Schule daran vorbeigekommen war, war ich stehen ge¬
blieben und hatte sie sehnsuchtsvoll bewundert . Ich ging damals bereits in
die Hauptschule , war also sicher älter als elf, zwölf Jahre und spielte nicht
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mehr mit Puppen . Aber wie gerne hätte ich eine derartige Puppe besessen.
Ich hatte meine , die Großmutter aus einem alten Strumpf genäht hatte ,
sehr geliebt , hatte gerne mit ihr gespielt, ihr die Wollhaare geflochten , sie
umgezogen , eingewiegt , aber wie unvergleichlich schön war diese Puppe in
dem Schaufenster !Am fünften Tag jedoch war sie plötzlich verschwunden ,
und ich hatte vor lauter Enttäuschung meinen ganzen Mut zusammenge¬
nommen , die Tür aufgestoßen und den Besitzer des Ladens nach ihrem
Verbleib gefragt . Die Puppe war verkauft worden . Mir war es gewesen ,
als hätte ich einen tiefen Verlust erlitten , obwohl ich die Puppe nicht ein
einziges Mal auch nur berührt hatte . Von diesem Tag an hatte ich es ver¬
mieden , durch diese Straße zu gehen . Ich wollte das Schaufenster nicht
mehr sehen .

Nicht nur Barbaras Frisur ließ mich an die verschwundene Puppe den¬
ken , sondern auch die weiße Porzellanhaut ihres Gesichts und ihre hellen ,
blauen Augen . Ich wünschte , gut mit Barbara auszukommen , weil sie mir
sympathisch war und mir gefiel. Warum sollte ich mich nicht aufs Bett
legen? Und außerdem , war es denn nicht verständlich , dass Barbara den
Tisch lieber allein für sich hatte , wenn sie Briefe schreiben wollte ? Aber
Barbara hatte bereits ihre Blätter zusammengerafft und in die Schublade
des Nachtkästchens geworfen .

Sie hatte sich nicht ausgezogen. Sie trug noch immer den blauen Rock ,
die blau-weiß gestreifte Bluse und darüber die rein weiße Schürze mit Spit¬
zen und blauen Biesen am Latz. Es war eine Art Uniform für die Zimmer¬

mädchen dieses Flotels. Jedes der Mädchen war gleich gekleidet . Die
Ffaare schmückte ein weißes , gestärktes Rüschenband . Das zumindest
hatte Barbara abgelegt . Ebenso wie die Schuhe und die weißen Söckchen .
Nachdem sie einen der zwei Kopfpölster unter die Füße geschoben hatte ,
legte sie sich auf den Rücken und schloss die Augen . Ilse warf mir einen be¬
redten Blick zu. Siehst du , sollte er wohl sagen, ich habe dich gewarnt . Sie
ist eine komische Person. Sie will nicht mit uns reden , sie stellt sich schla¬
fend , um nicht mit uns reden zu müssen .

Aber ich war viel zu müde , um mich dafür zu interessieren . Der ganze
Vormittag war mir so unwirklich . Vielleicht lebte ich in Wirklichkeit noch
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mein altes Leben wie immer , träumte nur und würde aufwachen in mei¬
nem Bett an der Wand , und im Bett gegenüber lag Gerda , und ihre dicken
Zöpfe schlängelten sich wie zwei Blindschleichen auf dem Polster. Und
Mutter würde gleich aufstehen und Frühstück machen für uns alle. Die Er¬
innerung an Mutter presste mir das Herz zusammen .

So, wie dieser Vormittag verlaufen war, hatte ich mir mein neues Leben
nicht vorgestellt . Gut , ich hatte überhaupt keine genaue Vorstellung von
meinem neuen Leben . Aber wenn man aufbricht , um sein Elternhaus zu
verlassen, so doch um etwas an Weite zu gewinnen . Von Weite konnte hier
keine Rede sein. Und so sollte es weitergehen ?Einen ganzen Sommer lang?
Und dann ? Herbst , Winter , Frühling , wieder Sommer . Hochsaison . Ne¬
bensaison . Zwischensaison . Gab es wirklich Leute, die so lebten ? Konnte
ich so leben? Ich ließ die unausgeräumte Tasche stehen , wo sie stand , schob
das Bettzeug zur Seite und legte mich auf die bloße Matratze . Allem Kum¬
mer zum Trotz war ich im nächsten Augenblick bereits eingeschlafen .

Die Chefköchin traf eine neue Einteilung . Ilse rückte eine Stufe auf und
bekam bessere Arbeiten zugewiesen. Sie durfte der Beiköchin zur Hand ge¬
hen , kochte Soßen , schnitt und rührte das Gulasch . Wenn es besonders
viel Arbeit gab, vertraute Frau Groß ihr sogar die Zubereitung der Speisen
für das Personal an. Mir hingegen wurde das Kartoffelschälen und
Gemüseputzen übertragen . Vormittags von halb neun bis halb zwölf stand
ich also an einem großen Tisch und befreite die erdigen Knollen von ihren
wachsgelben Auswüchsen und den ledrigen Schalen , bearbeitete gelbe oder
rote Rüben mit einem spitzen , scharfen Messer oder zog Berge von Weiß¬
krautköpfen durch einen scharfen Hobel . Frau Groß schien mit meiner
Arbeit zufrieden zu sein.

Ich hatte meiner Mutter immer beim Kochen und im Haushalt helfen

müssen . Ich hatte es nicht gerne getan , denn Mutter war leicht reizbar, und
wir Kinder konnten ihr schwer etwas recht machen . Auch Vater nicht .

Wenn das Mehl für die Einlaufsuppe mit dem Ei kleine Klümpchen bil¬
dete , die sich nicht auflösen wollten , oder Mutter im Salat, den ich bereits
dreimal gewaschen hatte , womöglich gar ein Würmchen entdeckte oder
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die Gläser, gegen die Sonne gehalten , trotz heftigen Wischens noch eine
Schliere zeigten , wurde sie sehr ungehalten . Es setzte Schelte und böse
Worte , denn Mutter sah in ihrer Strenge eine Mission . Wenn ihre Töchter
eines Tages für fremde Leute arbeiten mussten , sollten ihnen Ordnung und
Sauberkeit in Fleisch und Blut übergegangen sein.

Zwischen den Arbeiten am Gemüse wurde ich in den Keller geschickt ,
wo in einer Ecke ein riesiger Kohlenhaufen lag. Bereits am ersten Tag hatte
Ilse mir erklärt , dass dieser Kohlenberg im Laufe des Sommers mindestens
einmal erneuert würde . Meine Aufgabe war es, dafür zu sorgen , dass im¬
mer genügend Kohlen in der Küche bereit standen . Mindestens fünfmal
am Tag lief ich mit dem leeren Kohleneimer in den Keller, schaufelte ihn
voll, um ihn dann über die steile Stiege in die Küche zu schleppen . Der
Kohlenstaub fraß sich in die Hände und brannte in den Augen , aber im
Keller war ich allein und konnte mich in Augenblicken der Ermüdung ge¬
gen den Türpfosten lehnen . Später versteckte ich ein paar Zeitschriften un¬
ter der Stiege. Wenn meine Füße allzu sehr schmerzten , legte ich eine Zeit¬
schrift auf die Kellerstiege und setzte mich für ein paar Augenblicke hin ,
gerade so lange, dass ich sicher sein konnte , dass Frau Groß keinen Ver¬
dacht schöpfte . Dolce far niente, wie Vico Torriani mit seiner bis ins Mark
dringenden Stimme im Radio sang. Ich schloss die Augen , holte die Melo¬
die in meine Ohren zurück und träumte vom Meer, das ich nie gesehen
hatte . Die Tür zwischen Kellerstiege und Küche war immer geschlossen,
und jedes Offnen ließ die Angeln quietschen . Man konnte sich relativ
sicher vor unliebsamer Überraschung fühlen .

Außer dem Mixer, mit dessen Hilfe die Kuchenteige gerührt wurden ,
gab es keine Maschinen in der Küche . Der Kaffee wurde durch einfaches
Filtern gewonnen . Das Kochen war Handarbeit , beste , wenn auch
schweißtreibende Handarbeit . Selbst das Geschirr wurde in einer kleinen

Kammer , die hinter der Küche lag, von Hand gespült , und zwar von einem
eigens dafür eingestellten jungen Mädchen . Diese Arbeit ging den
Küchenbereich nicht unmittelbar etwas an , obwohl wir uns natürlich ge¬
genseitig aushalfen .

Am schönsten waren die Minuten am Vormittag , wenn Frau Groß mich
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in den Garten schickte , um Schnittlauch zu holen oder Petersilie und Dill¬
kraut . Der Garten war groß , er erstreckte sich an drei Seiten des Hauses ,
wobei ein Teil davon den Gastgarten bildete . Diesen wiederum begrenzte
vorne eine Hecke , gerade so hoch , dass man sich geborgen fühlen konnte ,
ohne dass sie die Aussicht auf die Straße gänzlich verhinderte . An der
Hinterseite bildete eine luftige Terrasse den Übergang zum Speisesaal. Im
Garten selbst war der Boden mit Kies bestreut . Tische , geschmückt mit rot
und weiß karierten Tüchern , Aschenbechern und kleinen Blumen¬
sträußchen , und die jeweils dazugehörigen Stühle waren zu einem exakten
Viereck geordnet . Drei riesige uralte Kastanienbäume beschirmten alles.
Ich war an früheren Sommertagen mit meinen Eltern und meinen
Schwestern selbst ab und zu hier gesessen und hatte in ihrem Schatten rosa
perlende Limonade geschlürft .

Hinter dem Hotel erstreckte sich der Obst - und Gemüsegarten mit
streng eingeteilten Beeten , schmalen Pfaden dazwischen und Gittern , an
denen Brombeeren , Fisolen und Erbsen rankten . Davor und dazwischen
aber wuchsen ein Dutzend alter krummer Bäume . Nun trugen sie schon
kleine Früchte , winzige dünne , längliche Birnen und grüne Apfelbällchen .

Am Freitag wurde die Küche mit den ersten jungen Gurken beliefert ,
und Frau Groß wollte den Salat mit frischem Dillkraut würzen . Sie

schickte mich gegen Mittag nochmals in den Garten . In der Küche
herrschten bereits tropische Temperaturen , und ich war heilfroh , Dampf
und Lärm entfliehen zu können . Mit großem Eifer nahm ich also den
Korb und die große Schere, die an einer Schnur neben der Tür hing , und
lief aufatmend ins Freie. Die ersten Schritte tat ich noch in gebotener Eile,
doch dann , in der seidigen blauen Luft , löste sich der Druck in meinem
Hals . Ich hob die Nase dem leichten Wind entgegen und ging langsam,
langsam - der Garten konnte von der Küche aus nicht eingesehen werden
- durch Sonne und Schatten . Flimmerndes Laubwerk , dazwischen
gleißende Helle . Die Vögel waren in der Sommerhitze verstummt , aber
von der Terrasse wehte Musik herüber , Lachen , Gesprächsfetzen . Kleine
Käfer kletterten die Grashalme hoch , die unter ihrem zarten Gewicht fast
unmerklich schwankten . So bedächtig es ging, schnitt ich die Kräuter ab

33



und legte sie in den Korb . Ihr Duft , kräftig und stark , würde sich den Sa¬
laten mitteilen und den Essenden das Gefühl von Sommer geben .

Der Korb war gefüllt . Doch statt in die Küche zurückzukehren , hockte
ich mich einfach hin , mitten auf das kiesbestreute Weglein . Linker Hand
einige beinahe schon verblühte Jasminstauden , die immer noch süß und
betörend rochen , rechter Hand die wild wuchernden Kräuter . Ein grün ge¬
streifter Käfer, trunken von der Sonne , krabbelte an einem Ast des Holun¬
derstrauches hoch und fiel direkt vor meiner Nase zu Boden . Die kleinen

spitzen Steinchen piksten durch die Kittelschürze , aber das konnte mich
nicht stören . Ich zog die Beine an, atmete den Duft , der rundum die Luft
erfüllte , und wünschte aus tiefstem Herzen , ich könnte hier draußen
bleiben . Vielleicht hätte Vater mir lieber eine Stelle als Gärtnerlehrling
suchen sollen . Aber gab es das überhaupt ? Konnten Mädchen Gärtnerin¬
nen werden ?

Mitten in diese Träume hinein hörte ich plötzlich ein sonderbares
Geräusch . Es kam von der immergrünen Hecke , die den Gemüsegarten
von den Blumenrabatten , die sich zur Straße hin zogen, abschirmte . Zwi¬
schen der Hecke und den Beeten mit Petersilie und Schnittlauch wuchsen

dichte Holunderstauden und ein weit verzweigter Fliederstrauch , dessen
Blütendolden schon lange verdorrt waren . Es klang nicht nach Weinen
oder Schluchzen , es waren Laute , die an ein Stöhnen erinnerten . Vielleicht
eine Katze, die von einem Auto angefahren worden war und sich in den
Garten geschleppt hatte ? Oder womöglich gar ein verletztes Kind , das sich
nicht zu helfen wusste?

Unwillkürlich sprang ich auf und lief im Zickzack zwischen den Beeten
durch auf die Stelle zu, von wo das Geräusch gekommen war. Zuerst sah
ich nur einen großen weißen Fleck, der mir hinter dem Grün des Blätter¬
werks entgegenleuchtete . Zwei Schritte weiter wurde mir klar, dass der
weiße Fleck in Wirklichkeit eine Schürze war . Eine Schürze , die über
einem blau-weißen Kittel getragen wurde , und gleichzeitig erkannte ich
Barbara . Meine Zimmerkollegin kniete auf der bloßen Erde und stützte
sich mit der einen Hand an dem Gartenzwerg ab, den die Chefin in diese
Ecke des Gartens verbannt hatte , weil er im Laufe der Jahre zu alt und zu
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schäbig geworden war, sodass sie seinen Anblick den Gästen nicht mehr
zumuten wollte . Die andere Hand hielt Barbara gegen den Mund gepresst.
Erst als ich mit zwei Sätzen direkt neben ihr stand und sie an der Schulter
fasste, schaute sie auf.

„Was hast du , Barbara? Ist dir schlecht ? Bist du krank ? Hast du Schmer¬
zen? Soll ich die Chefin holen ?”

Barbara versuchte ein beruhigendes Lächeln . „Nein , nein . Es ist nur -
ich glaube, es ist die Hitze . Oder der Kreislauf. Wenn es so heiß ist, kriege
ich ab und zu Probleme mit dem Kreislauf. Könntest du mir etwas Wasser
holen ? Beim Brunnen steht immer ein Glas.”

Also drehte ich mich um und lief die Weglein zurück . Was war los mit
Barbara? So heiß war es gar nicht , zumindest nicht im Freien . Auch in den
Gästezimmern war die Temperatur sicherlich erträglich . Sobald die Sonne
aufging , wurden die Fensterläden geschlossen, und die Wärme blieb
draußen . Was würde Barbara machen , wenn sie in der Küche arbeiten
müsste !

Was tat sie überhaupt im Garten ?Sie sollte zu dieser Zeit doch im Haus
sein und die Zimmer aufräumen . Wurde sie nicht vermisst von ihren Kol¬

leginnen oder der alten Chefin ? Fräulein Agnes liebte es, im ganzen Haus
herumzukommandieren , die wirkliche Kontrolle aber übte die alte Chefin
aus. Übrigens würde sich Frau Groß ebenfalls bereits fragen , wo ich so
lange blieb . Doch einen Schluck Wasser musste ich Barbara noch bringen .

Das Glas stand auf seinem gewohnten Platz auf dem hölzernen Brun¬
nentrog . Ich nahm mir nicht die Zeit , es lange auszuspülen , sondern ließ
es nur voll laufen und rannte zurück . Inzwischen war Barbara aufgestan¬
den und kam mir ein paar Schritte entgegen . Ihre rundlichen Wangen
leuchteten vor Blässe. Nach dem ersten Schluck schien es ihr besser zu

gehen .
„Danke , Hannah” , sagte sie, „danke , das tut gut .” Dann griff sie nach

meinem Arm und schaute mir ernst und beschwörend in die Augen . „Was
ich dir noch sagen wollte , Hannah : du redest doch mit niemandem über
diese - über mein Unwohlsein , nicht wahr ?”

Ich verstand zwar nicht , warum Barbara ein Geheimnis aus ihrer
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momentanen Unpässlichkeit machte , aber sie war mir sowieso in man¬
chem ein Rätsel . Zum Beispiel gerade auch ihr bleiches Gesicht und ihre
offensichtliche Schwäche bei gleichzeitig üppiger , kraftstrotzender Er¬
scheinung . Wenn die spindeldürre Burgl unter der Last des Tabletts voller
Geschirr oder Bierkrüge zusammenbräche , würde das niemanden verwun¬
dern . Im Gegenteil . Bei ihr staunte jedermann , dass sie, zerbrechlich und
zart wie ein Prinzesschen , nicht plötzlich umfiel . Doch Barbara mit ihrer
molligen Figur wirkte geradezu als Inbegriff von Kraft und Stärke.

„Wenn du es nicht willst , sage ich kein Sterbenswörtchen . Zu nieman¬
dem”, versprach ich.

„Danke !” Sie lächelte mir zu.

„Aber zum Doktor solltest du auf jeden Fall gehen ! Das ist doch nicht
normal , dass einem schlecht wird wegen ein bisschen Hitze !”

Barbara trank das Glas aus. „Nun geht ’s schon wieder besser. Alles in
Ordnung ! Ich muss schauen , dass ich zu meiner Arbeit komm ! Bin nur
schnell in den Garten gegangen , weil ich mir gedacht habe , die frische Luft
wird mir gut tun . Weißt du , ich habe eine Badewanne ausgerieben - das
habe ich nicht vertragen . Der dicke Schmutzrand , das Vornüberbeugen ,
der scharfe Geruch des Putzmittels - auf einmal ist mir schwindlig gewor¬
den .”

„Und ich muss zurück in die Küche ! Bis zur Zimmerstunde ! Mach ’s
gut !”

„Vergiss nicht , was du mir versprochen hast , Hannah ! Kein Wort , zu
niemandem !”, rief Barbara noch einmal .

Warum Barbara nur so ein Aufhebens machte wegen ihrem Schwäche¬
anfall? Nun , von mir aus, ich konnte schweigen !

Im vorderen Teil des Gartens war Fräulein Agnes dabei , einige Blumen
abzuschneiden . Zum Glück drehte sie mir den Rücken zu. Ich hatte keine

Lust auf eine Begegnung . Jeden Vormittag ordnete Fräulein Agnes die Blu¬
menvasen . Sie pflückte nicht nur Rosen , Jasmin oder Dahlien aus dem
Garten , sondern auch alle möglichen wild wachsenden Blumen und Grä¬
ser, die in den Wiesen rundum wuchsen , und machte Feldblumensträuße
daraus . Im Foyer, auf den Tischen im Speisesaal, sogar in der Schank stan-
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den Gläser, in denen oft nur wenige Blütenstängel oder Ranken steckten ,
die am nächsten Morgen schon verwelkt waren . Ihr machte das nichts aus,
jeden Morgen pflückte sie neue . Die Gäste bewunderten die Gebinde sehr,
denn einige waren wirklich hübsch anzusehen , kurze Vergissmeinnicht mit
ihren winzigen Blüten , saftiger Klee mit dicken runden Purpurköpfen und
dazwischen einfach einige Halme blühender Gräser. Natürlich wurde
Fräulein Agnes beneidet , weil sie Zeit und Muße hatte , am Vormittag
Blumen zu pflücken , während wir alle herumhetzen mussten . Außer wir
stahlen uns ein paar Minuten , wie ich es eben gemacht hatte . Ich hatte mir
ein paar Minuten Sommer gestohlen . Ohne mich aufzuhalten , auch ohne
lange zu grüßen , lief ich an ihr vorbei .

Bevor ich ins Haus trat , blieb ich noch einmal stehen und drehte mich
um . Hohe graue Wolken waren aufgezogen und warfen ihre Schatten auf
den lang gestreckten spitzen Turm der Pfarrkirche . Vielleicht würde es ge¬
gen Abend hin Gewitter und Regen geben . Eine Abkühlung täte gut .

Letztes Jahr um diese Zeit hatte ich Ferien gehabt . Wenn immer unsere
Mutter es zuließ , hatten wir, meist alle vier Schwestern gemeinsam , das
Haus verlassen. Wir waren über steile, schroffendurchzogene Waldhänge
geklettert , auf Jagd nach Herrenpilzen und dottergelben Pfifferlingen , hat¬
ten Himbeeren und später, im Herbst , nach dem ersten Reif, die roten Ha¬
gebutten gesammelt . Die winzigen , kratzenden Härchen waren uns tage¬
lang im Hals gesteckt, weil wir die Beeren roh gegessen hatten . Mutter aber
hatte mit viel Mühe eine wunderbare Marmelade zubereitet . Fichtenna¬

delsirup gegen Husten , Holundertee gegen Grippe , süße Aufstriche fürs
Brot, und das alles aus Rohstoffen , die nichts kosteten - das waren Mutters
Kunststücke .

In der Küche herrschte schon Hochbetrieb . Frau Groß war ungehalten .
„Wo bleibst du denn ? Die paar Dillstängel und Petersilbüschel sind doch
rasch abgeschnitten ! Beeil dich wenigstens jetzt und hol einen Kübel Koh¬
len aus dem Keller! Und dann flott ans Gemüse . Höchste Zeit , dass die
Erdäpfel auf den Herd kommen .”

Der Vormittag verging in Windeseile . Um Viertel vor zwölf setzte sich
die erste Partie des Personals zum Mittagessen , um Viertel nach zwölf kam
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die zweite an die Reihe. Heute war ich bei der ersten , gemeinsam mit Hed¬
wig, Regina und Ursel, die bereits am Tisch saßen . Das Schönste beim
Mittagessen war, dass man es im Sitzen einnahm . Endlich die schmerzen¬
den Beine entlasten ! Die Füße unter dem Tisch so weit als möglich von
sich strecken , die Zehen in den Sandalen bewegen. Zuerst lässt das
schmerzhafte Ziehen in den Waden nach , dann beruhigt sich langsam das
Brennen in der Fußwölbung , und eine Art Taubheit , die nicht mehr weh¬
tut , breitet sich aus. Wichtig war, so langsam wie möglich zu kauen , um ja
nicht zu früh mit dem Essen fertig zu sein. Es gehörte zum guten Ton in
dieser Küche , sofort nach dem letzten Bissen aufzustehen und sich wieder
an die Arbeit zu machen , auch wenn die halbe Stunde noch nicht vorbei

war. Fünf Minuten nach zwölf hatte ich bereits die letzte Gabel Erdäpfel -
gröstl 9 aufgegessen. Ich holte noch eine Portion . Solange man aß, hatte
man das Recht , am Tisch zu sitzen . Niemand durfte einen vertreiben . Das

Mittagessen ohne Störung einzunehmen - auch das gehörte zum guten
Ton in dieser Küche .

Längst hatte auch Burgl, eine der Kellnerinnen , Platz genommen , ge¬
rade mir gegenüber . Sie war sehr hübsch anzuschauen in ihrem schwarzen ,
engen Rock , dem weißen Rüschenschürzchen und dem Rüschchenkranz
in der modischen Bubikopffrisur . Schlanke Figur, schwarze Haare , blaue
Augen , weiße Spitzenbluse - nur träumen konnte ich von so viel Schön¬
heit und Eleganz . Das Hotel Weißer Elefant legte großen Wert darauf , als
gutbürgerliches Haus zu gelten . Deshalb traten die Kellnerinnen nur an
den Tiroler Abenden im ländlichen Dirndlkleid auf. Auch sie fühlten sich
oft müde , auch ihnen taten die Beine weh , trotzdem wurden sie von den
meisten von uns Küchenmädchen ein bisschen beneidet . Sie sahen so

sauber und adrett aus, ihr Haar war immer gut frisiert , ihre Hände wohl
gepflegt . Wir hingegen liefen meist verschwitzt durch die Gegend , und
wenn ich mich abends duschte , liefen Kohlenstaub , Schweiß und Schmutz
in Strömen an mir herab . Unsere Fingernägel trugen Trauerränder vom
Kartoffelschälen , und unsere Schürzen konnten längstens die ersten zwei
Morgenstunden als sauber bezeichnet werden . Wir kamen uns neben den
Zimmermädchen wie Aschenputtel vor.
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Der Autobuschauffeur hatte Recht gehabt . Die zwei Welten , von denen
er geredet hatte , zogen sich sogar direkt durch das Haus . Es war zweige¬
teilt . Im vorderen Teil war alles hell und sauber und freundlich . Alle waren

fröhlich . Die Gäste lachten , die Blumenarrangements der jungen Chefin
zierten die weiß gedeckten Tische und die polierten , schimmernden
Möbel , grün leuchtete das magische Auge am Radio in der Gaststube
und verband die fröhliche Welt des Hotels mit der fröhlichen Welt
draußen , indem es fröhliche Musik aussandte .

Hinten waren die Küche und die Wirtschaftsräume , die raue Welt der
Wirklichkeit . Gearbeitet wurde auch draußen , aber lächelnd . Die Zim¬
mermädchen , die Kellnerinnen arbeiteten unter den Blicken der Gäste , die
heitere Urlaubstage erleben wollten . Also musste das Personal Frohsinn
und Leichtigkeit verströmen . Darauf bestand Fräulein Agnes genauso wie
die alte Chefin , und Ermahnungen dieser Art bildeten einen ständigen
Bestandteil des Alltags. Während die Zimmermädchen die Zimmer säu¬
berten , sollten sie ein Lächeln auf den Lippen tragen . Wenn sie in den
Wirtschaftsräumen die Wäsche bügelten , konnten sie, ihrer körperlichen
und seelischen Verfassung entsprechend , auch grimmig dreinschauen .
Ebenfalls ein Gebot ersten Ranges war es, Küche sowie Küchenpersonal
vor den Gästen verborgen zu halten . Einen appetitlichen Eindruck , wie
ihn die fertig angerichteten , duftenden Speisen auf den blitzblanken
weißen Porzellantellern erweckten , konnte eine Küche nun wirklich nicht
bieten . Also musste die Küche samt Personal versteckt bleiben .

„Habt ihr gehört , die Zigeuner sind wieder im Land” , sagte Hedwig .
„Auf der Wiese hinter dem Dorf haben sie sich niedergelassen .”

„Zigeuner ?”, fragte Regina. „Ich habe geglaubt , die sind alle ausgerottet
worden von den Nazis.”

Hedwig zuckte die Schultern . „Vielleicht sind es auch keine Zigeuner .
Auf jeden Fall fahrendes Volk. Kärrner 10 vielleicht .”

„Unsinn !” Ferdinand ließ sich auf seinen Stuhl fallen. „Das sind doch
Zirkusleute . Das sieht man auf den ersten Blick.”

Ferdinand war der Gärtner . Er arbeitete länger im Haus als alle anderen .
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Ilse hatte mir erzählt , dass er schon als Vierzehnjähriger vom alten , nun
schon lange verstorbenen , Chef angelernt worden war. Nur die Jahre , in
denen er als Soldat eingezogen gewesen war, hatte er nicht hier gelebt . Aber
gleich am Tag nach seiner Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft hatte er
den Garten wieder übernommen .

„Hast du sie denn gesehen ?”, erkundigte sich Hedwig .
„Ja, natürlich . Als ich heute früh die Milch vom Berlacherhof geholt

habe , bin ich ganz nahe an ihrem Lager vorbeigekommen . Da stand das
große Zirkuszelt schon , und sie waren eben dabei , ein Gerüst aufzustellen .”
Er häufte einen Berg Erdäpfelgröstl auf seinen Teller. „Schon wieder kein
richtiges Gröstl ! Immer diese Braunschweiger Wurst ! Ist euch ein wenig
Suppenfleisch wirklich zu schade für uns?”, wandte er sich direkt an Regina.

„Da musst du schon die Kathi fragen . Sie ist zuständig für unser Essen.
Ich spüle nur das Geschirr , und das weißt du auch”, sagte Regina und
schüttelte ihren Lockenkopf . Als Abwäscherin brauchte sie kein Tuch über
der Haarpracht zu tragen .

„Die Kathi kocht , aber was das Personal isst, das entscheiden die Chefs”,
mischte sich Hedwig ein .

Burgl war das Vergnügen wichtiger als die Qualität des Essens. „Bereits
heute soll es eine Vorstellung geben . Heute Abend . Schade, dass wir arbei¬
ten müssen .”, sagte sie mit vollen Backen. „Es gibt zwei Vorstellungen , eine
am Nachmittag und eine am Abend . Das haben mir Gäste heute beim
Frühstück erzählt . Sie werden sich eine ansehen , gemeinsam mit ihren
Kindern . Die drei Buben freuen sich so darauf , dass sie es kaum mehr er¬
warten können .”

„Na ja, alle freuen sich nicht . Eine Frau, die mit ihrer Familie im zwei¬
ten Stock untergebracht ist, hat mir aufgetragen , nur ja immer die Fenster
zu schließen . Sie fürchtet , dass diese Leute es darauf abgesehen haben , sie
zu bestehlen ,” mischte sich Hedwig ein . Hedwig trug ein blau-weiß ge¬
streiftes Kleid und darüber eine gestärkte , blendend weiße Schürze . Es war
die gleiche Uniform wie Barbara sie hatte .

Ursel nickte bedeutungsvoll . „Kann ich gut verstehen ! Zigeuner und
Kärrner stehlen gerne .”
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Dieser Gedankengang kam mir vertraut vor. Und nun konnte auch ich
einmal etwas zum Gespräch beitragen . Meine Mutter hatte alle Hennen in
den Stall getrieben , wenn irgendwo im Umkreis des Dorfes Zigeuner gese¬
hen worden waren . Selbst uns Kinder hatte sie zu Hause behalten . Sie hatte

erzählt , dass im Nachbardorf einmal ein Kind verschwunden sei, genau am
selben Tag, als die Zigeuner durchgezogen waren . Dieses Kind sei nie mehr
gesehen worden . Nie mehr . Beim Erzählen überlief es mich immer noch
ganz kalt . Aber Frau Groß , die sich mit einem Glas Zitronenlimonade am
Tisch niederließ , runzelte unwillig die Stirn .

„Was du für Unsinn daherplapperst !”, sagte sie.
Ich zuckte störrisch die Schultern . „Nicht nur meine Mutter hat Angst

vor den Zigeunern gehabt . Auch die Nachbarn haben Vieh und Kinder in
Sicherheit gebracht .”

„Etwas wird sicher dran sein,” meinte Ursel . Sie arbeitete seit Jahren je¬
den Sommer im Haus und zählte mit zum Stammpersonal .

Aber Frau Groß ließ sich nicht beirren . „Ausgewachsener Unsinn sind
diese Redereien . Kinder haben diese Leute selber mehr als genug .”

„Die geraubten , fremden Kinder verkaufen sie eben”, meinte Ursel .
„Nichts als Klatsch und Tratsch und Verleumdungen !”, rief Ferdinand .

„Kinderentführungen ! Das kommt mir gerade so vor wie die Geschichte
mit dem Anderl von Rinn n, die man den Juden angehängt hat und die je¬
des Jahr von den Zeitungen wieder groß herausgebracht wird .”

Frau Groß nickte zustimmend . „Nichts als böswillige Verunglimpfung
von Leuten , die sicher nicht schlechter sind als der Durchschnitt der Be¬
völkerung . Vielleicht ist sogar das Gegenteil der Fall. Gerade diese Leute
müssen darauf achten , dass niemand aus ihrer Gruppe sich etwas zuschul¬
den kommen lässt.”

„Klar! Sie sind ja darauf angewiesen , dass ihnen der Bürgermeister die
Bewilligung erteilt , damit sie ihre Vorstellung überhaupt abhalten können .
Sie müssen auf ihren Ruf achten . Aber vielen Leuten macht es Angst , wenn
sie mit Menschen zu tun haben , die anders sind als sie selbst”, stimmte Fer¬
dinand zu.

Frau Groß nickte . „Ja, ja, sogar ich habe das gespürt , als ich mit meinem
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Mann hier ins Tal hereingekommen bin . Dabei bin ich eine Österreiche¬
rin . Nur eben keine Tirolerin , sondern eine Oberösterreicherin .”

„Na ja, mit dem Anderssein ist das halt so eine Sache. Die Gäste sind
auch anders , aber so, dass die meisten Einheimischen das Gefühl kriegen :
so anders möchte ich auch sein. Während ihnen das Anderssein der Zigeu¬
ner eher Angst macht . Das wird vielleicht schon auch noch mit den Nazis
Zusammenhängen . Obwohl , eigentlich waren die Zigeuner schon lange vor
den Nazis schlecht angesehen und verachtet .”

„Das stimmt !”, bekräftigte Frau Groß . „Die Juden hat man gehasst, die
Zigeuner verachtet , und zwar lange vor achtunddreißig . Und mit den Rus¬
sen passiert das Gleiche . Da geht die Hetze praktisch ununterbrochen wei¬
ter!”

Regina warf mir einen viel sagenden Blick zu. Ich begriff. Auch mir war
bereits öfters aufgefallen, wie gut Frau Groß und der alte Gärtner sich ver¬
standen . Hier hatten sich wohl zwei gleich Gesinnte gefunden .

„Die Russen haben sich aber auch aufgeführt wie die Wilden !”, rief
Hedwig aus. „Vergewaltigungen , Entführungen , alles Mögliche ist gesche¬
hen !”

Ferdinand hob den Kopf und sagte leise: „Man muss nicht alles glauben ,
was so erzählt wird . Und außerdem : Jeder Krieg verroht die Menschen .
Aber ein Verbrechen bleibt ein Verbrechen . Da hast du schon Recht . Aller¬

dings darf man nicht vergessen, wie die Nazis in der Sowjetunion gewütet
haben . Ich hab es gesehen . Ich kann es nicht vergessen.” Er legte seine Ga¬
bel hin und stand auf.

Keiner wusste , was er darauf sagen sollte , bis Frau Groß uns auf¬
scheuchte : „So, meine Herrschaften ! Aufgestanden ! Die Teller sind leer.
Gleich werden die ersten Bestellungen hereinkommen . Und die zweite
Küchenpartie will schließlich auch ihr Mittagessen .”

Regina stieß einen kleinen Seufzer aus. „Es ist echt gemein , dass die Zeit
so ungleich vergeht . Die halbe Stunde , während wir essen, ist immer der¬
art schnell vorbei !”

Auch mir kam es vor, als ob wir uns eben erst hingesetzt hätten . Solange
ich saß, konnte ich mir auch nicht vorstellen , wie ich das Stehen und
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Laufen überhaupt ertragen würde . Einen Trost bedeutete es immerhin ,
dass die Spanne zwischen dem Ende des Mittagessens und dem Beginn der
Zimmerstunde verhältnismäßig kurz war. Sie betrug zirka zwei bis längs¬
tens zweieinhalb Stunden . In dieser Zeit hieß es allerdings schnell und mit
voller Kraft arbeiten .

Zu den Pensionsgästen , die nur zwischen drei vorgegebenen Menüs
wählen konnten , gab es die arbeitsintensiven Bestellungen ä la carte . Auch
wenn sich vieles vorbereiten ließ, so waren doch oft auch Speisen dabei , die
ganz frisch zubereitet werden mussten , und die Befehle prasselten wie ein
Trommelfeuer auf einen herab : „Schnell , einen grünen Salat zu der ge¬
backenen Leber, die gleich gar ist, das ist eilig, sonst wird die Leber hart ,
Leber ist ja so empfindlich ! Dann richte eine Portion Karfiol 12 an, flott ,
flott , mach weiter , und wo bleibt der Dill für den Gurkensalat ? Der Gast
hat extra angegeben , dass er keinen Knoblauch will, dafür aber gehackten
Dill . Und der Paradeisersalat 13 ist auch noch nicht angerichtet , inzwischen
wird mir ja der Kalbsbraten kalt , o Gott , wieso geht denn heute überhaupt
nichts weiter ?”

Ich wusste oft nicht , wo mir der Kopf stand . Meine einzige Sehnsucht
galt der stillen Kammer unterm Dach , und mein einziger Wunsch war, die
Zeit , die mich von der Zimmerstunde trennte , halbwegs und ohne größere
Katastrophe zu überstehen .
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ötz , 17. Juli 1953

Lieber Onkel Paul,
denk dir, die fahrenden Leute sind wieder im Dorf. Mutter sagt, sie trügen

eigentlich Schuld daran , dass du nach Amerika gegangen bist. Als ich ein Kind
war, hat sie mir die Geschichte ofi erzählt, und jedes Mal habe ich fasziniert
zugehört.

An einem Herbstnachmittag , als du von der Schule nach Hause gingst, bist
du einigen Wagen der fahrenden Leute begegnet. Waren es Zigeuner? Oder ein¬
fach Zirkusleute? Das wusste sie nicht mehr zu sagen. Die Wagen waren mit
schweren Planen überspannt und wurden von kleinen, schwarzmähnigen
Pferden gezogen. Du liefst hinter ihnen her, bis sie, etwas außerhalb vom Dorf,
Halt machten. Dunkelhäutige Männer und Frauen in bunten, langen Röcken,
unter denen bloße Füße herausschauten, sprangen aus den Wagen. Die Pferde
wurden ausgespannt und im Schatten der Birkenbäume angebunden. Die
Kinder halfen den Erwachsenen, Pflöcke in den Boden zu schlagen und ein
großes Zelt aufzustellen. Ein Mädchen war dabei, dreizehn oder vielleicht
schon vierzehn Jahre alt, das sich sonderbarerweisean dich hielt. Sie zeigte dir
ein paar Tricks mit Spielkarten , die du später in unserer Gaststube gut
gebrauchen konntest . Du schlichst herum , mit schlechtem Gewissen, denn
du wusstest, dass deine Mutter zu Hause wartete und dich sicher für deine
Unpünktlichkeit bestrafen würde.

Von jenem Tag an seist du oft wie verhext gewesen, wie in Träumen von ei¬
ner Welt jenseits unseres engen Horizonts, einer Welt der Illusionen und der
Weite. Einer Welt, wie du sie dir schließlich erschaffen hast, indem du deine
Heimat verließest, um Wursthäute zu verkaufen im fernen und reichen Ame¬
rika. Sicherlich, deine jetzige Arbeit hat wenig mit Romantik zu tun . Roman¬
tisch aber scheint uns allen, die wir hier weiter in unserem Dorf leben, dein
Aufbruch, deine Reise über den Ozean, deine Ehe mit einer amerikanischen
Frau .

Dieses Fremde, Exotische nährt in manchen Dorfleuten die Hoffnung, die
Zigeuner könnten sich nützlich erweisen. Sie bedeuteten eine Attraktion für
unsere Gäste, Zerstreuung, Unterhaltung . Etwas Abwechslung würde sich po-
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sitiv auswirken, und wenn man die Zigeuner ordentlich im Zaume hielte,
könnten sie durchaus nützlich sein für den Tourismus. Ihr Bleiben sei ja nur
für ein paar Tage.

Wer sich in unserem Dorf schließlich durchsetzen wird, ob die Zigeuner ge¬
duldet werden oder ob ihnen die Bewilligung zum Verweilen nicht erteilt wird,
das muss sich noch heute entscheiden. Ich neige zu der Auffassung, dass sie blei¬
ben sollen. In der Zeit, da wir Deutschland einverleibt waren, war alles, was
auch nur einen Hauch von Exotik an sich hatte, verpönt, sodass die Leute nach
dem Krieg ausgehungert waren nach Neuem. Dieser Hunger ist noch nicht ge¬
stillt. Deshalb denke ich, sollten die Zigeuner bleiben, Musik machen, ihre
Kunststücke vorführen, kurzum , ein wenig Bewegung in den dörflichen Ur¬
laubsalltag unserer Gäste bringen. So ist allen geholfen. Die Zigeuner verdie¬
nen sich für ein paar Tage den Lebensunterhalt, und unsere Gäste und wir
selbst genießen die Abwechslung.

Du fragtest mich in deinem letzten Brief, wie es mit meiner Verlobung steht.
Nun , lieber Onkel Paul, das ist eine schwierige Sache. Wir Frauen hier in Eu¬
ropa sind nicht so glücklich, wie es eure Frauen in Amerika sind. Irgendwann
im Frühling hat eine amerikanische Universitätsprofessorinin Innsbruck ei¬
nen Vortrag gehalten zum Thema: Die europäische Frau aus der Sicht einer
Amerikanerin . Anschließend durften die Zuhörer Fragen stellen. Den Vortrag
habe ich nicht gehört, doch die Zeitung brachte einen ausführlichen Bericht,
und da die Diskussion anscheinend recht intensiv war, erfuhr man eine ganze
Menge Neues. Die amerikanische Hausfrau kommandiert über viele elektri¬
sche Haushaltsgeräte, die unsereiner nicht einmal vom Namen kennt. Die Ge¬
sellschaft hilft ihr bei der Kinderbetreuung, indem die Kinder das Mittagessen
im Kindergarten oder in der Schule einnehmen. Sie verbringt ihre Nachmit¬
tage auf dem Tennisplatz, fährt Auto und ist sehr selbständig. Und die ameri¬
kanischen Männer liegen ihren Frauen zu Füßen .

Bei uns ist alles ganz anders.
Das fängt bei der Gesetzgebung an und hört bei den primitiven Haushalts¬

geräten noch lange nicht auf. Und noch etwas: Auch wenn viele Frauen durch
Bomben oder andere Kriegseinwirkungenzu Tode gekommen sind, gibt es doch
einen gewaltigen Frauenüberschuss. Sicherlich sind auch junge amerikanische
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Männer als Soldaten gefallen. Aber es waren, im Verhältnis zu unserem Land,
doch nicht so viele. Hier sind Männer Mangelware geworden. Hundert¬
tausende sind auf dem Feld der Ehre geblieben , wie das bei uns offiziell
geheißen hat .

Doch wir können durchaus Hoffnung schöpfen, zumindest was die Moder¬
nisierung des Haushaltes und des täglichen Lebens betrifft. Uber kurz oder
lang werden Kraft sparende Geräte auch in den privaten Haushalten Einzug
halten. Von Jahr zu Jahr wird alles besser.

Du schreibst, mein Foto gefällt dir, ich hätte ein schön geschnittenes Gesicht,
große Augen und volles Haar . Und die neuen, modischen Kleider, die du mir
liebenswürdigerweise geschickt hast, stünden mir gut. Das mag alles stimmen,
und das Hotel, dessen einzige Erbin ich bin, weil mein armer, verwirrter Bru¬
der die Kriegsjahre nicht überlebt hat, ist auch nicht zu verachten. Also, an
Verehrern fehlt es mir trotz Männermangels nicht.

Aber ich habe noch keinen gefunden, der mir wirklich gefallen hätte. Und
einen Mann zu heiraten, einfach nur, um einen Ehering an der rechten Hand
zu tragen, das ist nicht meine Sache. Darin stimmst du mir sicher zu. Auch
wenn ich heuer meinen dreißigsten Geburtstagfeierte. Lieber nicht heiraten als
sich ins Unglück stürzen. Zu viel hängt in der Ehe vom Mann ab. Nicht nur,
dass ich seinen Namen annehmen müsste. Unsere Gesetze sind nicht so wie

eure in Amerika oder vielleicht anderswo auf der Welt. Wenn ich hier in Öster¬
reich einen Mann heirate, könnte er mir, falls er das wollte, zum Beispiel rech¬
tens verbieten, berufstätig zu sein. Gesetze dieser Art wirst du dir, schon seit
langem verwurzelt in der Neuen Welt, vermutlich gar nicht vorstellen können.
Und doch ist es so.

Ich gebe dir ein Beispiel: Die Lehrerin, in unserer Dorfschule wurde gekün¬
digt, weil sie heiratete, und der alte Lehrer, der sich inzwischen entnazifiziert
hatte, wurde statt ihr wieder eingesetzt. Es wird viel geschrieben und geredet
über die neue Zeit, aber in den Gesetzen spielt sie noch keine große Rolle. Da
sind die Frauen den Männern untergeordnet, und erst recht die verheirateten
Frauen ihren Ehemännern . Also tu ich doch gut daran , mir den Mann sehr ge¬
nau anzusehen, den ich heiraten möchte. So eine Verbindung gilt ja nicht für
einige Wochen oder Monate, sondern fürs ganze Leben. Wenn erst die Gesetze
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im Sinne der Gleichberechtigung geändert sind, dann stellt sich diese Frage an¬
ders. Aber bis dahin ?

Ich kann dich jedenfalls beruhigen, ich bin nicht einsam. Auch die Frauen
im alten Europa, selbst in unserem abgelegenen und rückständigen Tal, finden
Mittel und Wege, der Einsamkeit zu entkommen. Dazu braucht es keinen Ehe¬
ring, wenn dieser einem nur Nachteile beschert. Es wird allerdings schwerer,
das sehe ich ganz deutlich. Die ersten zwei, drei Jahre nach dem Krieg, da war
es die Regel, dass Frauen sich und ihre Kinder alleine durchbrachten . Viele
Frauen lebten ohne Mann , da dachte sich niemand etwas Negatives dabei. Das
ändert sich langsam.Jetzt heißt es schon einmal über eine Alleinstehende: „Die
hat keinen bekommen, was ist los mit der?” Oder: „Die fühlt sich als etwas Be¬
sonderes, der ist keiner gut genug. ” Ohne Mann bist du plötzlich weniger wert.

Die Mama bekommt seit neuestem einen so sonderbaren Glanz in

den Augen, wenn ein einzelner Mann bei uns im Hotel aufiaucht , ein Zim¬
mer verlangt und im Anmeldeformular seinen Familienstand in der Spalte
„ledig” ankreuzt . Ein Ereignis, das freilich nicht allzu ofi vorkommt. Sobald
er außer Hörweite ist, fangt sie an, mir seine Vorzüge, die sich allerdings auf
rein äußere Merkmale (drei Minuten , um eine umfassende Persönlichkeitsein¬
schätzung abgeben zu können, sind selbst für Mama zu kurz) beziehen, mit
eindringlichen Worten zu schildern. Vielleicht geht es ihr auch weniger um
einen Mann für mich als um Enkelkinder für sich, also Erben für den Betrieb,
über ihr und mein Leben hinaus .

Lieber Onkel Paul, ich wünsche dir weiterhin alles Gute und freue mich
schon auf den nächsten Brief aus deiner Feder.

Deine Agnes
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eit dem Tag, als ich in das Postauto gestiegen war, um talaus zu
^ J fahren und im Weißen Elefanten ein Dasein als Kochlehrling zu
beginnen , hatte ich meine Familie nicht mehr gesehen . Währende der
Zimmerstunden die Eltern zu besuchen , dazu reichte die Zeit nicht . Und
freien Tag gab es, wie Ilse prophezeit hatte , tatsächlich keinen , auch nicht
für Lehrlinge . Aber am dritten Sonntagnachmittag klopfte es plötzlich an
unsere Zimmertür . Alle drei hatten wir Kleider und Schürzen ausgezogen
und lagen dösend auf unseren Betten . Das kleine Giebelfenster und das
Dachfensterchen standen offen , um ein wenig Durchzug zu erzeugen .
Direkt unter dem Dach staute sich an den heißen Sommertagen eine
dunstige Hitze , erträglicher zwar als das Raumklima der Küche , aber
immer noch schwül . Wir schauten uns erschrocken an. Es war eben drei
vorbei , unsere Zimmerstunde sollte noch bis halb fünf dauern . War

womöglich ein unangemeldeter Reisebus voller hungriger Gäste gekom¬
men ? Inzwischen kannten wir die Bräuche des Hauses gut genug , um zu
wissen, dass die Chefinnen nichts anderes kümmerte als das Wohl der Gäste
und , was auf dasselbe hinauslief , das Geschäft , das sie mit ihnen machten .

Während Barbara den Kopf einfach zur Wand drehte , raffte Ilse sich auf
und schwang sich vom Bett . Sie schlüpfte in den Kittel und lief zur Tür ,
um sie eine Handbreit zu öffnen . Aber es war nicht ein Bote aus der
Küche , der uns zur Arbeit rufen wollte . Es war meine Mutter , die nun her¬
einkam und sich neugierig umsah . Barbara hatte sich das Leintuch über
den Kopf gezogen und rührte sich nicht . Ilse stand noch immer an der Tür .
Ich sprang vom Bett auf.

„Also, hier schläfst du , Hannah” , sagte Mutter . „Ein bisschen eng habt
ihr es ja schon , aber sonst ist die Kammer recht ordentlich . Vater und deine
Schwestern warten unten im Gastgarten . Wir haben uns gedacht , du freust
dich , wenn wir dich einmal besuchen . Fräulein Agnes hat gesagt, deine
Freistunde dauert noch bis halb fünf .”

Mutter hatte ihr Haar frisch gewaschen. Der Knoten , zu dem sie es am
Hinterkopf aufgesteckt hatte , glänzte und schimmerte im schönsten
Braun . Sie trug ihr Sonntagnachmittagskleid und ihre besten Schuhe . Ich
kannte die Frisur, das Kleid, die Schuhe , und es war erst drei Wochen her,
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dass ich Mutter das letzte Mal gesehen hatte - trotzdem kam sie mir
verändert vor, fremd . Mehr fremd als verändert . Vielleicht lag es an der
Umgebung . Ich habe meine Mutter sonst meist zu Hause gesehen oder in
unserem kleinen Gemüsegarten oder in der Kirche oder im Dorf . Aber
hier, in dieser Kammer , im schmalen Gang zwischen unseren Betten ,
wirkte sie fremd auf mich , während das Zimmer samt Einrichtung und Ilse
und Barbara mir ganz vertraut war.

„Was ist los, Hannah ? Freust du dich nicht , mich zu sehen ?”
Doch , ich freute mich schon . Aber andererseits hatte ich mich schon auf

das Liegen im Bett gefreut . Meine Beine waren , vom Vormittag , noch im¬
mer schwer wie Blei und schmerzten . Sie hatten sich ja auch auf die Ruhe¬
pause eingestellt gehabt . Gut , ich musste nun zwar aus der Liegestellung
heraus , brauchte jedoch nicht zu stehen . Ich konnte sitzen, am Tisch im
Gastgarten , und die Füße weit ausstrecken . Außerdem war es dort sicher
luftiger als hier .

Ich griff nach dem Arbeitskittel , aber Mutter schüttelte den Kopf. „Im
Küchengewand kannst du nicht mitkommen . Wie schaut denn das aus!
Das duldet die Chefin sicher nicht , dass das Personal sich so ungeniert und
offen unter die Gäste mischt . Aber wenn du privat angezogen bist ...”

Also nahm ich die geblümte Bluse und den blauen Faltenrock aus dem
Kasten . Ich hatte sie getragen , als ich dieses Haus das erste Mal betreten
hatte , und seither nicht mehr . Es hatte einfach keine Gelegenheit dafür ge¬
geben . Als ich die Bluse zuknöpfen wollte , merkte ich , dass sie spannte .
Ein Glück , dass wenigstens der Rock einen Gummizug hatte . Mutter mus¬
terte mich . „Du hast ja zugenommen !Also muss es dir gut gehen , oder ?”

„Im Weißen Elefanten nehmen fast alle zu!”, sagte Ilse und kicherte .
Mutter warf ihr einen kritischen Blick zu. „Wie meinst du das?”, fragte sie
misstrauisch .

„Och , nur so”, sagte Ilse, indem sie sich wieder aufs Bett legte.
„Wie geht es dir denn so mit deinen Zimmerkolleginnen ?”, fragte Mut¬

ter mich beim Hinuntergehen . „Mir kommen sie beide sonderbar vor. Die
eine hat nicht einmal gegrüßt , als ich ins Zimmer gekommen bin .”

„Barbara schläft immer während der ganzen Zimmerstunde” , sagte ich .
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„Da hört und sieht sie niemanden .”
„Und die andere macht dumme Bemerkungen” , fuhr Mutter fort .
„Das ist die Ilse”, sagte ich . „Aber sie sind eigentlich beide recht nett .

Wir kommen gut miteinander aus.”
Im Gastgarten herrschte geschäftiges Treiben . Mutter ging voran , an Ti¬

schen vorbei , an denen dicht gedrängt die Gäste saßen . Sie steuerte die
Ecke zwischen dem Kastanienbaum und der Terrasse an . „Wir haben uns
gerade noch einen ordentlichen Platz sichern können .”, sagte sie. „Knapp
bevor die Feuerwehrleute kamen .”

Burgl, mit einem Tablett voller Bierkrüge, umsummt von Bienen , über¬
holte uns . Die Lautsprecher , einer an der Hauswand , der andere unter der
Balkonbrüstung angebracht , übertrugen die Musik des Plattenspielers aus
der Schank in den Garten , Blasmusik . Die Familie hielt einen ganzen Tisch
besetzt . Vater stand auf, als er uns sah. Er fasste mich unterm Kinn und
hob mein Gesicht , um mir besser in die Augen zu sehen . „Na , Hannah , wie
gehts ?”

Meine Schwestern saßen vor ihrer rosa Limonade und starrten mich an.

Bevor ich antworten konnte , sagte Mutter : „Es wird ihr nicht schlecht ge¬
hen , so wie sie aussieht . Sie ist dicker geworden .”

„Nun , zum Essen bekommt ihr also genug” , stellte Vater fest. Es klang
befriedigt .

Da saß also meine Familie. Mutter , Vater, Gerda , Gerlinde , Edeltraud .
Im Augenblick empfand ich überhaupt nichts für sie. Wie Fremde saßen
sie da. Plötzlich kam ich mir so einsam vor wie nie zuvor. Einsamer als in
den drei Wochen , die ich hier ohne sie verbracht hatte . Warum ? Ich ver¬
stand es nicht . Die Umgebung konnte es diesmal nicht sein, denn hier wa¬
ren wir schon früher alle zusammen gesessen.

„Wie sieht ’s mit der Arbeit aus? Müsst ihr viel arbeiten ?”, fragte Gerda .
„Ist es schwer, kochen zu lernen ?”, erkundigte sich Edeltraud .
„Kannst du schon Wiener Schnitzel machen ?”, wollte Gerlinde wissen.
„Warum hast du eigentlich die Zöpfe aufgesteckt ? Da sieht man gar

nicht , wie lang sie sind ! Also, wenn ich nächstes Jahr in den Weißen Ele¬
fanten eintrete , werde ich mir meine Zöpfe —”
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„Nun schnattert doch nicht alle gleichzeitig auf Hannah ein!”, unter¬
brach Vater meine Schwestern . „Setz dich zuerst einmal nieder Hannah ,
und sag, was du trinken magst .”

„Coca-Cola”, antwortete ich prompt . Ich hatte noch nie Coca -Cola ge¬
trunken . Ilse hatte mir erzählt , wie gut dieses braune Getränk schmecke ,
wie erfrischt man sich nachher fühle und wie modern . In der Zeit des

Stempelns , während der ein Küchenmädchen endlich auch ein normales
Leben führt und samstagabends zum Tanz geht , ziehe sie, dieser Wirkung
wegen, Coca-Cola jedem anderen Getränk , jedem Kracherl und auch jed¬
weder Art von Alkohol , bei weitem vor.

„Coca-Cola !”, rief Mutter . „Aber das ist doch so ungesund !”
Burgl, für unseren Tisch zuständig , war inzwischen herangekommen

und wartete auf die Bestellung . „Bei uns wird oft Cola getrunken , nicht
nur von den Fremden . Es schadet sicher nicht” , sagte sie.

Mutter zuckte die Schultern . „Im Radio haben sie gesagt, dass es unge¬
sund ist.”

„Man darf nicht alles glauben , was sie im Radio sagen”, erklärte Vater
und bestellte eine Flasche Coca -Cola für mich , noch ein großes Bier für
sich und ein kleines für Mutter . Langsam löste sich der Druck in meinem
Hals auf, ich konnte wieder freier atmen . Auch Vater und meine Schwes¬
tern trugen ihre Sonntagskleider und hatten sich fein herausgeputzt . Vater
war frisch rasiert , meine Schwestern trugen die Zöpfe kerzengerade ge¬
flochten , die Enden mit bunten Spangen , den Sonntagsspangen , zusam¬
mengebunden . Bis vor drei Wochen hatte ich die Haare auf die gleiche Art
getragen .

„Nun erzähl uns einmal , wie es dir gefällt im Weißen Elefanten” , sagte
Vater.

Wie es mir gefällt? Es gefällt mir überhaupt nicht . Es ist schrecklich . So
ein Leben ist schrecklich . Nichts als Arbeit und Müdigkeit und schmer¬
zende Beine, und man wird verachtet und ist der letzte Dreck als Küchen¬
mädchen , und ich werde gar nicht als Lehrling geführt , und niemand lehrt
mich das Kochen . Ich muss immer nur Gemüse putzen , Erdäpfel schnei¬
den und Salat waschen , muss Kübel voll Kohlen vom Keller heraufschlep -
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pen , den Küchenboden aufwaschen , und die schönsten Augenblicke sind
jene , in denen ich Schnittlauch oder Petersilie aus dem Garten holen kann .
Da spüre ich wie früher , als ich noch daheim wohnte , was es eigentlich be¬
deuten kann , zu leben .

Aber als sie mich so erwartungsvoll anschauten , Mutter , Vater und
meine Schwestern , schossen mir mitsamt dem Jammer auch jene Ermah¬
nungen durch den Kopf, die sie mir immer gepredigt hatten , nämlich brav
sein, folgsam sein, fleißig sein, arbeitsam sein, bescheiden sein, der eigenen
Familie keine Schande machen , und ich sagte nur : „Wir müssen viel und
lange arbeiten , von halb sieben in der Früh bis halb zehn abends mit drei
Stunden Mittagspause , und die ganze Saison kriegen wir keinen einzigen
Tag frei.”

Vater kratzte sich den Kopf . „Ja, ja, die Saison ist schon sehr streng . Das
hört man von allen Seiten . Und das hat Fräulein Agnes auch gleich gesagt,
als sie mir die Stelle für dich gegeben hat . Aber im Flerbst wird ’s sicher bes¬
ser. Und im Winter ist auch nicht so viel los. Es ist halt der Sommer .”

„Ja, Vater hat Recht . Es ist der Sommer . Ab September wird ’s sicher
leichter . Bereits in der dritten Augustwoche werden die Gäste weniger”,
meinte Mutter . „Jeder behauptet das.”

„Jetzt musst du halt durchhalten” , sagte Vater.
„Arbeiten hat noch nie jemandem geschadet” , sagte Mutter .
„Ein bisschen jung ist sie halt noch” , sagte Vater.
„Ach Gott , was habe ich in der Schweiz arbeiten müssen . Da war ich

auch erst fünfzehn Jahre alt . Es war hart , aber wenn ich zurückschau , es hat
mir nicht geschadet , dass ich beizeiten arbeiten gelernt habe . Das kommt
mir bis heute zugute . Keine Arbeit scheuen , früh aus den Federn und
fleißig sein, bis zum Abend .”

Vater nickte . „Ja, Katharina , du bist überhaupt eine Tüchtige , Flinke !”
Seine Stimme klang beinahe zärtlich . „Und Lehrjahre sind nun einmal
keine Fierrenjahre . Mich hat mein Lehrherr auch nach Strich und Faden
ausgenützt . Ich habe gearbeitet von der Früh bis in die Nacht , und meine
armen Eltern haben noch Lehrgeld zahlen müssen .”

„Wenigstens mit dieser Ungerechtigkeit ist aufgeräumt worden !”, sagte
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Mutter . „Dass die Lehrlinge arbeiten , und die Eltern müssen auch noch
dafür bezahlen .”

„Deshalb mach ich gar keine Lehre. Da verdiene ich gleich richtig , und
mehr als arbeiten kann ich da auch nicht” , erklärte Gerda .

„Hast du schon Lohn bekommen ?”, fragte Mutter .
Nein , Lohn hatte ich noch keinen gekriegt . Wie mir die Kolleginnen er¬

zählt hatten , war das, besonders für die weiblichen Angestellten , eine eher
geheimnisumwitterte Sache. Einmal im Monat wird man zur alten Chefin
ins Büro gerufen . Nie zum Ersten des Monats , immer später, das kann sich
bis zum Dreizehnten , Vierzehnten hinziehen . In einem Kuvert , das den
Vornamen der Betreffenden trägt , wird einem der Betrag überreicht . Auf
einer Liste unterschreibt man , und erst draußen vor der Tür öffnet man
das Kuvert und begutachtet den Inhalt . Es ist nie weniger als ausbedungen ,
manches Mal etwas mehr . Eine Prämie sozusagen, von der man nicht weiß ,
wie sie zustande gekommen ist. Aber man ist natürlich froh und dankbar
über den Zuschlag . Ich versuchte , meiner Familie dies alles zu erklären .

„Du hast mit dem Fräulein Agnes ausgemacht , dass Hannah nur die
normale Lehrlingsentschädigung kriegt , nicht wahr ?”, wandte sich Mutter
an Vater.

Er zuckte die Schultern . „Ja, ja. Uber die Arbeitszeit selbst haben wir
nicht geredet .”

„Und wie viel macht das aus, das Lehrlingsentgelt ?”, fragte ich.
„Im ersten Jahr sind es 105 Schilling . Du hast ja Kost und Logis frei.”
„Aber Hannah arbeitet ja viel länger als ein normaler Lehrling zu arbei¬

ten hat” , sagte Mutter bestimmt . „Sie muss unbedingt mehr bezahlt be¬
kommen .”

„Darüber haben wir nicht so genau geredet” , sagte Vater ein bisschen
kleinlaut .

„Nun , wenn wir uns das nächste Mal sehen , hast du deinen ersten Lohn
sicher schon bekommen . Dann werden wir sehen . Wenn wir nicht zufrie¬

den sind , gehst du , Vater, sofort zu Fräulein Agnes und verlangst mehr .
Das wäre noch schöner ! Gleich viel arbeiten wie die anderen Küchen¬

mädchen , und dann nur die ganz normale Lehrlingsentschädigung be-
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kommen !” Mutters Stimme klang sehr energisch . Vater nickte begütigend .
„Nun , warten wir einmal ab.”

„Man muss auch die enorme Teuerung berücksichtigen . Alles wird teu¬
rer bei uns . Für hundert Schilling kann man sich gerade ein Sommerkleid
kaufen”, meinte Gerlinde .

„Erst gestern habe ich wieder ein Stellenangebot in der Zeitung gele¬
sen”, erklärte Mutter . „Eine Familie in Bern sucht eine Haustochter und
zahlt ihr 140 Schweizer Franken pro Monat . Dagegen kann sich der Weiße
Elefant verstecken !”

„Und als Haustochter muss man sicher nicht so viel arbeiten” , meinte
Gerda . „Vielleicht gehe ich doch lieber in die Schweiz!”

„Nein , ins Ausland , das lasse ich nicht zu. Da musst du erst älter wer¬
den”, widersprach Mutter sofort . Dann wandte sie sich wieder mir zu. „Auf
jeden Fall hast du zugenommen . Das ist ein gutes Zeichen . Wenn du wirk¬
lich zu viel arbeiten müsstest , würdest du nicht so gut ausschauen .”

„Die Zeit während des Essens ist die einzige Zeit in der Küche , in der
man sitzen darf . Und weil mir die Füße immer so wehtun , schöpfe ich mir
oft noch etwas heraus , auch wenn ich gar keinen Hunger mehr habe . Und
dann , ich hoffe auch , dass ich durchs Essen mehr Kraft bekomme und die
Arbeit leichter schaffe.”

Mutter schüttelte den Kopf. Ich merkte genau , sie hielt das für ziemlich
dumm und verachtete mich ein bisschen dafür . Sie selbst achtete auf ihre

Figur, denn das war, nach den Hungerjahren knapp nach dem Krieg und
den Fressjahren etwas später, nun wieder in Mode gekommen . Sie war sehr
stolz, dass ihr das Trachtenkleid , das sie sich zur Hochzeit hatte nähen las¬
sen, noch immer passte. Und das, obwohl sie fünf Kinder geboren hatte .

„Ordentlich essen ist richtig , aber zu viel essen ist schlecht !”, wies sie
mich zurecht . Sie betrachtete mich sinnend und fragte dann : „Hannah ,
nun erzähl einmal , was macht ihr denn so am Abend ? Dürft ihr da ausge¬
hen ?”

Gerda machte neugierige Augen : „Seit zwei oder drei Wochen gibt es ja
diese neue Bar in Otz . Warst du schon dort ?”

Also erzählte ich, dass diesbezüglich niemand ein richtiges Verbot aus-
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gesprochen hatte , aber die alte Chefin gegen zehn immer die Hintertür ei¬
genhändig absperrte . Und dass eigentlich niemand von uns , zumindest
was das Küchenpersonal betraf , am Abend Lust hätte auszugehen , weil wir
einfach zu müde waren .

Mutter schien erfreut zu sein. „Es ist sehr vernünftig von der alten Che¬
fin, die Türen rechtzeitig abzusperren . Und ebenso vernünftig ist es, am
Abend schlafen zu gehen”, lobte sie. „Wer fest arbeitet , braucht seinen
Schlaf”

Vater rief nach der Kellnerin . Für die Familie wurde es langsam Zeit auf¬
zubrechen . Und ich musste mich noch für die Küche umziehen . Mutter

holte ein Bündel Papier aus der Tasche. „Schau , Hannah , ich habe den
Fortsetzungsroman ausgeschnitten und gesammelt .”

Da war ich wieder ganz gerührt . Zu Hause hatte ich schon jeden Tag
sehr neugierig auf die Zeitung gewartet und mich dann sofort auf den Ro¬
man gestürzt . Bei uns im Haus gab es nicht viel zu lesen. Meine Eltern
empfanden Bücher als Luxus . Sie hielten die Tageszeitung , kauften jedes
Jahr den Reimmichlkalender 14 und waren der Überzeugung , dass damit
das Auslangen zu finden sei.

Zum Glück gab es den Fortsetzungsroman in der Zeitung . Besonders
der letzte hatte mir sehr gefallen. Es war ein Liebesroman gewesen mit dem
dramatischen Titel „Das Herz muss schweigen”. Die Geschichte erzählte
von einer jungen hübschen Frau , die völlig unerfahren mit achtzehn Jah¬
ren einen Mann heiratet , den sie nicht richtig kennt , und der schon
während der Hochzeitsreise ein mürrisches und geiziges Wesen zeigt. Kein
Wunder , dass die junge Frau sich mehr zu einem jungen Arzt hingezogen
fühlt , der einen viel besseren Charakter hat als ihr Ehemann . Er nämlich

ist fröhlich und großzügig . Gerade , als die junge Frau blutenden Herzens
beschließt , bei ihrem Angetrauten zu bleiben (das Herz muss schweigen!),
war meine Schulzeit um , und ich musste in die Küche des Weißen Elefan¬
ten . Während des Kartoffelschälens oder anderer langwieriger und lang¬
weiliger Arbeiten hatte ich an die Fortsetzung dieser Geschichte gedacht
und mir selbst die eine oder andere Handlung dazu überlegt . Allzu gerne
hätte ich gewusst, wie der Roman wirklich weiterging . Nun konnte ich ihn
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zu Ende lesen. In meiner Freude schlang ich die Arme um meine Mutter .
Zärtlichkeiten waren bei uns in der Familie nicht üblich . Auch unsere El¬

tern küssten sich nie in unserer Gegenwart . Ich ließ auch gleich wieder von
ihr ab. Außerdem legte Bur gl die Rechnung auf den Tisch .

„Ich geh noch einen Augenblick mit Hannah” , verkündete Mutter beim
Abschied , und auf der Treppe , als uns niemand hören konnte , fragte sie
mich nach dem Zeitpunkt meiner letzten Regel. Sie zeigte sich sehr er¬
leichtert . „Gott sei Dank , dann ist alles in Ordnung .”

Als ich sie verwundert anschaute , erklärte sie: „Ich habe es dir schon ge¬
sagt, Hannah . Mir kommt vor, dass du auffallend dick geworden bist . Den
ganzen Nachmittag habe ich mir schon Sorgen gemacht . So schnell pas¬
siert etwas. Du weißt schon . Ich möchte mir gar nicht vorstellen , was dein
Vater sagen würde , wenn du mit einem ledigen Kind heimkämst . Diese
Schande !Also, das wäre einfach entsetzlich !”

Ich spürte , wie mir die Röte ins Gesicht schoss. Schon wieder musste
mich meine dünne Haut ärgern . Ich schämte mich , und war mir nicht klar,
warum . Ich schämte mich über die Worte meiner Mutter . Als sie mir den

Roman übergeben hatte , war ich so glücklich gewesen. Nicht nur , weil ich
die spannende Geschichte nun zu Ende lesen konnte . Auch weil sie mit
dem täglichen Ausschneiden der Fortsetzungen zeigte, dass sie an mich
dachte , mir etwas zuliebe tat . Und dann kam es wie so oft . Von einem Au¬
genblick zum anderen machte sie alles zunichte . Sie sagte Dinge , die mich
beleidigten , die mich beschämten , obwohl ich, wenn ich kühl überlegte ,
gar nicht sagen konnte , warum ich mich beleidigt und beschämt fühlte .
Ich hatte vorgehabt , Mutter zu bitten , sie möge mir beim nächsten Besuch
die grüne Leselampe von zu Hause mitbringen . Die kleine Lampe mit dem
schimmernden , verbeulten Metallschirm stand seit Jahren auf meinem
Nachttischchen . Es stimmte , was Ilse gleich am ersten Tag prophezeit
hatte , ich schlief auch ohne Lesen ein, sobald ich mich nur hingelegt hatte .
Trotzdem , eine Leselampe hat so etwas Beruhigendes , Heimeliges —ich
hätte meine gerne bei mir gehabt . Aber ich hatte keine Lust mehr , auch nur
ein Wort zu sagen. Gerade , dass ich noch „Auf Wiedersehen , Mutter” her¬
ausbrachte .
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Leider war keine Zeit mehr zum Lesen. Ich packte das Bündel Zei¬
tungsausschnitte in die Schublade der Kommode . Dort lag auch mein ein-
ohriger Teddybär . Am zweiten Tag schon hatte ich ihn hier zur Ruhe ge¬
bettet . Als Ilse ihn auf meinem Bett gefunden hatte , war sie in wildes
Gelächter ausgebrochen . „Unser Baby braucht einen Teddybären ! Un¬
glaublich . Warum hast du dir nicht gleich noch deine Puppen mitge¬
bracht ? Ich wette , du hast bis gestern noch mit Puppen gespielt!” Sie hielt
sich den Bauch vor Lachen . Barbara hatte mich und den Teddy in Schutz
genommen . Sie behauptete , er hätte eine rührend -traurige Schnauze ,
liebenswürdige Knopfäuglein , und er mache unsere Kammer viel freund¬
licher. Aber ich schloss den Teddy trotzdem in die Schublade , die tief und
breit genug war und sogar Platz genug bot , um ein ausgewachsenes Baby
zu beherbergen .

Gleich am nächsten Tag las ich den Roman zu Ende . Ich war richtig
glücklich , dass die junge Frau schließlich doch den jungen Arzt heiratete ,
auch wenn ihr ursprünglicher Mann vorher mit Hilfe eines Unfalls ins
Grab befördert worden war. Er war sowieso ein Unsympathling gewesen.

Ich zeigte den Roman auch Barbara und fragte , ob sie ihn sich ausleihen
wolle. Ich hatte Barbara in diesen wenigen Wochen lieb gewonnen . Nicht
nur , weil sie mich an die Puppe mit dem Porzellangesicht erinnerte , son¬
dern auch , weil sie ganz normal mit mir redete . Sonst redete ja niemand
mit mir normal . Ilse riss andauernd ihre Späße oder putzte mich herunter ,
in der Küche interessierten sie sich nur dafür , ob ich meine Arbeit ordent¬
lich und schnell erledigte . Das galt auch für die zwei Chefinnen . So glaubte
ich, in Barbara so etwas wie ein Freundin sehen zu können .

Barbara wollte den Roman nicht lesen. Sie sagte, wenn sie von einem
Mädchen höre , das heutzutage mit achtzehn Jahren heirate , dann hätte sie
bereits genug . Und allein der Titel sei derart kitschig , dass es ihr beinahe
den Magen umdrehe . Barbara hatte anscheinend einen sehr schwachen
Magen . Das war mir ja schon an jenem Tag aufgefallen, als sie im Garten
erbrochen hatte . Ilse gefiel die Geschichte .
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Ötz, 5. August 53

Lieber Onkel Paul,

also, das verstehe ich wirklich nicht. Hast du tatsächlich alles vergessen?
Oder verwechselt meine Mutter deine Erlebnisse mit den Erlebnissen von an¬
deren Leuten? Womöglich mit ihren eigenen? Oder denen meines Vaters? Du
hast nie ein Ziegeunermädchen gekannt ?Du bist aus ganz prosaischen Grün¬
den nach Amerika gegangen, aus rein ökonomischen? Über die Träumereien
von Freiheit möchtest du nur schwach lächeln? Sei mir nicht böse, lieber On¬
kel Paul, aber das kann ich nicht glauben . Und überhaupt, deine Standpauke,
die du mir über Zigeuner und die Verfolgten des Naziregimes hältst - damit
rennst du bei mir sozusagen offene Türen ein.

Natürlich fand ich, als junges Ding, die Ausflüge und Tanzabende, die der
BDM 15 organisierte, toll. Was bot uns das Dorfleben schon?Nichts!Zu Hause
hieß es arbeiten . Die Zeiten waren nicht so großartig. Deine Schwester vertrat
den Standpunkt aller Mütter , dass junge Mädchen am besten bei der Arbeit
aufgehoben seien.

Erst in den letzten Jahren , nun, da sie älter geworden und Witwe ist, habe
ich mich von ihr und ihren Ansprüchen freispielen können. Teilweise zumin¬
dest. Die Zeiten sind besser geworden, das Personal ist relativ billig, nun mache
ich im Betrieb nur mehr, was mir Spaß macht. Ich arrangiere Blumen zu ge¬
fälligen Sträußen, überwache Hugo, damit in der Rezeption und der Buch¬
haltung alles passt, und ich vertrete uns nach außen. Kurz, ich repräsentiere.

Damals aber, als Vierzehn- oder Fünfzehnjährige, musste ich in der Küche
helfen, musste den Zimmermädchen beim Bügeln und Ausbessern der Wäsche
zur Hand gehen, musste in den Stoßzeiten den Zapfhahn bedienen. Und im
Herbst diese Zuckerrüben! Ln aller Früh , der Reif lag noch auf den Feldern,
hinaus auf den Acker, die Harke in die Faust genommen, den Rücken gebeugt,
und los ging das Buddeln. Lach nicht, ich meine es ernst! Außerdem hast du
das ja auch alles am eigenen Leib erfahren. So hielten mich meine Eltern in
den Mühlen der Arbeit gefangen.

Dann kamen Hitler und die neue Zeit . Papa war den modernen und
gleichzeitig so bodenständigen Ldeen nicht abgeneigt, während Mama sich nie
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sonderlich für Politik interessierte—ich mich auch nicht. Aber es war Pflicht,
dem BDM beizutreten, und es bedurfte keinerlei Diskussionen oder Extraauf¬
forderungen, damit meine Eltern mich für alle Veranstaltungen freistellten.
Nie werde ich diese samtenen, süßen Sommerabende vergessen. Wir versam¬
melten uns auf dem Platz hinter dem Dorf, eben da, wo die Zigeuner heuer ihr
Lager aufgeschlagen hatten . Langsam ging der Abend in die Nacht über, die
ersten Sterne begannen zu funkeln , und dann trat unsere Gruppenführ er in
Agathe an den Holzstoß und zündete ihn an . Lch war hingerissen von diesen
Nächten . Die Funken stoben, wir fassten uns an den Händen , umringten das
Feuer und tanzten im Reigen. Später griff Agathe nach der Gitarre, wir schar¬
ten uns um sie und das niedergebrannte Feuer und sangen. Keine anderen
Festlichkeiten, weder die Erstkommunion noch die Fronleichnamsprozessio¬
nen, ja nicht einmal der Weihnachtsabend, reichten an die Feiern unserer
Gruppe heran.

Zwei Jahre später, als bereits viele junge Männer als Soldaten dem Vater¬
land zu dienen hatten, bekamen wir für die Arbeit auf unseren Feldern einen
polnischen Kriegsgefangenen zugeteilt und für die Arbeit im Haus ein
Mädchen aus der Ukraine. Das war sehr praktisch . Erst als ich bemerkte, dass
diese ausländische junge Magd oft mit roten Augen herumlief und kaum etwas
aß, habe ich angefangen mich zu fragen, ob wohl alles so schön sei, wie ich es
bis dahin gesehen hatte.

Dann war da noch die Sache mit meinem älteren, einzwen Bruder. Auch* o

damit bin ich nicht zurecht gekommen. Du weißt ja , es war kurz nach meiner
Geburt, als er, gerade zwei Jahre alt, an dieser Grippe erkrankte, die eine
schwere Gehirnhautentzündung zur Folge hatte. Länger als eine Woche lag er
im Fieberdelirium . Als Mama begriff, dass er für immer ein geistiger und
körperlicher Krüppel bleiben würde, fiel sie in eine tiefe Depression. Du mit
deinen vierzehn oder fünfzehn Jahren warst es, der mir einen Rettungsanker
bot, indem du mir alle Zuneigung schenktest, die sie mir in dieser Zeit nicht
geben konnte.

Jakob blieb erschreckend klein, lernte nie reden, nicht einmal aufrecht ge¬
hen. Auch im letzten Jahr , das er zu Hause verbrachte, da war er gerade zwan¬
zig, kroch er immer noch auf allen Vieren herum. Zweiundvierzig wurde er in
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eine Anstalt gebracht, zuerst in der Nähe von Innsbruck, später nach Deutsch¬
land. Im nächsten Frühjahr kam der Brief, und die Mama weinte, aber viele
Leute meinten, es sei das Beste für ihn gewesen zu sterben. Eine kompliziert
verlaufende Lungenentzündung habe ihn dahingerafß , so lautete jedenfalls die
Erklärung des leitenden Arztes. Mama hatte das nicht geglaubt. Sie sagte da¬
mals, man habe Jakob umgebracht, als unwertes Leben. Papa stritt das immer
ab. Vielleicht auch nur, um sie zu beruhigen. Später dann redete niemand
mehr von ihm. Es existiert auch nur ein einziges Foto von Jakob, ein Babyfoto.
Da schaut er sehr süß aus, mit seinen hellen Locken, den stämmigen kleinen
Beinchen und einem spitzbübischen Lachen im Gesicht. Das Foto hat Mama
nicht ins Album eingeklebt, es befindet sich in einem Kuvert in der Fotoschub¬
lade. Auch kein Grab oder Grabstein erinnert an ihn. Fast ist es so, als ob er

nie gelebt hätte.
Aber was erzähl ich dir das, du weißt es ja selbst besser als ich! Ich schreibe

es nieder, um mir das Herz zu erleichtern und weil ich weiß, dass du dies ak¬
zeptieren kannst. Mit Mama ist es ja nicht immer ganz einfach.

Woran Jakob gestorben ist und wer Recht hatte, die Mama oder der Papa,
kann ich nicht beurteilen. Ich habe dir bereits gesagt, dass mich Politik nicht
besonders interessiert. Aber, Gott sei Dank , diese Zeiten sind schon lange vor¬
bei. Am besten, man denkt nicht zu viel über die Vergangenheit nach. Es nützt
ja sowieso nichts. Jakob ist tot, er hat seinen Frieden, und warum soll ich
Mama mit Fragen kränken und traurig machen! Nein, das hat keinen Sinn.
Deshalb sprech ich mit ihr niemals über diese Jahre . Auch mit sonst nieman¬
dem. Ich habe ja dich, dem ich schreiben kann, wenn Dinge aus der Vergan¬
genheit plötzlich aufsteigen und mich bedrücken.

Und außerdem ist es gesünder, in der Gegenwart zu leben.
Die Nazis sind nicht mehr da. Du fragst mich, wo sie denn hin sind! Nun

ja , so einfach kann man das nicht beantworten. Das ist nämlich so:Jene Ein¬
heimischen, die einmal Nazis waren, sind in ihrer Person natürlich schon da.
Die meisten haben ja Besitz hier, Grund und Boden, ein Haus, eine Wohnung,
zumindest eine Familie. Aber ihre Gesinnung ist nicht mehr da. Sie sind keine
Nazis mehr. Heute, im Jahre 1953, gibt es keine Nazis mehr in Österreich.
Heute gibt es nur noch Demokraten. Und deshalb, davon sind alle überzeugt.
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ist es nur recht und billig, dass wir endlich unseren Staatsvertrag bekommen.
Überhaupt jetzt , wo Stalin tot ist. Die Politiker, die sich wirklich sehr
bemühen, sind schon sehr sauer auf die Russen. Du schreibst, du hättest Infor¬
mationen, laut denen nicht nur, und vor allem nicht in erster Linie, die Rus¬
sen unseren Staatsvertrag verhindern sollen. Also, das ist mir neu! Das glaubt
niemand bei uns! Ganz im Gegenteil!

Ansonsten geht bei uns alles seinen Gang. Mit dem Personal hat man so
seine Probleme, aber das ist nichts Außergewöhnliches. Mama ist mit der
neuen Köchin nicht recht zufrieden. Sie ist keine Tirolerin, sondern stammt ir¬
gendwo aus dem Osten, Oberösterreich oder so. Mama meint, sie verbrauche
zu viel, und überhaupt , sie sei nicht flott genug. Mama befürchtet, dass sie an
den Wochenenden, wenn sich zu den Hausgästen noch etliche italienische Bus¬
gäste und Ausflügler gesellen, mit der Arbeit nicht zurecht kommen wird. Des¬
halb will Mama sie los werden. Eine alte Freundin , Gastwirtin in Silz, kennt
einen bewährten, hoch angesehenen Koch, der familiärer Umstände ivegen vor
zwei oder drei Wochen seine Jahresstellung gekündigt hat und nun einen neuen
Wirkungsbereich sucht. Allem Anschein nach wäre er bereit, bei uns die Stelle
als Küchenchefanzutreten . Mama erwartet sich viel von ihm.

Lieber Onkel Paul, schiebe deinen Besuch nicht mehr zu lange auf. Wir
freuen uns sehr auf dich und auf deine Familie.

Es grüßt dich ganz herzlich
deine Nichte Agnes
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V räulein Genoveva kam von der Anrichte herüber . „Burgl hat gerade
\ y eine Reklamation gebracht,Frau Groß.Das Steak war nicht durch¬

gebraten , nicht einmal medium . Aber der Gast hatte es ausdrücklich
durchgebraten verlangt .”

Die Chefköchin hob den Kochlöffel aus der Schüssel, in der sie eben die
Sauce Ffollandaise rührte . Ihr Gesicht wurde noch röter . „Und warum hat
Burgl das nicht auf dem Bon vermerkt ?”

„Es war auf den Bon vermerkt . Ich habe es Ihnen auch extra gesagt, das
weiß ich ganz genau .”

„Einen Dreck haben Sie! Überhaupt , seit Sie hier sind —”
Fräulein Genoveva warf den Kopf zurück . „Ich bin nicht gewillt, in die¬

sem Ton mit Ihnen zu diskutieren . Außerdem ist jetzt keine Zeit . Wir un¬
terhalten uns vor der Zimmerstunde . In Anwesenheit der Chefin .” Sie
wandte sich abrupt ab.

Frau Groß hob den Kochlöffel höher . Um Gottes Willen , fuhr es mir
durch den Kopf, sie wird doch wohl nicht zuschlagen . Die Hand von Frau
Groß zitterte .

„Sie spielen sich hier nicht auf, Sie, Sie ...” Sie unterbrach sich, als könne
sie die passende Bezeichnung für Fräulein Genoveva nicht finden . Ich
wandte mich wieder dem Fisch zu, versuchte aber so gut als möglich , den
Streit weiter zu verfolgen . Regina klapperte vernehmlich mit den schmut¬
zigen Tellern herum . Es war immer klüger, möglichst deutlich zu zeigen,
wie beschäftigt man war.

Fräulein Genoveva stand bereits wieder an der Anrichte , sehr adrett in
ihrem weißen Arbeitsmantel und dem straff zurückgekämmten Haar . Sie
war erst vorige Woche gekommen , um in der Küche des Weißen Elefanten
ihr Praktikum zu absolvieren . Von der ersten Stunde an hatte sie klar ge¬
macht , dass sie etwas Besonderes darstelle . Nicht nur als Tochter eines
großen Hoteliers im Unterland , nicht nur weil sie die Hotelfachschule in
Innsbruck besuchte , sondern weil sie eben Fräulein Genoveva war. „So lass
ich nicht mit mir umspringen” , drückten ihr gerader Rücken und ihr
hocherhobener Kopf aus. Die Botschaft richtete sich an alle, von der alten
Chefin bis zum jungen Hausdiener .
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Wie zufällig betraten zwei Stunden später , gerade als Burgl einen Stoß
leer gegessener Teller hereinbrachte und Fräulein Genoveva die Bons fertig
abrechnete , die alte und die junge Chefin gemeinsam die Küche .

„Das Herdfeuer schon erloschen ?”, scherzte Fräulein Agnes. Ich war
eben dabei , mit Hilfe von viel Ata i6 und noch mehr Muskelkraft , die
Herdplatte auf Hochglanz zu bringen . Regina spülte im Nebenraum das
Geschirr, und Ilse half ihr die Teller trocken zu wischen und einzuräumen .
Die Beiköchin hatte die Küche bereits verlassen. Sie zog sich immer , sobald
die letzte Speise ausgegeben und die letzten Essensreste verräumt waren ,
zurück . Frau Groß , die am Tisch saß, um vor der Zimmerstunde eine Tasse
Kaffee zu trinken , schaute erstaunt auf.

„Gibfs etwas?”, fragte sie.
„Allerdings , und zwar Arger, wie wir gehört haben” , sagte die alte Che¬

fin mit ihrer gewohnt klaren Stimme . Im Gegensatz zu ihrer Tochter , die
beinahe jede Woche eine neue Bluse, eine neue Weste oder zumindest ein
neues Tüchlein spazieren führte , trug sie Tag für Tag so eine Art Uniform :
einen gerade geschnittenen Rock und dazu eine weiße Bluse, die vor Stärke
zu knistern schien . Auch der Schmuck war immer derselbe : ein goldener
Ring mit einem roten Stein und zwei dünne Armreifen am rechten Hand¬
gelenk. An einer langen goldenen Kette baumelte ein ovales Medaillon , das
Porträt ihres verstorbenen Gatten . Auf dem Foto schaute er ernst und wür¬
devoll aus, mit vollen Backen und einem dunklen Schnauzbart . Im Leben
war er eher ein lustiger Typ gewesen, ein guter Kumpel . Das behauptete
zumindest Ferdinand , der an die zwanzig Jahre unter seiner Herrschaft ge¬
arbeitet hatte .

„Aha , Ärger. Ja, ja, Ärger gibt es immer einmal . Das gehört sozusagen
zum Geschäft .” Frau Groß rührte betont gelassen in ihrer Tasse herum .

Fräulein Genoveva verschloss die Schublade und trat näher zum Tisch
heran . „Gut , dass Sie in die Küche hereinschauen . So können wir, Frau
Groß und ich , unsere Angelegenheit gleich besprechen .”

„Ich habe nichts zu besprechen” , sagte Frau Groß .
„Aber wir”, sagten die junge und die alte Chefin wie aus einem Munde .

„Es hat Beschwerden gegeben .”

63



„Ja, das stimmt . Gestern zum Beispiel ist ein Bon verschwunden . Das
Fräulein Genoveva hatte ihn unter die bereits abgelegten , erledigten Bons
gelegt, wie sich nach langem Suchen schließlich herausstellte . Aber zuerst
wird der Köchin die Schuld gegeben!” Die Stimme von Frau Groß klang
anklagend .

„Ein Irrtum . Es war ein Irrtum . Ich habe mich entschuldigt” , sagte
Fräulein Genoveva . „Bei den Massen von Bons kann das einmal passieren .
Es war das einzige Mal innerhalb einer ganzen Woche Haupsaisonstrubel .”

„Das änderte leider nichts an der Verärgerung des Gastes , wie die Kell¬
nerin erzählte . Wir , die Köchinnen , haben getan , was menschenmöglich
war. Trotzdem konnte die Dame ihr Entrecote erst bekommen , als ihr
Mann seinen Lammrücken beinahe aufgegessen hatte .”

Fräulein Genovevas Rücken wurde noch eine Spur straffer. „Dazu
möchte ich sagen - ”, sie unterbrach sich einen Augenblick und blickte sich
um , als ob sie zu einem Rundumschlag ausholen wolle und tat dies dann
auch , „also, dazu möchte ich Folgendes sagen: die Verärgerung des Gastes
rührte vor allem daher , dass der Salat, wie bereits öfters, nicht ausgewogen
und wirklich schmackhaft angerichtet war.”

Ein kalter Blick traf mich . Unwillkürlich zog ich den Kopf ein . Fräulein
Genoveva war so groß und hübsch und sicher und machte ihre Sache gut ,
und wenn sie einmal eine Sache weniger gut machte , dann wusste sie eine
treffende Begründung vorzubringen , und alles schien wieder in Ordnung
zu sein. Aber bei mir war das alles anders . Schon Mutter hatte alle meine

Fehler und all mein schuldhaftes Verhalten genau benannt und familienöf¬
fentlich gemacht . Dies setzte sich hier in dieser Küche fort . Es war schon
schwierig genug gewesen, so weit zu kommen , um das Chaos in diesem Be¬
trieb zumindest zum Teil zu durchschauen . Dazu kamen die schwere Ar¬

beit , das ungewohnte Kohlenschleppen , das stundenlange Stehen . Frau
Groß und Frau Kathi , die nie Zeit hatten , einem etwas in Ruhe zu er¬
klären , die Chefinnen , für die man als Mensch ganz uninteressant war. In¬
teressant war man nur als Arbeitskraft . Und in dieser Beziehung stand es
nicht zum Besten. Plötzlich wurde ich von einer tiefen Hoffnungslosigkeit
überwältigt . Ich fühlte mich sehr klein und unfähig . Und selbst, als ich be-
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griff, dass der Auslöser der ganzen Debatte gar nicht ich gewesen war, bes¬
serte sich mein Zustand kein bisschen . Es ging um die Chefköchin , die, so
stellte sich im Laufe der Auseinandersetzung immer mehr heraus , der Be¬
lastung eines Küchenbetriebes in einem renommierten Hotel , wie es der
Weiße Elefant eben war, nicht gewachsen schien .

„Die Verantwortung , auch für die Salate und die Beilagen, ja für alle
Speisen, welche die Küche verlassen, trägt der Chefkoch” , sagte die alte
Chefin .

„Oder , in unserem Fall, die Chefköchin” , ergänzte Fräulein Agnes.
Fräulein Genoveva schwieg zustimmend . Burgl wollte hinausgehen , es

waren noch etliche Tische zu säubern und für den kommenden Abend

frisch herzurichten . Die alte Chefin hielt sie mit einer knappen Handbe¬
wegung zurück . Der Ring mit dem rubinroten Stein blitzte auf, die zwei
schmalen , goldenen Armbänder klirrten . Ich ging dazu über, die Kacheln
an der Seite des Herdes zu putzen , die vom Kohlenstaub geschwärzt waren .
Schwarz wie meine Stimmung , dachte ich trübsinnig , hielt aber nichts -
destotrotz die Ohren gespitzt .

„Also, das ist die Höhe !” Die Stimme von Frau Groß wurde sehr laut .
„Was soll das heißen ?” Sie warf Burgl einen beschwörenden Blick zu. „Du
hast mir doch erst gestern erzählt , dass die Gäste , wenn du sie fragst, ob es
ihnen geschmeckt habe , praktisch immer mit ,ja‘ antworten .”

Burgl nickte . „Das stimmt auch , Frau Groß . Außer , wenn es halt einmal
eine Beschwerde gibt . Sonst sind die Gäste immer zufrieden .”

„Diese Zustimmungen sind nicht ganz ernst zu nehmen” , sagte Fräulein
Genoveva . „Jedes Kind weiß , dass die Gäste bei solchen Fragen immer mit
,ja‘ antworten , auch wenn sie nicht ganz zufrieden waren .”

„Zudem gibt es eben die Beschwerden . Die sind real. Das lässt sich nicht
abstreiten . Und auch nicht , dass wir noch niemals , noch in keiner Saison,
so viele Beschwerden gehabt haben wie in diesem Sommer . Ich bin schon
dreimal zu einem Gast zitiert worden . Glauben Sie, das ist angenehm ?”,
fragte Fräulein Agnes.

„Obendrein haben wir den Ruf eines gutbürgerlichen Hotels mit einer
gutbürgerlichen Küche zu verteidigen . Darauf haben wir immer geachtet ,
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seit wir diesen Betrieb führen . Mein Seliger würde sich im Grab umdre¬
hen , wenn er wüsste , dass dieser Ruf gefährdet ist!” Die alte Chefin schüt¬
telte den Kopf. Sie saß sehr aufrecht auf dem unbequemen Stuhl . Ihre
grauen Haare trug sie glatt zurückgestrichen und zu einem ordentlichen
Knoten gedreht . Man konnte sich bildlich vorstellen , wie ihr verstorbener
Gatte , genauso streng und ordentlich , vor Gram zu rotieren begann .

„Die Gäste werden halt auch anspruchsvoller” , meinte Burgl , der es nun
doch gelungen war, das letzte Tablett mit schmutzigem Geschirr zu holen .
„Das ist eine Tatsache .”

„Die Gäste zahlen , und wer zahlt , schafft an!”, sagte das Fräulein Agnes.
Es klang sehr philosophisch .

„Ebenso eine Tatsache ist, dass sie immer mehr werden . Jedes Jahr . Mehr
Gäste , mehr Arbeit ...”

„Na , Gott sei Dank !”, sagte die alte Chefin und ließ ihre grauen Augen
noch eine Spur strenger blicken . „Gott sei Dank , dass die Zahl der Gäste
jedes Jahr ansteigt !”

„Jeder muss froh darüber sein. Jeder in diesem Haus lebt von den Gäs¬
ten”, bestätigte Fräulein Agnes.

„Nur lebt der eine davon besser und der andere schlechter” , sagte Frau
Groß .

„Wenn Sie glauben , Sie leben schlecht hier, dann können Sie ja kündi¬
gen!”, rief die alte Chefin aus.

„Diesen Gefallen werde ich Ihnen nicht tun . Wenn Sie mich weghaben
wollen , wie mir langsam klar wird , dann müssen schon Sie mich kündigen .
Und dann bestehe ich auf allem, was mir zusteht . Urlaubsanspruch , Kün¬
digungsfrist , alles, das kann ich Ihnen garantieren !”

Im Stillen überlegte ich, ob die Chefköchin wirklich meinte , was sie
sagte. Ich konnte mir das nicht vorstellen . Jetzt , mitten in der Saison,
konnte sie darauf vertrauen , dass man keinen Ersatz für sie hatte . Es war
sicherlich nur Theaterdonner , was da dröhnte .

„Bereits als ich den ersten Blick in diese Küche tat , kam mir die Situa¬
tion chaotisch vor”, gab Fräulein Genoveva ihre Erinnerungen preis.

„Es war mittags gegen halb eins, als Sie vor acht Tagen da hereinge -
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schneit kamen . Wir hatten einen riesigen Saal voll hungriger Gäste zu ver¬
sorgen, und viele speisten ä la carte . Da schaut es in jeder Küche chaotisch
aus!Aber ein Kücken , das einen Gastbetrieb nur von der Schule aus kennt ,
kann das ja nicht wissen!”, sagte Frau Groß . Sie hatte ihre Fassung wieder
gewonnen und war bereit zu kämpfen .

Aber Fräulein Genoveva nahm den Fehdehandschuh unverzüglich auf.
„Oh , da täuschen Sie sich! Seit ich überhaupt denken kann , bin ich im
Gastgewerbe verwurzelt . Ich habe es ja bereits erzählt , mein Vater besitzt
ein Hotel mit Restaurant , und mich , als seine Tochter , die den Betrieb ein¬
mal übernehmen wird , hat man bereits als ganz kleines Kind in das Ge¬
schehen einbezogen . Unsere Chefköche allerdings

„Nun ist es genug!”, unterbrach Frau Groß die lange Rede . „Ich lass mir
diese Frechheiten nicht länger gefallen!” Sie sprang auf.

„Nun , ich glaube auch , es ist am besten , wir lösen unser Arbeitsverhält¬
nis auf” , sagte die alte Chefin . Plötzlich war es sehr still geworden in der
Küche . Ich ließ den Putzlappen sinken . „Agnes und ich beobachten ja
schon seit drei Wochen , eigentlich seit die Hochsaison eingesetzt hat , dass
Sie große Schwierigkeiten haben , mit der ganzen Belastung fertig zu
werden . Wir finden , Sie kommen auch mit dem Küchenpersonal nicht
zurecht . Es gibt Zeichen von Unbotmäßigkeit .”

Ich duckte mich tiefer hinter dem Herd . Was sollte das heißen ? Es
stimmte , ein oder zweimal hatte sich ein Gast über den Salat beschwert ,
den ich mariniert hatte . Auch zu Hause , bei meiner Mutter , musste ich Sa¬
lat marinieren . Salat marinieren konnte jeder, das war keine Kunst . Oder
doch ? Zu sauer, zu wenig Ol , einmal hatte ein Gast gar eine kleine braune
Schnecke in einem eingerollten Blatt gefunden . Aber unbotmäßig ? Nein ,
nie und nimmer war ich unbotmäßig . Ich hatte mich immer bemüht , ganz
nach dem Rat der Mutter , den verschiedenen Chefinnen zu gehorchen und
allen Befehlen nachzukommen . Oder war ich womöglich beobachtet wor¬
den , als ich mich auf den Stufen der Kellertreppe ausrastete ? Oder war da¬
mit nicht ich gemeint ?Wer konnte in unserer Küche unbotmäßig genannt
werden ?

Frau Groß riss erstaunt die Augen auf. Damit hatte sie nicht gerechnet .
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„So rasch werden Sie keinen Ersatz für mich kriegen”, sagte sie schließlich .
„Doch . Es hat sich da zufällig eine Möglichkeit ergeben . Ab kommen¬

dem Montag engagieren wir den neuen Chefkoch . Aber es liegt uns daran ,
uns mit Ihnen gütlich zu einigen .” Die Stimme von Fräulein Agnes klang
gewinnend .

„Wir sind bereit , Ihnen den Lohn für die ganze nächste Woche aus¬
zubezahlen , Sie können unser Haus jedoch bereits am Sonntagabend ver¬
lassen. Meine Tochter wird den neuen Chefkoch einführen” , ergänzte die
alte Chefin .

Frau Groß blieb einige Sekunden stumm . Ich fing neuerlich an, am
Herd herumzuschrubben , warf jedoch ab und zu verstohlene Blicke zum
Tisch hinüber . Die beiden Chefinnen waren inzwischen aufgestanden , sie
wollten die Unterredung wohl beenden . Fräulein Genoveva spielte gelas¬
sen mit dem Ring an ihrem Finger. Frau Groß war auf ihrem Sessel sitzen
geblieben und hielt die Arme vor der Brust verschränkt . Ihr sonst gut¬
mütiges Gesicht wirkte finster .

„Sie sind also mit unserem Vorschlag einverstanden ?”
„Ihr könnt mich gern haben ! Ich bin heilfroh , wenn ich diese Tür hin¬

ter mir zumachen kann !” Sie deutete mit dem Kinn zum Eingang der
Küche . „In einem Haus , wo man derart behandelt wird , mag ich sowieso
nicht bleiben . Aber wie gesagt, ich verlange alles, was mir zusteht , den ge¬
samten Lohn der Kündigungsfrist und das anteilsmäßige Urlaubsgeld . Das
Fräulein Praktikantin , die ja in der Schule auch die Gesetze lernen muss ,
wird mir mein Recht bestätigen können , nicht wahr ?” Frau Groß war
bemüht , möglichst viel Sarkasmus in ihre Stimme zu legen, aber das Fräu¬
lein Genoveva schien sich durchaus nicht provoziert zu fühlen .

„Selbstverständlich !”, sagte sie. „Aber viel Geld wird das nicht sein. Sie
haben ja nur einige Wochen hier gearbeitet , nicht wahr ?”

„Ich hol mir jeden Schilling , der mir zusteht” , bekräftigte Frau Groß
und trank den letzten Schluck Kaffee. Dann stand sie auf und ging, ohne
jemanden anzusehen , aus der Küche .

Fräulein Agnes schaute ihr nach und zuckte die Schultern . Sie wandte
sich an ihre Mutter . „Mama , ich muss im Büro noch schnell ein paar Sa-
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chen erledigen . Gegen vier komme ich zu dir, dann gehen wir zusammen
zur Post. Okay ?”

„Agnes, bitte red deutsch . Es macht mich ganz krank , wenn du immer
diese Fremdwörter gebrauchst . Ich bin überzeugt , den Gästen gefällt das
auch nicht .”

Fräulein Agnes lächelte . „Du bist nur ein bisschen nervös . Kein Wun¬
der, die letzten zwei Tage waren aufregend genug . Und so eine Sache wie
die mit der Frau Groß ist nie angenehm . Komm , ich bringe dich auf dein
Zimmer , da ruhst du dich ein bisschen aus.”

Die alte Chefin nickte . „Ja, ja. Ich bin tatsächlich nervös . Hoffentlich ist
unser neuer Küchenchef mehr wert als diese Person.”

„Der Herr Aibricht hat beste Referenzen . Mach dir keine Sorgen . Das
klappt schon .”

Kaum waren sie entschwunden , warf ich den Putzlappen zu Boden und
lief in den kleinen Raum , der für das Geschirrwaschen reserviert war.
„Habt ihr gehört ? Sie haben die Frau Groß gefeuert !”

Ilse nickte . „Laut genug haben sie ja geredet . Bin neugierig , was nach¬
kommt . Sie sollen ja schon einen neuen Chefkoch haben . Klar, sonst hät¬
ten sie die Frau Groß nicht einfach vor die Tür setzen können . Ob er

streng sein wird ?Also, ehrlich gesagt, ich erwarte mir nichts Gutes !”
Regina gab ihr Recht . „Es kommt selten etwas Besseres nach . Mir tut es

Leid um die Frau Groß . Sie war nicht so übel .”
„Die haben Nerven , die beiden Chefinnen . Mitten in der Saison wech¬

seln sie den Koch .”

Frau Groß blieb nicht bis zum Sonntag , sondern verließ das Hotel am
Abend desselben Tages. Kurz nach der Mittagspause erschien sie nochmals
in der Küche , in der nur Ilse und ich uns aufhielten . Sie trug einen dunkel¬
blauen Rock mit eingebügelten Falten und eine rosa Bluse, an die unzäh¬
lige kleine , runde Knöpfe aus dem gleichen Stoff genäht waren . An der
Seite baumelte an langen Henkeln eine Schultertasche . Den Koffer hatte
sie wohl draußen abgestellt .

„Sollen wir Ferdinand einen schönen Gruß ausrichten ?”, fragte Ilse
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scheinheilig . Frau Groß reagierte gelassen. „Nicht nötig , meine Liebe. Von
ihm verabschiede ich mich zum Schluss und extra. Er ist einer von den
ganz wenigen hier im Haus , die Verstand und Gefühl haben .”

Mir drückte sie kurz die Hand . „Mach ’s gut , Hannah !”
Ich wollte etwas sagen, mein Bedauern ausdrücken , ihr Glück wün¬

schen , aber ich fürchtete , beim ersten Wort in Tränen auszubrechen . So
besonders mochte ich die Frau Groß auch wieder nicht , trotzdem fühlte
ich mich plötzlich ziemlich schlecht . Hätten wir Küchenmädchen nicht
zusammenstehen sollen für unsere Köchin ? Sie war eigentlich immer an¬
ständig zu uns gewesen. Aber was konnten wir schon gegen die Chefinnen
ausrichten ? Wer zahlt , schafft an! So hieß es, und daran ließ sich wohl
nicht rütteln . Oder ?

Nun war es jedenfalls zu spät . Frau Groß drehte sich um und ver¬
schwand hinter der Schwingtür .

Um die Zubereitung des Abendessens reibungslos zu sichern , mussten
sich die beiden Chefinnen selbst an den Herd stellen . Für die alte Chefin

war das nichts Neues . Sie hatte jahrelang die Küche des eigenen Betriebes
geführt . Nun allerdings war sie älter geworden , nicht mehr so flink, und
auch ihre Sehkraft hatte nachgelassen . Fräulein Agnes, die all diese Fähig¬
keiten einsetzen hätte können , trug zwar einen blendend weißen und exakt
geglätteten Arbeitsmantel , aber es fehlte ihr an Erfahrung . Sie wollte den
Wissensschatz der Mutter kapern . Wie bereitet man eine helle Schwitze zu,
wann muss man den Reis aufstellen , sodass er gleichzeitig mit dem Braten
gar ist, wie viel Majoran und Thymian brauchen die Leberknödel ?Zweifel
und Fragen dieser Art inmitten des Aufruhrs , in den eine Gasthausküche
in der Hochsaison alltäglich stürzte , brachten die alte Chefin beinahe an
den Rand eines Nervenzusammenbruches , was wiederum Ilse und ich aus¬
zubaden hatten .

Wir waren froh , als am nächsten Tag, dem Samstag, die alte Chefin ge¬
meinsam mit Fräulein Genoveva die Regie übernahm und Fräulein Agnes
sich wieder dem Arrangieren ihrer Blumensträuße und anderen ange¬
nehmen Aufgaben widmete . Sie war es auch , die Ferdinand besänftigen
musste . Gerade im ärgsten Tohuwabohu stürzte er in die Küche . Er schob

70



den Topf voll brodelnder Suppe , den die alte Chefin gerade noch mit ei¬
nem Kaffeelöffelchen Pfeffer nachgewürzt hatte , beiseite und pflanzte sich
vor ihr auf.

„Frau Chefin , wissen Sie, was Ihr seliger Mann zur Entlassung unserer
Köchin sagen würde ? Niemals hätte der alte Rimml zugelassen, dass man
eine Köchin einfach mitten in der Saison hinauswirft . Nicht , weil sie sich
etwas zuschulden hat kommen lassen! Nein . Sie hat sich nichts zuschulden

kommen lassen. Sie hat ihre Arbeit ordentlich gemacht . Und sie hätte sie
weiter ordentlich gemacht . Aber da haben Sie Wind bekommen von so ei¬
nem neumodischen Küchenchef . Und nun glauben Sie, mit der neumodi¬
schen Küche , einer neumodischen , französischen Küche , können Sie neue
Gäste anlocken . Aber da werden Sie sich täuschen !” Er hatte so schnell ge¬
sprochen , dass sich seine Stimme beinahe überschlug . Ich stand an der
Spüle, bemüht , an die fünfzehn Kilogramm Erdäpfel von ihren Schalen zu
befreien . Ich hatte nichts gegen eine kleine Abwechslung einzuwenden
und sperrte Augen und Ohren auf.

„Ferdinand , nun beruhige dich aber!Wen ich als Koch einstelle , das ist
meine eigene Angelegenheit . Da hast du dich nicht einzumischen , auch
wenn du mit meinem seligen Mann die Schulbank gedrückt hast . Und
jetzt verschwinde ! Ich weiß so schon nicht , wo mir der Kopf steht .”

„Die Frau Groß , das war eine gute Köchin . Die hatte das Flerz auf dem
rechten Fleck. Wer hat denn geschaut , dass auch das Personal wenigsten
hie und da zu einem Bröcklein Fleisch kommt ? Die Kathi nicht ! Die Frau

Groß hat darauf geschaut .”
„Auch unter dem neuen Küchenchef wird ordentlich gekocht fürs Per¬

sonal, da mach dir nur keine Sorgen”, sagte die alte Chefin .
„Es geht mir nicht in erster Linie ums Essen! Da versucht ihr sowieso zu

sparen , wo’s nur geht . Ich sag nur , dass die Frau Groß eine anständige
Köchin war und ein anständiger Mensch . Und dass es keine Art ist, einen
Menschen wie einen Putzfetzen 17 auszuwechseln , wenn man glaubt , man
brauche ihn nicht mehr . Der alte Rimml tät sich im Grab umdrehen , das
kann ich Ihnen sagen!”

Das kannte ich schon . Jeder, dem etwas in diesem Haus nicht passte,
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strapazierte das Andenken des verstorbenen Chefs . Der Chefin stieg die
Röte ins Gesicht . „Ferdinand , jetzt reicht ’s aber!”

In diesem Augenblick kam Fräulein Agnes in die Küche , um sich über
die fehlenden Lebensmittel zu informieren . Heute trug sie ein grün karier¬
tes Seidenkleid mit engem Oberteil und weit schwingendem Rock . Sie
hatte wohl die letzten Worte des Gärtners mitgehört , jedenfalls erkannte
sie sofort die Situation und setzte ihr gewinnendstes Lächeln auf.

„Ferdinand , ich glaube, du tust meiner Mutter Unrecht . Die Frau Groß
hat alles erhalten , was ihr gesetzlich zusteht . Und niemand bezweifelt, dass
sie ein anständiger Mensch ist. Aber sie ist nicht mehr die Jüngste . Und
den Stress auszuhalten , der heutzutage auf der Köchin eines Betriebes un¬
serer Größe lastet , dafür braucht es einfach mehr als solide Kochkennt¬
nisse. Da braucht man Reaktionsfähigkeit , eine hohe Belastungsschwelle ,
Organisationstalent und die Fähigkeit , auch neue Strömungen der Gastro¬
nomie aufcunehmen und umzusetzen .”

Der alte Gärtner riss die Augen auf. Dann schüttelte er den Kopf .
„Wenn diese neumodischen Bräuche im Weißen Elefanten einziehen ,
dann werdet ihr wohl auch bald einen neuen Gärtner haben wollen . Einen
modernen ...”

Fräulein Agnes griff nach seinen Händen . „Aber Ferdinand , du wirst in
diesem Herbst schon fünfundsiebzig . Keiner zieht so zarte grüne Speck¬
bohnen wie du , und im ganzen Dorf gibt es keine prächtigeren Pfingstro¬
sen als in unserem Garten . Trotzdem wird es langsam Zeit , dass du in die
Rente gehst . Hast dir doch ein paar ruhigere Jahre verdient !”

Aber er schüttelte nur den Kopf. „Die Blumen , das Gemüse , die Obst¬
bäume , das ist mein Leben . Wenn ich das nicht mehr machen kann , kann
ich genauso gut sterben .”

Die alte Chefin fuhr herum . Ich sah ihr an, dass nicht mehr viel fehlte ,
und sie würde kurzer Hand explodieren . Aber Fräulein Agnes verstand es,
auch sie zu beruhigen . „Kommt Zeit , kommt Rat!”, sagte sie, und zum
Gärtner gewandt bat sie: „Ferdinand , geh, sei so gut , kannst du mir nicht
ein gutes Dutzend von deinen Löwenmäulchen abschneiden ? Dunkelrote ,
rosarote und ein paar weiße dazwischen . Das Pult bei der Rezeption
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kommt mir heute so kahl vor, und deine Löwenmäulchen blühen gerade
besonders schön .”

Ferdinand drehte sich um . Die alte Chefin schaute ihm nach , schüttelte
den Kopf und murmelte : „Sterben ! Er kann genauso gut sterben , wenn er
nicht mehr in der Erde herumbuddeln kann ! Dabei spürt er einen Wetter¬
umschwung schon drei Wochen vorher in seinen mürben Knochen .”

„Nun ja, der Ferdinand war immer schon ein bisschen überspannt” ,
sagte Fräulein Agnes milde .

„Überspannt ? Der spinnt ja total !”, sagte Ilse. „Ich würde sofort in Pen¬
sion gehen !”

„So! Und du schämst dich gar nicht , das auch noch laut zu sagen? Mit
deinen neunzehn Jahren ?”, rief die alte Chefin . Empörung klang aus ihrer
Stimme . „Bin ich denn von lauter Halbirren umgeben ?”

Sie drehte sich um und verließ die Küche .

Ilse zog den Kopf ein und machte sich schweigend über die Krautköpfe
her. Die sollten eigentlich schon gehobelt sein . Fräulein Agnes verschwand
hinter der Tür zur Speisekammer .

„Hast du gesehen, sie hat schon wieder ein neues Kleid”, flüsterte Re¬
gina mir zu. „Seide. Grüne Seide. Wo sie diese Sachen nur herbekommt ?”

„Das weißt du doch !Aus Amerika !Care-Pakete 18!”, antwortete Ilse kurz .
Regina seufzte . „Alle kriegen etwas, nur wir nicht . Die Regierung

kriegt Geld durch den Marshall -Plan , und die reichen Leute kriegen
Care-Pakete ...”

„Blödsinn !”, sagte Toni . „Heute gibt es doch fast keine Care-Pakete
mehr ! Aber der Bruder unserer Chefin lebt in Amerika . Er ist reich. Er

schickt ihr diese Sachen . Erst vor etlichen Tagen ist wieder ein großes Pa¬
ket angekommen .”

Toni putzte die Privaträume der Chefinnen , deshalb war sie praktisch
über alle Ereignisse informiert .

„Das Paket enthielt nagelneue Kleidungsstücke , echt amerikanische
Mode , und drei Paar Perlonstrümpfe in verschiedenen Farbtönen . Das
müsst ihr euch einmal vorstellen ! Drei Paar Perlonstrümpfe feinster Qua¬
lität , einfach geschenkt !”
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Wir rissen Augen und Ohren auf. Es war gemein . Wieso hatte ausge¬
rechnet das reiche Fräulein Agnes einen reichen Onkel in Amerika und
nicht eine, oder noch besser, nicht jede von uns , die wir so jemanden drin¬
gendst benötigten ?Allerdings , auch meine Familie bekam nach dem Krieg
Care -Pakete . Insgesamt zwei Stück . Jedes Mal war es wie Weihnachten .
Vater schlitzte mit einem scharfen Messer die Klebestreifen auf, und dann

kamen , unter Bergen von knisterndem Seidenpapier , die wunderbarsten
Überraschungen zum Vorschein : Stoffe in bunten , leuchtenden Farben ,
große und kleinere Kleidungsstücke , warme Socken, ein langer Schal aus
Trikot , spitzenbesetzte Unterwäsche . Mutter behielt die Übersicht und
maßte sich das Recht an, jedem seinen Anteil zuzuweisen . Einmal war so¬
gar eine Dose mit rosarotem Fleisch im Paket gewesen, eine Art Schinken ,
den wir andächtig verzehrt hatten . Perlonstrümpfe oder Kleider aus grüner
Seide hatten wir nie bekommen .
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Ötz, 6. August 1953

Lieber Onkel Paul,
Erst gestern habe ich meinen letzten Brief an dich aufgegeben, und heute

früh kam dein Paket an!Also werde ich dir heute schon wieder schreiben. Es ist
irgendwie sonderbar mit unserem Briefwechsel. Da gibt es Zeiten, da betragen
die Abstände zwischen unseren Briefen oft lange Wochen, und dann haben wir,
du anscheinend auch, wieder Lust, uns beinahe jeden Tag zu schreiben. Ebenso
läuft es mit den Paketen, die du mir schickst. Eine Rolle dabei spielt freilich
auch der lange Postweg. Da bleibt ein Brief liegen, ein Paket kommt abhanden
und taucht erst nach Wochen oder gar Monaten wieder auf. So wie bei dem
Paket, das ich gestern erhalten habe, das zweite innerhalb kurzer Zeit, obwohl
du, laut Poststempel, das gestrige bereits im März aufgegeben hattest!

Es hat mich übrigens sehr gefreut!Die weiße Bluse mit dem breiten Spitzen¬
einsatz ist hübsch, dieses moderne Material praktisch . Auch bei uns in Öster¬
reich bekommt man hin und wieder Textilien aus Perlon. Sie sind teuer. Man

wäscht die Sachen mit der Hand aus, hängt sie tropfnass auf und am nächsten
Morgen kann man sie schon wieder anziehen . Ohne zu bügeln sind sie glatt
und wirken gepflegt.

Kommt es dir kindisch vor, dass ich mich über eine Bluse oder über Perlon¬
strümpfe so freue ! Vielleicht ist das tatsächlich ein infantiler Zug an mir!Aber
wir hatten jahrelang nichts Hübsches zum Anziehen, und auch heute gibt es
wenig Auswahl. Naja , und eine Schwäche für Mode habe ich eben ...

Du schreibst mir, dass du dich für ein neues Haus entschieden hättest, und
dass ihr in diesen Tagen übersiedeln wollt. Das kann ich mir gar nicht vorstel¬
len. Ich lebe seit meiner Geburt hier in diesem Haus. Ich finde es so beruhi¬
gend. Es steht da, seit dein Großvater es im Jahre 1888 erbaut hat, mit seinen
Türmchen und Erkern und der, zugegebenermaßen, etwas schmalbrüstigen
Freitreppe. Wir haben es vergrößert, aber nach hinten hinaus, sodass die Fas¬
sade unbeeinträchtigt blieb. Die Zimmer wurden renoviert, mit Waschbecken
und fließendem Wasser versehen, und nun gehen Mama und ich daran , sie
nach und nach mit Badezimmern oder Duschen und Toiletten auszustatten.

Gut zwei Drittel haben wir bereits geschafft. Auch die Küche haben wir reno-
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viert. Der Fußboden mit den steinernen roten Fließen ist noch der gleiche, aber
sonst haben wir das meiste erneuert. In der Mitte haben wir einen riesigen
Herd aufinauern lassen. Er wird mit Kohle geheizt. Mama findet , dass dies die
beste Heizart zum Kochen ist. Im Sommer strahlt der Herd natürlich ab, die
Hitze wird groß, aber eine Küche ist nun einmal kein Luftkurort . An den
Wänden stehen die Schränke, deren Abdeckplatten große Arbeitsflächen bil¬
den. Rechts vom Herd ist die Spüle und links davon, neben der Durchreiche,
der Tisch, an dem unser jüngstes Küchenmädchen, das eigentlich als eine Art
Lehrling eingestellt wurde, sich als Salatköchin betätigen darf . Allerdings eine
nicht gerade virtuose Salatköchin. Eigentlich ein kleiner Trampel. Ungeschickt,
unbeholfen, und wenn man ihr zusetzt, zieht sie den Kopf ein und wirkt ver¬
stockt. Hannah ist ihr Name. Es hat einige Beschwerden gegeben. Der Salat sei
zu sauer, zu stark gesalzen, es sei zu viel 01 dran etc. Ein weit gereistes Ehe¬
paar , Pensionsgäste, die sehr erbost waren, drei Tage hintereinander Salat ser¬
viert zu bekommen, der nicht ihrem Geschmack entsprach, empfahl uns, die
italienische Art einzuführen, nämlich einfach den gewaschenen, nicht mari¬
nierten, Salat mit je einer Flasche Essig und Ol auf den Tisch zu stellen, damit
sich jeder Gast seine eigene Kompositionzusammenstellen könne. Mama will
nichts davon wissen. Sie fürchtet , dass die Gäste Unmengen von dem teuren 01
verschwenden würden.

Der neue Chefkoch (Hab ich dir schon erzählt, dass wir der alten Köchin
gekündigt haben?) hat gleich frischen Wind in die Küche gebracht. Wir haben
bereits ein reichhaltigeres Angebot an Menüs. Cuisine franqaise. Klingt gut,
nicht?Aber auch Altbewährtes kommt auf den Tisch. Die Speisekarten schrei¬
ben wir nun jeden Tag neu. Das liegt in Hugos Aufgabenbereich, der verfugt
über eine wunderbare Schönschrift. Mit den französischen Bezeichnungen, die
unser neuer Chefkoch eingeführt hat, tut er sich noch etwas schwer. Aber alles
ist eine Frage der Übung. Er wird es schon lernen.

Hojfen wir, dass es unserem neuen Chefkoch gelingt, die Mädchen die
Kunst der richtigen Mischung der Salatsoßen zu lehren. Lch habe gehört, dass
ihr in Amerika etwas Zucker in den Salat mischt. Das sollen übrigens auch die
Wiener tun, wie ich neulich in einer Frauenzeitschrift gelesen habe. Lnteres-
sant!
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Es freut mich, dass meine Briefe für dich wichtig sind. Dass sie dir, wie du
meinst, ein großes Tor zur Heimat offen halten und dir viel mehr bedeuten als
alle Zeitungen, die wir dir schicken. Das ist ein großes Kompliment für mich!

Du fragst, ob es in Österreich bereits wieder gute Bücher zu kaufen gibt.
Selbstverständlich! Selbstverständlich gibt es wieder Bücher. Wir sind doch
keine Banausen! Wir sind ein Kulturvolk!

Mama ist seit der Geburtsstunde unserer Buchgemeinschaft als Mitglied
eingetragen. Acht Schilling im Jänner , acht Schilling im Februar, acht Schil¬
ling im März , und im März kommt dann auch das Buch. Natürlich könnten
wir uns auch einfach in der Buchhandlung in Imst oder in Innsbruck ein Buch
kaufen. Aber so ist es bequemer, es wird einem gleich eine gewisse Auswahl ge¬
boten, und viermal im Jahr ein Buch zu kaufen findet Mama gerade richtig.

Ab und zu kommt mir beim Lesen deiner Briefe der leise Verdacht, dass du
nicht so richtig an die Erneuerung Österreichs oder Deutschlands glaubst. Ich
werde deine Zweifel zerstreuen.

Unter den Büchern, die unsere Buchgemeinschaftals Erste herausbrachte,
waren nicht nur zwei Bücher vom Waggerl(ich weiß, das war ein großer Nazi -
Mitläufer, Chef der Schriftstellerkammer, und er hat sich dabei eine goldene
Nase verdient, aber er schreibt halt so schön, so zu Herzen gehend, über seine
Bergheimat, und das gefällt den österreichischen Lesern) nein, es war auch ein
Werk von dem Emigranten Stephan Zweig dabei. Das Buch heißt „Sternstun¬
den der Menschheit”. Meine Mutter hat es sofort bestellt. Nun steht es neben
den zwei Waggerlbüchern, den Werken anderer Heimatschriftsteller und sämt¬
lichen Ausgaben des Reimmichlkalenders auf einem breiten Bücherbord im
Foyer, das auch als eine Art Aufenthaltsraum fungiert . An Regentagen, wie wir
sie zurzeit erdulden müssen, nehmen es die Gäste zur Hand , blättern darin
und schmökern ein bisschen. Du siehst, bei uns geht alles ausgewogen zu. Dass
die Buchgemeinde gleich Werke von Anna Seghers bringt oder von Brecht, also,
das kann man wirklich nicht verlangen.

Schade nur, dass sie keine Jazzplatten führen . Dieser Mangel hängt natür¬
lich damit zusammen, dass Jazz eine Musikrichtung ist, für die sich der Groß¬
teil der Kunden noch zu wenig interessiert.

Heute regnet es schon den dritten Tag, und es herrscht eine unglaubliche
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Kälte für die Jahreszeit. Unwillkürlich drängt sich da die Frage auf was die
Touristen hier suchen. Gut, vor kurzem wurde hier im Dorf eine Espressobar
eröjjhet, da gibt es Milch-Shakes und Cola, gerade wie in jeder Stadt. Und
außerdem gibt es natürlich die Berge. Die sind, Gott sei gedankt, auch da,
wenn es regnet oder der Nebel sie vollkommen verdeckt. Dann die wildroman¬
tische Landschafi, Wälder, Wiesen, Almen. Unser Piburger See. Du kannst
dich sicher noch gut an ihn erinnern . Er befindet sich in nächster Nähe unse¬
res Dorfes, mitten im grünen Gelände, auf der einen Seite ein bewaldeter, mit
Felsen durchsetzter Hang, auf der anderen Seite ein etwas flacheres Gelände
und eine schmale Wiese. Die hölzernen Pritschen stammen noch aus den

Zwanziger] ahren, ebenso die Kabinen.
Alle in Otz und darüber hinaus sind sich einig: Der See ist eine Attraktion

für unsere Fremden. Bei Schön wetter besuchen sie ihn sehr gerne. Die Damen
tragen glänzende Badeanzüge mit eingearbeiteten Korsetts, aber man sieht
auch schon zweigeteilte, so genannte Bikinis. Die Herren laufen in Badehosen,
meist in gedeckten Farben, herum. Trotzdem sieht es der Pfarrer nicht gerne,
wenn sich die Einheimischen, ähnlich gekleidet, unter die Gäste mischen. Aber
da kann er gar nichts machen. Der Piburger See war bereits beliebt, ab es noch
keine Spur von modernem Fremdenverkehr im Tal gab.

Im Hintertal , wo man durch die berühmten Berggipfel schon seit Ende des
19.Jahrhunderts Bergsteigertouristen aus England und Italien kennt, hat man
Anfang dieses Frühjahrs begonnen, eine Seilbahn auf den Rotkogel zu bauen.
In Zeitungen wird oft darauf hingewiesen, wie gefährlich diese Bahnen sind.
Die Seile können reißen, die Gondeln aus den Führungen springen etc. Aber
die Gäste wollen sie haben, also müssen sie gebaut werden.

Die Bürgermeister der äußeren Talregion meinen, wir dürften keinesfalls
zulassen, dass die erlebnishungrigen und zahlungskräftigeren Touristen unsere
Dörfer nur als Transitgegend betrachten. Die Gefahr besteht. Sie kommen von
weit her, am Taleingang atmen sie auf, bald haben sie es geschafft. Noch ein¬
mal wird kräftig auf das Gas gestiegen, denn die Steigungen sind beträchtlich.
Ohne viel Federlesens brausen sie durch die Dörfer, und wir können von Glück
reden, wenn Hunger oder Durst quälend genug werden, sodass sie sich ent¬
schließen, eine Pause einzulegen und eine Kleinigkeit zu verzehren. Damit
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können wir Vordertaler uns natürlich nicht zufrieden geben. Wir müssen alles
daran setzen, zumindest einen Teil dieser potenten Gäste zu halten. Der See
könnte unser Kapital darstellen: Eine gut ausgebaute Straße bis zum Ufer, dort
ein interessantes Lokal, das Unterhaltung, Speise und Trank in gehobener
Atmosphäre verspricht und Motorbootfahrten über das Gewässer anbietet .
Pardon, Fluten . Der Bürgermeister hat in seiner Rede von Fluten gesprochen:
Die blau-grünen Fluten unseres romantischen Bergsees.

Es geht schon auf Mitternacht zu, und ich werde nun wohl Schluss machen.
Tausend Grüße sendet dir
deine Nichte Agnes

79



'■* ie Forelle, die eben aus dem Wasser gefischt worden war, hauchte
zappelnd ihr kaltes Leben aus . Sie war ein Opfer der größten

Attraktion des Hauses . Der Fischbehälter , wöchentlich aufgefüllt mit fri¬
scher Ware aus dem hauseigenen Fischteich , stand eingelassen in der
Wand , welche die Küche vom Restaurant trennte . Der Gast befand sich im
Restaurant , das Küchenmädchen , bewaffnet mit einem Netz , ähnlich ei¬
nem Schmetterlingsnetz , stand auf einem Hocker in der Küche , bemüht ,
akkurat jenen Fisch in das Netz zu bekommen , den der Gast haben wollte .
Der Auserwählte wurde auf die Waage geworfen , 10 Deka 19 kosteten 10
Schilling , eine teure , aber einfache , Rechnung . In den ersten Tagen fiel es
mir entsetzlich schwer, den Fisch durch kräftige Schläge gegen das Hack¬
brett zu töten , seinen Bauch aufzuschlitzen und die Eingeweide herauszu -
reißen . Die anderen hatten gelacht , als sie meinen Schrecken sahen . „Du
bist doch am Land aufgewachsen , die Bauern schlachten ihre Tiere selbst,
hast du nie zugeschaut , im Winter , wenn beim Nachbarn ein Schwein ab-
gestochen wurde ?” Nein , ich hatte nie zugesehen , ich war in das hinterste
Zimmer geflüchtet und hatte mir die Ohren zugehalten , um das Quiet¬
schen und Schreien des verängstigten Tieres nicht zu hören . Aber später,
wenn die Bäuerin mit einer Schüssel voll Grammeln , als kleines Geschenk
zwischen Nachbarn , an der Tür stand , hatte ich gerne zugegriffen . Doch
von unseren Hennen , die ich persönlich gekannt und die Mutter eigen¬
händig geschlachtet hatte , habe ich nie auch nur den kleinsten Bissen ver¬
zehren können .

So hatte ich die Augen zugekniffen und den Kopf des Fisches nochmals
gegen den Rand des steinernen Wasserbeckens geschleudert . Je schneller er
starb , desto kürzer war sein Leiden . Franz, der Laufbursche für alles, der
hoffnungslos in Burgl verliebt war, hatte Mitleid mit mir. Sein Vater hatte
ihn als Bub zum Fischen mitgenommen . Er zeigte mir, worauf es beim ra¬
schen Töten ankam , und ich war dankbar für seine Tipps . Von nun an
packte ich den Fisch fester und setzte das Messer an der richtigen Stelle an .
Alles lässt sich erlernen .

„Hast du es schon gehört ?”, fragte Ilse mit verschwörerischer , leiser
Stimme . Wie es ihr gelang, immer als Erste alle Neuigkeiten zu erfahren ,

80



war ihr Geheimnis . Sie zählte wohl zu jenen Menschen , von denen unsere
Nachbarin sagte, sie würden das Gras wachsen hören .

„Nein , was denn , was?”
„Barbara ist heute ins Büro gerufen worden .”
„Wenn sie den Lohn für Juli bekommen hat , werden sie uns wohl auch

bald bezahlen .”

Aber Ilse schüttelte den Kopf . „Es ging nicht um den Lohn . Den hat
Barbara bereits vor acht Tagen bekommen . Ich und Regina auch . Hast du
das nicht gewusst?”

Ich drehte den Wasserhahn stärker auf, um Blut und Eingeweide des Fi¬
sches möglichst rasch wegzuspülen . Nein , ich hatte es nicht gewusst. „Ich
versteh nicht , warum ihr euer Geld schon habt , während ich noch immer
darauf warten muss .”

„Wahrscheinlich weil du ein Lehrling bist , und wir sind nur gewöhnli¬
che Küchenmädchen .” Ilse ließ ein schadenfrohes Lachen hören . Bei jeder
Gelegenheit rieb sie mir meinen Sonderstatus unter die Nase: Dieselben
Arbeitszeiten , dieselbe Schufterei , dieselben Arbeiten , aber weniger Lohn ,
das war der ganze Effekt , den Vaters Vertrag mit Fräulein Agnes mir ein¬
brachte .

„Ein Unterschied muss schließlich sein, wenn du dich schon als etwas
Besseres ausgeben willst!”, legte sie noch ein Schäufelchen Hohn nach . Ich
bückte mich und tat , als ob ich unter der Spüle etwas suchen müsste , da¬
mit Ilse nicht noch meinen roten Kopf zu sehen bekam und dadurch einen
weiteren Grund hätte zu triumphieren . Tränen oder einen roten Kopf, so
reagierte ich immer auf Ungerechtigkeiten oder Demütigungen . Wann
würde ich endlich lernen , nach Kräften zurückzuschlagen ?

„Schwätzt nicht , ihr da drüben , sondern macht weiter !”, rief Frau Kathi
herüber .

Schnell tupfte ich den Fisch trocken , während Ilse eifrig begann , die ro¬
hen Erdäpfel in kleinere Stücke zu zerteilen .

„Es hat eh lange gedauert , bis sie endlich eine Aussprache verlangt ha¬
ben”, raunte sie mir zu. Eigentlich wollte ich nicht mehr mit ihr reden , we¬
nigstens eine Zeit lang nicht , aber die Neugierde siegte wieder einmal .
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„Eine Aussprache worüber ?”
„Uber ihren Zustand .”
Nun verstand ich überhaupt nichts mehr . Zustand , was sollte das wieder

heißen ? „Ist sie zur alten Chefin gerufen worden ?”
„Zu beiden , zur alten und zur jungen .”
„Und ?”

„Na , vielleicht erinnerst du dich , ich habe dir schon am ersten Tag ge¬
sagt, dass mit Barbara etwas nicht stimmt .”

„Moment” , sagte ich und lief die drei , vier Schritte zum Herd hinüber ,
um Kathi den vorbereiteten Fisch zum Weiterverarbeiten zu übergeben .
Der Gast hatte Forelle blau bestellt .

„Und nun flott an die Erdäpfel” , kommandierte der Chefkoch . „Regina ,
Hannah , helft der Ilse, damit es schneller geht .” Die Befehle waren die
gleichen , ob sie die Frau Groß ausgesprochen hatte oder nun der neue
Küchenchef . Und immer hieß es: schnell , schnell , macht weiter, vorwärts ,
flott , rührt euch , rührt euch !

„Da , nimm dieses Messer”, sagte Ilse, und setzte dann leiser hinzu : „Ich
habe es schon die längste Zeit vermutet . Aber ich habe nichts gesagt. Ich
will niemanden unschuldig verdächtigen . Ich kann ja meine Zunge hüten .
Aber jetzt kann ich es dir ja sagen: Die Barbara ist schwanger .”

Die scharfe Klinge rutschte ab und ritzte mir die Daumenkuppe . Zum
Glück nur ein kleiner, oberflächlicher Schnitt , der wenig blutete .

„Gott , tust du immer dumm !”, rief Kathi , die mein Missgeschick zu¬
fällig beobachtet hatte . „Jetzt dauert es noch länger, bis die Erdäpfel so weit
sind !”

Ich schleckte mir die paar Tropfen Blut ab. „Das kann ich nicht glau¬
ben !”, flüsterte ich Ilse zu. „Das kann ich einfach nicht glauben .”

„Doch , es stimmt !Sie soll es auch sofort zugegeben haben . Sag nur , dass
dir nichts aufgefallen ist, Hannah ! Das gibt es gar nicht . Wir schlafen doch
alle drei im selben Zimmer .”

„Ich habe nie so genau aufgepasst .” Plötzlich fiel mir die Begegnung in
der ersten Woche ein . Der sonnenüberflutete Weg nahe der Hecke , der
ausgediente Gartenzwerg , Barbara, keuchend und kalkweiß im Gesicht ,
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wie sie mich um ein Glas Wasser schickte . Und dann die Bitte um absolu¬

tes Schweigen über ihren Schwächeanfall . Sollte die Schwangerschaft der
Grund gewesen sein?

„Sie hat es verstanden , ihre Figur lange Zeit zu verbergen . Aber ihr
Verhalten ist mir schon vom ersten Tag an aufgefallen. Und ich habe es
Hannah auch gleich gesagt!Nicht wahr, Hannah , ich habe es dir schon am
ersten Tag gesagt?”

„Hannah , komm her und hilf mir die Nudeln abseihen . Schnell!”, rief
Frau Kathi vom Herd herüber . Der Topf mit Nudeln war für das Personal
bestimmt . Nudeln , vermischt mit würfelig geschnittener Braunschweiger
Wurst , dazu eine Schüssel Krautsalat . Ein schwarzer Tag für mich , Wurst¬
nudeln hatte ich schon als Kind gehasst.

Ich wischte die Hände an der Schürze ab und wir nahmen den schwe¬

ren Topf vom Herd , sie einen Henkel , ich den anderen , und schleppten ihn
zum steinernen Wasserbecken . Frau Kathi hatte das emaillierte blaue Nu¬

delsieb bereits vorbereitet , und gemeinsam hievten wir den Topf hoch und
gossen die Hörnchen samt Nudelwasser ins Sieb. Für Augenblicke hüllte
der Dampf wie eine Nebelwolke im November unsere Köpfe ein, die
Küche verschwand vor unseren Augen .

„Habt ihr sie denn nie ausgezogen gesehen?”, fragte Regina, als ich wie¬
der zu ihnen und den Erdäpfeln zurückgekehrt war.

„Nie !”, erwiderte Ilse, und auch ich schüttelte den Kopf. Erst jetzt fiel
mir auf, dass ich Barbara tatsächlich nie in Unterwäsche gesehen hatte . Sie
kleidete sich im Duschraum oder zwischen den Türen des Zimmerschran¬
kes um .

Im Übrigen , und das wusste Regina wohl , waren wir alle drei im gegen¬
seitigen Interesse bemüht , einen Rest Privatsphäre zu erhalten . Leicht war
es sowieso nicht , zu dritt in einer engen Schlafkammer .

„Wahrscheinlich schnürt sie sich, deshalb konnte man glauben , sie sei
während der letzten Monate einfach ein bisschen mollig geworden . Aber
jetzt ist ihr Zustand unübersehbar . Sie soll schon Ende des siebten Monats
sein.” Ilses Stimme klang verschwörerisch. „Stellt euch vor, schon im siebten
Monat ! Und sie hat zu niemandem ein Wort gesagt. Das heißt , vielleicht
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hat sie mit Toni geredet ? Die beiden stecken ja viel zusammen . Wenn Toni
etwas wusste , hat sie jedenfalls geschwiegen .”

Ich spürte so etwas wie einen Stich im Zwerchfell . Auch mit mir hatte
sich Barbara öfters unterhalten , wenn wir zwei allein im Zimmer waren .
Seit der Trennung von meinen Schwestern war sie die Einzige gewesen, mit
der ich über persönliche Dinge reden konnte . Warum hatte sie mich in
dieser Sache nicht ins Vertrauen gezogen? Zweifelte Barbara an meiner
Aufrichtigkeit ? Mochte sie mich vielleicht gar nicht ? Und ich dachte im¬
mer, wir zwei verstünden uns . Mit einem Mal erfasste mich eine dumpfe
Traurigkeit , die alles wie mit einem grauen Schleier überzog .

„Tatsächlich ? Im siebten Monat ? Also, ich kann mir das gar nicht vor¬
stellen!”, widersprach Regina . „Dann käme das Kind schon im, Moment ,
ich muss schnell nachzählen : August , September , Oktober ? Im Oktober
also?”

„Gegen Ende der ersten Oktoberwoche , ja. An und für sich eine gute
Zeit für die Niederkunft einer Saisonarbeiterin . Sie kann den gesamten
Sommer arbeiten und ist bis zum Winter schon wieder fit .”

„Aber wenn sie Ende des siebten Schwangerschaftsmonats ist, wird sie ja
bald in Karenz gehen . Wenn das Wetter hält , dauert die Saison doch bis in
die dritte Septemberwoche hinein .”

„Eben . Die alte Chefin soll sehr erbittert sein. Sie kommt sich hinter¬
gangen vor. Weil Barbara ihren Zustand verschwiegen hat , als sie einge¬
stellt wurde . Nun müssen sie einen Ersatz für sie finden .”

„Ein Zimmermädchen lässt sich leicht ersetzen”, meinte Ilse. „Klo-
muscheln bürsten , Zimmerböden saugen , Betten überziehen , das lernt je¬
des Mädchen schon als kleines Kind .”

„Also, wir haben daheim weder eine Klomuschel noch einen Staub¬
sauger,” sagte Regina . „Nur ein Plumpsklo und einen Besen samt Kehr¬
schaufel.”

„Wir auch nicht . Trotzdem traue ich mir zu, sofort und ohne Schwie¬
rigkeiten als Stubenmädchen zu arbeiten . Nur mag ich nicht .”

„Ich auch nicht . Diese Arbeit wäre mir zu dreckig .”
„Die Ursel behauptet immer , unsere Arbeit in der Küche sei viel
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schmutziger . Und wenn du uns anschaust , kriegt man tatsächlich diesen
Eindruck . Die Zimmermädchen sind immer sauber und hübsch angezo¬
gen. Aber wir? Unsere Schürzen sind voller Flecken, unsere Frisuren zer¬
zaust, wir schwitzen wie die Ferkel in dieser Hitze hier, und ich bin oft
noch rußig im Gesicht vom Kohlentragen .”

„Das mag schon sein. Trotzdem finde ich das Erdäpfelschälen und sogar
das Ausnehmen der Forellen hundertmal appetitlicher als die Arbeit in den
Zimmern . Was glaubst du , was du da alles machen musst ? Den Dreck von
den anderen Leuten wegputzen , Zigarettenstummel aufklauben , Erbro¬
chenes wegmachen , Schmutzränder an den Badewannen und den Wasch¬
becken scheuern . Nein , das wäre mir wahrhaftig zu grausig.”

„Was ist, das heißt , wer ist eigentlich der Vater des Kindes ?”
Ilse zuckte die Schultern . „Darüber schweigt sie sich aus. Die Chefinnen

haben nichts aus Barbara herausgekriegt . Scheinbar will sie den Vater
geheim halten . Vielleicht ist er verheiratet . Oder vielleicht stimmt sonst
irgendwas nicht mit ihm .” Energisch zerteilte sie die letzte Kartoffel in vier
annähernd gleiche Stücke. „Ich versteh nicht , wie man sich als Mädchen
auf so etwas einlassen kann . Ein lediges Kind . Und dazu noch nicht einmal
einen Vater. Keinen Vater, keine Wohnung , nicht einmal ein eigenes Zim¬
mer. Wohin wird sie das Baby denn betten ?Vielleicht in eine Schublade ?”
Ilses Augen verengten sich. „Vielleicht in eine der Kommodenschubladen
in unserem Zimmer ?”

„Meine Mutter hat uns in einen mit Stoff ausgekleideten Wäschekorb
gelegt”, sagte ich . „Der Korb wurde auf ein Holzgestell mit vier Rädern
geschraubt . Er steht noch auf dem Dachboden .”

Ilse hatte mir gar nicht zugehört , sondern die eigenen Gedanken weiter¬
gesponnen : „Also, ich wüsste mir keinen Ausweg mehr in einer derartigen
Situation . Abgesehen von den finanziellen Sorgen - diese Schande ! Jedes
Mal , wenn ich wieder auf Saison gehe, sagt mir meine Mutter : ,Dass du
mir ja kein lediges Kind heimbringst !’Also, ich glaube, mein Vater würde
mich in so einem Fall glatt verstoßen .”

Nun schien die Geduld der Beiköchin endgültig am Ende zu sein.
„Hört endlich auf mit eurem Getratsche !”, rief sie. „Überhaupt , verstoßen ?
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So ein Blödsinn ! Ledige Kinder hat es immer gegeben. Was zerreißt ihr
euch denn gar so die Mäuler !”

Wir zogen die Köpfe ein. Wenn Frau Kathi diese Töne anschlug , war es
besser, still zu sein. Außerdem war es an der Zeit , einen Kübel voll Kohlen
herbeizuschaffen . Nichts erboste den Chefkoch mehr , als wenn er mich zu

Arbeiten anhalten musste , die ich sowieso und von selbst zu erledigen
hatte . So trollte ich mich für ein paar Minuten in den Keller. Eine kleine
Pause konnte meinen Beinen nur gut tun .

Barbara lag auf ihrem Bett , einen Polster unterm Kopf, zwei unter den
Füßen . Das blau- und weiß gestreifte Dienstkleid hielt einen Stuhl besetzt ,
ihre weiße Schürze samt Rüschenband den zweiten und auf dem dritten

machten sich einige bunte Zeitschriften breit , „Constanze” , „Frau im Spie¬
gel” und obenauf die Märznummer von „Elegante Welt” . Barbara nahm
die Zeitschriften , die von den abgereisten Gästen zurückgelassen wurden ,
immer mit sich. Auch wenn es nicht die jüngsten Ausgaben waren , so wa¬
ren sie doch bei allen Kolleginnen sehr begehrt . Sie brachten so etwas wie
Grüße aus der weiten , bunten , aufregenden Welt in unsere Dachstuben .
Aus diesem Grund schluckte ich meinen Fhiwillen über dieses heillose
Durcheinander hinunter , nahm stumm Schürze und Rüschenband , häufte
beides übers Kleid und setzte mich auf den freigemachten Stuhl . Ich war
dazu übergegangen , mich während der Zimmerstunde nicht mehr , wenigs¬
tens nicht mehr jeden Tag, aufs Bett zu legen. Denn lag ich im Bett , war
ich regelmäßig nach längstens zehn Minuten eingeschlafen . Da konnte die
Lektüre noch so spannend sein! Und nur mehr schlafen, arbeiten , schlafen,
das war mir auf Dauer einfach zu wenig . Schließlich angelte ich nach zwei
der Zeitschriften , platzierte die bloßen Füße auf die letzte und stieß einen
Seufzer der Erleichterung aus.

Endlich sitzen , endlich die Beine ausstrecken ! Langsam ließen die
Schmerzen in den Waden und der Fußwölbung etwas nach . Auf dem Titel¬
bild von „Frau im Spiegel” sank eine schöne , blonde Dame schmachtend
dahin , mühsam gehalten von einem glutäugigen , bärtigen Herrn , der wild
entschlossen auf den Betrachter sah. Quer über dem Paar war in dicken



Lettern zu lesen: „Liebestragödie im Hause Wilston . Lesen Sie unseren Be¬
richt auf Seite drei .” Was ich sofort und mit Begeisterung zu tun gedachte .
Liebesgeschichten , besonders solche aus Königshäusern oder ähnlich vor¬
nehmen Familien , beflügelten meine Träume .

Barbara hielt die Augen geschlossen. Auch als ich auf der Suche nach der
Fortsetzung dieser bewegenden und herzzerreißenden Geschichte ra¬
schelnd die Seiten umblätterte , rührte sie sich nicht . Vielleicht schlief sie?
Nun , mir sollte es recht sein, ich genoss die Stille. Wenn Barbara schlief
und Ilse sich während der Freistunde irgendwo im Dorf aufhielt , war es
fast so, als ob ich ein Zimmer für mich alleine hätte . Das kam nicht oft vor,
deshalb musste ich diese Gelegenheit besonders genießen .

Der Kastanienbaum , der dank seines riesigen Astgewirrs beinahe ein
Viertel des Gastgartens beschattete , reichte mit seiner Krone bis zu unse¬
rem schmalen Fenster herauf . Als der Dachboden zu den jetzigen Perso¬
nalkammern ausgebaut wurde , hatte man die Luken mit Glas versehen .
Die beiden Fenster waren klein , und das Licht , das einfloß , war gering,
aber es schimmerte grün vom Laub und blau vom Himmel , der sich über
dem Tal wölbte .

Hier sitzen zu können oder auf dem Bett zu liegen, nicht nur eine kurze
Ruhepause von halb drei bis halb fünf nachmittags , nicht nur eine kurze
Nacht von zehn Uhr abends bis sechs Uhr früh , sondern einmal im Som¬
mer einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang, vierundzwanzig Stunden
hintereinander - wie schön musste das sein! Schlafen, dösen , rasten , da¬
zwischen die wild bewegten Geschichten ferner Welten lesen, die glänzen¬
den Bilder in den Illustrierten anschauen , die Bilder dieser wunderschönen
Frauen mit ihren strahlenden Augen , in ihren eleganten Kleidern und mit
dem glänzenden Haar . Und davon träumen , einmal selbst so modern ge¬
kleidet zu sein, so schön zu sein, ein so aufregendes Leben zu führen und -
die ganz große Liebe zu erleben . Letzteres schien mir zweifelsohne das
Wichtigste . Eigentlich wartete ich Tag für Tag auf diese große Liebe. Trotz
ewiger Müdigkeit und schmerzender Beine. Leider vergebens . Das heißt ,
in der Schule war ich schon einige Male total verliebt gewesen. Allerdings
immer in Männer , die unerreichbar blieben . Kann man seinem Lehrer, der
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gescheit , gebildet , schön und doppelt so alt ist wie man selbst, seine Liebe
gestehen ? Ich konnte es nicht . Unglücklicherweise waren es immer gerade
diese Typen , die mich mit großer Macht angezogen hatten . Von den Mit¬
schülern gefiel mir keiner so richtig . Schade, aber da war nichts zu machen .

Hier , im Weißen Elefanten , gab es keine jungen und interessanten
Männer . Ausgenommen vielleicht Franz, der seinerseits in Burgl verliebt
war. Nicht , dass dies ein Hindernis gewesen wäre, mein Herz an ihn zu ver¬
lieren . Aber er war nicht mein Fall. Zu blond . Und was sonst noch herum¬

lief, kam wirklich nicht in Frage. Der Küchenchef war bauchig , und seine
Glatze glänzte wie der polierte Kupferkessel, in dem wir die Russische
Creme rührten . Ferdinand hatte sicher schon 75 Jahre auf seinen gebeug¬
ten Schultern , und Hugo war ein Unsympathling .

Aber so entschlossen ich mich für kurze Stunden auch diesen Traum¬

welten hingab , im Innersten wusste ich es besser. Die Wünsche , die Hoff¬
nungen , die beim Überleben halfen , blieben prosaisch , die Strategie
schlicht : Spare Kraft, wo es geht , press die Augen fest zusammen , so ver¬
geht das Weinen ohne Tränen , die Wochen fließen dahin , und im Herbst
wird es besser.

Wenn der Sommer und die Saison vorbei sind , wird das Hotel geschlos¬
sen und die Küche in einem sehr viel bescheideneren Rahmen weiterge¬
führt . Ferdinand , Ursel, sowie Herr Hugo und die zwei Chefinnen müssen
bekocht werden . In dieser Zeit werde ich, so wie Ursel und Frau Kathi ,
vielleicht jede Woche zweimal einen freien Nachmittag haben , und einer
davon wird ein Sonntagnachmittag sein . Auch die tägliche Arbeitszeit
reduziert sich, sodass die Füße mehr Zeit haben werden , sich zu erholen .
Im Herbst wird es weniger Hetzerei geben und also geringere Müdigkeit .
Im Herbst wird alles besser, und so lange muss man es eben aushalten . Alle
anderen halten es auch aus.

Plötzlich schreckte ich auf. Ich musste wohl trotz der Vorsichtsmaßnah¬

men ein paar Minuten geschlafen haben . Die Zeitschrift , voll von bunten
Bildern und heiteren , glücklichen Menschen , war zu Boden gefallen. Noch
war Sommer , noch lief das volle Programm . Der Wecker auf dem Tisch
zeigte auf halb vier. Eine Stunde der kostbaren Zeit war schon vorbei . Auch



Barbara war erwacht . Im Zimmer war es eine Spur dunkler geworden , aber
nun konnte man Barbaras Zustand tatsächlich deutlich erkennen . Ihr

Bauch wölbte sich unübersehbar , um ihre Augen lagen dunkle Schatten ,
und ihr Gesicht wirkte hager und gleichzeitig ein bisschen gedunsen . Sie
richtete sich auf und warf mir ein Lächeln zu.

„Es ist also in der Küche geredet worden ?”
„Geredet ? Was meinst du ? Worüber soll geredet worden sein?” Ich

wusste natürlich , was Barbara meinte , aber ich wollte mich nicht so über¬
rumpeln lassen. Ihre Stimme klang gleichmütig . Eines war offensichtlich :
Barbara schämte sich nicht . Ein lediges Kind , aber sie schämte sich nicht .
Ich in ihrer Situation - niemals würde ich es wagen , mich derart heraus¬
fordernd zu verhalten .

„Darüber , dass ich ein Kind erwarte . Ich sehe es dir an deinem Gesicht
an.” Barbara richtete die Augen voll auf mich .

„Nun ja. Ilse hat es uns erzählt . Du sollst - also, sie meint , dass du der
Chefin erst heute gesagt hast , dass du - also, dass du ein Baby kriegen
wirst . Und die Chefin , die war ziemlich sauer deswegen. Stimmt das ei¬
gentlich ?”

„Stimmt auffallend !”, gab Barbara zu. Keine Spur von irgendwelchen
Schuldgefühlen . „Ich erwarte mein Baby Anfang Oktober . So kann ich
noch bis zur dritten Augustwoche arbeiten . Zu diesem Zeitpunkt flaut die
Saison gewöhnlich rasch ab, und deshalb wollte die Chefin sowieso eine
von uns drei Zimmermädchen entlassen . So geh halt ich in Karenz, und
Ursel und Toni können bleiben . Na gut , Ursel bliebe wohl sowieso, sie ar¬
beitet ja ganzjährig .”

Barbaras Version klang ganz anders als jene von Ilse. Nicht dramatisch .
Nicht katastrophal . Fast so, als ob Barbara alles von langer Hand geplant
hätte . Nun , mir sollte es recht sein. Aber eine Frage hatte ich doch an Bar¬
bara.

„Damals im Garten , war es wegen der Schwangerschaft , dass dir
schlecht geworden war?”

„Wahrscheinlich . Ein paar Wochen reagierte ich extrem empfindlich auf
Gerüche . Diese scharfen Putzmittel , die wir für die Toiletten verwenden -



das war einfach zu viel. Vielleicht hatte ich mich auch ein bisschen zu stark

eingeschnürt . Aber damit ist es jetzt sowieso vorbei . Jetzt , da alle es wissen,
habe ich das nicht mehr nötig .” Ich langte nach der Schürze , die ich vor¬
hin auf das Bett gebreitet hatte , und suchte die zwei Taschen ab.

„Ich habe einen Apfel aus der Küche mitgehen lassen. Magst du die
Hälfte ?Vitamine sollen gesund sein für das Baby, so steht es wenigstens in
der ,Constanze 1.”

Barbara räkelte sich. „Ja, gerne . Es warten noch zwei Waschmaschinen
voll Bettwäsche zum Bügeln auf mich , da kann ich eine Stärkung gebrau¬
chen ! Mir graut schon davor ! Im Bügelraum ist die Luft stickig, und es
herrscht eine Hitze , die kaum zum Aushalten ist.”

Ich versuchte den Apfel auf jene Weise zu teilen , die in der Schule
äußerst beliebt gewesen war. Wer hatte schon ein Taschenmesser besessen?
Erst den Stängel abreißen , dann den Apfel auf eine harte Unterlage stellen ,
in diesem Fall auf den Tisch , mit dem Fruchtboden nach unten , dann die
rechte Hand zu einer Faust ballen und mit aller Kraft draufschlagen . Beim
zweiten Versuch entstand ein dünner Riss in der Mitte , und entlang dieses
Risses ließ er sich auseinander brechen .

Die Tür ging auf, Ilse kam herein . Sie trug einen rot-weiß gestreiften
Rock, der weit abstand und bei jedem Schritt gefällig wippte . Ilse besaß ei¬
nen Petticoat 20, um den ich sie sehr beneidete . Es konnte nicht mehr lange
dauern , bis mir die alte Chefin das Lehrgeld für den Monat Juli auszahlen
musste . Immerhin war bereits die zweite Augustwoche gekommen . Dann
würde ich mir auch einen Petticoat kaufen ...

„Ratet einmal , wo ich eben war?”, sagte Ilse geheimnisvoll .
Barbara gähnte . „Keine Ahnung . Wo wirst du schon gewesen sein?Auf

der Post vielleicht ? Hast du einen Brief an deine Eltern aufgegeben ?”
„Nein , nein . Ich war in der neuen Milchshake -Bar. Phantastisch , sage

ich euch . Alles glänzt nur so - so metallen , und in einem großen Mixer
schäumen sie dir die besten Milchgetränke , rosa mit Himbeeren und weiß¬
gelb mit Zitrone . Der Rand der Gläser ist hauchdünn mit Kristallzucker
bestäubt , das schaut ganz toll aus.”

„Und schmeckt die Milch gut ?”, erkundigte sich Barbara höflich .
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„Ganz wunderbar . Und den Trick mit dem Zuckerrand , der so schick
ausschaut , den kenn ich auch . Ich hab in einer Zeitschrift gelesen, wie man
ihn fabriziert . Ich glaube , es war in der ,Frau im Spiegef . Man befeuchtet
die Gläser und drückt sie dann leicht in Zucker . Das machen die Teenager
in Deutschland , wenn sie eine Party geben .” Ilse hielt einen Augenblick
inne und schleuderte ihre Sandalen von den Füßen . „Ogottogott , schaut
nur , wie meine Füße geschwollen sind .”

„Vielleicht hättest du dich lieber ausrasten sollen, statt in die Milch¬
shake-Bar zu gehen !”

„Ach, du denkst wohl , die haben keine Sitzgelegenheiten dort ? Die ha¬
ben todschicke Barhocker, ganz hohe , und die Füße stützt man an Quer¬
streben ab. Da sitzen die Leute , und aus den Lautsprechern kommen ganz
tolle Schlager, und man redet völlig ungezwungen mit allen möglichen
Leuten . Sogar ein Gast aus unserem Hotel war dort . Der hat mich ange¬
sprochen , mit ,Fräulein 1hat er mich angesprochen . Er hat mich gefragt, ob
ich heute Abend frei wäre.”

„Und” , fragte ich, „was hast du geantwortet ?”
„Ich habe gesagt, dass es mir furchtbar Leid tut , keine Zeit zu haben .”
„Um halb zehn sind wir ja meistens fertig in der Küche . Da hättest du

doch Zeit , oder ?”
„Hannah , du weißt doch , das Problem ist, wie ich mich spät abends un¬

bemerkt ins Haus schleichen kann . Die Hintertür wird um zehn abge¬
sperrt , von der alten Chefin persönlich . Und wenn ich vorne beim Haupt¬
eingang hereinspaziere , sieht mich das Fräulein Agnes, oder der Herr
Hugo . Entweder sie oder er liegen doch immer wie Tiger auf der Lauer.”

„Ach geh, die sitzen in der Rezeption , weil sie die Schlüssel bewachen ,
nicht das Personal .”

„Ja. Sie passen auf die Schlüssel auf und empfangen die Gäste”, be¬
stätigte Barbara .

„Schon , schon . Aber sie halten auch immer die Ohren gespitzt und die
Augen weit offen, wenn es um uns geht .”

„Nun , und ? Was ist dabei ? Du warst aus, in deiner Freizeit. Das geht
doch niemanden etwas an”, sagte Barbara.
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„Die alte Chefin sieht das ganz anders . Und die junge ist ihrer Meinung .
Die stehen beide auf dem Standpunkt , dass die Arbeit das Wichtigste ist,
zumindest während der Hochsaison . Die Zeit zwischen der Arbeit , ob das
die Nacht ist oder die Zimmerstunde , die darf ein Küchenmensch 21 nur
zum Ausrasten verwenden . Nicht zum Vergnügen .”

„Heute warst du ja auch weg!”, erinnerte ich sie.
„Ja, aber das haben sie nicht mitgekriegt . Untertags kann ich den

Küchenausgang benützen .”
Barbara stellte die Beine auf den Boden . „Viertel nach vier. Ich muss

mich fertig machen .” Sie streifte das Kleid über. Sie musste die Knöpfe
über dem Bauch offen lassen, aber da kam die Schürze darüber . „Ich an
deiner Stelle, also, wenn ich ausgehen möchte , ich würde einfach gehen .
Niemand kann dir vorschreiben , was du in deiner Freizeit machen sollst
und was nicht .”

„Was haben sie denn zu dir gesagt, heute Vormittag , als sie - als sie mit
dir über deinen - deinen Zustand gesprochen haben ?”, fragte Ilse.

„Wegen meiner Schwangerschaft meinst du ? Ach, was sollen sie schon
gesagt haben ? Nichts Besonderes! Begeistert waren sie nicht gerade. Aber
was soll’s!”

„Darfst du denn überhaupt noch in den Zimmern arbeiten , so wie du
ausschaust ?”

„Wie schau ich denn aus?”, fragte Barbara neugierig .
„Na, schwanger halt . Unästhetisch natürlich .”
Barbara prustete los. „Unästhetisch ! Wo hast du dieses Wort her ?

Unästhetisch , natürlich . Unästhetisch !” Sie schüttelte sich vor Lachen .
Ilse setzte eine beleidigte Mine auf. „Das hat der Herr Hugo gesagt.

Zum Fräulein Agnes. Die Barbara wirkt schon unästhetisch . Steck sie ir¬
gendwohin , wo die Gäste sie nicht vor den Augen haben . In einem Haus ,
das auf sich hält , kann man bei Gott keine schwangeren Zimmermädchen
halten .”

„Bei Gott kein schwangeres Zimmermädchen halten ? Das hat er wirk¬
lich gesagt?”

„Ja, ich habe es mit eigenen Ohren gehört ! Ich schwör’s dir.”
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„Schwören brauchst du nicht ,” sagte Barbara , plötzlich ernst geworden .
„Außerdem , das interessiert mich alles nicht . Auch nicht , was du in der
Küche über mich erzählst .”

Ilse warf mir einen vernichtenden Blick zu. „So, das Fräulein Kochlehr -
ling hat also getratscht ! Aber es ist alles wahr , was ich gesagt habe . Und
überhaupt brauchst du dich nicht so aufzuspielen . Du hast überhaupt kei¬
nen Grund dazu . Im Gegenteil ! Du hast allen Grund , fein bescheiden zu
sein. Du , mit deinem ledigen Kind !”

Barbara , damit beschäftigt , vor dem Spiegel das weiße Rüschenbän¬
dchen festzustecken , drehte sich um . „Der Herr Hugo ist ein bornierter
Trottel . Strohdumm und verklemmt . Ich jedenfalls habe mir schon lange
nicht mehr so gut gefallen wie jetzt . Und ich freue mich auf mein Kind .”

„Auf ein lediges Kind freust du dich ? Du hast Nerven !”
„Ja, ich habe Nerven . Starke Nerven . Die brauche ich auch . Aber das

sage ich dir, einmal wird - sogar in dieser hinterwäldlerischen Gegend -
kein Mensch mehr so dumm sein, bei einer Frau, die ein Kind erwartet ,
nach dem Ehering zu schielen .”

„Ehering !Wer redet schon von einem Ehering !Aber hast ja nicht einmal
einen Vater für dein Kind !”

Barbara nestelte weiter an ihrem Haar herum . Sie tat , als ob sie die letzte
Bemerkung überhört hätte . Ilse stichelte weiter : „Wenn du dir auf deinen
Zustand schon so viel einbildest , warum hast du dann so lange versucht ,
ihn geheim zu halten ? Und selbst jetzt schweigst du dich über - über sei¬
nen Urheber aus.”

Ich versuchte , Ilse ein Zeichen zu machen . Barbara hatte sicher genug
Kummer , auch wenn sie es nicht zugab. Und Ilse war im Grunde auch oft
nett und hilfsbereit . In der Küche arbeiteten wir recht gut zusammen . Bis
auf diese Spötteleien , die sie mit mir trieb . Aber das war, weil ich die
Jüngste war und sie bis zu meinem Eintritt diese Rolle hatte spielen
müssen . Zumindest hatte Barbara mir Ilses Verhalten auf diese Weise zu
erklären versucht . Doch was hatte Barbara damit zu schaffen? Warum

musste sie sich ihr gegenüber gemein verhalten ? Barbara hatte sich wieder
dem Spiegel zugewandt . Sie schwieg einen Augenblick , dann sagte sie mit
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ruhiger Stimme : „Das geht dich gar nichts an . Dich nicht , die zwei Che¬
finnen nicht , und die anderen erst recht nicht . Ihr ärgert euch zwar grün
und blau darüber , trotzdem , es geht euch nichts an, und ich werde weiter
nichts dazu sagen.”

Ilse war genauso klar wie mir, warum Barbara bestrebt gewesen war, ihre
Schwangerschaft so lange als möglich zu verheimlichen . Sicherlich zu
Recht hatte sie befürchtet , dass die alte Chefin oder Fräulein Agnes sie gar
nicht einstellen würden , wenn sie wüssten , dass sie ein Kind erwartete . Be¬

stimmt hatte sie auch Angst gehabt , dass ihr gleich wieder gekündigt
würde . Schließlich hatten sie Frau Groß auch mitten in der Saison gekün¬
digt . Und eine Chefköchin war schwieriger zu ersetzen als ein Zimmer¬
mädchen . Und vielleicht - vielleicht war sie sich am Anfang auch nicht so
sicher gewesen, ob sie sich auf das Kind freuen sollte? Und der Vater des
Kindes ? Sie wollte ihn wohl schützen . Oder wollte sie sich selbst schützen ?
Oder ihr Baby?

Nun umfasste die Rüsche perfekt den großen Knoten ihrer schimmern¬
den rötlich braunen Flaare. „Ich geh jetzt” , sagte sie und schlüpfte in ihre
Schuhe . „Also, bis zum Abend , Hannah !” An Ilse verschwendete sie keinen
Blick und kein Wort mehr .
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Qtz, 9. August 1953

Lieber Onkel Paul,
obwohl ich auf meine zwei letzten Briefe noch keine Antwort bekommen

habe, selbstverständlich noch keine Antwort bekommen konnte, muss ich dir
heute schreiben!

Stell dir vor, eines unserer Zimmermädchen erwartet ein Kind! Wir haben
sie Anfang Mai eingestellt, da war sie schon knapp im vierten Monat . Aber sie
hat eine derartig günstige Figur und sich auch entsprechend raffiniert geklei¬
det, beziehungsweise wohl auch etwas eingeschnürt, dass man bis vor kurzem
nichts gemerkt hat . Nun ist sie im siebten Monat , sollte also demnächst in Ka¬
renz gehen, und das mitten in der Saison! Wir sind alle ganz weg!

Du kannst dir sicherlich vorstellen, in welche unangenehme Lage uns das
bringt. Was Mama am meisten ärgert, ist die uneinsichtige Haltung des
Mädchens. Fast tut sie so, als ob es ihr gutes Recht wäre, einfach ein Kind zu
kriegen, und das als Ledige und zu diesem Zeitpunkt . Kein Geld, denn von
dem Lohn, den sie bei uns den Sommer über bekommt, wird sie mitsamt dem
Kind nicht lange leben können. Keine Wohnung—Zimmer und Bett muss sie
räumen, sobald das Arbeitsverhältnis gelöst ist. Neugierig bin ich, wo Barbara
ihr Baby unterbringen wird! Gedenkt sie, es im Mantelsaum zu tragen?

Sie weigerte sich auch, uns den Namen des Vaters ihres Kindes zu nennen.
Man weiß wirklich nicht, was in diesen Leuten vorgeht. Ich würde mich in ih¬
rer Situation wahrscheinlich todunglücklich fühlen . Zumindest hätte ich
Schuldgefühle. Schließlich und endlich ist eine ledige Mutter eine ledige Mut¬
ter. Nach dem gesunden Volksempfinden ist sie eine Schande, auch wenn, das
muss sogar Mama eingestehen, es selbst in unserem Dorf nicht wenige Frauen
gibt, die ihre Kinder ohne Mann aufziehen. Aber das hängt mit dem Krieg zu¬
sammen, dessen Auswirkungen noch spürbar sind. Viele junge Männer kehr¬
ten von der Front nicht zurück , manche verschwanden vielleicht auch so,
indem sie die Gelegenheit nützten , heimlich eine Bürde abzuwerfen. Oder die
Frauen wollten von den heimgekehrtenMännern nichts mehr wissen, weil sie
selbst oder die Männer , oder auch beide, sich zu sehr verändert hatten . Bei
Barbara liegt der Fall anders. Sie kann sich nicht auf einen „gefallenen Hel-
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den” hinausreden. Oder auf einen Heimkehrer, der die lange Gefangenschaft
nicht verkraftet hat und seelisch oder körperlich zerbrochen ist. Sie hat ihren
Fehltritt ausschließlich selbst zu verantworten.

Für uns bringt die neue Situation arge Schwierigkeiten, und zwar auf ver¬
schiedenen Ebenen. Manche Gäste, hochkultivierte, feine Gäste, finden den
Anblick einer schwangeren Frau unpassend. Besonders, wenn sie Kinder haben
und diese Kinder womöglich nachftagen und delikate Erkundigungen über die
auffällige Figur anstellen. Das ist die eine Seite. Die Ästhetik.

Dann gibt es Gäste, die auf eine andere Art empfindsam sind. Sie haben
Probleme, sich von einer schwangeren Frau bedienen zu lassen. Es gefällt ihnen
nicht, wenn eine Frau, deren anderer Umstand deutlich sichtbar ist, behindert
durch ihren Leibesumfang mühsam den Boden schrubbt, während sie bequem
im Liegestuhl ruhen, Cocktails trinken und genussvoll Zigaretten rauchen. Die
Gattin eines deutschen Gastes, deren Zimmer Barbara zu putzen hatte, er¬
kundigte sich gestern gar nach den Mutterschutzgesetzen in Österreich. Uber
diese hat uns Barbaraja eingehend informiert . Unser weiblicher Gast behaup¬
tete, die Frauen in Deutschland seien eben dabei, Verbesserungen durchzuset¬
zen. Nicht nur in Hinsicht auf den Mutterschutz, sondern auf den gesell¬
schaftlichen Status der Frau generell. Ähnliche Bestrebungen gibt es auch in
Österreich, wie ich im Radio gehört habe. Bei euch, im freien und glücklichen
Amerika , sind all diese Fragen sicher schon gelöst! Aber bei uns im alten

r

Lieber Onkel Paul, du siehst, mit welchen Schwierigkeiten wir uns herum¬
schlagen müssen. Es ist lieb von dir, mich immer wieder zu ermuntern , dir al¬
les, was mich berührt, mein Leben beeinflusst oder einschränkt, zu erzählen.
Dir kann ich meine Gedanken unbesorgt anvertrauen und mein Herz da¬
durch erleichtern. Mama ist gleich schockiert, und dann hält sie mir eine lange
Predigt und zweifelt an meiner Ernsthaftigkeit und meiner Moral und macht
sich Sorgen darüber, dass ich zu leich fertig sei.

Noch am gleichen Tag, als Agathe von der Neuigkeit erfahren hatte, wollte
sie sich um unser Zimmermädchen kümmern . Du weißt schon, Agathe, unsere
ehemalige BDM -Führerin , die meine Jugendzeit so ungemein bereichert hat .
Heute ist sie als Vorsitzende der katholischen Frauenbewegung unseres Dorfes
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hochangesehen. Sie kümmert sich prinzipiell um gefallene Mädchen, und in
diesem Fall hätte es ihr eine besondere Genugtuung bereitet. Mama ist es ge¬
lungen, unserem Haus über Jahre hinweg einen makellosen Ruf zu erhalten,
und sie hat über ihren Stolz darauf nie ein Hehl gemacht. Und nun kann
Agathe kommen und sich des armen Zimmermädchens des Hotels Zum
Weißen Elefanten annehmen - du verstehst?Als Mama von dem Besuch und
der damit verbundenen Absicht erfuhr, ist sie noch wütender geworden. Zum
Glück hat Barbara die fromme Helferin ohne viele Umstände hinauskompli¬
mentiert. Das wenigstens hat Mama ein wenig versöhnlich gestimmt.

Das war aber auch schon alles. Wir müssen uns überlegen, wie die Arbeit in
den Zimmern ohne Barbara zu schajfen sein wird oder ob wir ein neues
Mädchen einstellen sollen. Das ist leider auch mit einer finanziellen Belastung
verbunden.

Du siehst, lieber Onkel Paul, selbst in unserem kleinen Betrieb gibt es im¬
mer wieder unvorhergesehene Situationen , die zu bewältigen sind, Probleme,
Schwierigkeiten, Ärgernisse. Mama und ich bemühen uns wirklich um ein
halbwegs gutes Betriebsklima, und dann macht ein unvernünftiges Zimmer¬
mädchen so vieles zunichte!

Ich schicke den Brief heute noch ab.
Liebe Grüße an deine Lieben, natürlich auch von Mama .
Deine Nichte Agnes
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~ ^y ^fäulein Genoveva betrat die Küche und kam mit raschen Schritten
V/ zu meinem Arbeitstisch . Ihr Dienst begann nachmittags um halb

sechs. Ich warf einen kurzen Blick auf die Uhr über der Anrichte . Sie zeigte
Viertel nach fünf . Gleich begann eine innere Alarmglocke zu klingeln . Was
wollte sie von mir ? Ich bewunderte Fräulein Genoveva lieber aus ge¬
bührender Entfernung . Ihr Stolz, ihre Selbstsicherheit schüchterten mich
mehr ein als das Machtbewusstsein , das Fräulein Agnes ausstrahlte .

Ich war gerade dabei , Paradeiser in kleine Würfel zu schneiden . Das
Messer hatte schon wieder seine Schärfe verloren , und ich musste ziemlich
drücken , um die etwas zähe Haut durchzusägen . Beinahe jeden Tag wur¬
den die Messer geschliffen, aber die Schneide hielt bei dem vielen Ge¬
brauch nur kurz .

Ich versuchte , mir den Schrecken nicht anmerken zu lassen, aber natür¬
lich war mir sofort die Auseinandersetzung zwischen ihr und Frau Groß
gegenwärtig . Fräulein Genoveva hatte mir, groß gewachsen , schlank und
hübsch , wie sie war, vom ersten Augenblick an imponiert . Aber seit jener
Geschichte hatte ich immer ein bisschen Angst vor ihr. Niemand ist per¬
fekt, keine Köchin , kein Küchenmädchen , kein Lehrmädchen , und ich
schon gar nicht . Sie war die Einzige in der Küche , die Zeit zum Beobach¬
ten hatte . Sie stand an der Durchreiche , nahm die Bons in Empfang , gab
die Bestellungen weiter und warf immer noch einen prüfenden Blick auf
die Platten , die von den Kellnerinnen abgeholt wurden . Bevor sie gekom¬
men war, hatte der Betrieb niemanden in dieser Funktion gehabt , und
wenn sie nach vier Wochen wieder abzog, musste man wieder ohne ihr
Amt auskommen .

In der einen Ecke hatte Kathi bereits den Mixer eingeschaltet , um
Kuchenteig zu schlagen . Die Maschine machte einen Höllenlärm , und
obwohl Fräulein Genoveva nahe bei mir stand , musste sie laut reden , da¬
mit ich sie verstehen konnte .

„Ich habe gestern erfahren , dass du erst vierzehneinhalb bist”, sagte sie.
Ich nickte . Ich hatte am 8. März Geburtstag .
„Du bist also erst in diesem Sommer ausgeschult . Stimmt ’s?”
Ich nickte nochmals .
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„Und du bist hier, um die Kochlehre zu absolvieren ?”
Wieder nickte ich . Worauf wollte sie hinaus ?

„Weißt du überhaupt , dass du unter das Jugendschutzgesetz fällst?”
Jugendschutzgesetz . Davon hatte ich schon gehört .
In manchen Gaststuben hingen Anschläge , die verkündeten , dass Ju¬

gendlichen kein Alkohol und kein Nikotin verabreicht werden durfte .
Und auch die Filmplakate mit den Balken „Jugendverbot” hatten wohl mit
dem Jugendschutzgesetz zu tun .

„Du darfst keine Überstunden machen , am Abend nicht länger arbeiten
und hast mindestens einen Tag in der Woche frei”, fuhr Fräulein Genoveva
fort .

Ich schüttelte den Kopf. Das war mir neu . Es gab Gesetze, die einen
schützten ? Ich hatte den Eindruck gehabt , dass die Jugendschutzgesetze
nur dazu dienten , einem die interessanten Seiten des Erwachsenenlebens
vorzuenthalten .

„Bist du plötzlich stumm geworden ? Mit Ilse und Erika höre ich dich
dauernd plappern .”

Das war etwas anderes . Sie waren meine Kolleginnen . Aber Fräulein
Genoveva? Die schüchterte mich doch noch mehr ein als der Chefkoch .

Also schwieg ich weiter.
„Gesetze sind dazu da, dass sie eingehalten werden . Fiast du deinen

Lehrvertrag durchgelesen ?Wer hat ihn denn unterschrieben ?”
Nun machte ich den Mund auf: „Mein Vater. Ich habe den Vertrag gar

nicht zu Gesicht bekommen .”

„Und weißt du , was dein Vater ausgemacht hat ?”
„Nein .”
„Ist ja egal! Das Jugendschutzgesetz muss in jedem Fall eingehalten

werden . Das heißt , du darfst nur eine gewisse Stundenanzahl arbeiten .”
„Aber die Ilse sagt , in der Saison müssen einfach alle arbeiten , was geht .

Dafür können wir dann im Flerbst stempeln gehen .”
Sogar Barbara, die ein Kind erwartete , musste putzen , Betten über¬

ziehen, Wäsche schleppen und stundenlang bügeln . Ein- oder zweimal war
ich im Bügelzimmer gewesen. Dort war es noch stickiger und heißer als bei
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uns in der Küche . Ich verstand überhaupt nicht , wie es ein Mensch dort
aushielt . Aber darüber ließ ich kein Wort verlauten .

Fräulein Genoveva schnaubte ein bisschen , „Die Ilse! Was weiß schon
die Ilse.”

„Jetzt haben wir schon beinahe Mitte August” , warf ich ein . Meine
Stimme klang mir piepsend in den Ohren , und ich fühlte mich absolut
nicht wohl in meiner Haut . „Im September lässt die Arbeit —”

Aber Fräulein Genoveva unterbrach mich unwillig . „Mir kam die ganze
Sache schon von Anfang an etwas sonderbar vor. Zuerst dachte ich, dass du
eben eine Spätentwicklerin bist . Es gibt ja Mädchen , die schauen mit sieb¬
zehn noch aus wie Vierzehnjährige .”

Ich schluckte . Ich war eine Spätentwicklerin . Zwei meiner engsten
Freundinnen hatten schon mit zwölf die Regel bekommen . Ich erst knapp
nach meinem vierzehnten Geburtstag , als ich die Hoffnung beinahe aufge¬
geben hatte . Vom Busen ganz zu schweigen . Flach wie ein Brett . Erst hier,
durch das viele Essen, zeigten sich bescheidene Ansätze . Dafür war die
Regel dieses Monat überfällig . Aber Ilse hatte mir erzählt , dass es vielen
jungen Mädchen in der Saison so ergehe . Durch die enorme Belastung
bliebe die Regel aus, trete aber nach Saisonschluss wieder ganz normal auf.
Darüber brauchte ich mir also keine Sorgen zu machen .

„Zufällig erfuhr ich, dass du als Lehrling eingestellt wurdest , und fragte
den Chefkoch nach deinem Alter. Der hatte keine Ahnung . Ich erkundigte
mich , ob er gedenke , diesbezüglich irgendeine Initiative zu setzen. Ge¬
dachte er nicht . Also müssen wir selbst etwas unternehmen . Ich schlage dir
vor, mit den beiden Chefinnen zu sprechen . Wenn du einverstanden bist,
gehe ich mit und werde ihnen die Bestimmungen , die für Lehrlinge gültig
sind , auseinandersetzen . Wir haben das alles in der Schule gelernt . Außer¬
dem kenne ich sie bereits vom Hotel meiner Eltern her. Bei uns hätte es so

etwas nicht gegeben .”
Mit den Chefinnen sprechen ? Und dann würde ich einen Tag pro

Woche freibekommen ? Das wäre wunderbar . Einen ganzen Tag frei. Am
Morgen schlafen, solange man will. Dann heimfahren , mit dem Vormittags¬
bus, die Eltern und die Schwestern besuchen . Zu Hause Mittagessen . Viel-
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leicht kann ich meine Leute dann am Nachmittag auf ein Eis einladen . Der
Monatslohn für Juli lag noch beinahe unangetastet in der Schublade des
Nachtkästchens . Ich hatte bis jetzt einfach keine Zeit gehabt , einkaufen zu
gehen . Sicherlich , das Geschäft sperrte um drei am Nachmittag wieder auf,
unsere Zimmerstunde dauerte bis halb fünf , aber vor die Entscheidung ge¬
stellt , die müden und schmerzenden Füße in Sandalen zu zwängen und ins
Geschäft zu gehen oder mich besser aufs Bett zu legen und zu rasten , hatte
ich immer das Zweitere gewählt . Deshalb hatte ich den Lohn noch nicht
angerührt . In diesem Augenblick klickte es in meinem Kopf. Lohn !

„Ich bekomme mehr als die gewöhnliche Lehrlingsentschädigung . Die
beträgt 105 Schilling monatlich im ersten Jahr . Ich bekomme aber 300
Schilling pro Monat . Deshalb muss ich wohl mehr arbeiten , oder ?”

„Dreihundert Schilling bekommst du ? Großartig . Und dafür ruinierst
du dir vielleicht die Gesundheit . Wenn man so jung ist wie du , sind die
Knochen noch weich und verformbar . Da darf man nicht so hart arbeiten

und so schwer tragen , verstehst du ? Dauernd diese Kohlenkübel¬
schlepperei ! Und das alles ohne Ruhepausen und ohne die Möglichkeit ,
dass der Organismus sich wieder erholt .”

Fräulein Genoveva redete ähnlich wie der Pfarrer im Beichtstuhl . Als ich

mich an einem Samstagnachmittag in der Zimmerstunde aufgerafft hatte ,
beichten zu gehen , und ihm gestanden hatte , seit meinem Dienstantritt
nicht mehr die Sonntagsmesse besucht zu haben , hatte er mir bittere
Vorwürfe gemacht . „Ihr denkt alle nur ans Geld ! Nur das Geld ist euch
wichtig ! Geld . Geld . Geld . Und wo bleibt euer Gott ? Euer Seelenheil?”,
hatte er so laut gerufen , dass ich Angst gehabt hatte , seine Stimme würde
bis zu den Kirchenbänken , in denen andere Beter und Beichter knieten ,
hinausdringen .

Der Unterschied war, Fräulein Genoveva ging es nicht um das Heil
meiner Seele, sondern um das Heil meines Körpers . Und das war mir
eigentlich sympathischer . Vielleicht auch deshalb , weil ich mir dieses
Leben und diese Arbeit nicht ausgesucht hatte . Mich hat keiner wirklich
gefragt . Auch der Pfarrer fragte nicht . Wenn mich jemand fragte - viel
lieber würde ich am Sonntag zur Kirche hinauf spazieren , mich in eine der
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vordersten Bänke setzen, Weihrauch schnuppern , mir die Orgelklänge und
den Chorgesang anhören und vom weiten Gewölbe , den unzähligen bren¬
nenden Kerzen, dem schimmernden Gold das Herz weit werden lassen, als
in der Küche Erdäpfel zu schälen . Außerdem , so viel Geld waren diese drei¬
hundert Schilling auch wieder nicht . Fräulein Agnes, die Zeit hatte , ihre
Blumen schön zu arrangieren , hatte auch Zeit , in die Kirche zu gehen . Ich
sah sie jeden Sonntag , elegant gekleidet , mit hauchdünnen Perlonstrümp¬
fen, hochhackigen Schuhen und in Begleitung ihrer Mutter , die Messe be¬
suchen . Sie hatte mehr Zeit und auch mehr Geld . Unvergleichlich mehr
Geld . All diese Gedanken waren bei den Worten des Herrn Pfarrer auf
mich eingestürzt , doch noch bevor ich auch nur versuchen konnte , ihm
das auseinanderzusetzen und mir damit mein Herz über diese Ungerech¬
tigkeit zu erleichtern , hatte er bereits meine Buße gemurmelt und sein Ge¬
sicht abgewandt . Die Buße (drei „Vaterunser” und drei „Gegrüßet seist du
Maria”) hatte ich gebetet , aber zur Beichte war ich nicht mehr gegangen .

„Nun , was sagst du dazu ? Gehen wir zu den zwei Chefinnen und ver¬
langen die Reduzierung deiner Arbeitszeit und die Einhaltung der Jugend¬
schutzbestimmungen !”, drängte Fräulein Genoveva .

Plötzlich überfiel es mich siedend heiß . Was, wenn die Chefinnen den
Eltern davon erzählen würden ?Wenn sie mich am Ende gar hinauswerfen
würden , weil ich unzufrieden war? Frau Groß hatten sie auch entlassen .

Und war nicht Fräulein Genoveva irgendwie daran beteiligt gewesen?
Doch , und zwar nicht irgendwie , sondern ganz eindeutig ! Ich müsste mit
Scham und Schande bedeckt nach Hause zurückkehren ! Nicht nur ledige
Kinder brachten einem Schande . Auch seine Arbeit nicht zur vollsten Zu¬

friedenheit zu leisten oder gar von der Arbeitsstelle verjagt zu werden , galt
als Schande . Unsere Nachbarn würden voll Hohn darauf reagieren, und
sogar am Sonntag im Wirtshaus würden sie sich Vater gegenüber gemeine
Bemerkungen nicht verkneifen . Sicherlich hätte Gerda , als meine Schwes¬
ter, keine Chance mehr , im Weißen Elefanten Zimmermädchen zu wer¬

den . Arbeit hat noch nie jemandem geschadet . Das war die Einstellung
meiner Eltern und überhaupt der Leute in unserem Tal. Tante Margret
hatte mir zwar geraten , ich solle mir nicht alles gefallen lassen, besucht
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hatte sie mich jedoch noch kein einziges Mal . Auf sie konnte ich mich
wohl nicht verlassen.

„Nein , danke” , sagte ich. „Lieber nicht !”
Da drehte sich Fräulein Genoveva brüsk um . Sie war verärgert . Sie ver¬

achtete mich wegen meiner Feigheit . Das Recht war auf meiner Seite, ich
könnte ein etwas besseres Leben führen , aber ich duckte mich , zog den
Kopf ein und traute mich nicht , das Minimalste dafür zu riskieren . Kein
Wunder , dass ein so großes , aufrichtiges , mutiges Mädchen wie Fräulein
Genoveva mich verachtete . Nun schämte ich mich doppelt . Und dann fiel
mir noch Barbara ein. Auch sie trug den Kopf hoch . Alle Welt verurteilte
ihr Verhalten , aber sie trug den Kopf hoch . Warum nur war ich so feige?
Sollte ich nicht doch auf den Rat von Fräulein Genoveva hören ? Aber da

sah ich wieder Fräulein Agnes vor mir und hörte die scharfe Stimme der
alten Chefin und musste an die Enttäuschung der Eltern denken . Nein ,
nein , lieber nicht . Bald würde der August zur Flälfte vorbei sein, dann
noch vierzehn Tage, und die Hochsaison würde zu Ende gehen . Im Sep¬
tember schon wäre das Schlimmste überstanden .

Fräulein Genoveva stand bereits an ihrem Arbeitstisch , sortierte , indem
sie mir demonstrativ den Rücken kehrte , die verschiedenen Bons und be¬
gann dann mit einer schriftlichen Aufstellung aller Rechnungen , die im
Laufe des Nachmittags hereingekommen waren .

Ich machte mit meiner eigenen Arbeit weiter . Die in schmale Spalten
geschnittenen Paradeiser türmten sich bereits zu einem ansehnlichen Hü¬
gel. Dann waren die Essiggurken an der Reihe. Bereits Frau Groß hatte
mich in die Kunst eingeführt , aus den sauren grünen Dingern zarte Fächer,
kleine Blüten oder vielzackige Sterne zu schneiden . Einmal in der Woche
gab es zum Abendessen für die Pensionsgäste keine warme Mahlzeit , son¬
dern kalte Platten . Der Küchenchef setzte seinen ganzen Ehrgeiz daran , sie
möglichst phantasiereich zu gestalten . Er behauptete , dass heutzutage be¬
reits jede zweite Hausfrau ihre Gäste mit diesen Wunderdingen an Kreati¬
vität verwöhne . Klar, dass man vom Küchenchef eines angesehenen Hotels
viel mehr erwartete . Unsere kalten Platten bestanden aus Weißbrotschnit¬

ten , die aufs Feinste dekoriert wurden . Da gab es hauchdünne Schinken -
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Blätter, Salami- und Eischeiben , Käseeckchen , Paradeiserstückchen , Gur¬
kenfächer , Sardellenfilets , Radieschen und vieles mehr . Hart gekochte Eier
verwandelten sich mit Mayonnaisetupfern in „Fliegenpilze”, mit Karotten¬
schnitzen in „Lustige Igel”, und einfache , quadratisch geschnittene Brot¬
scheibchen nahmen ein Schachbrettmuster an . Frisch geerntete kräuselige
Petersiliensträußchen vervollkommneten die kulinarische Pracht , die zu¬
dem - eine zusätzliche Freude für die Chefin - wenig kostete . Den Gipfel
der Raffinesse aber bedeuteten die in winzige Stücke geschnittenen
Ananasscheiben . Der Chefkoch höchstpersönlich bedachte einige wenige
auserwählte Brötchen mit dieser süßen Frucht . Als Inbegriff der Exotik so¬
zusagen. Man bedenke : Die Brötchen sind sauer, salzig, pikant , die Ananas
aber ist eine gezuckerte Frucht . Als ich beim Weißen Elefanten angefangen
hatte , hatte ich überhaupt nicht gewusst, dass es solche Früchte gab. Kathi
und Ilse übrigens auch nicht . Toni hatte sie gekannt , weil sie in einem
der Care-Pakete , die ein mitleidvoller Amerikaner nach dem Krieg ihrer
Familie zukommen ließ , einmal eine Dose Ananas gefunden hatte . Für
die Küche des Weißen Elefanten war diese Mischung von süß und sauer
geradezu revolutionär . Das erste Mal hatte sogar Fräulein Genoveva die
Stirne gekraust . Doch Fräulein Agnes, die immer für den Fortschritt ein¬
trat , war sofort begeistert gewesen. Es wäre mehr als ein Zufall , hätte die
Küche des Hotel Stangl ebensolche außerordentliche Brötchen aufzu¬
weisen.

Zwischen Schneiden und Belegen warf ich immer wieder einen verstoh¬
lenen Blick zu Fräulein Genoveva hinüber , die, wie gewohnt , bei der An¬
richte stand und die Arbeit der anderen beobachtete . Zwischendurch

nahm sie die neuen Bestellungen entgegen , ordnete mit ihren flinken gold¬
beringten Fingern die Bons und überprüfte die ausgehenden Speisen.
Mich schaute sie an diesem Abend kein einziges Mal mehr an.
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ötz , 10 . August 1953

Lieber Onkel Paul ,

Ich habe den Brief gestern doch nicht zur Post gebracht , deshalb schreibe ich
dir heute noch ein paar Zeilen und lege sie bei.

Die Sache mit unserem schwangeren Zimmermädchen lässt mir keine Ruhe ,
und indem ich dir schreibe , ordnen sich meine Gedanken , aber auch meine

Gefühle . Zu viel Widersprüchliches regt sich in mir .
Mama hat eindeutig Partei ergriffen . Gegen Barbara . Sie lehnt die junge

Frau und ihr Verhalten kategorisch ab und damit basta . Mir gelingt das nicht
so einfach .

Barbara , um so viel jünger als ich, in einer existentiell derart schwierigen
Situation , leistet sich einfach den Luxus eines ledigen Kindes . Fasse es, wer
kann !

Es ist überhaupt ein Jammer , dass in der Welt alles so ungerecht aufgeteilt
ist. Was die einen zu viel haben , haben die anderen zu wenig . Die Kaiserin
Soraya 22, so schreiben wenigstens die Zeitschriften , würde alles geben , um end¬
lich einen Thronfolger zu gebären , und unser Zimmermädchen kriegt ein
Kind , das niemand braucht . Zurzeit ist Soraya ja wieder bei euch in Amerika
und konsultiert die verschiedenen Fachärzte . Man kann keine Illustrierte

aufschlagen , ohne dass man immer wieder neue rührselige Details über das
traurige Schicksal der armen Soraya erfährt . Sie bekommt kein Kind . Und
diese Barbara —ich würde nicht sagen, dass sie ein Trampel ist, wie etwa
Hannah , nein , sie ist hübsch , jung , beinahe gleich jung wie Soraya übrigens ,
zweiundzwanzig Jahre . Sie ist auch nicht dumm und —nun , als sie stur und
uneinsichtig die Vorwürfe der Mama anhörte und trotz massiven Drucks
(auch ich habe sie selbstverständlich in die Zange genommen ) kein Wort der
Entschuldigung oder wenigstens zur Verständigung sagte, schien sie mir einer
gewissen Würde nicht zu entbehren . Sie erdreistete sich, das habe ich dir ja be¬
reits gestern geschrieben , uns über unsere Pflichten aufzuklären !

Mama verlangt ja nicht direkt eine Bitte um Entschuldigung , obwohl uns
ihre Schwangerschaft , mitten in der Saison , in arge Verlegenheit bringt .
Außerdem , ein lediges Kind ist ein lediges Kind , und ein Schatten der Schande
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fällt auch auf unser Haus. So sieht es wenigstens Mama , und das beunruhigt
sie, und sie kriegt daraufhin schlechte Laune und Herzklopfen. Ein klitze¬
kleines Eingeständnis von Schuld und Sühne hätte Mama gut getan. Von ein
paar reuevoll vergossenen Tränen ganz zu schweigen.

Ich frage mich, wo diese jungen Dinger nur den Mut hernehmen. Barbara
hat keine Geschwister, auch keine Eltern. Die sind bei einem der letzten Luft¬
angriffe auf Innsbruck ums Leben gekommen. Seit dieser Zeit bringt sie sich
allein durchs Leben. Beruf hat sie keinen erlernt. Wir haben sie aufgenommen,
weil sie beim Einstellungsgespräch ein gewinnendes Wesen und gute Manieren
zeigte. Das ist wichtig bei jenem Personal, das direkt im Kontakt mit den
Gästen steht, besonders, wenn man, wie wir, auf Stammkunden baut .

Lieber Onkel Paul, ich sehe, ich habe dir wieder einmal einen recht chaoti¬
schen Brief geschrieben. Trotzdem geht es mir jetzt besser, und ich danke dir
für deine Geduld.

Mama sehnt sich sehr nach dir, gerade bei einer Begebenheit, wie ich sie
eben geschildert habe. „ Wenn ein Mann hier wäre, und sei es nur vorüber¬
gehend, würde sich dieses Mädchen anders benehmen!”, sagte sie. Und: „ Wie
schön wird es sein, Paul im Haus zu haben, und sei es nur für einige Monatei”
Aber in Wirklichkeit, so scheint mir, hält sie das Zepter ganz gerne allein in
Händen , ich muss mich ja auch ihren Vorstellungen anpassen. Sie kokettiert
halt immer noch gern.

Der neue Küchenchefgefällt uns recht gut . Er hat, noch vor dem Krieg, ei¬
nige Jahre in Frankreich gearbeitet, und zwar in Aix en Provence. Er kocht ein
bisschen französisch, und Mama und ich finden das aufregend. Soweit man
das heute schon sagen kann, finden das auch die Gäste. Wir sindfroh, die alte
Köchin entlassen zu haben.

Nun trage ich den Brief aber wirklich sofort zur Post. Sonst schreibe ich dir
womöglich morgen noch einmal eine Fortzsetzung ...

Herzlich grüßt dich
deine Nichte Agnes
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napp vor eins war noch eine kleine Gruppe von Gästen ange-
y ^ ^ / kommen , ein Sechsertisch , von denen jeder Einzelne eine andere
Speise bestellt hatte . Nur zum Nachtisch wünschten alle sechs dasselbe,
nämlich Creme brulee . Seit Herr Albricht das Kommando in der Küche

übernommen hatte , zeigten sich auch die Desserts auf der Speisekarte in
französischem Glanz . Er bereitete die Nachspeise auch nach allen Regeln
der Kunst zu, jede einzelne Portion in einem kleinen , feuerfesten Schäl¬
chen , die, wie Ursel zu berichten wusste, noch aus der Zwischenkriegszeit
stammten . So war es spät geworden . Die große Wanduhr zeigte Viertel vor
zwei. Eigentlich hatten wir schon Zimmerstunde . Herr Albricht war vor
zehn Minuten gegangen , Ilse trocknete eben die letzten Teller ab, und ich
musste noch den Fußboden aufwischen . Die hölzernen Lattenroste , die
auf den Steinfliesen vor dem Herd lagen, würden erst am Abend mit Ata
und heißem Wasser gescheuert . In fünf Minuten hoffte ich, fertig zu sein.
Dann noch die vier Stockwerke , die Sandalen ab und aufs Bett geworfen
und die Füße hochgelagert .

Noch vor zwei Monaten hätte ich nie geglaubt , dass Beine so wehtun
können . Und das Ärgerliche war, dass man sich absolut nicht daran ge¬
wöhnen konnte . Während der ersten , manchmal auch während der zwei¬
ten Morgenstunde ging es gut , aber schon gegen neun fingen die Beine zu
schmerzen an . Ein Ziehen und Brennen , das allgegenwärtig war. Ich ver¬
suchte natürlich , jede Arbeit , bei der es sich irgendwie machen ließ, sitzend
zu erledigen . Gemüse putzen zum Beispiel oder Erdäpfel schälen . Aber be¬
reits das Waschen von Salat musste im Stehen verrichtet werden , ebenso
das Schneiden der Unmengen von frischen Kräutern , die der Chefkoch für
seine französische Küche brauchte . Gleich am ersten Tag seiner Amtsein¬
führung wurde der Speisezettel mit etlichen vornehm klingenden Bezeich¬
nungen veredelt , was von den beiden Chefinnen mit gebührender Ehr¬
furcht zur Kenntnis genommen worden war. In seinem Gepäck hatte sich
ein großes Glas getrockneter Kräuter gefunden , auf dem in kunstvoller
Schnörkelschrift und mit verblasster Tinte „Herbes de Provence” zu lesen
stand , und das nun auf dem obersten Regal der Küche prangte . Er bediente
sich ausgiebigst davon . Trotzdem musste jeden Morgen das Kräuterbeet im
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Garten geplündert werden —von mir, wie in den Zeiten der alten Köchin ,
und das war mir ein Trost .

Fräulein Agnes steckte den Kopf zur Küchentür herein . „Hannah , da ist
ein Telefonanruf für Barbara . Aus dem Ausland . Lauf schnell ins Zimmer

hinauf , Barbara soll herunterkommen ! In die Rezeption !”
Ich ließ das Scheuertuch in den Kübel hineinfallen . Das schmutzige

Wasser spritzte über den Rand und nässte mir Rock und Waden . Ein Tele¬
fonanruf ! Das war noch nie da gewesen, dass jemand vom Personal einen
Telefonanruf bekommen hatte . Und dazu noch aus dem Ausland . Ich

hetzte also die Treppen hinauf . Barbara hatte sich schon das Kleid ausge¬
zogen und lag, Arme und Beine weit von sich gestreckt , auf dem Bett .

„Ein Telefonanruf ? Aus welchem Ausland ? Wer ist es denn ? Eine Frau?
Ein Mann ?” Das konnte ich ihr nicht sagen. Barbara sprang vom Bett und
schlüpfte , so schnell sie konnte , in ihr Kleid . Der Anrufer wartete . Jede
Minute kostete eine Menge Geld . Im Hinausgehen band sie sich noch
rasch die Schürze um , die seit letzter Woche die drei oder vier offen stehen¬
den Knöpfe des Kleides verdecken musste . Ohne viel zu überlegen lief ich
ihr nach . In der Rezeption lag der Telefonhörer auf dem Pult . Die Tür zum
Nebenraum stand offen. Fräulein Agnes saß dort am Schreibtisch und trug
Notizen in ein großes Buch ein . Barbara griff nach dem Hörer und nannte
ihren Namen . Die Verbindung war noch da. „Wie ? Wer ist dort ?”, sagte
Barbara, und dann erstarrte sie plötzlich . „Wie ? Ach, du bist es? Du hast
meinen Brief erhalten ?Aber erst gestern? Gestern Abend ?”

Fräulein Agnes hob ihren Kopf und schaute neugierig zu Barbara
herüber . Diese hatte sich auf dem Sessel niedergelassen , hielt mit beiden
Händen den Hörer fest und schien nichts mehr um sich herum wahrzu¬

nehmen . Sie horchte aufmerksam , nickte , schüttelte den Kopf, als ob der
Sprecher am anderen Ende der Leitung sie sehen könnte , und sprach selbst
nur ein paar Worte - im Oktober , allein, nun nicht mehr , nächste Woche ,
ja, ich verstehe , ja, ja, komm - dann tat sie einen tiefen Atemzug , als ob sie
ihre Gedanken erst wieder zurückholen müsste , und legte den Hörer auf
die Gabel zurück .

Ohne sich weiter um Fräulein Agnes oder um mich zu kümmern oder
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sich auch nur kurz bei uns zu bedanken , drehte sie sich um , querte mit
ihren seit neuestem so schwerfälligen Schritten das Foyer und stieg ebenso
schwerfällig die Treppe hinauf . Ich blieb gerade noch so lange, um zu be¬
obachten , wie Fräulein Agnes den Kopf schüttelte , ob unwillig oder ver¬
wundert konnte ich nicht ausnehmen , und lief dann so rasch als möglich
in die Küche . Ilse, manches Mal wirklich lieb und hilfsbereit , hatte bereits
den Boden fertig gewischt und war eben dabei , als endgültigen Schluss¬
punkt der Arbeit den ausgedrückten Putzfetzen über die dafür vorgesehene
Leine zu hängen .

„Nun , was war los? Ffast du mitgekriegt , wer Barbara angerufen hat ?”
„Leider nein . Sie hat keinen Namen genannt am Telefon . Und für sie

muss der Anruf auch ganz überraschend gekommen sein. Zumindest hat
sie so getan , als ich ihr gesagt habe , sie müsse zum Telefon”, erzählte ich be¬
reitwillig. Ilses Hilfsbereitschaft musste belohnt werden .

„Vielleicht war irgendein Unglücksfall , von Verwandten oder so. Hat sie
geweint ?”, erkundigte sich Ilse, ein klein bisschen sensationsgierig .

„Nein . Ich glaube eher das Gegenteil . Mir kommt vor, sie hat sich ge¬
freut .”

„Na ja, bei ihr weiß man nie so genau , wie man dran ist. Sie redet nicht
viel, und wenn sie etwas sagt, dann nicht das, was sie wirklich bewegt .”

Ich sagte nichts darauf . Ich wollte Ilse nicht kränken . Aber in Wirklich¬
keit war es so, dass Barbara sich Ilse gegenüber verschlossen gab, weil sie
kein Vertrauen zu ihr hatte .

„Also, ich verzupf mich ,” erklärte Ilse schließlich . „Die Schwalben flie¬
gen tief, ich wette , es kommt noch ein Gewitter heute Nachmittag . Also
zieh ich mich gleich um und geh die paar Schritte in die Bar hinüber . Auf
ein Cola . Hättest du nicht einmal Lust , mitzukommen ?”

Seit meine Eltern Ende Juli hier gewesen waren , hatte ich kein Cola
mehr getrunken . Und in der Bar war ich auch noch nie gewesen. Eigent¬
lich hätte ich schon Lust gehabt . Das Cola prickelte so schön auf der
Zunge , und nachdem man das Glas geleert hatte , fühlte man sich ganz
kühl im Bauch . Andererseits - da waren die schmerzenden Beine, und
nichts schien so süß , als sich auf das Bett hinzustrecken und sich nicht
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mehr zu rühren , zweieinhalb Stunden lang . So ließ ich Ilse allein in die
Milchshake -Bar gehen .

Obwohl Barbara und ich während der gesamten Zimmerstunde allein
blieben , klärte sie mich nicht auf. Auch nicht die folgenden Tage. Sie direkt
nach dem Anrufer fragen, das wollte ich nicht . Doch ich war von uns allen
die Erste, die ihn sah. Es war reiner Zufall .

Herr Albricht , dessen Apfelstrudel ein außergewöhnlicher Erfolg war,
schickte mich mit der Botschaft , die Küche brauche dringend noch eine
halbe Kiste Apfel, zu Fräulein Agnes.

Meine Schürze wies, wie gewöhnlich um diese Zeit , bereits eine Unzahl
von Schmutzflecken auf. Ich wollte keine Schelte kriegen . So sagte ich höf¬
lich und sehr gewählt : „Entschuldigung , Herr Küchenchef , aber könnten
Sie nicht etwas zuwarten und dann die Burgl oder die Toni zu Fräulein
Agnes schicken ? Ich weiß , dass Leute aus der Küche in den Räumen , die
den Gästen Vorbehalten bleiben , unerwünscht sind .”

Aber er fuhr mich barsch an. „Mach kein Theater , die Zeit ist knapp .
Marsch , geh schnell und komm sofort wieder zurück !”

Nun , ich wollte mein Möglichstes tun , wusch mir die Hände , wischte
einen Rußfleck von meiner linken Wange und wechselte die Schürze . Auf
diese Weise etwas verschönt , trat ich den Weg zur Rezeption an.

Vorerst sah ich den jungen Mann nur von hinten , und da fiel mir nichts
Besonderes auf. Er war groß und schlank , trug einen leichten , hellen An¬
zug und hatte sehr dichtes , schwarz gekräuseltes Haar . Seinen Regenschirm
hatte er zusammengefaltet , und am Griff auf die Platte des Rezeptions¬
pultes gehängt . Darunter , auf dem gewachsten Holzboden , bildete sich
eine Wasserlache, die merklich größer wurde . Ein paar Augenblicke , dann
würde sie den dicken Teppich erreichen . Seit gestern früh regnete es in
Strömen . Vermutlich trug auch das Wetter zum außerordentlichen Ver¬
brauch von Apfelstrudel bei . Die Gäste saßen in der Stube , murrten und
trösteten sich mit Süßigkeiten und Kaffee.

Der Mann stand vor dem Pult an der Rezeption , Fräulein Agnes dahin¬
ter, mit dem Gesicht zu mir, und machte eine etwas erstaunte , unsichere
Miene . Ich hielt mich im Hintergrund und wollte warten , bis der Gast
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seine Angelegenheit erledigt hatte . Die Chance ergreifend , ein paar Sekun¬
den - vielleicht würden es auch Minuten werden - auszuruhen , lehnte ich
mich gegen die Wand und ließ genießerisch die Blicke schweifen. Die
Empfangshalle war hübsch anzusehen . Den Fußboden bedeckte zum
größten Teil ein mit Blumen und Ranken übersäter bunter Teppich , dessen
Grundfarbe ein leuchtendes Rot bildete . An den zwei gegenüberliegen¬
den Wänden hingen Bilder. Das eine war die Photographie einer Familie.
Ilse erzählte mir , es handle sich dabei um den einzigen Bruder der alten
Chefin .

Die Familie war, ganz im Gegensatz zu den meisten anderen Familien
im Dorf , seit jeher kinderarm . Die Eltern der alten Chefin hatten nur zwei
Kinder gehabt , eben die Chefin und ihren Bruder , beide lebten noch . Die
alte Chefin selbst hatte auch nur zwei Kinder gehabt , ebenfalls einen Bu¬
ben und ein Mädchen . Das Mädchen war Fräulein Agnes. Von dem Buben
gab es keine Fotos , aber jeder im Dorf wusste , dass er als Kind an einer
schweren Grippe oder sonst einer Infektionskrankheit gelitten hatte . Da¬
von war ihm ein Schaden zurückgeblieben . Das Reden hatte er nie erlernt ,
selber essen konnte er auch nicht , nicht einmal normal gehen . Für die Fa¬
milie soll das schrecklich gewesen sein. Sie, die viele Reichtümer besitzen
und hohes Ansehen genießen im Dorf , werden vom Schicksal geschlagen:
Der einzige Sohn und ist nicht richtig im Kopf . Ilse behauptete , dass er
während der Nazizeit in einer Anstalt umgekommen sei. Das hatte ich
auch schon einmal von einer Nachbarin bei uns daheim gehört . Im Haus
hier sprach niemand von ihm .

Aber über den Bruder von der alten Chefin wurde ausgiebig geredet . Er
lebte in Amerika , war sehr reich und schickte immer wieder Pakete mit
Sachen, die man bei uns , zumindest in dieser Qualität , nicht kaufen
konnte . Dementsprechend liebevoll war auch das Foto von ihm und seiner
Familie gestaltet : Ein kräftig aussehender Mann , eine schlanke , hoch ge¬
wachsene Frau , beide etwas älter, daneben ein junges Paar, ebenfalls sehr
stattlich , mit einem Kind auf dem Arm , alles in Farbe. Gefasst war das
Ganze in einen breiten , rankenverzierten Goldrahmen .

Auf der gegenüberliegenden Wand prangte ein Ölgemälde . Es stellte
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eine Gebirgslandschaft dar, mit einem Wildbach und Kühen im Vor¬
dergrund , Lattenzäune , zwei Almhütten und Schafe im Hintergrund .
Ebenfalls in Gold gerahmt . Beide Bilder waren in ihrer Art faszinierend .
Glühend beneidete ich immer die Fremden , wie sie, in den weichen
Polstersesseln ruhend , sie stundenlang betrachten konnten . Solch eine
Beschäftigung hätte mir auch gefallen .

Fräulein Agnes war von ihrem Gespräch mit dem Gast derart in An¬
spruch genommen , dass sie nichts anderes wahrnahm . Der junge Mann
redete deutsch , aber mit einem seltsamen Akzent . Ein Ausländer , aber kein
Deutscher . Vielleicht war Fräulein Agnes deshalb ein bisschen aufgeregt .
Es kam selten vor, dass Franzosen oder Amerikaner in diesem Hotel Quar¬
tier nahmen . Vor ungefähr drei Wochen wollte sich eine englische Familie
einmieten . Zum Glück war zu dieser Zeit schon Fräulein Genoveva im
Haus , die als Dolmetscherin aushelfen konnte .

„Ja, ein Zimmer . Ein Zweibettzimmer möchte ich haben .”
„Aber wir hätten auch noch ein Einzelzimmer frei”, wiederholte Fräu¬

lein Agnes nochmals ihr Angebot , wohl in der Meinung , sie sei das erste
Mal nicht richtig verstanden worden . „Für das Zweibettzimmer müssen
wir Ihnen einen höheren Preis berechnen . Ein Einzelzimmer ist billiger.”

Der junge Mann schüttelte den Kopf. „Ich brauche aber ein Zweibett¬
zimmer !”

Fräulein Agnes zuckte die Schultern . „Wie Sie wünschen !”, sagte sie.
„Wie lange werden Sie bleiben ?”

„Drei Tage. Ich habe nicht länger Urlaub .”
Er bückte sich, um seinen Pass aus der Reisetasche zu nehmen , und da¬

bei sah ich, dass er schwarz war. Das Gesicht war schwarz, der Hals , die
Hände . Kohlrabenschwarz . Erst als er zufällig die eine Hand nach außen
drehte , bemerkte ich, dass die Innenfläche heller war. Auch dunkel , aber
nicht so schwarz wie der Handrücken . Nun verstand ich die Aufregung
von Fräulein Agnes besser. Dies war wohl der erste schwarze Gast in ihrem
Haus . Ein Schwarzer. Ich selbst hatte bereits öfter Schwarze gesehen. Sol¬
daten . In Imst war eine Division französischer Soldaten stationiert gewe¬
sen, und die hatten auch Schwarze in ihren Reihen gehabt . Oft , wenn wir
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auf den Bus, der uns von der Schule wieder nach Hause bringen sollte, ge¬
wartet hatten , waren etliche von ihnen vorbeigekommen . Wir Kinder hat¬
ten immer zutiefst bedauert , dass wir in Tirol von Franzosen und nicht von
Amerikanern besetzt waren . Eine Schulfreundin hatte eine Cousine in

Salzburg , die ihr erzählt hatte , die Amerikaner würden allen Kindern
kiloweise Kaugummi schenken . Von unseren Franzosen bekamen wir
höchstens ab und zu —sehr selten —ein Stückchen Schokolade . Und nun

also war ein Schwarzer als Gast in den Weißen Elefanten gekommen . Kein
Soldat . Von hinten hatte er ausgesehen wie ein ganz gewöhnlicher junger
Mann . Bis auf die Haare vielleicht , die so schön gekraust waren . Das war
eine Seltenheit in unserer Gegend , wo es keinem Mann einfallen würde ,
sich Dauerwellen machen zu lassen. Und wer ist schon mit Naturwellen

gesegnet auf die Welt gekommen ?
Fräulein Agnes trug die Daten in das aufgeschlagene, großflächige Buch

ein und überreichte dem neuen Gast seinen Schlüssel.

„Ihr Zimmer ist im dritten Stock, Nummer 39 . Frühstück gibt es von
sieben Uhr dreißig bis zehn Uhr fünfzehn .” Nun sah sie auf und erblickte
mich . Sofort zog sie die Brauen hoch und bedeutete mir mit einer kurzen
Handbewegung , noch etwas zu warten . Endlich nahm der junge Mann
seine Reisetasche und zog ab. Ich gab den Auftrag des Chefkochs weiter .
Sie machte sich eine kurze Notiz und nickte . „Sag ihm , ich werde schauen ,
dass ich die Apfel bis Mittag organisiere . Er kann ja inzwischen den Teig
vorbereiten , der muss sowieso rasten .”

Am oberen Rand der Treppe erschien eine Gruppe von Urlaubern .
Wortfetzen , Gelächter . „Guten Morgen , die Herrschaften !”, grüßte Fräu¬
lein Agnes. „Gut geschlafen? Gut geruht ?”

„Na ja”, sagte einer der Herren . „Geschlafen haben wir gut , was? Aber
dieses Wetter !Wann wird es denn wieder besser werden ?”

Fräulein Agnes wiederholte eine ihrer ausdrucksvollen Handbewe¬
gungen in meine Richtung . Ich sollte nicht länger herumstehen . Zu den
Gästen gewandt verkündete sie mit Honig in der Stimme : „Schon für
heute Nachmittag hat der Wetterbericht im Radio leichte Aufhellungen ver¬
sprochen . Und morgen , da soll bereits wieder die Sonne hervorkommen .”
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„Wird auch langsam Zeit . Was soll man hier denn machen , wenn es reg¬
net ? Da ist es ja zu Hause noch gemütlicher .”

„Vielleicht möchten Sie nach dem Frühstück zu einem kleinen
Einkaufsbummel aufbrechen ? Oder bleiben Sie lieber zu Hause ? Hier im

Regal an der Wand finden Sie etliche Bücher, ganz zu Ihrer Verfügung .
Waggerl vielleicht ?Wird ja auch in Deutschland sehr geschätzt . Außerdem
sind heute die neuen Illustrierten gekommen . Vielleicht machen Sie es sich
in der Gaststube gemütlich und lassen sich ein bisschen verwöhnen .
Blättern , lesen, Bilder betrachten , schauen , was es Neues gibt in der Welt ,
ein wenig plaudern , dazu einen Aperitif genießen . Würde Ihnen das nicht
behagen ?” Fräulein Agnes redete , wie der Wasserfall über ihrem Kopf ge¬
redet hätte , wenn er nicht gemalt gewesen wäre.

„Dann schon lieber ein Bier!”, konnte ich gerade noch aus einem Män¬
nermund vernehmen . Die Tür fiel ins Schloss. Damit war es, zumindest
für mich , aus mit der Gemütlichkeit . Der Küchenchef herrschte mich an ,
wo ich schon wieder so lange geblieben sei, und ich solle schleunigst mit
dem Schälen der Erdäpfel anfangen . Und dann wären Karotten zu reiben ,
an die fünf Kilo, denn heute gäbe es Rohkostsalat , ä la nouvelle Cuisine ...

Irgendwie fühlte ich mich ein wenig aufgekratzt . Vielleicht durch das
lange Betrachten der Gemälde in Foyer? Die vornehme Familie und das
wilde , weiß schäumende Gewässer vor dem mächtigen Alpenpanorama ?
Wer weiß . Jedenfalls kam es über mich . Der Chef spuckte seine französi¬
schen Klänge in unsere Küche , und eine Achtelsekunde später hörte ich
mich sagen: „Bitte , was ist denn das, la nouvelle Cuisine , und ich möchte
auch einmal so etwas kochen lernen , überhaupt etwas kochen lernen , nicht
immer nur Erdäpfel schälen und Gemüse säubern , schließlich - ”

„Jetzt ist nicht die Zeit zu debattieren !”, herrschte mich der Chef an .
„Jetzt , wo mit Hochdruck auf das Essen hin gearbeitet werden muss!Aber,
wenn du wirklich Interesse hast , was ich mir eigentlich gar nicht vorstellen
kann bei dir, mit deinem stumpfsinnigen Ausdruck im Gesicht , aber gut ,
ich werde nachdenken . Vielleicht lässt sich etwas arrangieren , in Richtung
Lernen ...”

Ich schluckte dreimal , dann hatte ich mich gefangen . Das Hotel Zum
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Weißen Elefanten ist ein feines Haus , aber die Feinheit bezieht sich eben
auf das Haus , die Einrichtung der Zimmer , das Foyer, die Bedienung der
Gäste , nicht jedoch auf den Umgang mit den Küchenmädchen . Trotzdem
war es gemein vom Küchenchef , mir den Ausdruck meines Gesichts vor¬
zuwerfen . Wenn man dauernd schuften muss, einem die Füße wehtun und
man zum Umfallen müde ist, hat man keine Kraft mehr, schöngeistig oder
klug dreinzuschauen . Im Übrigen hätte ich auch lieber ein so intelligentes
und schönes Gesicht wie Fräulein Agnes oder Fräulein Genoveva . Leider
kann man sich so was nicht aussuchen .

Während der Zimmerstunde gehörte die Kammer mir allein . Barbaras
Bett blieb unberührt . Ich wunderte mich zwar darüber , denn sie hatte bis
zu diesem Nachmittag praktisch jede freie Minute auf dem Bett verbracht .
Auch Ilse war abwesend. Sie war trotz strömenden Regens über die Dorf¬
straße gelaufen und saß nun sicherlich auf einem der hohen Hocker in der
Bar bei einem Milchshake oder einem eisgekühlten Cola . Mir konnte es
recht sein. Ich fand es wunderbar , das Zimmer allein für mich zu haben ,
auch wenn ich nicht wusste, welchem Ereignis ich diesen glücklichen Um¬
stand verdankte . Vielleicht war es gut so, denn sonst hätte ich diese zwei
Stunden sicher nicht so unbeschwert genossen .

Was Barbaras Aufenthalt anging , war auch Ilse ahnungslos . Wir ver¬
brachten den Spätnachmittag mit der Vorbereitung für das Abendessen .
Der Chefkoch erteilte seine Anweisungen , zeigte uns den einen oder ande¬
ren Handgriff , korrigierte , schmeckte ab. Für die Leute , die Vollpension
gewählt hatten , stand weißes Hühnerchaudfroid auf dem Speisezettel, ein
Gericht , das relativ rasch zuzubereiten und dann ohne Probleme zu servie¬
ren war. Aber da gab es noch die zahlreichen Gäste , die ä la carte speisten .
Für die musste vorgesorgt werden . Da gab es Salate zu waschen , Paradeiser
zu schneiden , Kräuter zu hacken , Vorarbeiten , die ein schnelles Zubereiten
der Speisen erst ermöglichten . Dann , als das Hauptgeschäft vorüber war
und die erste Hälfte des Personals ihre Mahlzeit einnehmen konnte , er¬
reichte die Neuigkeit auch die Küche .

Ursel, kaum dass sie Platz genommen hatte , erzählte aufgeregt , dass der
Freund von Barbara , der Vater ihres Kindes , sich im Hotel eingemietet
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habe . „Und stellt euch vor, es ist ein Neger” , sagte sie. „Ich habe es zuerst
gar nicht glauben wollen . Allein die Tatsache , dass ein Neger sich in unse¬
rem Hotel einquartiert ! Ein Hotel , das doch einen Namen hat !” Sie unter¬
brach sich kurz , um einen Schluck verdünnten Himbeersaft zu trinken ,
der für das Personal zu jeder Mahlzeit auf den Tisch kam .

Ich schöpfte mir eine ordentliche Portion Grenadier marsch 23 auf den
Teller und hielt gleichzeitig vor Verwunderung den Atem an .

„Wann ist er denn gekommen ?”, fragte ich .
Ursel strich sich eine graue Haarsträhne aus dem Gesicht . „Heute Vor¬

mittag . Fräulein Agnes hat ihn aufgenommen . Die alte Chefin hat einen
Riesenkrach gemacht .”

Dann war Barbaras Freund also zweifelsfrei jener junge Mann , den ich
an der Rezeption gesehen hatte .

„Was hat die alte Chefin denn gegen ihn ?”
Ursel gluckste los. „Sie mag die Neger nicht . Ihr Bruder lebt schon lange

in Amerika . Amerika , das gelobte Fand . Wahrscheinlich weiß sie von ihm ,
dass die wirklich feinen Hotels keine Neger als Gäste wollen . Zumindest
war das ihr größter Kummer : ,In Amerika gibt es Hotels für Weiße und
solche für Schwarze. Aber wir, wir, der Weiße Elefant , wir müssen einen
Neger beherbergen ! Und überhaupt , Agnes, was glaubst du , werden sich
unsere deutschen Gäste denken , wenn plötzlich ein Neger neben ihnen am
Tisch sitzt . Die sind doch eh so empfindsam !’“

„Na ja, sollen sie ruhig einmal aneinander geraten , die Junge und die
Alte!Wenn es gegen uns geht , halten sie sowieso zusammen wie Pech und
Schwefel”, sagte Ilse.

„Du , sei nicht so vorlaut !”, sagte Ursel. „Aber das Fräulein Agnes hat
wirklich wenig Verstand bewiesen . Unser Neger hat doch noch ein Zwei¬
bettzimmer verlangt , obwohl er ja alleine reist . Da hätte sie gleich merken
können , dass etwas nicht stimmt .”

„Wieso ? Das kapier ich nicht” , bemerkte Ilse. Ich übrigens auch nicht ,
aber ich schwieg vorsichtshalber . Man muss das eigene Bild nicht mit Ab¬
sicht schlechter machen . Für sie war ich sowieso die Dumme , die immer
besonders lange brauchte , um etwas zu begreifen .
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Ferdinand beugte sich über den Tisch und angelte nach dem Schöpf¬
löffel. „Find ich auch !Was stimmt daran nicht ? Soll sie doch froh sein, dass
er das teurere Zimmer nimmt . Da verdient sie mehr dabei .”

„Ach Gott , habt ihr eine lange Leitung ! Der junge Neger nimmt ein
Doppelbettzimmer , damit die Barbara , seine Freundin , auch darin woh¬
nen kann . Ist euch zwei”, nun wandte sich Ursel direkt an Ilse und mich ,
„ist euch zwei nicht aufgefallen, dass Barbara ihre Zimmerstunde heute
nicht in eurer gemeinsamen Kammer verbracht hat ?”

Wir schwiegen etwas beschämt , weil wir so wenig Kombinationsfähig¬
keit bewiesen hatten . Also das war der Grund für Barbaras Abwesenheit :

Sie war zu ihrem Freund gezogen.
„Und sie wird das auch die kommende Nacht nicht tun” , fuhr Ursel in

triumphierendem Ton fort . „Stellt euch vor, sie wird bei ihrem Freund
schlafen.”

„In drei Tagen reist er wieder ab.” Damit hoffte ich sowohl Ursels Ent¬
rüstung etwas zu dämpfen als auch meinen Informationsvorsprung zu de¬
monstrieren .

Doch Ursel wusste bereits Bescheid. „Ja. Drei Tage. Länger hat ihm
seine Dienststelle nicht freigegeben . Dann muss Barbara in ihre alte Be¬
hausung zurück . Ihr Status als Gast des Llotels dauert also nur kurze Zeit .
Doch der Chefin ist jede Stunde zu viel. Sie war vor Zorn so außer sich,
dass sie ihre Tochter in meiner Gegenwart heruntergeputzt hat . Sie emp¬
findet diesen Zustand als Skandal . Als untilgbare Schande . Ein Stuben¬
mädchen , dazu noch schwanger, zieht in ein Gästezimmer . Und zwar zu¬
sammen mit einem Mann , mit dem sie nicht verheiratet ist. Und der
Mann ist ein Neger. Also, das ist die höchste Steigerung der Verruchtheit .”

Ich war mir nicht sicher, ob Ursel ihre Ausführungen ernst meinte oder
eine Show abzog.

Nun mischte sich auch Burgl in das Gespräch : „Die alte Chefin hat
immer so getan , als ob der Weiße Elefant mitsamt dem Personal und
sämtlichen Gästen die Hochanständigkeit gepachtet hätte . Deshalb kann
sie durch so eine kleine kalte Dusche der Wirklichkeit ein Stück näher

gebracht werden . Mir tut sie nicht Leid .”
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Auch Ferdinand machte ein gewichtiges Gesicht : „Seit dem Tod ihres
Mannes ist die alte Chefin hochmütig geworden . Aber Hochmut kommt
vor dem Fall!”

„Im Dorf wird schon getuschelt . Und wenn erst das Baby auf der Welt
ist! Das wird ja womöglich schwarz! Dunkler als unsere Kinder wird es be¬
stimmt . Stellt euch das vor: ein schwarzes Baby in unserem Dorf .” Ursel
kriegte bei der Vorstellung ganz runde Augen . „Noch nie hat es in unserem
Dorf ein Negerkind gegeben .”

„Blödsinn ! Barbara wird das Kind ja nicht ausgerechnet hier zur Welt
bringen . Sie ist nicht aus dem Dorf . Sie wird zur Entbindung doch sicher
in die Stadt zurückgehen .”

„Sie hat keine Familie. Wo sollte sie denn hingehen ?”, fragte Ferdinand .
„Da kann man sagen, was man will. Unterm Hitler hätte ein junges

Mädchen wie die Barbara sich nicht getraut , sich mit einem Neger abzu¬
geben”, stellte Ursel fest.

„Damals sind deutsche Frauen , die sich mit Kriegsgefangenen eingelas¬
sen haben , kahl geschoren und an den Pranger gestellt worden . Und die
Männer wurden erschossen,” sagte Ilse. „Bei uns in Imst hat sich so ein Fall
ereignet . Ich war damals noch ein Kind , aber ich kann mich ganz genau
daran erinnern .”

Ursel nickte . „Und das mussten gar keine Schwarzen sein . Oder Zigeu¬
ner. Oder Juden . Das galt zum Beispiel auch für Franzosen .”

„Gott sei Dank , dass diese Zeiten vorbei sind ! Oder trauert ihr ihnen
vielleicht nach ?” Tonis Stimme klang scharf.

„Nachtrauern ! Was heißt nachtrauern ?” Ursel schüttelte den Kopf.
„Nachtrauern tu ich diesen Zeiten nicht . Das tut niemand . Aber man wird
wohl noch die Wahrheit sagen dürfen , oder ? Und das ist die Wahrheit !
Und dass die Jugend während der Hitlerzeit nicht so verkommen war wie
heute , nicht so liederlich und schamlos . Das stimmt einfach .”

„Auf jeden Fall ist unser Hotel bereits ins allgemeine Gerede gekom¬
men . Als mir der Barkeeper heute die Zitronenmilch gemixt hat , hat er so
laut , dass die Leute an den hinteren Tischen aufgeschaut haben , zu mir ge¬
sagt: ,Fräulein Ilse’, hat er gesagt, ,Fräulein Ilse, wie man hört , ist an Ihrer
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Arbeitsstelle sozusagen Sodom und Gomorrha ausgebrochen .’ Dabei hat er
hämisch gelacht .”

„Ach, der soll nur schön ruhig sein.” Der Gärtner hatte plötzlich das Be¬
dürfnis , zu seinem Haus zu stehen . „Den geht das gar nichts an . Der ist ja
auch nur so ein Hergelaufener . Seine Eltern stammen aus Südtirol .”

„Aber schlimm ist das schon . Wenn ich an unseren alten Herrn denke !
Er tät sich im Grab umdrehen , wenn er wüsste , was heute in seinem Hause
getrieben wird” , sagte Ursel.

Die Platte kannte ich schon . Einmal mehr wurde die Störung der ewi¬
gen Ruhe des ehemaligen Chefs beschworen . Aber ich sagte nichts . Nie¬
mand sagte etwas dazu . Da fuhr Ursel fort : „Die alte Chefin bemüht sich
um Ordnung , aber das Fräulein Agnes lässt einfach die Zügel schleifen.
Und dann kommen solche Geschichten heraus .”

„Die Zeiten haben sich geändert . Das muss man sehen”, sagte Toni .
„Hauptsache , das Kind ist gesund und die Barbara hält zu ihm . Und jetzt
ist sogar noch ihr Freund zurückgekommen . Also ist doch alles bestens! Ich
versteh beim besten Willen eure Aufregung nicht .”

„Ach, unsere Aufregung verstehst du nicht ?Werde nur einmal so alt wie
ich, dann wirst du sie schon verstehen ! So stark können sich die Zeiten gar
nicht ändern” , rief Ursel heftig . „Anstand bleibt Anstand ! Der alte Herr
hätte die Barbara sofort hinausgeschmissen . Sobald ihr Zustand offenkun¬
dig geworden wäre, hätte er sie hinausgeschmissen . Ohne Pardon !”

„Das geht heute nicht mehr so einfach . Es gibt Mutterschutz und diese
Sachen!”, widersprach Toni . „Gott sei Dank !”

„So? Gott sei Dank ! Soso! Du bist also auch so eine! Du wirst wohl die
Nächste sein, die in aller Öffentlichkeit als Ledige mit einem Freund zu¬
sammenlebt .”

Toni stellte das Glas auf den Tisch , dass es klirrte . Ihr Ärger war un¬
überhörbar . „Und wenn ich es täte , ginge es niemanden etwas an . Ich
versteh wirklich nicht , warum ihr euch so aufregt . Was ist denn schon
passiert ? Wenn der Freund von Barbara drei Tage hier bleibt , wird sie
klarerweise bei ihm sein wollen .”

Barbara wohnte zwar im selben Zimmer wie Ilse und ich, doch Toni
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hatte als Arbeitskollegin engeren Kontakt mit ihr. Sie und Barbara, als die
zwei jüngeren Zimmermädchen , verstanden sich gut und grenzten sich
ganz bewusst gegen die strenge und ältere Ursel ab. Vielleicht hielt Toni
deshalb kompromisslos zu Barbara?Mir gefiel das, und ich wollte ebenfalls
etwas zu Barbaras Verteidigung beitragen . Auch wenn ich hoffte - schon
wegen meiner Eltern - nie in Barbaras Lage zu kommen .

„Barbara freut sich schon auf ihr Baby”, sagte ich. „Sie ist sehr nett . Ihr
Baby wird auch nett werden . Vielleicht kriegt es auch so schöne Wuschel¬
haare wie sein Vater. Mir - ich - also ich - ich finde schwarze Wuschel¬

haare ganz toll !”
Da lachten alle los. Nur Ursel brummte : „Noch eine, die sich in einen

Neger verlieben könnte !”
Ich spürte , wie mir die Röte ins Gesicht stieg. So hatte ich es nicht ge¬

meint . Aber ich wurde ja permanent missverstanden . Zum Trost schöpfte
ich mir noch einen Löffel Grenadiermarsch auf den Teller.

Lerdinand schüttelte den Kopf . „Ach , diese jungen Mädchen ! Alle
sind sie so oberflächlich . Als ob es darauf ankäme ! Wuschelhaare ! Einen
ordentlichen Beruf muss der Mann haben , arbeitsam muss er sein und
ordentlich .”

Ursel nickte heftig . „Ja, und keine anderen Weibspersonen darf er im
Kopf haben ! Das ist das Wichtigste !”

Obwohl ich mich bemüht hatte , sehr langsam zu essen, war mein Teller
schon wieder leer. Notgedrungen stand ich auf. Sofort schoss mir die alt¬
bekannte bleierne Schwere in die Beine, die Eußsohlen fühlten sich an, als
ob tausend Nadeln sie durchbohrten , sodass ich beschloss, zumindest noch
einen Schluck Himbeersaft zu trinken . Damit konnte ich mich nochmals

niedersetzen und das Aufstehen ein paar weitere Minuten hinauszögern .
„Ein komischer Bursche muss er aber doch sein”, spann Ilse ihre Gedan¬

ken weiter. „Barbara erwartet ein Kind von ihm , sie geht arbeiten , sogar in
der Saison, wo doch jeder weiß , wie anstrengend die Saisonarbeit ist, und
er rührt sich nicht .”

„Anscheinend stimmt es, was sie im Radio früher immer behauptet
haben” , sagte Ursel nachdenklich .
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„Was haben sie denn behauptet ?”, fragte Toni .
„Dass die Neger ganz anders sind als wir. Ganz anders . Vor allen Dingen

weniger intelligent . Sie haben ja auch eine niedrigere Stirn als wir.”
„So einen Blödsinn habe ich noch nie gehört !”, riefToni aus.
„Das ist kein Blödsinn . Das ist auch in den Schulbüchern gestanden .

Ich habe drei Jahre lang die Kinder meiner verstorbenen Schwester betreut ,
und in dieser Zeit habe ich oft ihre Naturgeschichtsbücher angeschaut .
Die haben mich interessiert . Es waren sogar Fotos zu sehen . Fotos von ari¬
schen Menschen und von Juden und Negern . Es wurde einem sozusagen
wissenschaftlich bewiesen.”

„Da hört sich einfach alles auf!”, riefToni . „Einen Schmarrn ist es! Die
Nazis haben so einen Quatsch verbreitet , um bereits die Kinder total auf
ihre Ideologie einzuschwören .”

„Aber auf den Fotos hat man ganz genau sehen können , dass die Neger
eine andere Schädelform haben als wir”, verteidigte sich Ursel.

„Alles nur Propaganda !Vergiss es!”
„Na ja, aber dass er mit Barbara eine Liebe anfängt und dann nichts von

sich hören lässt, absolut nichts , das ist doch nicht in Ordnung” , sagte Fer¬
dinand .

„Nein , das ist nicht in Ordnung . Aber leider machen das andere Män¬
ner auch !”, sagte Toni .

„Und plötzlich taucht er auf und quartiert sich im Hotel ein , wo sie ar¬
beitet . Zudem noch in einem Zweibettzimmer . Da könnte er sich doch

denken , dass sie das in Verlegenheit bringt .”
„Aber nein” , widersprach Toni . „Es bringt sie überhaupt nicht in Ver¬

legenheit . Ganz im Gegenteil . Barbara freut sich. Ich weiß es. Sie hat sogar
erreicht , dass sie den morgigen Tag freibekommt .”

„So, hat sie das? Das kann ich mir nicht vorstellen”, sagte Ursel.
„Die alte Chefin wollte natürlich nichts davon wissen”, gab Toni zu.

„Sie hat getobt . Barbara und ich haben sie schimpfen lassen, und später ha¬
ben wir die Sache mit Fräulein Agnes geregelt. Sie hat ein Einsehen gehabt .
Ich habe versprochen , einen Teil von Barbaras Arbeit zu übernehmen . Und
was geht , das Bügeln der Bettwäsche oder das Absaugen der Flurteppiche ,
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das verschieben wir auf übermorgen . Barbara wird also morgen einen
freien Tag haben .”

„Die Glückliche ! Ich hätte auch gerne einen freien Tag”, sagte ich.
„Es ist ihr erster freier Tag, seitdem sie mit der Arbeit hier angefangen

hat . Und das war Anfang Mai . Du hast erst im Juli angefangen .”
„Was ist eigentlich bei euch los?”, rief der Chefkoch hinter seiner Pfanne

mit den Kalbsschnitzeln in Marsala zum Tisch herüber . „Hannah , Ilse,
habt ihr endlich fertig gegessen? Ihr seid wahrlich dick genug . Überhaupt
du , Hannah !”

„Wir kommen sofort , Herr Chef” , sagten wir wie im Chor , packten un¬
sere leeren Teller und sprangen auf.

Aber er schimpfte weiter : „Da beschwerst du dich bei Fräulein Geno¬
veva, dass ich dir nicht das Kochen beibringe , bist selbst aber derart unin¬
teressiert und faul, dass du am liebsten überhaupt nicht mehr vom Tisch
aufstehen möchtest !”

Ich hätte beinahe den Teller fallen gelassen. „Ich habe mich gar nicht be¬
schwert ! Das - tät ich mich gar nicht trauen !”

„Nun , jedenfalls hat mir unsere schöne Genoveva heute die Hölle heiß
gemacht . Du seist ein Lehrling , würdest aber immer nur zu Hilfsarbeiten
herangezogen . Salate anrichten sei das Einzige, was du bis jetzt gelernt hät¬
test. Und nicht einmal das beherrschst du einigermaßen . Jedenfalls nicht
in dem Ausmaß , dass es vor ihren gestrengen Augen und ihrem ebenso ge¬
strengen Gaumen bestehen könnte .”

„Ich habe mich wirklich nicht beschwert !”, beteuerte ich nochmals .
„Das möchte ich dir auch nicht geraten haben ! Wenn dir etwas nicht

passt, dann hast du dich an mich zu wenden , verstanden ! Ich bin der Chef
in dieser Küche !”

„Ja, Herr Chef!”
„Na also! Und nun komm her! Wie bereitet man ein perfektes Natur¬

schnitzel vom Kalb?”

„Man klopft das Schnitzel gut und würzt es”, gab ich zur Antwort . Ich
versuchte , meine Verwunderung über dieses plötzliche Theater zu verber¬
gen. Schnitzel in allerlei Variationen wird jeden Tag verlangt , und ich hatte
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bereits bei Frau Groß ab und zu das Fleisch vorbereitet , es geklopft , gesal¬
zen und je nach dem mit etwas Paprika , Pfeffer oder Kräutern bestreut .

„Stimmt ! Das auf beiden Seiten gut geklopfte Schnitzel wird nach dem
Würzen sogleich in eine sehr heiße Pfanne mit genügend heißer Butter ge¬
legt und bei starkem Feuer gebräunt . Für diese Art der Zubereitung eignet
sich am besten das so genannte Kaiserteil, das aus dem Kalbsschlegel ge¬
schnitten wird . Aber diese theoretischen Sachen wirst du in der Berufs¬

schule noch zu hören bekommen . Wichtig ist, dass nur so viele Schnitzel
in die Pfanne kommen , als richtig braten können . Was passiert , wenn man
z;u viele einlegt ?”

Ich schaute ihn fragend an . Mir gefiel der Unterricht . Das Hauptge¬
schäft dieses Abends war vorbei , es lagen nur noch zwei verschiedene Be¬
stellungen vor, eine davon waren diese drei Kalbsschnitzel , die in der
Pfanne brutzelten .

„Ganz einfach . Legt man zu viele Schnitzel ein, dringt das Wasser aus
dem Fleisch heraus , und die Schnitzel beginnen zu kochen , anstatt zu bra¬
ten . Sind die Schnitzel auf der einen Seite schön braun , wie unsere hier,
werden sie gewendet . Mach du das nun ! Gut so. Nun brätst du sie auf der
zweiten Seite fertig .”

Es war das erste Mal , dass ich direkt am Herd arbeitete . Natürlich
wusste ich, wie man ein Stück Fleisch brät . Wenn man von früh bis spät in
der Küche steht , bekommt man auch ohne direkten Unterricht einiges
mit . Doch der Grund , das Wissen , warum man etwas schnell oder langsam
garen muss, warum einmal das Fett sehr heiß , ein andermal von geringer
Temperatur sein musste , das musste man gesagt bekommen . Und das war
das wirklich Interessante am Kochen , fand ich zumindest .

Die Schnitzel hatten eine schön braune Farbe angenommen . Der
Küchenchef beäugte sie kurz, dann fuhr er mit seinen Anweisungen fort .
»So, schnell , die Platte her !” Wir bewahrten das Geschirr zum Vorwärmen
im Rohr, und ich beeilte mich , die Platte herauszuholen . „Zuerst der
Reis!”, befahl er. Aber Frau Kathi hielt bereits die Kelle bereit , um drei
halbkugelförmige Reisportionen fein säuberlich anzurichten . Ich legte der
Reihe nach ein Schnitzel nach dem anderen dazu . „Und nun , rasch, vier,
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fünf Löffel Suppe in die Pfanne , den Fond damit aufrühren , auflkochen las¬
sen! Gut so. Und nun gibst du noch ein schönes Stückchen Butter dazu ,
nicht zu knapp . Siehst du , wie sämig der Saft ist? So soll er sein. Zum
Schluss träufeln wir noch ein paar Tropfen Zitronensaft hinein . Und nun
verteil die schöne Soße gleichmäßig auf den Schnitzeln . In Ordnung so!”

Ich betrachtete mein Werk . Schaute gut aus. Eine Harmonie der Far¬
ben : Der weiße Reis zum appetitlichen Braun der Schnitzel , das grüne Bü¬
schel Petersilie und dazu das frische Gelb der drei Zitronenspalten .

Burgl entriss mir die Platte . „Gib her, die Gäste warten !”
Der Chefkoch rückte seine Haube zurecht . „Das wär’s für heute . Eines

musst du dir noch merken : Solange die Schnitzel in der Pfanne liegen, darf
man auf keinen Fall mit Wasser oder Suppe aufgießen , sonst werden sie
hart und zäh.”

Ich nickte und schaute auf die schwingende Tür , hinter der Burgl mit
meinem Werk verschwunden war. Später wollte ich sie fragen , ob den Gäs¬
ten meine Schnitzel geschmeckt hatten . Naturschnitzel vom Kalb mit
Reis. Nächstes Mal könnte ich das eigentlich schon alleine machen . Es war
nicht schwierig, man musste nur gewisse Dinge bei der Zubereitung be¬
achten . Die Pfanne und das Fett müssen heiß sein, der Fond darf erst auf¬
gegossen werden , nachdem die Schnitzel herausgeholt wurden . Meine
Füße brannten wie immer , der Rücken tat mir weh, aber ich fühlte mich
irgendwie zufrieden . So wie früher , in der Schule , wenn mir eine besonders
knifflige Rechenaufgabe gelungen war. Das erste Mal , seit ich hier in der
Küche arbeitete , spürte ich so etwas wie Zufriedenheit mit der Arbeit und
mit mir selbst. Ich fasste mir ein Herz : „Darf ich Ihnen nun immer direkt
beim Kochen helfen , Herr Chef?”

Aber der Chefkoch schüttelte den Kopf . „Immer schön mit der Ruhe !
Wie stellst du dir das vor?In den Stoßzeiten ist das unmöglich ! Da müssen
wir alle versuchen , möglichst effizient zu arbeiten . Das weißt du doch
selbst ganz genau , oder ?Aber gegen Abend , wenn es ruhiger zugeht , da bin
ich gerne bereit , dir das eine oder andere beizubringen . Vorausgesetzt, du
arbeitest auch sonst fleißig und ordentlich .”

Ilse, die inzwischen die Arbeitsplatte abgeräumt hatte , rief mir zu, ich
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solle ihr helfen , den schweren Topf voller Gulaschsuppe in den Keller zu
schaffen. Dort war der große Vorratsschrank , in dem verderbliche Lebens¬
mittel über Nacht aufbewahrt wurden . Kaum waren wir außer Hörweite ,
bekam meine Euphorie einen ordentlichen Dämpfer verpasst .

„Nun schnapp nur nicht über vor Begeisterung . Schnitzel dünsten kann
ich schon lange! Und auch wenn der Chefkoch nun anfängt , dich uns al¬
len vorzuziehen , du bist und bleibst die Jüngste und Letzte in der Küche .”

„Der Chefkoch bringt mir das Kochen bei, weil mein Vater mich als
Lehrling untergebracht hat , nicht als Küchenmädchen” , sagte ich trotzig
und wunderte mich selbst. Es war das erste Mal , dass ich auf meinen Son¬
derstatus pochte . „Und außerdem kriegst du mehr bezahlt . Du kriegst um
zweihundert Schilling mehr als ich.”

„Die stehen mir zu, weil ich erstens um fünf Jahre älter bin als du und
zweitens mehr leiste”, sagte Ilse.

Sie machte mit der einen Hand die Tür auf, und gemeinsam hievten wir
den Topf auf das unterste Regal. Ich widersprach nicht . Die Hauptsache
war, dass der Chefkoch sich anscheinend dazu durchgerungen hatte , mich
m seine Kochkünste einzuweihen —dazu angehalten von Fräulein Geno¬
veva. Sie würde nächste Woche ihr Praktikum in unserem Hotel beenden

und heimfahren . Hoffentlich vergaß er es dann nicht wieder. Sonst - nun ,
sonst müsste ich ihn eben selber daran erinnern .

125



Ötz, 19. August 1953

Lieber Onkel Paul,
nun hat sich das Geheimnis gelüfiet. Barbara , die wegen ihrer Schwanger¬

schaft das ganze Haus in Aufruhr versetzt hat, schaffte es, uns in noch hefiigere
Wirren zu stürzen: Der Vater des zu erwartenden Babys ist ein Schwarzer!Ein
Besatzungssoldat!

Denk dir, da stand er plötzlich an der Rezeption, jung , hübsch, mit guten
Manieren . In Zivil . Natürlich ahnte ich nichts. Er fragte einfach nach einem
freien Zimmer. Zuerst versuchte er es mit Französisch, doch mein stockendes
Suchen nach Wörtern mitsamt dem begleitenden Akzent bereitete ihm wohl zu
intensive Qualen, und so begann er Deutsch zu sprechen. Ein gutes Deutsch.
Beinahe fehlerfrei. Obwohl allein, wollte er partout ein Doppelbettzimmer
und war nicht bereit, meinen Vorschlag, ein Einzelzimmer zu 'nehmen, auch
nur zu diskutieren. Bei uns herrscht gerade eine Regenperiode, wir haben ei¬
nige Zimmer frei, aber das mag sich rasch ändern . Morgen schon können die
Betten wieder knapp werden. Ich hasse es, Gäste abzuweisen. Nun , dieser
junge Schwarze bestand auf einem Zweibettzimmer, und es sollte auch noch
eines der besseren Kategorie sein.

Eine halbe Stunde später wusste ich, warum. Mama überprüfte gerade die
Bons, ich schaute mir einige der gestrigen Lieferantenrechnungengenauer an,
als es an der Bürotür klopfte. Wer stand draußen ? Du wirst es nicht erraten.
Unser neuer Gast, Hand in Hand mit Barbara . Mein erster angstvoller Blick
galt Mama . Und wirklich, sie sah aus, als ob sie jeden Augenblick der Schlag
rühren würde. Arme Mama . Erst tiefrot im Gesicht, dann leichenblass, stand
sie da und schaute ratlos von einem zum anderen.

Um den Zustand ihres Gemüts zu verstehen, musst du dir vergegen¬
wärtigen, dass sie, im Gegensatz zu dir, noch nie mit Farbigen in Berührung
gekommen ist. Zigeuner waren die exotischsten Leute, die ihr je vor Augen ge¬
kommen sind. Und nun dieser junge, kohlrabenschwarzeMann , der Barbara
zärtlich umfasst hielt und gelassen sein Anliegen vorbrachte.

Ich selbst denke darüber ganz anders als Mama . Das hängt sicherlich mit
meiner Begeisterung für Jazzmusik zusammen. Jazzmusik, die ja eng verbun-
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den mit der afrikanischen Kultur ist und deren beste Interpreten beinahe aus¬
schließlich schwarze Amerikaner sind. Von Mama aus dürfe ich diese Musik
gar nicht hören. Da sollte das Radio immer Volksmusik spielen, schon wegen
der Gäste. Sie kann sich nicht genug wundern, dass mir Jazz gefällt. „Neger¬
musik“, sagt sie, und es klingt sehr abfällig. Sie hat eben ihre Vorurteile und
wehrt sich gegen Informationen , die ihrer Auffassung entgegen stehen. Sie ist
eine Frau, die an traditionellen Werten hängt, der Andersartiges und Fremdes
leicht Angst machen. Bereits als ich ihr von der Hautfarbe unseres neuen Gastes
berichtete, hat sie die Stirn gekräuselt. Und nun stand er da und verlangte,
dass Barbara zwei Tage fei bekommt. Sie soll in sein Zimmer ziehen, ein
Urlaubsintermezzo sozusagen.

Mama geriet noch mehr außer sich. Welche Unmoral! Er schwarz, sie weiß,
beide unverheiratet (ich hoffe zumindest, dass er unverheiratet ist!) , sie
schwanger. Ein Skandal! Und das in einem gutbürgerlichen, ehrbaren Haus
wie unserem.

Mir passierte etwas, was mir eigentlich selten passiert: ich genierte mich für
Mama . Was musste der höfliche junge Mann von uns denken!

Zwischen dem schwarz gekräuselten Schopf und dem weißen Rüschenband
an Barbaras Haarpracht durch sah ich wie Ursel, unser ältestes Zimmer¬
mädchen, Augen und Mund aufsperrte und die Ohren spitzte. Barbara schloss
sofort die Tür. Zu meiner Scham über Mamas Verhalten kam eine Riesenwut.
Wenn ihr eine meiner Entscheidungen missfällt, vergisst sie, dass ich eigentlich
ihre Compagnonpartnerin bin, und behandelt mich wieder als unmündige
Tochter! Na, ich schluckte meinen Zorn hinunter . Wir können uns doch nicht
vor dem Personal in die Haare geraten!Eine muss die Ruhe bewahren. Wieder
einmal war ich das!

Wir setzten uns, und nach einer längeren, ziemlich hefigen , Debatte war
Mama zwar nicht überzeugt, aber doch überredet. Barbara bekam fei .

Zu dir gesagt, dies ist sicherlich keine besondere Begünstigung, denn sie
arbeitete von ihrer Einstellung vor vier Monaten bis heute ohne auch nur
einen feien Tag gehabt zu haben . Während der Saison gibt es keine feien
Tage für das Personal . Sie darf während des Besuches ihres Freundes im
gemeinsamen Zimmer wohnen und wird am 25 . August, also sehr bald,
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nachdem ihr Freund abgereist ist, ihren Karenzurlaub antreten . Na also!
Du kannst dir, schon lange Jahre im Jreien Amerika lebend, vermutlich

nicht vorstellen, was so ein Ereignis Jur uns bedeutet. Du bist es ja gewohnt,
dass Schwarze und Weiße Zusammenleben. Obwohl man ja auch darüber
die widersprüchlichsten Dinge hört und liest. Mama behauptete, ein Gast
hätte ihr irgendwann einmal erzählt , dass kein wirklich vornehmes Hotel
in Amerika Juden aufhähme, oder gar Schwarze. Also, das kann ich mir wirk¬
lich nicht vorstellen. Für mich ist Amerika das Land der Freiheit, der Toleranz
und des Jazz .

Ich sagte dir schon, am Anfang meiner Jazzbegeisterung habe ich versucht,
Mamas Verständnis zu wecken, ihr zu erklären, wie wunderbar diese Musik

ist, wie originell, wie echt, wie musikalisch Louis Armstrong oder Benny
Goodman spielen. Doch als ich ihr einmal voller Enthusiasmus eine Platte mit
Liedern von Bessie Smith vorspielte und sie sich nach zwei Minuten die Ohren
zuhielt, habe ich meine Bemühungen eingestellt.

Nun lebe ich meine Jazzbegeisterung für mich alleine aus. Spät abends,
wenn endlich alle, Gäste und Personal, schlafen gegangen sind, schalte ich das
Radio ein. Je tiefer die Nacht, desto größer die Chance, fündig zu werden. In
unserem engen Tal ist der Empfang weit entfernter Sender schwierig. Es wird
auch nicht viel Jazz gebracht. Zumindest nicht der, den ich gerne höre. Es
braucht ein gehöriges Maß an Ausdauer, um Sidney Bechet oder Charlie
Parker zu hören. Vorige Woche funktionierte es bestens. Da bekam ich, kurz
vor Mitternacht , den Süd-West-Funk herein. Gerade als sie Art Tatum an¬
kündigten.

Komisch, vor fünf Jahren noch hat mir Klaviermusik überhaupt nichts be¬
deutet. Aber als ich einmal, eher zufällig, Art Tatum gehört habe, hät mich
sein Spiel derart fasziniert , dass ich mich auch für andere Klaviermusik zu in¬
teressieren begann.

Zum Glück gibt es Schallplatten. Mama murrt zwar, wenn ich von jedem
Besuch in der Stadt eine Schallplatte mitbringe, aber schließlich und endlich —
eine Freude braucht der Mensch. Viel Auswahl an Jazzplatten gibt es bei uns
sowieso noch nicht. Bestimmt wird sich das bald ändern , denn das Angebot an
Konsumgütern steigt von Jahr zu Jahr .
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Manches Mal beneide ich dich schon sehr, dass du in Amerika leben kannst,
in der weiten Welt sozusagen, ohne diesen engen Horizont , der bei uns herrscht,
und zwar in jeder Beziehung.

Viele Grüße, auch an deine Lieben, sendet dir
Agnes
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er junge Mann hatte seinen Koffer gepackt und war in aller Früh
^ ilî i ii i I Niemand von uns hatte ihn an diesem Morgen gese¬
hen . Am gleichen Tag war Barbara wieder zu uns zurückgekehrt . Auch
heute , als wir in der nachmittäglichen Ruhepause das Zimmer aufsuchten ,
schlief sie wie eh und je auf ihrem Bett . Die Regenperiode hielt an . Ohne
Sonne , im grauen Licht eines Nebeltages , wirkte das Zimmer düster und
traurig . Aber ein bisschen Düsternis ließ sich besser ertragen als die un¬
menschliche Hitze , die uns die sonnigen Wochen beschert hatten . Ich legte
mich flach aufs Bett .

Heute war Donnerstag . Woche für Woche ging der Sommer vorüber .
Sollte ich mich darüber freuen oder nicht ? Die anderen freuten sich. Sie
lebten auf ein bestimmtes Ziel hin : auf das Ende der Saison, auf den
Herbst , die Zeit , in der man stempeln , ausrasten , faulenzen , kurz gesagt,
leben konnte . Aber was würde der Herbst mir bringen ? In all der Müdig¬
keit hatte ich mich dieser Auffassung einfach nur angepasst . Erst Fräulein
Genoveva hatte mich mit ihren Bemerkungen aufgerüttelt . Als Lehr¬
mädchen war man wohl nicht zum Stempeln berechtigt ? Aber wollte ich
das überhaupt , Lehrmädchen sein? Den Beruf einer Köchin erlernen ?
Jahrein , jahraus am Herd einer Hotelküche stehen ?

Als ich das erste Mal meine Nase in dieses Haus und seine Küche ge¬
steckt hatte , hatte ich von überhaupt nichts eine Ahnung . Gut , ich wusste,
Köchin war kein Traumberuf für mich . Gut , ich wusste, von Schilde¬
rungen oder aus der Zeitung oder rein gefühlsmäßig , Saisonarbeit im
Gastgewerbe ist Knochenarbeit . In diesen paar Wochen hatte ich erlebt ,
was das in Wirklichkeit bedeutet . In Wirklichkeit war diese Arbeit schreck¬
lich. Andererseits , wenn man so leckere Sachen kochen konnte wie der
Chefkoch , diese Maraschinobuttercreme , die es am Sonntag als Dessert für
die Pensionsgäste gab, und die ich beim Rühren durch einen glücklichen
Zufall in einem ungestörten Augenblick ausgiebigst kosten konnte ? Die
Zubereitung des Souffle aux amandes , ein französischer Mandelauflauf so¬
zusagen, an der mich Herr Albricht heute teilnehmen ließ, hatte auch Spaß
gemacht . Jedenfalls , das hatte ich inzwischen begriffen : selbst zu kochen ,
eigenständig zu kochen , das konnte durchaus spannend sein. Eher uner -
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träglich fände ich es, jahrein , jahraus Hilfsdienste leisten zu müssen oder
von den anderen herumkommandiert zu werden . Ilse riss mich aus meinen

Überlegungen . „Jetzt ist wieder nichts daraus geworden” , seufzte sie. „Die
Arzte konnten ihr noch immer nicht helfen .”

„Wem ? Wem konnten sie nicht helfen ?”, fragte ich, mehr aus Höflich¬
keit denn aus Interesse . Krankheiten interessierten mich nur mäßig .

„Die arme Kaiserin Soraya hat mit ihrem Mann , dem Schah , drei Wo¬
chen in Amerika verbracht und dabei sieben verschiedene weltberühmte

Frauenärzte aufgesucht . Alles umsonst . Sie ist wieder nicht guter Hoff¬
nung . Wie traurig .”

Barbara blinzelte . So tief hatte sie also nicht geschlafen. „Na ja, als Aus¬
gleich für dieses Pech hat sie wenigstens Geld im Überfluss . Und nun ,
bitte , redet ein bisschen leiser. Ich möchte weiterschlafen .”

„Alles kann der Mensch nicht haben”, sagte ich, indem ich die oft
gehörten Worte meines Großvaters wiederholte . Ich kam mir dabei sehr
philosophisch vor.

„Ich bin überzeugt , sie würde ihr ganzes Geld hergeben , wenn sie dafür
ein Kind bekommen könnte .”

„Ich möchte weiterschlafen . Könntet ihr euch also bitte etwas leiser un¬
terhalten” , wiederholte Barbara .

„Könnt ihr euch bitte etwas leiser unterhalten !Wie vornehm sich unsere
ledige Mutter ausdrückt !”, sagte Ilse. Es war Ilses neuer Tick . Bei jeder Ge¬
legenheit klatschte sie Barbara ihren Zustand um die Ohren .

„Ach Gott , vielleicht beruhigst du dich langsam wieder !” Barbaras
Stimme klang gelangweilt .

Aber Ilse dachte gar nicht daran , sich zu beruhigen . Mit erhobener
Stimme fuhr sie fort : „Eine ledige Mutter , deren Freund ein Ausländer ist.
Ein Neger !”

Barbara stand wortlos auf, und bevor ich noch richtig mitbekommen
hatte , was los war, hatte sie schon die Tür hinter sich zugeknallt .

Da sprang auch ich auf. „Warum bist du immer so gemein ?”, schrie ich
Ilse an. Ich folgte Barbara, nicht ohne gleichfalls die Tür nach Kräften ins
Schloss zu schleudern .
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Barbara hatte sich im Badezimmer eingesperrt . Ich musste lange klopfen
und rufen , bis sie endlich öffnete . Ich hatte ein verweintes Gesicht erwar¬
tet , rote Augen und so, aber nichts dergleichen war zu erkennen .

„Du darfst dir nichts draus machen . Ich glaube, die Ilse meint es gar
nicht so. Sie muss halt immer sticheln”, sagte ich.

Barbara stand an den Türrahmen gelehnt und strich sich mit der rech¬
ten Hand über den Bauch . „Oh Gott , ist mir doch ganz egal, was diese
dumme Gans denkt . Aber ich habe ihr Gerede einfach satt . Ich kann es
einfach nicht mehr hören !”

„Mir gefällt dein Neger” , sagte ich. „Er ist, er ist - er ist direkt aufregend
schön . Und die kräuseligen Haare , so toll schwarz.” Da musste Barbara
lächeln über so viel Unbeholfenheit .

„Schwarz wie Ebenholz” , sagte sie. „Wie im Märchen .”
„Nur , dass im Märchen das Schneewittchen so schwarze Haare hat ,

nicht der Prinz .”

„Und dort alles gut ausgeht und alle glücklich werden .” Nun klang ihre
Stimme doch ein wenig brüchig .

„Aber bei dir geht auch alles gut aus”, sagte ich heftig . „Dein Freund ist
zurückgekommen , du hast die Saisonarbeit gut überstanden , euer Kind
wird ein sehr süßes Baby werden . Mit einer Haut wie Milchkaffee . Und
wenn es schwarz wird , ist das auch nicht schlimm . Kleine Negerkinder
können ganz süß ausschauen .”

Die Tür stand noch immer offen, Barbara hatte sich auf den niedrigen
Schemel niedergelassen , ich hockte mich auf eine Kiste, in der Putz¬
material aufbewahrt wurde .

„Ich weiß , du meinst es nicht böse, aber rede nicht immer von Negern !”,
sagte Barbara müde .

Meine Verwirrung war grenzenlos . Mir war, als fiele ich aus allen Wol¬
ken . „Hast du etwas gegen Neger, wenn doch dein Freund einer ist?”,
brachte ich endlich mühsam hervor .

„O Gott , nein . Natürlich nicht ! Aber Schwarze empfinden das Wort
Neger als entwürdigend . Deshalb gibt es mir jedes Mal einen Stich, wenn
ich es höre . Verstehst du ?”
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Ich schüttelte den Kopf. Nein , ich verstand nicht .
„Also gut , hör zu. In der vierten Klasse der Hauptschule hatte ich eine

Lehrerin , die ich sehr verehrte . Sie war noch sehr jung . Ich glaube , wir wa¬
ren ihre ersten richtigen Schüler. Nicht nur , dass sie sehr hübsch war mit
ihren blonden Locken und den strahlenden Augen , sie hatte auch eine Art ,
die uns sofort für sie einnahm . Sie ließ uns nichts durchgehen , war viel¬
leicht sogar streng , gleichzeitig aber auch sehr engagiert und bestrebt , den
Unterricht so spannend als möglich zu gestalten . Eigentlich waren wir alle
in sie verliebt . Du musst wissen, dass ein Jahr zuvor noch Krieg war und
die Nazi-Ideologie die Schule beherrschte . Wir waren sieben Jahre lang
von unseren Lehrern mehr oder weniger in diesem Sinne erzogen worden .”

„Meinst du die Geschichten über Untermenschen und so?”
„Genau . Einmal hat sie uns erklärt , dass das Wort ,Neger ’ nichts ande¬

res bedeutet als ,schwarz’. Es kommt nämlich aus dem Lateinischen .”
„Das ist doch nicht erniedrigend !”
„Richtig . Das heißt , ,Neger ’ zu sagen, ist so gesehen nicht richtiger oder

unrichtiger , als die blasse Haut von uns Europäern ,weiß’ zu nennen . Aber
im Laufe einer langen Geschichte wurden schwarze Menschen von weißen
Menschen aufs Unerträglichste gedemütigt . Neger, das bedeutete so viel
wie Wilde oder Halbmenschen . Neger, das hieß gerade gut genug zu sein,
um die schmutzigsten und härtesten Arbeiten zu verrichten .”

„Aber unser Katechet hielt uns an , alles Silberpapier zu sammeln . Das
war für die Mission , hauptsächlich für die Negerkinder .”

„Siehst du , das ist auch so etwas. Auch heute noch werden die
Schwarzen als primitive Eingeborene angesehen , die auf der untersten
Stufe der menschlichen Entwicklungsleiter stecken geblieben sind , und de¬
nen wir unsere Kultur bringen müssen . Deshalb finden Menschen mit
schwarzer Hautfarbe , dass das Wort ,Neger ’ ihnen ihre Menschenwürde
abspricht . Es erinnert sie an das Sklavendasein vergangener Jahrhunderte .
Sie können es nicht mehr hören .”

„Hat das auch deine Lehrerin gesagt?”
„Nein , das hat mir Jacques gesagt. Das Wort ,Neger’ wird von allen

selbstbewussten Schwarzen abgelehnt . Leute , denen es ein Anliegen ist,
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dass alle Menschen die gleichen Rechte und die gleiche Würde haben , ver¬
wenden das Wort ,Neger’ nicht .“

„Also, ich weiß nicht , ich finde das alles übertrieben . Das sind doch nur
Worte . Das ist doch nicht so wichtig .”

„Doch , Worte sind wichtig” , widersprach Barbara energisch . „Ich habe
dir schon gesagt, ich weiß , dass du es nicht böse meinst , aber wenn dieses
Wort die schwarzen Menschen verletzt , dann sollten wir es nicht gebrau¬
chen .”

Da hatte sie allerdings Recht . So viel Rücksicht war man den anderen
einfach schuldig . Hoffentlich dachte ich immer daran , zumindest wenn
Barbara oder ein Schwarzer mich hören konnte .

„In der Küche sind alle schon sehr neugierig auf dein Baby”, sagte ich
und wollte damit eine freundliche Geste setzen . Da fuhr Barbara erst recht

auf. Ihr Stimme klang zornig : „Na , von mir aus! Zerreißt euch die Mäuler !
Ich hoffe nur , mein Baby ist so kohlrabenschwarz , dass jeder, der ihm ins
Gesicht schaut , tot umfällt .”

Du lieber Himmel , jetzt hatte ich anscheinend wieder etwas Falsches ge¬
sagt. Aber was konnte falsch daran sein, dass man auf ein neues Baby neu¬
gierig war? Ich beschloss, einfach weiter zu erzählen .

„Frau Groß , die über Kathi von deiner Schwangerschaft erfahren hat , ist
dabei , deinem Baby hellgelbe Wollschühchen zu stricken , für den Winter .
Hellgelb ist nämlich neutral , da kann dein Baby ein Mädchen oder ein
Bub sein, weiß oder schwarz oder braun - hellgelb passt immer .”

Nun freute sich Barbara doch . „Hat sie denn Zeit zum Stricken ?”, fragte
sie. „Die Saison läuft doch noch auf Hochtouren .”

„Weißt du nicht , dass Frau Groß nach ihrer Entlassung keine richtige
Arbeit mehr gefunden hat ? Nur eine Art Nebenbeschäftigung auf einer
Hütte im Hintertal . Immer nur für die Sonntage oder wenn ein Extra¬
geschäft erwartet wird . Da hat sie mehr als genug Zeit .”

In diesem Augenblick ging die Tür unseres Zimmers auf, wurde wieder
zugeschlagen , und Ilse stürmte an uns vorbei . Sie trug das rot-weiße
Flammenkleid , der Rock stand weit ab. Also musste der Petticoat , den sie
gestern in der Zimmerstunde gewaschen hatte , bereits getrocknet , gestärkt
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und gebügelt sein. Sie liebte es, ihren Mitmenschen den letzten Nerv zu
töten , und bei Konflikten heiter lächelnd Ol ins Feuer zu gießen , und zwar
literweise, aber sie war nicht nachtragend .

„Ich habe mich entschlossen , abzutauchen . Habe plötzlich große Lust
bekommen , in der Milchshake -Bar ein Cola zu trinken und ein wenig zu
plaudern . Tschüss, ihr zwei. Bis später !”

Barbara ließ einen leisen Seufzer hören . Er klang sehr nach Erleichte¬
rung . „Tschüss!Sogar zu euch in die Küche dringt allem Anschein nach der
neue deutsche Gruß !” Sie schüttelte den Kopf.

„Ist doch nichts dabei , wenn sie ,Tschüss’ sagt. Die Gäste verabschieden
sich so, aber eigentlich klingt das gar nicht deutsch . Wer weiß , aus welcher
Sprache dieses Wort wieder stammt !”

„Mich bringt so ziemlich alles, was Ilse sagt, zur Raserei”, bekannte
Barbara . „Wahrscheinlich beruht unsere Abneigung auf Gegenseitigkeit .”

„Wir in der Küche mögen Ilse eigentlich recht gern”, versuchte ich zu
vermitteln .

Barbara nickte . „Einen ganzen Sommer lang zu dritt in einem Zimmer
eingesperrt - es ist ganz normal , dass man sich mit der Zeit auf die Nerven
geht .”

„Du gehst mir überhaupt nicht auf die Nerven” , sagte ich . Sie lächelte .
„Nun gut , dann können wir uns ja wieder in unsere Höhle zurückziehen
und weiter duseln . ”

„Na klar. Ich werde ein bisschen lesen. Die Geschichte von der un¬
glücklichen Kaiserin Soraya interessiert mich .”

Barbara stützte beide Arme neben dem Körper ab und streckte die Beine
weit von sich.

„Also, ich weiß nicht recht ! Was die Illustrierten da für ein Trara ma¬
chen , das ist doch maßlos übertrieben . Wenn sich die Frau so sehr ein Kind
wünscht , warum nimmt sie nicht einfach eines auf? Es gibt auf der Welt ,
auch in Persien , Waisenkinder genug , die froh wären , wenn ein kinder¬
loses Paar sie adoptierte .”

Ich legte die Zeitschrift beiseite . „Aber da geht es doch um einen Thron¬
folger! Das ist etwas ganz anderes .”
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„Kind ist Kind !”, tat Barbara radikal . Dann stopfte sie sich zwei Kissen
zwischen Rücken und Betthaupt . „Langsam weiß ich nicht mehr , wie ich
mein Kreuz am besten entlasten soll.”

„Hast du dir dein Kind gewünscht ?”, fragte ich. „Von Anfang an?”
Barbara schaute mich erstaunt an . „Wie meinst du das, von Anfang an?”
„Nun , ganz von Anfang an!”
„Du meinst , ob ich es geplant habe ? So: Jacques Chevalier gefällt mir .

Sympathisch , liebenswürdig , gut aussehend , Augen sanft und dunkel . Von
ihm möchte ich ein Kind ?”

„Naja , so ähnlich ...”
„Nein , geplant habe ich nichts . Am Anfang war ich sogar ziemlich

durcheinander . Verzweifelt. Alles schien so unsicher . Ich hatte nicht einmal

Arbeit . Als man mich hier einstellte , hatte ich die erste Hürde genommen .
Aber einfach ist eine derartige Lebenslage nie.”

Sie schwieg für ein paar Augenblicke .
„Dann hat Ilse also doch Recht gehabt . Gleich am ersten Tag, gleich als

sie mir unser Zimmer zeigte, hat sie mir gesagt, dass mit dir etwas nicht
stimme , dass du bedrückt wirkst , schweigsam und deprimiert .”

„Na ja, weißt du , die ganze Situation war ziemlich bedrückend . Ich
schwankte lange. In einer derartigen Situation geht einem viel durch den
Kopf . Die Verantwortung für das neue Leben . Ich war mir lange nicht
sicher, ob ich mir das Zutrauen kann .”

„Und Jacques hast du nichts gesagt?”
„Doch . Ich habe ihm einen Brief geschrieben . Gleich , als ich mir sicher

war, schwanger zu sein . Aber als ich keine Antwort erhielt , dachte ich ,
er hat sich einfach aus dem Staub gemacht . Er will nichts mehr von mir
wissen.”

Sie verstummte . Dann warf sie den Kopf zurück . „Es war eine entsetzli¬
che Kränkung . Ich glaube, du kannst dir meine Enttäuschung und meinen
Zorn gar nicht vorstellen .”

Mir fiel Sophie aus unserem Dorf ein, die Tochter vom Ödenbauer , die
sich letztes Jahr aus lauter Verzweiflung in die Ache gestürzt hatte . Nie¬
mand hatte zu ihr gehalten , weder ihre Eltern noch der Pfarrer. Alle hatten
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getuschelt und geschimpft und von Schande geredet . Sie war ertrunken ,
aber der Mann , der sie ins Unglück gebracht hatte , lebte und blieb unbe¬
kannt .

„Also, ich habe wenigstens keine Verwandten , die mir mit Vorwürfen
das Leben schwer machen” , sagte Barbara , als ich die Geschichte der
Ödenbauer -Sophie erzählt hatte . „Mein Vater ist gefallen, meine Mutter
bei einem Bombenangriff umgekommen , Geschwister habe ich keine , und
die einzige Tante , die ich kenne , lebt in Wien . Wir haben uns seit Kriegs¬
ende nicht mehr gesehen . Ich wette , sie weiß gar nicht , wo ich mich auf¬
halte .”

Ich musterte sie verstohlen . Nie hätte ich geahnt , dass Barbara mutter¬
seelenallein auf der Welt war. Ich kannte niemanden , der so ganz ohne Ver¬
wandte existierte . Das kam wahrscheinlich daher, weil sie aus der Stadt
stammte . Bei uns im Dorf hatte jeder Verwandte , Eltern und Geschwister,
Großväter und Großmütter , Onkel und Tanten , Vettern und Cousinen ,
dann noch die Taufpaten und die Firmpaten . Wenn so viele Schwestern ,
wie ich sie hatte , auch manchmal ein Ärgernis waren , so allein wie Barbara
wollte ich auch nicht sein.

„Zum Glück hast du jetzt deinen Jacques . Dann kommt das Baby, und
du hast eine komplette Familie .”

„Ja”, sagte Barbara, „tatsächlich , dann habe ich eine komplette Familie.”
Es klang verwundert , als hätte sie sich über diesen Aspekt noch nie Ge¬
danken gemacht .

„Und Jacques , stand der bis jetzt auch ganz allein auf der Welt?”
„Jacques?Nein !” Barbara lachte . „Jacques kommt aus einer Großfamilie .

Seine Eltern leben beide , dann hat er noch zwei Großmütter , einen
Großvater und fünf Brüder . Eine Familie mit lauter Söhnen . Deshalb
wünscht er sich eine Tochter . Über die weitere Verwandtschaft bin ich
noch nicht informiert .”

„Kennst du seine Familie schon ?”
„Nicht persönlich . Jacques hat mir Fotos gezeigt. Es sind alles Schwarze.

Die ganze Familie ist kohlrabenschwarz . Sie leben erst seit einer Genera¬
tion in Frankreich .”
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Ob Jacques seiner Familie auch ein Foto von Barbara geschickt hat ? Ich
wagte nicht , sie zu fragen . Und Barbara war mit ihren Gedanken schon
woanders .

„Fräulein Agnes hat gesagt, wenn ich sie rechtzeitig eingeweiht hätte -
nun , sie wüsste Wege und Möglichkeiten , einen Abbruch durchzuführen .
Sicherlich wäre sie bereit , auch anderen zu helfen .”

„Anderen helfen ?”, fragte ich verdutzt .
„Ja. Dir zum Beispiel, oder einer Freundin . Man kann ja nie wissen. Sie

kennt einen Arzt , der diesen Eingriff durchführt . Natürlich gegen entspre¬
chendes Honorar und unter strengster Geheimhaltung .”

„Dann hätte der Sophie aus unserem Dorf ja auch geholfen werden kön¬
nen ? Niemand hätte von ihrer Schande erfahren , sie könnte noch leben!”
Mir wurde ganz heiß , wenn ich daran dachte . „Es ist so ungerecht !”

„Ungerecht ? Na ja, sicher, ungerecht . Was mich noch mehr empört , ist
die Dummheit . Diese Borniertheit ! Ein junges Mädchen wird in den Tod
getrieben , weil die Leute so dumm sind !”

„Also, meine Mutter sagt auch immer , dass wir ihr ja kein lediges Kind
ins Haus bringen dürfen !”

„Nun ja, ich glaube, Sprüche solcher Art sind am Land weit verbreitet .
Manchmal hört man sie auch in der Stadt . Aber die meisten Großeltern

mögen ihre Enkelkinder , auch wenn es ledige Kinder sind .”
„Warum wüsste sich Fräulein Agnes zu helfen , aber die Sophie nicht ?”
Barbara zuckte die Schultern . „Ganz einfach : Weil Fräulein Agnes

Verbindungen und Beziehungen und dazu noch Geld hat , die Sophie aber
unerfahren und arm und allein war. Deshalb !”

„Tut es dir Leid, dass du von dieser Möglichkeit zu spät erfahren hast ?”
Barbara schwieg einen Augenblick . „Ich habe mir alles gut und lange

überlegt . Ich glaube, wenn ich unbedingt gewollt hätte , hätte ich irgend¬
wie erreicht , die Schwangerschaft abbrechen zu lassen. Dazu brauch ich
kein Fräulein Agnes. Eine Zeit lang habe ich ja wirklich geschwankt . Aber
anderseits - weißt du , ich werde heuer dreiundzwanzig Jahre alt. Ich habe
Jacques sehr gern , und die Vorstellung , mit ihm zu leben und ein Kind mit
ihm zu haben , finde ich schön .”
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„Die Vorstellung , eine richtige Familie zu gründen ?”
„Ja, eine richtige Familie. Wir werden eine richtige Großfamilie sein,

wenn man seine dazu zählt .” Einen Augenblick verstummte sie. Dann fuhr
sie fort : „Das Witzige ist, ich habe nie viel von Familien gehalten . Aber mit
Jacques, da ist alles anders .”

Das konnte ich mir sehr gut vorstellen . Mit Jacques war alles anders .
Auch ich würde einmal einen Mann kennen lernen , mit dem alles anders
wäre. Eigentlich hatte ich gehofft , dass das schneller passieren würde . Aber
auf keinen Fall würde mein Leben so ablaufen wie das Leben meiner

Mutter . Das würde ich nie akzeptieren . Zu Ffause war mir oft alles so eng
vorgekommen , Mutter fleißig und sparsam, Vater pedantisch , und richtig
lustig hatten wir es eigentlich nur gehabt , wenn meine Schwestern und ich
alleine waren .

Das war ja meine Floffnung gewesen: Otz ist größer als mein Heimat¬
dorf , liegt näher dem Talausgang , wird von vielen Fremden besucht , und
das Hotel Zum Weißen Elefanten könnte so etwas sein wie ein Tor in die

weite Welt . Ich hatte mich gründlich geirrt . Von Weite keine Spur. Ich war
erst recht in der Enge gelandet .

„Du hast es gut” , sagte ich aus tiefster Überzeugung . „Ich möchte es
auch einmal so gut haben wie du .”

„Na ja, Hannah , lass dir Zeit . Du bist noch jung genug . Lass dir Zeit !
Die Liebe und so, das kommt alles von selbst. Wirst schon sehen!”

„Manchmal habe ich Angst , dass es mir am Ende so ergeht wie der ar¬
men Sophie” , sagte ich.

Barbara schüttelte den Kopf. „Blödsinn ! So etwas darfst du nie machen .
Das Leben wegschmeißen ! Ganz gleich, was kommt , ein Ausweg findet
sich immer . Nur wenn man tot ist, ist alles verloren .”

„Aber die Schande ! Ich kann mir gar nicht vorstellen , was meine Eltern
täten , wenn ich ein lediges Kind hätte .”

Barbara schüttelte energisch den Kopf. „Ach Gott , was würden sie
schon groß machen ? Sie würden mit dir zetern und schimpfen , und wenn
das Kind dann da wäre, würden sie es lieb haben . Man darf sich einfach
nicht unter Druck setzen lassen. Schau mich an! Bin ich etwa zerknirscht ,
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streue ich glühende Kohlen auf mein Haupt oder gehe ich in Sack und
Asche, weil ich ein lediges Kind erwarte ?”

Ich musste lachen . Nein , Barbara wirkte absolut nicht zerknirscht . Ganz
im Gegenteil . „Nicht jede ist so stark”, sagte ich. „Und außerdem , du hast
deinen Jacques !”

„Ja, aber erst seit ein paar Tagen. Die ganzen Monate war ich der Mei¬
nung , dass Jacques für immer verschwunden bleibt , und dass ich ganz al¬
lein für mein Kind sorgen werde müssen . Nur vernagelte , schwachköpfige
Leute denken , das wäre eine Schande . Es ist nicht leicht , es verlangt viel
Arbeit , aber es ist keine Schande !”

Sie veränderte ihre Lage. „Da , schnell , gib deine Hand her.” Sie ergriff
meine Hand und legte sie auf ihren Bauch . „Spürst du , wie es sich be¬
wegt?”, fragte sie. „Es bewegt sich. In den zwei Tagen, in denen ich mir
mehr Ruhe gönnen konnte , bewegte es sich überhaupt viel öfter.”

Jetzt konnte ich es spüren . Es war wie ein leichtes Beben , ein Zittern ,
ein Schauer. „Weißt du”, fuhr Barbara fort , „in Wirklichkeit ist alles eine
Einstellungssache . Es gibt Länder , da fiele es niemandem ein, eine Frau
scheel anzusehen , weil sie ein Kind , aber keinen Mann hat . Und gleichzei¬
tig ist es in diesen Ländern auch erlaubt , eine unerwünschte Schwanger¬
schaft abzubrechen . Viele wollen es nicht wahrhaben , aber in ein paar Jah¬
ren wird es auch bei uns so weit sein. Es wir eine Zeit kommen , wo jede
Frau ganz frei entscheiden kann , ob und wann sie ein Baby will. Und jedes
Kind , das auf die Welt kommt , wird ein richtiges Wunschkind sein. Davon
bin ich überzeugt .”

Ich schaute sie ungläubig an. Keine dummen Zufälle mehr ? Ohne Dro¬
hungen und Ängste leben ? So etwas konnte ich mir gar nicht vorstellen .
Doch Barbara war acht Jahre älter als ich . In acht Jahren lässt sich eine
Menge lernen und erfahren . Vielleicht würde sie Recht behalten .
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Ötz, 28 .8.53

Lieber Onkel Paul,
Du hast mir wohl postwendend geschrieben, denn ich habe deinen Brief be¬

reits heute Morgen erhalten. Herzlichen Dank dafür, auch wenn er mich sehr
melancholisch gemacht hat . Du meinst, ich hätte rein gar nichts vom ameri¬
kanischen Leben begriffen. Und die Träume von der Freiheit, die seien total
unrealistisch. Freiheit hänge sehr eng mit Geld zusammen, aber auch mit dem
Platz, den man in der Gesellschaft einnehme. Und der Jazz war ursprünglich
eine Musik der Unterdrückten und Ausgebeuteten, der Heimatlosen und
Heimwehkranken. Du selbst hieltest nichtsehr viel davon, aber du verstündest
gut, wenn die Jugend in Mitteleuropa , der man lange Jahre alles Moderne vor¬
enthalten hatte, sich nun an dieser amerikanischen Musik begeistere.

Nun , ich glaube, dieBegeisterungfür Jazz hängt weniger vom Alter ab, son¬
dern ist eher eine Geschmacksache. Oder eine Lebenseinstellung. Ich habe zum
Beispiel einen Bekannten, mit dem ich mich recht gut verstehe und der Jazz
ebenfalls sehr liebt.

Deine Behauptung, dass Bessie Smith, die Königin des Blues, nach einem
Autounfall nur deshalb verbluten und sterben musste, weil man ihr als
Schwarzer die Aufnahme in einem Spital verweigerte, hat mich erschreckt. Ich
habe eine Platte , auf der sie ein einziges Lied singt, und dieses Lied gefällt mir
ungemein. Nach dem Lesen deines Briefes habe ich mir die Platte wieder an¬
gehört. Mir ist dabei ganz kalt geworden vor Traurigkeit.

Ich muss zur Kenntnis nehmen, was du mir über Amerika schreibst. Aber
vielleicht empfandest du die Lage nur für den Augenblick so? Vielleicht hattest
du einfach einen schlechten Tag?

So wie ich manches Mal schlechte Tage habe. Da sieht man alles in einem
düsteren Licht. Man fragt sich, wozu das Hotel gut ist, und die Gäste möchte
man am liebsten in ihre Zimmer verbannen oder auf den Gipfel des Acher-
kogels hinauf . Oder zumindest zum Piburger See hinüber.

Da mag ich mich dann absolut nicht mit diesen großspurigen Gästen un¬
terhalten. Und manche von ihnen sind großspurig!Aber für mich gilt, was für
uns alle hier im Tal gilt. Wir brauchen die Gäste, wir brauchen ihr Geld, und
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so lassen wir uns nichts anmerken. Wir sind freundlich zu ihnen und lächeln
ihnen zu und richten ihnen alles zurecht. Die letzte Privatzimmervermieterin

im entlegensten Weiler versucht, ihre Sprache den Ohren der Gäste anzupassen,
das winzigste Gasthaus schreibt „Quark“ auf die Speisekarte, hat sein Besitzer
nur einmal begrijfen, dass der Topfen so genannt wird in Deutschland. Und
die Gäste sind dankbar für unser Bemühen. In Wirklichkeit haben sie ja bei
sich selbst auch nicht viel zu lachen. Ihr Leben schaut zwar sehr imposant aus.
Viele reisen mit dicken Wagen an, und gegen die Motorroller und Mopeds, mit
denen unsere Leute in ihrer Freizeit über die Straßen kurven, nehmen sich
auch ihre kleineren Autos passabel aus. Trotzdem, mir wird immer klarer, dass
diejenigen, die etwas zu lachen haben, in andere Gegenden der Welt reisen, wo
es luxuriöser zugeht und exotischer. Die begnügen sich nicht mit unseren klei¬
nen Dörfern und kargen Tälern. Aber jene, die zu uns fahren , die Kleinen, zu
Hause selbst oft Getretenen, die nur ein bisschen abgekriegt haben vom neuen
Kuchen Wirtschaftswunder, die freuen sich aufrichtig über uns und unser Ent -

In den Kirchen, Totenkapellen und auf Kriegerdenkmalenprangen nur die
Namen der Soldaten, die, wie die Deutschen, für Führer, Volk und Vaterland
gefallen sind, und das Vaterland war in jüngster Vergangenheit ja ein gemein¬
sames. Ganz anderes erleben Touristen zum Beispiel in Frankreich. Deutsche
Gäste haben uns erzählt, dass dort in jedem Dorf der ehemals besetzten Ge¬
biete auf dem Hauptplatz ein Denkmal stehe, das die Namen der Frauen,
Männer und Kinder trage, die als Widerstandskämpferoder einfach als Opfer
beziehungsweise als Vergeltungsopfer durch deutsche oder willfährige französi¬
sche Hände umgebracht worden sind. Bei uns wäre so etwas unvorstellbar.
Freilich, bei uns hat es einen Widerstand wie in Frankreich nicht gegeben. Aus¬
ländische Sender abhören, seine Zunge nicht in Zaum halten und über Hitler
schimpfen oder mit einem Kriegsgefangenen, der als Knecht auf dem Hof gear¬
beitet hat, den Tisch oder vielleicht das Bett zu teilen —viel mehr hat sich
kaum jemand erlaubt. Die meisten von uns waren sowieso einverstanden mit
den Nazis, zumindest am Anfang, und später, als man dann die Schattensei¬
ten des Regimes selber zu spüren bekam, hatte man Angst und hielt lieber still.
Dafür redet man auch heute kaum mehr über diese Jahre . Was vorbei ist, ist
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vorbei. Unsere Gäste sehen das auch so. Nicht oft kommt die Sprache auf all
diese Dinge. Nur manches Mal , an späten Abenden, nach einigen Gläsern Bier
oder Schnaps, sprudeln die Worte, und man hört Ansichten, die einen ver¬
wundern.

Gestern erst hat sich ein Gast, ein sehr netter, freundlicher Herr, nach dem
Abendessen zu Mama an den Tisch gesetzt. Da er relativ gut aussah und noch
relativ jung war, hat mich die Mama herbeigerufen. Ich habe dir ja schon be¬
richtet, dass sie immer auf der Suche nach einem Ehemann für mich ist. Aber
diese Hoffnung musste sie gleich wieder aufgeben, denn er hat erzählt, dass
seine Frau das zweite Kind erwarte und sich deshalb so sorge, dass es wieder zu
einem Krieg kommen könne. Also kein Heiratskandidat , der freundliche Herr.
Wir haben uns dann recht gut unterhalten . Er meinte, die Leute hätten ein¬

fach Angst, und das sei der Grund, warum sich jeder, oder fast jeder, lieber
ducke, als sich den Mund zu verbrennen. Die Hitlerzeit ist ja noch nicht so
lange her, und den Leuten stecken die Angst und der Schrecken noch in den
Knochen. Das verschwindet nicht so schnell. Schließlich war es auch in den ers¬
ten Jahren nach dem Krieg noch so, dass du deine Gesinnung nicht einfach hast
sagen dürfen.

Es wird ja jetzt so viel diskutiert für und gegen die Wiederbewaffnung
Deutschlands. Im Rundfunk wurde berichtet, dass es Demonstrationen gibt,
vor allen Dingen von Frauen, die sich gegen eine Militarisierung einsetzen.
Bei uns hat es vor zwei Jahren eine große Unterschriftensammlunggegeben.
Sogar in unserem Dorffanden sich Leute, die mit langen Listen von Haus zu
Haus gezogen sind. Du weißt ja , ich war immer unpolitisch. Aber da habe ich
schon unterschrieben. Mama nicht. Aber was sollte man denn dagegen haben,
dass sich die Großmächte verständigen sollten? Oder dass Österreich sich kei¬
nem der militärischen Blöcke anschließen sollte?Also, ich habe Mama nicht ge¬
sagt, dass ich unterschrieben habe. Sie weiß es bis heute nicht. Erwähne es
nicht, wenn du zu uns kommst, sie regt sich womöglich nur auf. Sie denkt
nämlich genau so wie unser Gast. Also, der freundliche Herr erzählte uns, er
habe seiner Frau gesagt, sie müsse sich ganz umstellen, ganz heraushalten aus
der Politik, sonst leiden noch ihre Nerven, und das schadet ja auch dem Kind
unter ihrem Herzen .
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Komisch, die Diktatur ist schon lange vorbei, wir sind frei , und trotzdem
haben viele Leute noch immer Angst. Sie haben nicht den Mut , sich zu dekla¬
rieren.

Doch lieber Onkel Paul, lass dich von meinen Überlegungennicht beirren
und sei versichert, dich wird niemand mit diesen Dingen behelligen. Du wirst
in unserem Haus, das ja noch immer dein Elternhaus ist, auch wenn du es
nicht mehr erkennen wirst, so sehr haben wir es umgebaut und vergrößert und
verschönt, unbeschwert und fröhlich leben können.

Ich bin gerade unterbrochen worden. Und weil ich dir im letzten Brief so
viel über Barbara erzählt habe, noch eine Ergänzung. Barbara war gerade
hier. Diesmal war sie erstaunlicherweiserecht umgänglich. Nun ja , schließlich
ist sie ja von meinem Wohlwollen abhängig, und inzwischen dürfte sie auch
begriffen haben, dass von meinem Wohlwollen einiges abhängt und dass ich ihr
nichts Böses will. Im Gegenteil.

Wir haben bereits letzte Woche eine Übereinkunft getroffen. Es war zwar
nicht ganz einfach, Mama gegenüber meine Vorstellungen durchsetzen, aber es
gelang. Barbara hat also vor drei Tagen ganz regulär ihren Karenzurlaub an¬
getreten. Sie wird die Zeit bis zur Geburt ihres Babys in unserem Haus ver¬
bringen, aber nicht als Hotelgast, das wäre zu teuer für sie. Gegen ein kleines
Entgelt ist es ihr gestattet, weiter in der Dachkammer zu leben und die Mahl¬
zeiten wie bisher in der Küche einzunehmen.

Der vorausberechnete Geburtstermin des ersten Mulattenbabys dieser
Gebirgsgegend ist der sechste Oktober.

Liebe Grüße, auch an Tante Jenny
deine Nichte Agnes
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n der vierten Augustwoche kamen noch einmal zwei Busse voll
\ r Touristen , die im Weißen Elefanten zu Mittag essen wollten . Da sie

angemeldet waren , wusste die Küche Bescheid , es gab keinerlei Probleme .
Danach ging der Gästestrom merklich zurück . Fräulein Genoveva räumte
ihren Platz bei der Anrichte . Ihr Praktikum ging zu Ende . Wir hatten uns
schon so an sie gewöhnt , dass es uns schwer fiel , plötzlich ohne ihre immer
erwas schrillen Anweisungen auszukommen . Immerhin hatte sie in diesem
Monat als eine Art Verbindungsfrau zwischen den Kellnerinnen und der
Küche gewirkt . Auch mit dem neuen Chefkoch hatte sie gut zusammenge¬
arbeitet . Nur Burgl und Ferdinand waren nach wie vor der Meinung , dass
sie die eigentliche Betreiberin für die Entlassung von Frau Groß gewesen
sei. Sie verziehen ihr nicht .

Fräulein Genoveva konnte sich an Eleganz durchaus mit Fräulein Agnes
messen . Als sie am Morgen ihrer Abreise die Küche betrat , trug sie dasselbe
sonnengelbe Reisekostüm , mit dem sie angekommen war , und dazu , als
neueste Errungenschaft , einen riesigen , breitkrempigen Strohhut mit ei¬
nem üppigen Blumenstrauß an der Schleife . Wo sie den wohl gekauft
hatte ? In Ötz hatte ich in keinem Schaufenster jemals ein derartiges Ge¬
bilde gesehen . Ich glaube , nicht einmal Fräulein Agnes hätte es gewagt ,
sich diesen Hut aufs Haupt zu setzen . Der Chefkoch ließ einen leisen , be¬
wundernden Pfiff hören , aber sie , ganz Dame , beachtete das etwas rusti¬
kale Zeichen der Anerkennung nicht . Wir anderen standen mit offenen
Mündern und starrten sie an . Sie gab jedem von uns die Hand . Ein biss¬
chen Herablassung war in ihrem Blick , als sie sich von mir verabschiedete .
Wahrscheinlich hatte sie mir den Verzicht auf meine Lehrlingsrechte noch
immer nicht verziehen . Dann drehte sie sich um und verschwand hinter

der Schwingtür . Zurück blieben wir , einen süßen Hauch von Parfüm in
der Nase .

Der Tag endete mit etlichen heftigen Gewittern , die schließlich in Re¬
genströmen ertranken . Es regnete die ganze Nacht über und den ganzen
nächsten Tag . Am späten Abend , als ich vor dem Schlafengehen noch ei¬
nen Blick zur Dachluke hinauswarf , ließ sich zwischen den Wolken kurz

der Mond sehen , aber am Morgen artete der Wind zu einem regelrechten
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Sturm aus, und Kaskaden von Wasserbächen rannen schon wieder über
die geschlossenen Fensterscheiben . Wir in der Küche waren froh über die
Abkühlung . Nun herrschten wieder erträglichere Temperaturen , man
konnte arbeiten , ohne dass einem der Schweiß ununterbrochen in die Au¬
gen lief. Andernorts hingegen machte sich Missstimmung breit . Nach dem
dritten Regentag reisten viele der Gäste , die nicht im Voraus gebucht und
bezahlt hatten , einfach ab. Und das Murren der Verbliebenen tönte immer
lauter .

Die alte Chefin wurde nervös . Sie kam in die Küche , stellte sich auf die
Zehenspitzen , lüpfte da einen Deckel und kontrollierte dort einen Topf, in
dem ein Pilzragout köchelte , und verbrannte sich schließlich die Finger an
den zum Steifwerden ins Wasserbad gestellten Becherpastetchen Pompa¬
dour . Davon wurde ihre Laune nicht besser.

„Jetzt haben wir schon bald mehr Personal als Gäste”, schnaufte sie und
musterte Frau Kathi , die einmal nicht herumhetzte , sondern tatsächlich
gelassen die Suppe umrührte , mit einem vernichtenden Blick. Schließlich
verließ sie die Küche , wobei jeder einzelne ihrer Schritte eine abgrundtiefe
Unzufriedenheit ausdrückte . Wir hörten , wie sie draußen im Foyer Herrn
Hugo befahl , die Geschäftsbücher des Vorjahres herauszusuchen . Sie wolle
wissen, um wie viel schlechter der heurige August gegenüber dem vorigen
sei.

Frau Kathi schleckte bedächtig den Kochlöffel ab. „Gestern habe ich ge¬
lesen, dass man in Amerika eine neue Methode des Einfrierens erfunden
hat .”

„Das habe ich auch gelesen”, rief Toni , die sich dank ihrer Arbeit in den
Gästezimmern direkt an den Quellen der internationalen Informationen
befand . Auch sie hatte in den letzten zwei Tagen weniger zu tun und hielt
sich gerne für ein paar Minuten in der Küche auf. „In einer deutschen Il¬
lustrierten habe ich das gelesen. Ein neugieriger Millionär will sich für
hundert Jahre einfrieren lassen. Toll, was?”

Ursel zuckte die Schultern . „Also, mir wäre das zu unsicher !Was, wenn
die Methode nicht funktioniert ?”

„Das ist doch ein aufgelegter Blödsinn !”, warf Burgl, die von der An-
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richte her das Gespräch verfolgt hatte , ein . „Ihr dürft doch nicht alles ernst
nehmen , was die Journalisten so daherschreiben !”

„Aber wenn es stimmt - die Erfindung könnte große Ersparnisse brin¬
gen für die Hotellerie” , sagte Frau Kathi .

Wir schauten sie fragend an. Sie wartete noch einen Augenblick , dann
fuhr sie fort : „Ist doch klar!Wenn man uns , sobald die Zahl der Gäste we¬
niger wird , einfriert , und sobald der Zustrom wieder wächst , auftaut ... Im
gefrorenen Zustand brauchen wir kein Essen, keine Sozialversicherung ,
keine Krankenversicherung , nicht einmal ein Zimmer . Und nachher , wenn
man uns wieder benötigt , stehen wir frisch für die nächste Schufterei be¬
reit . Eine großartige Erfindung !”

Wir lachten noch , als der Chefkoch zur Tür hereinkam und verkündete ,
die augenblickliche Arbeitsverringerung und den anscheinend damit ver¬
bundenen Übermut des ihm unterstellten Küchenpersonals gedenke er so
nicht länger hinzunehmen . Beides verstärke den Unmut der alten Chefin .
Er verordnete einen gründlichen Küchenputz . Alle Schränke mussten aus¬
geräumt , ausgewaschen , mit frischem Papier ausgelegt und neu einge¬
räumt werden . Sämtliche Messingbeschläge , Klinken und sonstiges Me¬
tallzeug musste mit Herdasche und Ata abgerieben und anschließend auf
Hochglanz poliert werden . Somit verging uns das Lachen .

Am Abend erzählte uns Burgl , die den beiden Chefinnen und Herrn
Hugo eben das Essen serviert hatte , dass im diesjährigen August bereits
eine Übernachtungssteigerung gegenüber dem Vorjahr zu verzeichnen
wäre, und dabei fehlten noch ganze fünf Nächte bis zum Monatsende . Die
drei hatten das Ergebnis der Nachforschungen , denen Herr Hugo den
ganzen Tag gewidmet hatte , während der Mahlzeit ausführlich bespro¬
chen . Die alte Chefm hatte sich sehr überrascht und dann auch erfreut ge¬
zeigt, obwohl sie das Ergebnis , rein vom Gefühl her, kaum glauben
konnte . Aber die Rechnungsbücher , gewissenhaft geführt , logen nicht .
Und für Anfang September waren bereits zwei Reisegruppen angemeldet ,
die jeweils zehn Tage bleiben wollten .

„Dann werden die Chefs heute Nacht wohl endlich wieder in Ruhe
schlafen können” , sagte Frau Kathi und rieb sich die schmerzenden Hand -
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gelenke. Sie, als Beiköchin , hatte nicht direkt geputzt , sondern nur beim
Ein- und Ausräumen des Geschirrs und der Töpfe und Pfannen geholfen .
Aber auch diese Arbeit war schwer genug gewesen.

Ferdinand streckte seinen Rücken durch . Die Arbeit im Garten bei dem
feuchtkalten Wetter wirkte wie Gift auf seine Wirbelsäule . „Hoffentlich !
Aber es gibt Leute , die nie genug kriegen können .”

Am nächsten Morgen überraschte uns Toni mit einer Neuigkeit . Fräu¬
lein Agnes hatte ihr vorgeschlagen , eine Woche Urlaub zu nehmen , und
zwar bis zum achten September . Am neunten September , einem Sonntag ,
sollten die zwei seit langem angekündigten Reisegruppen eintreffen , da
würde sie wieder gebraucht .

„Und machst du da mit ?”, fragte Barbara neugierig . „Schließlich schadet
es ja nicht , wenn man einmal ein paar Tage nicht von früh bis spät schuf¬
ten muss . Außerdem gibt es auch in dieser Zeit Arbeit genug . Arbeit ,
die den Sommer über liegen geblieben ist, weil die Zeit gefehlt hat , wie
Wäsche ausbessern , Vorhänge waschen , Teppiche gründlich reinigen und
solche Sachen .”

„Diese Arbeiten können besser gemacht werden , wenn das Hotel bereits
geschlossen ist”, widersprach Toni .

„Na ja, da ist Ursel dann ein paar Tage ganz allein.”
„Die paar Zimmer schafft sie locker”, sagte Toni . „Das ist kein Problem .

Und ich fahre eine Woche nach Italien !”
„Nach Italien ?”, riefen wir wie aus einem Munde .
„Nach Italien !”, bestätigte Toni . Ihre Augen glänzten . „Cattolica . Die

Walpurga vom Stangl und ich, wir fahren zusammen nach Cattolica , nicht
weit von Rimini entfernt . Sie bekommt auch frei. Zurzeit ist im ganzen
Dorf wenig Betrieb . Wir haben gestern Abend alles durchbesprochen und
die Sache auch gleich mit ihrem Chef abgeklärt .”

Die Freundschaft zwischen den beiden war schon einige Male Ge¬
sprächsthema an unserem Tisch gewesen. Der Stangl und der Weiße Ele¬
fant waren immerhin die zwei renommiertesten Hotelbetriebe im Dorf

und standen als solche in gegenseitiger Konkurrenz . Walpurga war das
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erste Zimmermädchen vom Stangl . Sie und Toni waren gleich alt und
kannten sich seit mindesten sieben Jahren . Walpurga hatte mit vierzehn
Jahren beim Stangl zu arbeiten begonnen , Toni zur selben Zeit beim
Weißen Elefanten . Und nun wollten sie zusammen nach Italien fahren .

„Hoffentlich passiert euch nichts , da unten” , sagte Frau Kathi . Es klang
sehr düster . Toni lachte . „Was sollte uns denn passieren?”

„Nun ja, man hört so allerhand ! Die Italiener ... Da gibt es viele Ta¬
schendiebe und Räuber und sie - sie sollen auch ganz scharf auf Frauen aus
dem Norden sein. Gott sei Dank , dass du nicht blond bist .”

„Die Walpurga ist blond . Und blauäugig” , sagte Toni . Es klang über¬
mütig . Kein Wunder , wenn ich nach Italien fahren dürfte , wäre ich auch
übermütig . Ich würde schon übermütig sein, wenn die Saison vorbei war
und ich für zwei Wochen heim gehen konnte .

„Alles halb so schlimm !”, sagte Toni . „Zwei Deutsche , nette Frauen ,
Freundinnen , die immer zu zweit reisen, immer ohne Männer , haben mir
erzählt , dass sie voriges Jahr auch in Italien waren , und zwar in Santa Ma¬
rinelia. Es soll ganz toll gewesen sein, vierzehn Tage lang schönes Wetter ,
Sonne , Wärme . Und die Männer , die wären auch nicht anders als die
Männer hier in Tirol oder draußen in Deutschland .”

„Dann seht euch nur vor!”, feixte der Küchenchef .
„Ich werde euch dann ganz genau erzählen , was wir erlebt haben” , ver¬

sprach Toni .
„Ach, Italien !”, sagte Regina . „Italien ! Palmen , blaues Meer, weißer

Strand . Sag, was kostet denn so eine Reise? Kommt sie sehr teuer ?”
Toni zuckte die Schultern , „Ich habe den ganzen Sommer geschuftet , da

muss eine Woche Italien schon drin sein. So teuer ist das gar nicht . Wir
fahren mit der Bahn . Die ist in Italien billiger als bei uns . Und wir quar¬
tieren uns auch nicht in einem großen , teuren Hotel ein, sondern suchen
eine preisgünstige Familienpension . Eine Dusche sollte es schon geben ,
aber sie muss nicht im Zimmer sein. Wir nehmen Frühstück und Abend¬

essen, das ist auch immer günstig .”
Ich staunte nur so, wie gut Toni über das Leben in fremden Ländern

und Hotels Bescheid wusste!
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„Dann kannst du dir in Italien etwas Elegantes zum Anziehen kaufen .
Schuhe zum Beispiel”, schlug Regina vor. „Schuhe sind dort viel billiger als
bei uns .”

„Das stimmt !”, bestätigte Barbara . „Ein Gast hat mir erzählt , dass er
jedes Jahr nach Italien fährt , nur um für sich und seine Frau Schuhe zu
kaufen . Aber er hat natürlich einen eigenen Wagen . Da tut er sich leichter .
Besonders an der Grenze .”

„Auch Seidenstoffe sind in Italien günstiger als bei uns . Und schöner
dazu”, stimmte Frau Kathi zu.

„Aber pass auf. Die Zöllner sind gegenüber den Zugpassagieren strenger
als gegenüber Reisenden in Autos . Wenn du die Sachen etwa schwarz ein¬
führen willst - da kannst du ganz schön draufzahlen . Und die eingekauf¬
ten Sachen verzollen? Da kaufst du sie besser bei uns .”

Aber Toni lachte nur . Sie kannte sich aus. Ihr Bruder besaß eine Vespa.
In der Zwischensaison hatte sie schon etliche Male einen Tagesausflug zum
Reschen 24 gemacht , um dort einzukaufen . Sie fühlte sich als Expertin . „Ich
ziehe die neuen Sachen einfach an. Oder zerknittere sie ein bisschen . Mir
hat noch kein Zöllner etwas anhaben können .”

„Na, dann viel Glück !”, sagte der Küchenchef . „Wenn du zurück¬
kommst , bin ich nicht mehr da. Schade, ich hätte mir gerne deine Aben¬
teuer erzählen lassen!”

„Vielleicht verschieben Sie das Ende Ihrer Saisonarbeit !”, sagte Ilse, und
es klang eindeutig etwas schnippisch . Aber Herr Albricht antwortete nicht .
Er hatte es nicht nötig , einem vorlauten Küchenmädchen zu antworten .
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Ötz, 13. September 1953

Lieber Onkel Paul,
Aus deinem reschen Ton schließe ich, dass du dich wieder besser fühlst . Ei¬

nes muss ich dir gleich sagen. Nein, nein und nochmals nein! Du verkennst
mich. Vielleicht habe ich mich im letzten Brief auch missverständlichausge¬
drückt. Ich bin nicht gegen den Fremdenverkehr. Schließlich bin ich heilfroh
um unser Hotel und dass Mama und ich davon leben können und, falls sich
die Versprechungen diverser Leute erfüllen, von Jahr zu Jahr besser leben wer¬
den können. Auch wenn mir vielleicht die eine oder andere Kritik in die Feder

geflossen sein sollte, so bin ich doch, wie praktisch alle in unserem Tal, zutiefst
von der Notwendigkeit des Fremdenverkehrsüberzeugt.

Wir beschäftigtenwährend des Sommers vier Zimmermädchen . Ursel, die
Älteste, die schon seit Jahren bei uns in den Zimmern arbeitet, Barbara, die
Schwangere, Hedwig und Toni. Und stell dir vor, Toni machte Urlaub in Ita¬
lien! Sie hat den ganzen Sommer gearbeitet, mehr oder weniger das gesamte
Geld gespart, und nun gönnte sie sich eine Woche Urlaub.

Kannst du dir vorstellen, dass vor zwanzig Jahren eine Bauerntochter nach
Italien hätte reisen können! Niemals! Der Fremdenverkehr macht’s möglich!
Sie kommt in die Welt hinaus, quartiert sich in einem Hotel ein, ihr Zimmer
wird aufgeräumt, ihr Bett gemacht, und sie erlebt als Erste ihrer Familie das
Meer. Findest du nicht auch, dass dies ein riesiger Schub Richtung Demokra¬
tie ist! Und da sollte ich etwas gegen den Fremdenverkehr haben!

Aus unserer Familie ist übrigens noch niemand nach Italien gereist. Du bist
der Einzige, der die Grenzen unseres Landes verlassen hat, und, radikal wie
kein anderer, hast du gleich den Ozean überquert. Aber irgendwann werde ich
sicher auch ins Ausland fahren . Italien , Jugoslawien, Griechenland —heute
stehen uns alle Länder ojfen.

Mama gefallt es gut zu Hause. Mir eigentlich auch. Hier haben wir unsere
schönen Zimmer mit allem Komfort, unser gutes Essen, Plattenspieler und Ra¬
dio. Ein Kino haben wir noch nicht im Dorf. Um einen Film anzuschauen,
müssen wir nach Imst fahren . Udo, ein neuer Bekannter, den ich dir, glaube
ich, noch nicht brieflich vorgestellt habe, lädt mich an lauen Sommer- bezie-

151



hungsweise Herbstabenden ein, und wir brausen auf seinem Roller mit einer
Geschwindigkeit von gut siebzig Stundenkilometern nach Imst. Dort gibt es
einen Kinosaal. Er ist mit einer riesigen Leinwand und Klappsesseln aus
Sperrholz ausgestattet, riecht aufregend nach Staub und ist praktisch immer
voll besetzt. Jeden Tag gibt es eine Vorstellung, am Sonntag zwei. Oft werden
Filme aus Hollywood gezeigt, die uns beiden am besten gefallen. Sicher hast du
viele von diesen Filmen schon bei dir zu Hause in Amerika gesehen. Kurz nach
dem Krieg hat man sie uns aus erzieherischenGründen vorgeführt, inzwischen
sind wir auf den Geschmack gekommen, und viele von uns sind direkt süchtig
danach. Nun gibt es auch schon etliche österreichische Filme. Letzten Sonntag
zum Beispiel haben wir uns den „Kaiserwalzer” angeschaut. So was von
Schleier und Tüll, schönen Männern und einschmeichelnder Musik! Bei aller
Liebe zu märchenhaften Geschichten, nach einer Stunde wurde mir von der
vielen Süße beinahe schlecht.

Udo ist, genau wie ich, ein Jazzliebhaber . Nur, dass er mehr zum Dixie¬
land und Chicago Jazz tendiert, während ich den alten Jazz bevorzuge. Aber
unsere unterschiedlichen Vorlieben haben ihre Vorteile. Wir leihen uns gegen¬
seitig die Platten , sodass ich in den letzten Wochen sehr interessante Musik
hören konnte.

Leider können wir nur bei trockenem Wetter ins Kino gehen, denn an die
Junfundzwanzig Kilometer bei Regen auf einem Roller zurückzulegen, ist eine
nasse Angelegenheit. Udo verdient, als Ingenieur, nicht schlecht. Er denkt
daran , sich bald ein kleines, gebrauchtes Auto zu kaufen. Den Führerschein
hat er bereits gemacht. Mit einem Auto können wir das schlechte Wetter aus¬
nützen, um ins Kino zu fahren , und das gute Wetter, um Tennis zu spielen.

Du wunderst dich vielleicht, dass man in unserem Dorf Tennis spielen
kann . Als du noch hier gelebt hast, wusste man wahrscheinlich noch gar nicht,
dass es auf der Welt neben vielen anderen kuriosen Dingen auch Tennisbälle
samt Schläger gibt . Nun , auch hier gilt: Der Fremdenverkehr macht’s möglich!
Der Stangl hat in diesem Frühjahr für die Gäste einen Tennisplatz anlegen las¬
sen, und Udo geht jetzt jede Woche zweimal mit mir Tennis spielen —immer
erst am späten Nachmittag , nach Beendigung seiner Arbeit. Wenn man den
Spielern zusieht, glaubt man an die Leichtigkeit des Spiels. Doch schlägt man
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sich selbst mit den Bällen herum, merkt man gleich, wie viel Geschicklichkeit
dafür erforderlich ist. Doch wir sind beide zuversichtlich, dass ich es mit der
Zeit lernen werde.

Am Anfang meiner sportlichen Betätigung haben die Leute ein bisschen
geschaut. Sie sind es gewohnt, dass die Touristen alles machen, wonach ihnen
der Sinn steht. Die Touristen, aber nicht die Einheimischen. Mama ist noch
immer etwas ungehalten. Sie sagt, es sei schlimm genug, dass ich nicht ver¬
heiratet bin, und ich sollte etwas mehr Rücksicht auf die Öffentlichkeit, auf die
Meinung der Leute nehmen. Du kennst sie ja . Aber wenn du zum Beispiel
darauf gehört hättest, was die Leute sagen, wärst du nie bis Amerika ge¬
kommen.

Ich wollte den Brief gerade beenden, als es an meiner Zimmertür klopfte.
Der Briefträger stand da und überbrachte mir ein dick gefüttertes Kuvert.
Tlugpost, aus Amerika! Ich danke dir ! Du bist wirklich zu aufmerksam.
Und ausgerechnet Jazz Gillum! Lch habe die Platte gleich aufgelegt und mich
von Williams wunderbarer Stimme und der Gitarrenbegleitung von Big
Bill Broonzy hinreißen lassen.

Du verwöhnst mich, als ob ich deine eigene Tochter wäre. Und das nur,
weil ich dir regelmäßig und oft schreibe. Aber du weißt doch, dass ich gerne
schreibe. Schreiben, das ist so etwas wie mein zweites Leben. Dir zu schreiben,
das ist so, wie mit einer Freundin zu reden oder mit einem Freund. Auch wenn
wir manchmal verschiedene Auffassungen haben, im Grunde, glaube ich, sind
wir uns doch sehr ähnlich. Es ist da ein Gleichklang, eine Übereinstimmung,
die uns verbindet. Das spürte ich schon als kleines Kind, als ich noch nicht ein¬
mal zur Schule ging. Lch glaube, du hast mir mehr gefehlt als den anderen.
Mama erzählt mir heute noch, wie lange ich nach dir gefragt habe. Vielleicht
hängt es auch damit zusammen, dass du mich als Baby viel betreut hast, weil
meine Mama zu dieser Zeit schwer krank war. Sie redet heute noch davon,
dass eigentlich du, obwohl du damals noch beinahe selbst ein Kind warst, die
Vaterrolle für mich übernommen hast. Papa war ja nie imstande, einem Kind
auch nur einen Schnuller in den Mund zu stecken.

Als wir anfingen zu korrespondieren, waren mir nicht nur deine Briefe ein
Trost, sondern auch das Schreiben der eigenen.
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Ich soll dich übrigens auch von Udo schön grüßen. Als ich ihm von dir er¬
zählt habe, war er begeistert. Er träumte auch einige Zeit davon, ins Ausland
zu gehen. In Deutschland zum Beispiel hätte ein Mann mit seiner Ausbildung
viel größere Chancen. Das Problem ist, er hängt an seiner Heimat . Und, ehr¬
lichgesagt, nun, da wir uns näher kennen gelernt haben, möchte auch ich, dass
er hier bleibt.

Herzliche Grüße sendet dir
deine Nichte Agnes
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f s war Ende September geworden. Bald würde die Saison zu Ende ge-
Jeden Morgen , wenn uns der Wecker mit seinem grellen Klin¬

geln aus dem Schlaf riss und Ilse und ich gähnend die Saison samt sämtlichen
Gästen und Hotelküchen zum Kuckuck wünschten , aber nichtsdestotrotz
fast sofort aufstanden , drehte sich Barbara zur Wand . Wir konnten direkt
hören , wie genüsslich sie zu einer weiteren Schlafperiode ansetzte .

„Für nächsten Herbst lege ich mir auch ein Baby zu”, sagte Ilse,
während wir, äußerst schlecht gelaunt , in die Kleider schlüpften .

„Und wenn es ein lediges ist?”
„Du kannst mich !”, war alles, was ich auf diese Bemerkung zu hören be¬

kam . „Außerdem , nächste Woche bin ich sowieso dahin : Dann schlaf ich
jeden Tag bis elf, geh zweimal die Woche in aller Ruhe stempeln , und du ,
du kannst den ganzen Dreck alleine machen . Dann wirst du voller Sehn¬
sucht an mich zurückdenken .”

Leider hatte Ilse uns tatsächlich bereits verlassen, als ich eines Nachts
aufschreckte . Im ersten Moment wusste ich gar nicht , wo ich war. Den
ganzen Sommer über war ich kein einziges Mal während der Nacht er¬
wacht . Erst der Wecker, der immer kurz vor sechs schrillte , hatte mich aus
dem Schlaf gerissen.

Heute aber läutete kein Wecker. Tiefe Dunkelheit erfüllte das Zimmer .

War es vor oder nach Mitternacht ? Meiner Müdigkeit nach konnte ich erst
ein paar Minuten geschlafen haben . Da hörte ich wieder das sonderbare
Geräusch , das mich geweckt hatte . Ein unterdrücktes Stöhnen , ein leises
Jammern . Was war da los? Ich richtete mich auf. Das Stöhnen kam vom
Bett, in dem Barbara schlief. War ihr womöglich wieder schlecht gewor¬
den ? Seufzend wankte ich zum Schalter und knipste das Licht an. Barbara
lag im Bett , krümmte sich zusammen , als ob sie einen Krampf hätte , und
jammerte leise. Der Wecker auf ihrem Nachtkästchen zeigte auf halb zwei.

„Was hast du , Barbara?Schmerzen ? Ist es wieder ein Wadenkrampf ? Soll
ich dich ein bisschen massieren?”

In diesem Augenblick entspannte sie sich. Sie streckte sich aus und
lächelte schwach. „Nein , nein , danke . Es ist etwas anderes. Ich glaube, die
Wehen haben eingesetzt .”
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„Die Wehen haben eingesetzt ? Aber es sind ja noch zwei Wochen bis
zum Geburtstermin ! Da kommt dein Baby ja zu früh . Auf jeden Fall musst
du so schnell als möglich ins Krankenhaus . Bis Zams ist es sowieso wahn¬
sinnig weit !”

„Jetzt , mitten in der Nacht ?”
„Herr Hugo hat Nachtdienst . Ich lauf schnell hinunter und sag ihm , er

soll die Rettung anrufen .”
„Ach, ich weiß nicht . Wart lieber noch ein bisschen . Vielleicht täusche

ich mich auch .”

„Und wenn du dich nicht täuschst ?”, fragte ich.
„Beim ersten Kind dauert es immer länger. Ich mag nicht zu früh ins

Krankenhaus fahren .”
Als ältestes Kind unserer Familie konnte ich mich noch an die Geburt

meiner jüngsten Schwester erinnern . Meine Mutter hatte ihre Kinder im¬
mer zu Hause gekriegt . Wir wurden zu den Großeltern geschickt , aber ich
wusste noch genau , wie die ganze Sache angefangen hatte . Es war früh am
Morgen , die Vorhänge noch zugezogen, und Mutter ging in der Küche auf
und ab. Zwischendurch setzte sie sich auf einen Stuhl , presste die Faust ge¬
gen das Kreuz und biss die Zähne zusammen . Vater band sich die Schuhe ,
er sollte Tante Margret und die Hebamme holen . Mutter sagte, er könne
sich ruhig Zeit lassen, es würde noch dauern . Er ging hinaus , und wir blie¬
ben mit Mutter allein. Gerlinde , die bislang Kleinste , wachte auf und fing,
wie gewöhnlich , an zu raunzen . Sie ging noch nicht zur Schule und war so¬
wieso ziemlich launisch . Ich versuchte , sie zu beruhigen , aber sie weinte
immer stärker, bis Mutter ihr einen Milchbrei gekocht hatte . Nach dem
Essen drückte ihr Mutter die selbst genähte Stoffpuppe in die Hand . Sie
selbst setzte ihr Hin - und Hergehen fort . Bald trat Vater mit Tante Margret
in die Küche , und diese brachte uns zu den Großeltern . Als wir nach drei
Tagen heimkamen , lag Mutter noch im Bett . Im Stubenwagen neben ihr
schlief unsere neue Schwester.

„Magst du nicht ein bisschen hin und hergehen ?”, schlug ich Barbara ,
auf Grund meiner Erfahrungen , vor . „Es soll gut tun , hin und her zu
gehen .”
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Aber Barbara stöhnte schon wieder . Warum musste sie nur so stur sein?

Eine Frau in diesem Zustand gehört in die Klinik . Ich bekam es langsam
mit der Angst zu tun . Was, wenn das Kind plötzlich daherkäme ? Ich
kannte mich mit solchen Sachen überhaupt nicht aus. Zum ersten Mal
bedauerte ich es, dass Ilse nicht mehr hier war.

„Was meinst du Barbara, sollten wir nicht Frau Kathi wecken ? Die hat
selber Kinder . Die muss sich mit Wehen und Geburten auskennen .”

„Um diese Zeit ? Die würde sich schön bedanken !”
An Stelle von Barbara lief ich in unserem Zimmer hin und her. Das

Dachfenster mit direkten Blick zum Himmel ließ keinen Stern sehen .
Wenn diese Nacht nur endlich vorbei wäre. Ich schielte nach dem Wecker.

Viertel nach vier. Mir fiel ein , dass noch ein paar Löffel Nescafe in der
Dose waren , und ich fragte Barbara, ob sie eine Schale Kaffee trinken
wolle. Aber sie schüttelte nur den Kopf.

„Könntest du mir deine Hand ganz fest gegen das Kreuz drücken ? Mir
kommt vor, dass mir genau das gut täte .” Nun waren ihre Wangen hoch¬
rot , und auf der Stirn standen kleine Schweißperlen . Sie drehte sich auf die
Seite, und ich begann , mit reibenden Bewegungen das untere Drittel ihrer
Wirbelsäule zu massieren. Plötzlich stieß sie einen leichten Schrei aus. Ich

sah, wie das Bettzeug sich mit einer hellen Flüssigkeit nässte. „Das Frucht¬
wasser!”, rief sie. „Die Fruchtblase ist geplatzt .”

Ich erschrak und bekam gleichzeitig einen wilden Zorn . Warum musste
Barbara immer so stur sein! Nun hatten wir die Katastrophe ! Ich sprang
zur Tür hinaus und lief, ohne weiter zu denken , zu den Privaträumen der
Chefinnen hinunter und läutete Sturm . Erst als Fräulein Agnes, nur mit
einem dünnen Nachthemd bekleidet , die Tür aufmachte , kam ich zur
Besinnung . „Du bist es, Hannah !Was ist los? Brennt ’s, oder was?”

„Barbara!”, stieß ich hervor . „Das Baby! Es kommt !”
Fräulein Agnes riss die Augen auf. „Das ging aber schnell !” Sie raffte

einen Morgenmantel an sich, drängte mich beiseite und lief, immer zwei
Stufen auf einmal nehmend , die Treppe hinauf . Ich hetzte ihr nach .

Barbara lag noch so, wie ich sie verlassen hatte . Es konnten ja auch erst
ein, höchstens zwei Minuten vergangen sein. Fräulein Agnes schlüpfte erst
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in ihren Morgenmantel und beugte sich dann über das Bett . „Nun , wie
steht ’s?”, fragte sie. „Hannah tut , als ob dein Baby schon auf der Welt
wäre.” Barbara rang sich ein Lächeln ab. „Ach, das wird noch dauern .”

„Trotzdem ist es nun an der Zeit , dass du ins Krankenhaus kommst ,
denke ich”, sagte Fräulein Agnes.

„Die Fruchtblase ist geplatzt” , sagte Barbara . „Vielleicht , also eigentlich
wäre es mir nun lieber, ich könnte das Kind hier kriegen . Zeit ist auch
noch . Die Wehen kommen erst alle vier bis fünf Minuten . Wenn Hannah
die Hebamme holen würde - ”

„Das Kind hier kriegen ? Du willst das Kind hier in diesem Zimmer zur
Welt bringen ?Also ich weiß nicht recht ...” Fräulein Agnes ließ ihren Blick
von einer Wand zur anderen gleiten und schüttelte zweifelnd den Kopf.

Barbara machte einen tiefen Atemzug . „Sie tun gerade so, als ob wir die
Verantwortung für diese armselige Kammer zu tragen hätten .”

Ich , an ihrer Stelle, wäre lieber still gewesen.
„Na , na , so übel ist das Zimmer nicht . Für drei Saisonarbeiterinnen ist

es durchaus akzeptabel . Und dass hier ein Kind geboren werden soll, das
lag weitab von unseren Plänen“ , sagte Fräulein Agnes auch gleich ziemlich
barsch .

„Trotzdem , Fräulein Agnes, wäre es mir viel, viel lieber, das Kind hier
auf die Welt zu bringen . Überhaupt jetzt, da das Wasser —” Barbara unter¬
brach sich. Sie verzog schmerzverkrampft das Gesicht , stöhnte laut .

„Du musst dich entspannen” , mahnte Fräulein Agnes. „Dann ist es
leichter .” Sie setzte sich zu ihr aufs Bett . „Ganz ruhig atmen , ganz ruhig .
Entspanne dich !” Schon war die Wehe wieder vorbei . Barbara lächelte .
„Schöne Wirtschaft hier. Alles nass, bis auf die Matratze .”

„So kannst du auf keinen Fall liegen bleiben . Wir werden dir sofort das
Bettzeug wechseln .”

Sie schickte mich in den Wirtschaftsraum , aus dem ich frische Bett¬
wäsche , ein leichtes Federbett und eine Gummieinlage holen sollte . Ich
lief so schnell ich konnte . Völlig sinnlos übrigens . Als ich zurückkam , lag
Barbara auf meinem Bett , während Fräulein Agnes ihr Bett abzog. Doch
anscheinend überlegte sie es sich erst wieder anders .
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„Hier kannst du nicht bleiben , Barbara“ , hörte ich sie gerade sagen.
„Wir bringen dich in ein Gästezimmer , wo es ein Bad gibt , warmes und
kaltes Wasser und wo mehr Platz ist als hier in dieser Kammer .”

„Und was wird die alte Chefin dazu meinen ?”, fragte ich. Mir war es gar
nicht recht , dass Barbara aus meinem Zimmer verschwand . Allein hier am
Dachboden zu schlafen - da konnte man es in der Nacht direkt mit der

Angst zu tun bekommen . Aber Fräulein Agnes fuhr mir über den Mund :
„Das lass nur meine Sorge sein!”

Barbara stand auf, ziemlich mühsam , wie mir schien . Fräulein Agnes
half ihr aus dem nassen Nachthemd und zog ihr ein frisches über. Dann
nahm sie ihren linken Arm und befahl mir, den rechten Arm zu nehmen ,
und so schafften wir Barbara Schritt für Schritt zur Treppe . Das oberste
Stockwerk mussten wir zu Fuß bewältigen . Der Aufzug endete im dritten
Stock. Von hier aber fuhren wir mit dem Lift in den ersten Stock hinunter .

Vor der Tür des Erkerzimmers fiel Fräulein Agnes ein, dass sie keinen
Schlüssel dabei hatte . Also schickte sie mich wieder los, den General¬
schlüssel aus der Portiersloge zu holen . Ich lief was ich konnte . Im Erdge¬
schoß war es stockdunkel und still, nur das Schnarchen von Herrn Hugo
drang aus dem hinteren Zimmerchen bis ins Foyer heraus und wies mir
den Weg. Ich sperrte , wie befohlen , die zweite Schublade von oben auf, zog
sie bis zum Anschlag heraus , schnappte den Schlüssel aus dem hintersten
Fach und lief wieder die Treppe hinauf . Nun ließ sich die Türe öffnen .
Fräulein Agnes betätigte einen Schalter, und ein riesiger Luster flammte
auf. Das war nun ein anderes Zimmer als unseres unterm Dach : Ein

breites Bett , polierte , zierliche Möbel , glänzende Fußböden , ein dicker
Teppich , Bilder an den Wänden . Fräulein Agnes schlug die Decke zurück
und vergewisserte sich , dass die Matratze mit einer Gummiunterlage
versehen war. Barbara legte sich hinein .

Fräulein Agnes setzte sich zu ihr ans Bett , nahm ihre Hand und begann ,
leise und wie beschwörend auf sie einzureden : „Du musst tief und ruhig
atmen . Dein Atem fließt wie von selbst durch die Nase ein , durch den
ganzen Körper durch . Und nun mach den Mund auf, entspanne ihn und
lass die Luft ganz ruhig wieder ausströmen .”
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Ich staunte . Fräulein Agnes hatte keine Kinder . Sie war nicht verheira¬
tet . Aber scheinbar kannte sie sich aus, was das Kinderkriegen betraf .

Mich beachtete sie nicht weiter, und so kauerte ich mich in eines der rie¬
sigen weichen Fauteuils , die um einen niederen , runden Tisch im Erker
gruppiert waren . Dunkelrote , schwere Vorhänge bedeckten Fenster und
Wände von der Decke bis zum Fußboden . Ich rückte mich zurecht , zog
ungeniert die Knie an und war gerade dabei friedlich einzuschlafen , als
mich Fräulein Agnes wieder hochjagte .

„Die Abstände zwischen den Wehen werden deutlich kürzer” , sagte sie.
„Ich glaube , es ist nun doch an der Zeit , die Flebamme zu holen .”

Es war klar, an wem es war, diese Aufgabe auszuführen . Und das mitten
in der dunklen Nacht . Ich warf einen Blick auf die Wanduhr neben der
Tür . Es war fünf Minuten nach fünf . In einer knappen halben Stunde
würde in unserem Zimmer der Wecke läuten . Trotzdem fragte ich ein
wenig aufsässig: „Geht Barbara denn nicht ins Krankenhaus ? Das wäre
weniger aufwendig für uns .”

„Du hast ja gehört , dass sie nicht will!”, herrschte Fräulein Agnes mich
an . Ihre Augen blitzten .

Mir kam der Verdacht , dass sie sich wie in ihrem Element fühlte . Sie ar¬
rangierte nicht nur leidenschaftlich gerne die unmöglichsten und ausgefal¬
lensten Kräuter in Vasen und Töpfen oder jagte ebenso leidenschaftlich
dem Personal nach , um irgendwelche Fehler oder Schlampereien aufzu¬
spüren , nun wollte sie offensichtlich in die Rolle einer Krankenpflegerin
und Samariterin schlüpfen .

„Du brauchst kein so erstauntes Gesicht zu machen ! Meine Mutter hat
mich auch zu Hause geboren . Und deine wird es mit dir wohl genau so ge¬
macht haben , oder ?”

Ich zog den Kopf ein . Ich resignierte . „Ich muss mir noch etwas anzie-
hen”, sagte ich. „Dann geh ich schon . Wo wohnt die Hebamme ?”

„Gleich neben dem Laden , es ist nicht einmal drei Minuten von hier.
Ihre Glocke ist angeschrieben . Du kannst auch Hugo aufwecken , damit er
sie holen geht” , sagte Fräulein Agnes. Es klang versöhnlich .

„Nein , nein ,” sagte ich. „Der Herr Hugo schnarcht .”
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„Sage der Hebamme , dass ich dich schicke, und dass sie sich nicht allzu
viel Zeit lassen soll.”

Die schwere, große Eingangstür war abgesperrt , aber der Schlüssel
steckte innen . Wir hatten nur mehr ein schwaches Dutzend Gäste , trotz¬
dem wurde die Rezeption weitergeführt wie immer . Herr Hugo hielt die
Nacht über Wache, selbst wenn sämtliche Gäste bereits um zehn in den Fe¬
dern lagen. Schnell sperrte ich die Tür auf und schlüpfte hinaus . Früher
Septembermorgen . Reif lag auf den Wiesen . Es hatte aufgeklart , der Mond
stand groß und strahlend am verblassenden Himmel . Hatte nicht schon
die Großmutter immer behauptet , dass der Vollmond Geburt und Tod be¬
schleunige ? War nur zu hoffen , dass nicht noch eine andere Frau gerade
heute Nacht ihr Kind bekam , und die Hebamme womöglich schon dort
half. Das Haus war leicht zu finden . Ich läutete , lange, dringend . Nichts
rührte sich. Ich wartete . Die Kälte biss mich in der Nase, drang durch die
dünnen Sohlen in die Zehen , die Hände wurden klamm . Endlich öffnete
sich oben ein Fenster. Eine Frau , Kopf und Schultern von einem Schal be¬
deckt , beugte sich heraus . Gott sei Dank , die Hebamme war zu Hause .

Ich sagte mein Sprüchlein auf.
„Die Agnes schickt dich ? Sag ihr, ich komme gleich . Sie soll inzwischen

Wasser heiß machen . In einer Viertelstunde bin ich da.”
Das Fenster schloss sich klirrend und ich lief, weiße Wölkchen aus Atem

ausstoßend , zurück .
Das Hotel schien zu schlafen . Tiefe Stille im Foyer, nur durchbrochen

von den regelmäßigen SchnarchtÖnen , die nach wie vor aus dem Hinter¬
zimmer der Rezeption drangen . Drillinge könnten in diesem Haus gebo¬
ren werden , und der Herr Hugo würde nichts mitkriegen . Vorsichtshalber
ließ ich die Eingangstür unversperrt . So konnte die Hebamme schnur¬
stracks hereinkommen .

Auf Zimmer zweihundertsiebzehn war alles unverändert . Barbara lag im
Bett, ihre dunklen Augen schimmerten feucht und ängstlich , ihre Wangen
glühten . Nun trug sie wieder ein neues Nachthemd . Das war ja die reinste
Nachthemdenmodeschau , diese Geburt . Dieses hatte einen breiten Spit¬
zenbesatz am viereckigen Ausschnitt und war vorne durchgeknöpft . Ich
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kannte es nicht , wahrscheinlich gehörte es Fräulein Agnes. Im Zimmer war
es warm , und Barbara hatte die Decke zurückgeschlagen . Fräulein Agnes
saß auf einem Sessel dicht neben dem Bett . Sie tupfte Barbara mit einem
Taschentuch den Schweiß von der Stirn und redete beruhigend auf sie ein .
Ich erstattete Bericht und wollte mich dann wieder auf meinen Beobach¬

tungsposten im Erker zurückziehen , aber Fräulein Agnes schickte mich
einfach fort . „Es ist kurz vor sechs. Du kannst auf dein Zimmer gehen und
dich fertig machen . Dein Dienst in der Küche fängt bald an!”, sagte sie.

162



Ötz, 24 . September 1953

Lieber Onkel Paul,
Deinen Brief habe ich diesen Morgen erhalten, und heute noch antworte ich

dir, obwohl ich im Moment gar nicht weiß, wo mir der Kopf steht. Barbara
hat nämlich letzte Nacht ihr Baby bekommen. Aber alles der Reihe nach.

Zuerst zu der besten Neuigkeit aus deinem Brief. Du wirst zu Weihnachten
kommen und bis Anfang Februar bleiben. Wie schön!

Als Mama das hörte, machte sie förmlich einen Luftsprung, und das mit
ihren steifen Gelenken! Nun redet sie von nichts anderem mehr, als davon, wie
sie dir und deiner Familie den Aufenthalt so interessant und schön wie mög¬
lich gestalten könnte. Und erst ich freue mich. Das werden schöne Weihnach¬
ten heuer.

Ich freue mich sehr auf Tante Jenny, aber auch auf deinen Sohn, seine Frau
und den kleinen Mark . Von den Fotos weiß ich, dass Tante Jenny eine sehr
elegante Frau ist. Und aus deinen Briefen weiß ich, dass sie viel Wert auf
Selbständigkeit legt, viel in eurem gemeinsamen Büro arbeitet und selbst Auto
fährt . Ach ja , Auto fahren . Du fragst mich, warum Udo den Führerschein be¬
reits hat, aber ich nicht daran denke, die Fahrprüfung abzulegen. Eigentlich
denke ich schon daran . Ich hätte nämlich auch gerne einmal einen Wagen.
Tatsächlich aber ist es so, dass bei uns ausschließlich die Männer am Lenkrad
sitzen. Sogar bei unseren deutschen Gästen, die ja wirklich mit der Zeit gehen,
sind es immer die Männer , die den Wagen chauffieren. Ich glaube, nur einmal
hat eine Frau ein Auto durch unser Tal gelenkt, und von ihr erzählt man sich,
sie habe in der etwas engen Kurve am Dorfanfang die Leitschiene gestreift. Du
verstehst, bei uns ist eine Frau nicht so gut angeschrieben, wenn sie es wagt,
selbst das Steuer in die Hände zu nehmen. Das gilt fürs Auto, aber auch für
andere Bereiche des Lebens.

Vor etlichen Jahren war das noch anders. Nicht dass ich diesen Jahren nach¬
weinen möchte. Um Gottes Willen. Es gab fast nichts zu kaufen, das Essen war
knapp —nicht nur in den Städten, wo man regelrecht hungerte, sondern auch
am Land . Die Frauen chauffierten keineAutos, aber nur deshalb, weil es keine
gab. Dafür zogen sie Leiterwagen und Schlitten und verschaffen ihren Kin-
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dem ein Dach über dem Kopf und Brotfür ihre knurrenden Mägen. Vielleicht
nicht immer auf die feine Art, aber dazu war die Zeit zu grob. Nun sind die
Männer schon lange zurück. Sie beanspruchen natürlich die ihnen zuge¬
schriebene Rolle: eine ordentliche, möglichst geregelte Arbeit, einen gut funk¬
tionierenden Haushalt , in dem alles, auch die Böden, so sauber ist, dass man
von ihnen essen kann, und die Kinder so brav sind, dass sie weder auffallen
noch stören. Und wenn die Familie sich ein Auto leisten kann, dann chauffiert
natürlich der Mann dieses Wunderding. Ich glaube gerne, dass bei euch in
Amerika jede Frau ihr eigenes Auto hat und damit herumfährt , von Super¬
markt zu Supermarkt und von Tennisplatzzu Tennisplatz, und somit ein freies
Leben fiihrt .

Und nun wieder zu unseren häuslichen Angelegenheiten. Zu unserem Baby.
Also, ich bin ziemlich durcheinander. Dass ich dir am Anfang dieses Briefes
über alles Mögliche geschrieben habe, nur nicht Genaueres über das Baby, das
hängt wohl mit meinen verwirrten Gefühlen zusammen.

Warum wühlt mich die Geburt dieses Kindes so auf Als ich von der
Schwangerschafterfuhr, war ich nichts als verärgert. Davon ist keine Spur ge¬
blieben. Nicht einmal mehr Jacques Chevalier kann ich grollen. Die Freude
über diese roten Fäustchen, das haarlose, wohl geformte Köpfchen, das flau¬
mige, olivfarbene Gesicht macht alle Vorwürfe zunichte.

Aber nun endgültig zu den Ereignissen der letzten vierundzwanzig Stun¬
den. Am besten der Reihe nach.

Gestern, gegen Abend, haben Udo und ich eine Runde Tennis gespielt. Bei
der Konkurrenz, aber einen anderen Tennisplatz gibt es nicht. Udo bemühte
sich sehr, mir die Bälle handgerecht zu servieren. Er behauptet, ich mache
Fortschritte. Dann , in seiner Begleitung, nach Hause, wo Mama und ich al-
leine zu Abend aßen. Mama fühlte sich müde, was mir die Gelegenheit gab,
bald in mein Zimmer zu gehen. Endlich die Türe zu, Radio aufgedreht. Der
Empfang war ziemlich schlecht, ich musste die Antenne immer wieder drehen
und wenden. Gegen halb zwölfgab ich den Kampf auf und legte mich ins Bett.
Als plötzlich jemand an meine Tür klopfte, hatte ich das Gefühl, es wäre erst
kurz nach Mitternacht .

Also, ich rapple mich mühseligst aus den Federn. Draußen steht Hannah ,
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bekleidet mit einem langen Nachthemd, bunt und winzig geblümt, die Augen
aufgerissen, den Mund weit offen.

Ich soll sofort kommen, bei Barbara hätten die Wehen eingesetzt! Besonders
aufgeweckt ist mir Hannah noch nie vorgekommen. In diesem Augenblick
schien sie den letzten Rest von Verstand verloren zu haben. Eine Geburt dürfte
doch für ein Mädchen, das am Land aufgewachsen war, unter lauter Kühen
und Schafen und in einer Familie mit vier oder fünf Kindern, nicht eine der¬
artige Panik auslösen. Die Fruchtblase sei geplatzt. Barbara , stur wie immer,
wolle nicht ins Krankenhaus. Ich müsse kommen, unbedingt, sofort, Hilfe,
Hilfe. Hilfe. Na ja , ich schnappe mir den Morgenmantel und eile Hannah
voran.

Ich war ewig nicht mehr in den Schlaftäumen des Personals, und im ersten
Moment erschrecke ich regelrecht. Möglicherweiseist es die schwache Lampe,
die alles gar so armselig erscheinen lässt. Als wir vor etlichen Jahren den Dach¬
boden ausbauen ließen, fand ich die Räumlichkeiten nicht gerade luxuriös,
aber durchaus akzeptabel.

Die Wehen haben tatsächlich eingesetzt, das Fruchtwasser ist gebrochen.
Barbara wirkt ruhig und gelassen und bekräftigt ihren Wunsch, ihr Kind hier
auf die Welt zu bringen. Also, ich fasse ganz schnell einen Entschluss: Soll doch
der Weiße Elefant das erste Haus unseres Tales sein, in dem ein Mischlingskind
geboren wird. Immerhin ist sein bisher letzter Sohn nach Amerika gezogen, in
das Land der Freiheit und des schwarzen Jazz . Ohne viel mit Mama zu bere¬
den, die sowieso schläft, bringe ich Barbara in unser bestes Gästezimmer und
schicke Hannah nach der Hebamme.

Ich werde dich nicht mit Details des Geburtsaktes langweilen. Nur so viel:
Alles verlief wunderbar . Unsere Hebamme ist eine geschickte Frau, umsichtig,
erfahren. Barbara bemühte sich nach Kräften, das Baby machte keine Schwie¬
rigkeiten, und am vierundzwanzigsten September 1953, um zehn vor acht,
erblickte es das Licht dieser Welt. Ein Mädchen . Ich werde die Taufpatin sein.
Barbara hat ja weder Verwandte noch Freundinnen hier im Tal. Natürlich
haben wir Jacques Chevalier sofort per Telegramm benachrichtigt.

Nur mit Mühe konnte ich Mama davon überzeugen, dass es richtig sei,
die kleine Desiree im Taufkleid unserer Familie zur Kirche zu bringen. Noch
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bevor ich begonnen habe, diesen Brief zu schreiben, suchte ich das Taufkleid
heraus. Du weißt wahrscheinlich nicht mehr, dass es von deiner Großmutter
stammt, und dass du und Mama darin getaufi worden seid. Übrigens auch ich
und Jakob. Mama behauptet, ihre Mutter habe jeden der winzigen Stiche mit
der Hand genäht . Die Klöppelspitzen am Halsausschnitt und an den Ärmeln
haben durch das Alter einen leichten elfenbeinfarbenen Schimmer angenom¬
men, was sie noch kostbarer erscheinen lässt. Morgen werde ich mit dem ersten
Autobus nach Imst fahren und eine Taufkerze aus Bienenwachs besorgen.

Wenn Barbaras Freund nicht Soldat spielen muss im besetzten Land, ar¬
beitet er in einer Renaultwerkstatt in der Nähe von Lyon. Dort leben auch
seine zahlreichen Familienmitglieder. Falls er Arbeit in Tirol findet , überlegt
er sich hier zu bleiben, andernfalls würde Barbara mit dem Baby zu ihm nach
Frankreich ziehen. Das stell ich mir schön vor für Barbara . Frankreich, dieses
grüne, so durch und durch zivilisierte Land, mit seiner hohen Kultur, seiner
landschaftlichen Vielfalt, als zweite Heimat geschenkt zu bekommen! In weni¬
gen Monaten wird sie perfekt Französisch sprechen. Ich werde sie natürlich be¬
suchen, schließlich muss ich ja sehen, wie mein Taufkind sich entwickelt. Aber
wie die Dinge liegen, glaube ich, dass Jacques Chevalier eine Stelle hier in der
Nähe finden wird. Viele Leute träumen davon, sich ein Fahrzeug anzuschaf¬
fen , ein Auto, ein Motorrad oder einen Motorroller, wie Udo ihn hat . Mecha¬
niker, besonders solche mit Praxis, sind gefragt.

Mir wäre das sehr recht. Ich hätte die Kleine immer vor Augen, sähe sie heran¬
wachsen und verlöre nicht ganz die Kontrolle über Mutter und Kind. In mancher
Beziehung kommt mir Barbara doch noch ein wenig zu jung vor als Mutter .

Zum Schluss noch zur Beantwortung deiner etwas —verzeih —vorwitzigen
Frage, warum Udo und ich einander die Jazzplatten ausleihen, statt sie gemein¬
sam anzuhören ?Eine gute Frage! Was glaubst du, was deine Schwester, meine
teure Mama , sagen würde, wenn ich Udo des Nachts in mein Zimmer brächte?
Oder ihn in seinem Zimmer, das er als Untermieter bewohnt, besuchte? Wir
haben zwar beide die erste Jugendzeit hinter uns gelassen, aber vergegenwär¬
tige dir einmal, wo wir leben, nämlich in Otz und nicht in Oklahoma!

Alles Liebe, deine Nichte
Agnes
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m dritten Tag nach der Geburt war es uns endlich erlaubt , Barbara
•S fr zu besuchen. Fräulein Agnes hatte so eine Art Besuchszeit ein¬
gerichtet . Frau Kathi und ich sollten gemeinsam zu Barbara gehen , höchs¬
tens für eine halbe Stunde , und nur in der Zeit von drei bis vier Uhr
nachmittags . Fräulein Agnes gebärdete sich überhaupt so, als ob das Baby
samt Barbara ihr Besitz sei. Scheinbar hatte sie ihre Empörung über die
Schwangerschaft und Barbaras Verhalten total vergessen. Es ist unglaub¬
lich, wie sich die Leute verändern können , und das von einer Nacht auf
die andere . Fräulein Agnes’ Verwandlung hatte in der Nacht von Desirees
Geburt stattgefunden .

Ich machte mich möglichst fein . Nun , da das Zimmer mir allein
gehörte , hatte ich ja jede Menge Platz und Zeit vor dem Spiegel. Wie oft
hatte ich mir ein Zimmer für mich alleine gewünscht . Nun kam es mir
manchmal ein bisschen einsam vor, obwohl ich den Teddybären aus der
Schublade geholt hatte . Er thronte auf meinem Bett . Das fehlende Ohr ,
das ihm Edeltraud vor Jahren in einem Wutanfall abgebissen hatte , beein¬
trächtigte seine Schönheit , trotzdem machte er einen recht passablen Ein¬
druck . Einen Augenblick überlegte ich, ob er ein passendes Geschenk für
die kleine Desiree sein könnte . Aber dann , nein , dann brachte ich es doch
nicht übers Eierz, ihn herzugeben . Außerdem war Desiree noch zu klein
für einen Teddybären . Was sie zurzeit brauchen konnte , waren Schnuller ,
Windeln oder eine kleine , bunte Rassel.

Ich zog den rot-blau gemusterten Pulli und den Wollrock an , den meine
Eltern mir letzte Woche mit einigen anderen warmen Sachen gebracht hat¬
ten . Der Pulli stammte von Tante Margret . Er war beim Waschen einge¬
gangen , sodass sie ihn nicht mehr tragen konnte . Also überließ sie ihn mir.
Ein Glück , denn die Sachen vom letzten Herbst oder Winter waren mir
alle zu eng geworden . Der Rock hatte einen Gummizug und einen tiefen
Saum, den Mutter herausgelassen hatte . So passte er gerade noch . Ich bürs¬
tete die Haare , flocht die Zöpfe locker und steckte sie nicht auf.

Dann lief ich in den ersten Stock hinunter . Vor Zimmer zweihundert¬
siebzehn blieb ich stehen und lauschte . Alles war still. Halb zwei. Keine Be¬
suchszeit . Aber wenn Frau Kathi dabei war, konnten Barbara und ich nicht
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ungestört reden . Ich wollte sie viele Dinge fragen . Liebesgeschichten sind
ja so aufregend . Barbara hatte mir in den Wochen vor der Geburt einiges
erzählt . Wie sie Jacques kennen gelernt hatte , zum Beispiel, oder wie sie
sich, sozusagen auf den ersten Blick, in sein zärtliches Lächeln und in seine
schwarzen Kräuselhaare und vielleicht auch in seine französische Uniform
verliebt hatte . Dabei waren ihr Uniformen bis dahin immer als verach¬
tenswert erschienen ! Und dann der letzte Streit . Gestritten hatten sie im¬

mer wieder einmal , aber damals war Jacques einfach davongestürmt und
nicht mehr aufgetaucht . Erst an jenem Tag im August , als er sie anrief, er¬
fuhr sie den Grund seines Verschwindens . Er war versetzt worden , hatte
keine Zeit gehabt , sie direkt darüber zu informieren und hatte ihr deshalb
einen Brief geschrieben . Dieser Brief war mit dem Vermerk „Unzustellbar”
an ihn zurückgekommen . Der Grund war, dass gerade in diesen Tagen die
Wohnungsinhaberin ihr das Untermietzimmer gekündigt hatte , weil sie es
für ihre plötzlich zurückgekehrte Tochter brauchte . So musste Barbara von
einer Woche auf die andere ausziehen . Der Brief aber, den Barbara ihm
schrieb, nachdem sie von der Schwangerschaft erfahren hatte , nahm un¬
zählige Irrwege und erreichte seinen Adressaten erst nach vielen Monaten .
So fühlten sich beide in der Rolle der Gekränkten bestätigt .

Bei Barbara war die Kränkung wohl tiefer gegangen . Die scheinbare Ge¬
wissheit , von einem geliebten Menschen im Stich gelassen worden zu sein,
musste ihr sehr wehgetan haben , auch wenn sie mir gegenüber nur von
ihrem Zorn geredet hatte .

Zum Teil hatte Barbara mich in ihre Liebesgeschichte eingeweiht . Aber
es waren so viele Fragen offen, die mich brennend interessierten . Wollten
sie heiraten ?Wo brachten sie das Baby unter ? Nicht in der Schublade un¬
serer Kommode , wie Ilse vorwitzigerweise vorgeschlagen hatte . Seit Fräu¬
lein Agnes den Säugling samt seiner Mutter unter ihre Fittiche genommen
hatte , war klar, dass seine Unterkunft gesichert war. Aber wo wollte sie le¬
ben , gemeinsam mit Jacques und dem Kind ?Womöglich wollte Jacques in
die Heimat seiner Großeltern zurückkehren , nach Afrika . Das stellte ich
mir aufregend vor. Also, wenn Barbara in Afrika leben würde , wollte ich sie
besuchen . Das Geld für eine Reise aufzutreiben wäre sicher schwierig. Aber
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ich konnte beim Weißen Elefanten kündigen und eventuell die Kochlehre
auf einem Schiff, das nach Afrika fuhr , fortsetzen . Dann bräuchte ich kei¬
nen Groschen Fahrgeld auszugeben und käme doch ans Ziel. Vorher sollte
ich noch schwimmen lernen . Sicher ist sicher. Vielleicht planten sie aber,
in Frankreich bei Jacques’ Familie zu leben? Das wollte ich nicht hoffen .
Afrika war faszinierender .

Auf all diese Fragen und noch einige mehr hätte ich gerne Antworten
bekommen . Ich klopfte . Nichts rührte sich. Sollte Fräulein Agnes ihre Pa¬
tientin auf ein anderes Zimmer verlegt haben ? Oder schlief sie vielleicht ?
Wöchnerinnen sollen ja viel schlafen , hörte man immer . Aber andererseits ,
Barbara konnte den ganzen Tag schlafen, ich hatte nur diese eine halbe
Stunde zur Verfügung . Ich versuchte es noch einmal , etwas lauter , aber
nicht sehr.

„Was ist los? Wer ist denn da?” Die Stimme gehörte Fräulein Agnes.
Natürlich ! Fräulein Agnes! Aus der Traum einer vertraulichen halben
Stunde allein mit Barbara, auf die ich mich so gefreut hatte ! Dieses Fräu¬
lein Agnes musste mir immer alles verderben ! Ich war tief enttäuscht und
wild verärgert . Trotzdem versuchte ich, höflich zu bleiben .

„Ich bin’s, die Fiannah ! Darf ich hineinkommen ?”
Es folgte so etwas wie eine Verwünschung , aber dann doch die Zustim¬

mung : „Komm herein !Aber schließ die Tür sofort wieder !”
Fräulein Agnes trug einen weißen Arbeitsmantel , hatte die Ärmel aufge¬

stülpt und hielt das Baby in ihren Armen . Barbara saß im Bett , ebenfalls in
Weiß gehüllt , und lächelte .

„Was machst du denn hier ? Das Baby soll jetzt trinken . Wir haben doch
ausgemacht , dass Besuchszeit nur von drei bis vier Uhr nachmittags ist!”

Ausgemacht ! Sie hatte die Besuchszeit einfach bestimmt und aus. Wir
hatten ihre Entscheidung einfach hinzunehmen . „Entschuldigung . Ich
werde ganz ruhig sein. Ich störe bestimmt nicht beim Stillen .”

Fräulein Agnes musterte mich von Kopf bis zu Fuß . „Hast du dir die
Hände gewaschen? Keinen Schnupfen ? Keine Verkühlung ?”

Ich nickte und schüttelte den Kopf, ganz in der Reihenfolge der Fragen.
Barbara knöpfte das Hemd auf, damit Fräulein Agnes ihr das Baby an
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die Brust legen konnte . Es gelang Barbara nicht sofort , ihm die Brustwarze
in den Mund zu stecken , so hörte ich das erste Mal sein schrilles Stim-
mchen . Fräulein Agnes beugte sich nieder, und im nächsten Moment hatte
alles seine Ordnung . Sie zeigte Barbara, wie sie das Kind im linken Arm zu
halten hatte und gleichzeitig mit der rechten Hand die Brust etwas zurück¬
drängen musste , um dem Baby genügend Luft zum Atmen zu verschaffen .
Ich stand daneben .

„Was machst du denn für Stielaugen?”, fragte Fräulein Agnes. Viel¬
leicht , ja sicher konnte sie mit Babys und werdenden , beziehungsweise sei¬
enden Müttern umgehen , aber Takt gehörte nicht zu ihrer Stärke.

„Ist es nicht süß?”, fragte Barbara . „Ganz dunkel , genau wie sein Vater.”
„Und sehr brav”, lobte Fräulein Agnes. „Entwickelt sich genau nach

dem Lehrbuch . Heute haben sich die ersten Zeichen der Gelbsucht ge¬
zeigt. Allerdings , bedingt durch die Hautfarbe , sehr schwach .”

„Gelbsucht ?”, fragte ich erschrocken .
„Nichts Pathologisches . Jedes gesunde Kind bekommt am dritten Tag

nach seiner Geburt eine leichte Gelbsucht . Wusstest du das nicht ?”
Nein , wusste ich nicht . Uns in der Küche sagte man ja nichts . Uns

stellte man einfach vor vollendete Tatsachen .

„Wie geht es in der Küche ?”, fragte Barbara .
„Die Leber nach venezianischer Art von heute Mittag habe ich gedüns¬

tet . Ganz allein .” Endlich hatte ich einen Grund , stolz zu sein.
„Das hast du gut gemacht . Sie war exquisit”, sagte Barbara auch

prompt .
„Wir haben wieder einmal Erdäpfelschmarrn zu essen gekriegt”, sagte

ich. Aber Fräulein Agnes schien meine Bemerkung , extra für ihre Ohren
bestimmt , gar nicht mitbekommen zu haben . Das Baby hatte fertig ge¬
trunken . Sie nahm es auf und klopfte ihm ein paar Mal auf den Rücken .
Endlich ließ es ein paar Rülpser hören , wobei ihm gleichzeitig etwas von
der eben getrunkenen Milch in den Rüschenkragen rann . Es stimmte , was
Fräulein Agnes uns erzählt hatte . Die Haut war tatsächlich sehr dunkel , die
Augen schienen blau zu schimmern , und die Fäustchen waren rot und
winzig , aber sonst machte es, zumindest auf mich , keinen besonderen Ein-
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druck . Ich fand es kein bisschen schöner oder sonst wie interessanter als

Edeltraud im Alter von ein paar Tagen gewesen war. Was die Leute , vor al¬
len Dingen Fräulein Agnes oder Barbara, wohl an dem Säugling fanden ?

Zumindest war Barbara glücklich . Das war die Flauptsache .
„Weißt du schon , wann Jacques kommen wird ?”, fragte ich. Zumindest

auf diese wirklich komplett harmlose Frage wollte ich nicht verzichten .
„Erst in zwei Tagen. Dadurch , dass das Baby viel zu früh kam , ist der

ganze Zeitplan durcheinander geraten .”
„Hauptsache , er kommt überhaupt” , sagte ich und wollte damit Barbara

ein bisschen trösten . Vielleicht fühlte sie sich nicht ganz wohl , so allein un¬
ter der Fuchtel von Fräulein Agnes.

„Hannah , du gehst jetzt wohl besser. Es ist gleich drei , Kathi wird bald
kommen und wohl auch die Ursel. So viel Besuch wird Barbara dann zu

anstrengend . Sie muss sich schonen .”
„Blödsinn ! Gescheiter wäre es, Sie hätten im Sommer darauf geschaut ,

dass Barbara nicht so wild hätte schuften müssen .” Aber das sagte ich nicht
laut , sondern nur in Gedanken , sodass sie kein Wort davon hören konnte .

Zwei Tage später rief Toni in die Küche herein , ich müsse sofort ins
Büro kommen , die Chefinnen verlangten nach mir. Ich konnte mir nicht
erklären , was sie von mir wollten . Den Lohn für den August hatte ich am
zehnten September bereits bekommen , und zu einem anderen Zweck war
ich nie ins Büro gerufen worden . Aber Frau Kathi hatte mich zum Schälen
von zwei Dutzend Salatgurken eingeteilt , und es war mir geradezu ein
Vergnügen , diese Arbeit gegen einen kleinen Besuch im vorderen Teil des
Hauses einzutauschen .

Fräulein Agnes saß mit ihrer Mutter hinter dem Schreibtisch , auf dem
nichts lag als das Nächtigungsbuch und ein paar Meldezettel . Fräulein
Agnes eröffnete das Gespräch . „Du bist also seit Anfang Juli bei uns , nicht
wahr, Hannah ?”

Ich nickte .

„Wir haben dich als Lehrling angemeldet , das weißt du ja?”
Wieder nickte ich.
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„Du hast mehr Stunden gearbeitet , als du als Lehrling arbeiten müsstest ,
aber dafür hast du auch ein höheres Entgelt bekommen .”

Ich dachte an Fräulein Genoveva und was sie dazu gesagt hatte , nickte
aber noch einmal .

„Bevor du kamst , hatten wir noch nie einen Lehrling in der Küche be¬
schäftigt” , fuhr Fräulein Agnes fort .

„Wir hatten überhaupt noch nie einen Lehrling” , ergänzte ihre Mutter .
„Ffat Ihnen deshalb erst Fräulein Genoveva sagen müssen , dass ich als

Kochlehrling auch etwas lernen muss?”, fragte ich, und als die Frage aus¬
gesprochen war, bemerkte ich , dass sie vielleicht etwas frech klang .

Fräulein Agnes jedenfalls warf ihren Kopf heftig zurück . „Sei nicht so
vorlaut ! Die Ausbildung eines Lehrlings liegt in der Verantwortung des
Küchenchefs . Außerdem bleibt in der Hochsaison wenig Zeit für diese
Dinge . Im Übrigen , du hast dich nicht gerade geschickt angestellt ! Ganz
im Gegenteil !”

„Das Weinchaudeau 25 für Barbara habe ich heute bereits ganz allein auf¬
geschlagen,” verkündete ich stolz.

„Na siehst du , du hast doch einiges gelernt . Aber wir haben dich rufen
lassen, weil wir heute einen Brief von der Handelskammer bekommen ha¬
ben .”

Ich spitzte die Ohren . Handelskammer ?Was hatte das zu bedeuten ?
„Du musst im Herbst in die Berufsschule . Sie fängt am fünfzehnten

Oktober an und dauert einige Wochen . Anschließend solltest du wieder
arbeiten , aber du weißt , dass wir die Hotelküche im Winter geschlossen
haben . Deshalb möchten wir dich ins Hotel „Alpenrose” nach Sölden ge¬
ben . Das Hotel gehört einer Cousine von mir. Im Winter ist viel Betrieb in
Sölden . Die „Alpenrose” ist bekannt für ihre ausgezeichnete Küche . Du
kannst dort sehr gut weiterlernen , und im Frühsommer , zu Saisonbeginn ,
kommst du wieder zu uns .”

Obwohl ich seit der Geburt des Babys noch nie mit Barbara allein ge¬
sprochen hatte , so viel jedenfalls war klar geworden : Nach Afrika ging die
neue Familie nicht . Also keine Lehre in einer Schiffsküche . Im Übrigen
hörte sich der Vorschlag der Chefin nach sehr viel Arbeit an . Dabei taten
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mir noch immer oder schon wieder die Füße weh . Fräulein Agnes, die
wohl mitbekam , dass ich mich nach einer Sitzgelegenheit umschaute ,
bugsierte einen Hocker , der neben dem Schreibtisch stand , einen halben
Meter nach vorne . „Hier” , sagte sie, „setz dich , da plaudert sich’s gemüt¬
licher.”

„Danke !”, sagte ich . „Mir tun nämlich die Füße weh .”
„Du solltest dich beim Essen zurückhalten !”, sagte die alte Chefin .

„Wenn du dünner wärst , bräuchten deine armen Füße weniger Gewicht zu
tragen und täten weniger weh .”

„Aber die Füße haben mir gleich am ersten Tag hier wehgetan . Da war
ich noch um fünf Kilogramm leichter !”, widersprach ich . Im Fachbereich
schmerzender Füße war ich Expertin , da konnte mir niemand etwas er¬
zählen .

„Nun , in der Schule kannst du den ganzen Tag sitzen”, versprach Fräu¬
lein Agnes.

„Wo befindet sich die Berufsschule ? In Imst ?”
„Nein , die Berufsschule ist in der Nähe von Innsbruck . Du lebst also für

einige Wochen in der Nähe einer großen Stadt . Du musst sehr brav sein!”
Die alte Chefin schaute mir streng in die Augen . „Schließlich hast du ja
hautnah erlebt , welche Folgen es hat , wenn man nicht brav bleibt .”

„Mach dir keine Sorgen, Mama . Fürs Bravsein wird schon die Hausord¬
nung sorgen!”, sagte Fräulein Agnes. „Glaubst du , die lassen die jungen
Mädchen mir nichts dir nichts am Abend außer Haus ? Niemals ! Die

Schulleitung trägt doch die Verantwortung . Und außerdem ist viel zu ler¬
nen . Auch theoretische Sachen , Rechnen , Unterrichtssprache , sogar etwas
Französisch müssen die Kochlehrlinge lernen .”

Das schreckte mich nicht . In der Hauptschule hatte ich auch schon
Französisch gelernt . Wir hatten ein dickes Buch mit Geschichten über die
umfangreiche Familie Dupont , und das hatte mir großen Spaß gemacht .

„Im Winter bin ich in Sölden , im Sommer hier , und wann habe ich
Ferien ?”, fragte ich .

„Du kannst ab nächster Woche Ferien machen , vierzehn Tage lang, bis
die Schule beginnt . Außerdem bekommst du noch einmal im Frühling

173



eine Woche frei. In der Zwischensaison , wenn weder im Hintertal noch bei
uns viel los ist. Im Mai , sagen wir Anfang oder Mitte Mai , fängst du wie¬
der bei uns an. Du bist dann schon im zweiten Lehrjahr und bekommst ei¬
nen höheren Lohn .” Die alte Chefin warf einen fragenden Blick auf ihre
Tochter .

„Du bekommst dreihundertachtzig Schilling im Monat” , bestätigte
Fräulein Agnes.

Die alte Chefin nickte . „Dreihundertachtzig Schilling bei freier Kost
und freier Unterkunft . Das ist wahrlich eine ordentliche Bezahlung .
Außerdem müssen wir, deine Lehrherren , für deinen Unterhalt in der
Schule aufkommen . Das muss man auch berücksichtigen . Du lebst in ei¬
nem Internat , bekommst dort zu essen, hast regelmäßig Schulstunden -
das muss alles bezahlt werden . Von uns . Da musst du fleißig lernen , damit
der Aufwand nicht umsonst ist. Und außerdem legen wir Wert darauf , dass
uns unser erster Lehrling keine Schande macht .”

„Hast du alles verstanden ? Ist alles okay?”, fragte Fräulein Agnes noch
einmal .

„Agnes”, mahnte die alte Chefin mit leidender Stimme . „Ich bitte dich ,
rede deutsch !”

Ich hatte alles verstanden . Ich sollte brav sein und fleißig lernen und
niemandem Schande machen . Nichts Neues unter der Sonne . Das predigte
man mir schon seit den Zeiten , als ich lernte , mich aufs Töpfchen zu
setzen .

Aber was war mit ihnen , mit meinen zwei Chefinnen ?War es etwa nicht
eine Schande , dass ich einen ganzen Sommer lang keinen einzigen freien
Tag bekommen hatte ? Ich hatte alles verstanden , was meine Chefinnen mir
sagten, aber es war nicht okay. Überhaupt nicht . Im Sommer , als Fräulein
Genoveva mir bessere Arbeitsbedingungen erstreiten wollte , hatte ich
Angst gehabt . Aber nun , als ich die zwei Damen da hinter dem Schreib¬
tisch sitzen sah, schön gekleidet und frisiert , ausgeruht und lächelnd , und
ihnen zuhörte , wie sie mir die Arbeitswochen und die freien Tage zuteilten
und den Lohn und mich belehrten , wurmte mich das plötzlich . Ich vergaß
meine Angst und dass ich von ihnen abhängig war und dass meine Eltern
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mich immer ermahnt hatten , nicht zu widersprechen und stets bescheiden
zu sein. Ich holte tief Luft und sagte: „Ich habe alles verstanden . Aber es ist
nicht okay!”

Nun holte die alte Chefin ihrerseits Luft , und Fräulein Agnes runzelte
die Stirn . „Ich möchte jede Woche einen freien Tag haben !”, setzte ich
hinzu und wunderte mich selbst. So einfach war das im Grunde . Man

möchte etwas haben und sagt es. Aber so einfach war es dann doch nicht .
„Einen freien Tag? In der Hochsaison ?Ja, wo kämen wir da hin ?Wenn

wir dir einen freien Tag geben , dann wollen ihn die anderen auch . Nicht
einmal der Chefkoch hat einen freien Tag während der Hochsaison . Und
du , als das jüngste und niedrigste Küchenmädchen , möchtest einen freien
Tag? In einer Zeit , wo jeder froh sein muss , einen Arbeitsplatz zu haben !
Besonders jeder Jugendliche !” Wie ein Sturzbach prasselten die Argumente
auf mich herab .

„Fräulein Genoveva hat gesagt, mir steht ein freier Tag zu”, sagte ich
stur.

„Soso, die Genoveva! Die Genoveva hat dir solche Flausen in den Kopf
gesetzt”, rief die alte Chefin empört . „Das ist doch unglaublich . Ihr Vater
besitzt doch selbst ein großes Hotel .”

Ich sah den Zusammenhang schon irgendwie ein: Die Hotelbesitzer
sollten Zusammenhalten gegen die Leute , die keines besaßen und also bei
ihnen arbeiten mussten . Aber schließlich und endlich , wenn es schon
Jugendschutzgesetze gab?

„Ein wenig suspekt war sie mir ja von Anfang an mit ihren modischen
Kleidern und dem überheblichen Getue !Aber sie ist doch schon lange weg!
Und heute kommst du uns mit Dingen , die sie gesagt hat , ausgerechnet
heute , da wir dir eröffnet haben , dass du wochenlang Ferien haben wirst ,
dass du die Berufsschule besuchen darfst , dass du in Sölden die Chance be¬
kommst , unter einem wirklich hervorragenden Küchenchef zu lernen und
so weiter und so fort !” Die alte Chefin schüttelte heftig den Kopf .

Gut . Die Ferien waren sowieso eine wunderbare Sache, und die Be¬
rufsschule , das Kochenlernen - plötzlich freute ich mich darauf . Als ich
hierher kam , hatte ich mir überhaupt nichts vorstellen können unter dem
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Beruf einer Köchin . Und die ersten Wochen , als ich nichts als Kohlen ge¬
schleppt und Gemüse geputzt , na ja, und Kräuter im Garten geschnitten
hatte , hatten eigentlich wenig daran geändert . Der Küchenchef rührt , kne¬
tet , mischt , kostet , teilt die Arbeit ein, und die anderen rennen herum und
führen die Befehle aus.

Nun aber, seit ich tatsächlich kochen lernte , hatte sich die Sache verän¬
dert . Plötzlich machte es mir Spaß, zu lernen , zu begreifen , wie sich rohe ,
mehr oder weniger ungenießbare , Lebensmittel in appetitlich duftende ,
herrlich schmeckende und lecker anzusehende Gerichte verwandeln . Und

wenn ich mit der Lehre fertig war, vielleicht würde ich doch auf einem
Schiff als Köchin arbeiten , auch wenn ich nicht nach Afrika fahren musste ,
weil Barbara mit ihrem Jacques hier im Otztal blieb?Vielleicht nähme ich
Arbeit auf einem riesigen Ozeandampfer an ?Und dann , wenn wir in Ame¬
rika an Land gingen , schlüge ich mich quer landein zu den Indianern
durch ! Immerhin hatte ich so mit zehn , elf Jahren sämtliche Karl-May-
Bücher der Leihbücherei gelesen. Aus Büchern konnte man einiges lernen .
Oder in der Schule, wie es Fräulein Genoveva machte . Ich hatte Lust , ihr
Wissen weiterzugeben . „Es gibt nämlich Jugendschutzgesetze . Die gelten
für alle Jugendlichen , auch für Lehrlinge .”

Die alte Chefin riss die Schublade auf. Wollte sie meinen Lehrvertrag
herausziehen und vor Zorn in der Luft zerreißen ?Aber nein , sie holte nur
drei in Zellophanpapier eingehüllte himbeerrote Zuckerln 26 heraus und
schob jedem von uns eines hin . Dann knallte sie die Schublade wieder zu
und fragte: „Diese Weisheit hast du auch von deiner übergescheiten Geno -
veva:

Das Zuckerl klebte mir am Gaumen , sodass ich nur stumm nicken
konnte .

„Das ist der Dank , wenn man jungen Leuten eine Arbeit gibt , damit sie
Geld verdienen oder etwas lernen dürfen !” Die alte Chefin schaffte den
Satz mühelos . „Die eine wird anmaßend und die andere kriegt ein Kind .”

Fräulein Agnes, die ihr Zuckerl nicht angerührt hatte , legte die Füllfe¬
der hin und sagte: „Entschuldige Mama , aber Barbara war ja bereits
schwanger, als wir sie einstellten .”
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Der Einwand der Tochter ärgerte die alte Chefin anscheinend so sehr,
dass sie ganz auf meine Anwesenheit vergaß . „Ja, und du unterstützt sie
noch ! Spielst Pflegerin und Säuglingsschwester, machst die Taufpatin ,
stellst, ohne mich zu fragen, ihr und dem Kind das beste Zimmer zur Ver¬
fügung !”

„Aber Mama , wo sollte Barbara das Baby denn unterbringen ? Etwa im
Mantelsaum ?”

„Im Mantelsaum !Von mir aus auch im Mantelsaum ! Du siehst ja, wo es
hinführt , wenn man die Zügel schleifen lässt. Die Hannah , die so beschei¬
den und brav war, als sie zu uns kam , wird auch bereits aufmüpfig , holt be¬
triebsschädigende Informationen ein, stellt Forderungen und beruft sich
auf Gesetze, von denen wir, angesehene Hoteliers der dritten Generation ,
nicht einmal wissen!”

Fräulein Agnes richtete ihre Augen voll auf mich . Mir schien , als ob sie
mich in diesem Augenblick überhaupt zum ersten Mal richtig anschaute .
„Nein Mama , wir kennen diese Gesetze schon . Ein Auszug des Jugend¬
schutzgesetzes hängt auch in unserer Gaststube . An Jugendliche darf kein
Alkohol ausgeschenkt werden , sie dürfen sich abends nicht in einem
Wirtshaus aufhalten usw. Was die Arbeitsbedingungen betrifft , denke ich
aber, dass für den Fremdenverkehr Ausnahmebestimmungen gelten . Ich
werde mich genau erkundigen . Und dann werden wir sehen .”

„Gesetze hin oder her, ein ganzer Tag, das kommt nicht in Frage“, pro¬
testierte die alte Chefin sofort . „Vielleicht pro Woche ein freier Nachmit¬
tag. Und wenn , dann muss ich mir die Höhe der Entlohnung auch noch
einmal überlegen .”

Fräulein Agnes nickte . „Ganz recht !” Sie wandte sich wieder mir zu.
„Wir werden dir Bescheid sagen. Und nun kannst du gehen , es gibt genug
Arbeit in der Küche .”

Also stand ich auf. Da war schon wieder dieses höllische Brennen in den
Fußsohlen , dieses Ziehen in den Beinen . Vom Tisch her ein leises Knistern
von Zellophan . Die alte Chefin hatte das dritte Zuckerl an sich genommen
und aß es auf.
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Nachwort

Das Ende der Nachkriegszeit : Österreich in den 50er Jahren .
von Peter Malina

Das Österreich der 50er Jahre war ein Land , das sich noch vor wenigen
Jahren mitten im Krieg befunden hatte . Dessen Spuren waren nach wie vor
deutlich erkennbar . Vieles erinnerte an die bedrückende Vergangenheit ,
die Schäden des Krieges waren noch lange nicht vollständig beseitigt , der
Wiederaufbau und die Verbesserung der eigenen Lebensverhältnisse nah¬
men alle Kräfte in Anspruch . Die Gegenwart war wichtig , mit der Vergan¬
genheit wollte man sich nicht beschäftigen .

Das „große Vergessen“ hatte schon unmittelbar nach dem Kriegsende
und der militärischen Niederlage des nationalsozialistischen Terrorsystems
begonnen . Es gab zwar die „Entnazifizierung“ , die grundlegenden Fragen
nach politischer Verantwortung und Schuld wurden jedoch nicht gestellt.
Die Erfahrung von Flucht und Ausgebombtsein , die Zerstörung der ge¬
wohnten Lebensumwelt , die Fragwürdigkeit bisher unbefragter Wert¬
vorstellungen hatten zu einer tiefen Verunsicherung und einem ernst zu
nehmenden Gefühl der Sinnlosigkeit und des Sinnverlusts geführt . Das
Lebensgefühl der 50er Jahre war bestimmt durch eine deutliche Skepsis
gegenüber allen und allem, was mit „Politik“ zu tun hatte . Von ihr wollte
man sich künftig nach Möglichkeit fernhalten , am besten gar nichts mehr
davon wissen —auch wenn ein Großteil der österreichischen Gesellschaft

sicherlich aus Nützlichkeitsgründen und weniger aus politischer Überzeu¬
gung parteipolitisch gebunden war.

Die öffentliche Distanzierung vom Nationalsozialismus bedeutete aller¬
dings nicht , dass auch die von ihm genutzten Werte und Leitvorstellungen
total aus dem Bewusstsein verschwunden waren und keine Geltung mehr
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hatten . Die Akzeptanz des Nationalsozialismus war zweifellos dadurch er¬
leichtert worden , dass manche seiner Vorurteile und sozialen Verhaltens¬
weisen schon vorher zum Bestandteil allgemeinen Denkens und Handelns
gehört hatten . Ebenso problemlos , wie die österreichische Gesellschaft in
den Nationalsozialismus hineingeglitten war, ging auch das Hinausgleiten
vonstatten . Der unauffällige „Unterbau“ , der das Mittun im National¬
sozialismus möglich gemacht hatte , überlebte unbeschadet und prägte zu
einem beträchtlichen Teil auch das politische Bewusstsein der Nachkriegs¬
zeit . So ist es wohl auch zu erklären , dass in den Nachkriegsjahrzehnten
beständig etwa 40 Prozent in Meinungsbefragungen immer noch den
Nationalsozialismus für eine an sich gute Idee hielten , die allerdings
schlecht realisiert worden sei.

Ende der 40er / Anfang der 50er Jahre hatte das offizielle Österreich
seinen Frieden mit den Mitläufern , aber auch den Mittätern des National¬
sozialismus gefunden : Sie waren wieder in die Gesellschaft eingegliedert ,
konnten zum Teil wieder in ihre ehemaligen Berufe zurück , und manche
von ihnen setzten ihre Karriere sehr bald ungebrochen und teils überaus
erfolgreich fort . Die Opfer des nationalsozialistischen Unrechtsregimes
aber blieben weitgehend unbeachtet . Das Opferfürsorgegesetz , das seit
1947 immer wieder erweitert / geändert wurde , gewährte im Grunde nur
geringe Entschädigungsleistungen und war - zunächst - nur für einen
beschränkten Kreis Betroffener gedacht . Für manche - vor allem für die
Opfer der sozialen Verfolgung - gab es erst Jahrzehnte später Anerken¬
nung .

Hinter dem Verschleiern und Schönfärben , das in den 50er Jahren (und
darüber hinaus ) zu einem wesentliche Bestandteil der österreichischen
politischen Kultur gehörte , steckte die (durchaus verständliche , so aber
nicht erfüllbare) Sehnsucht , nach dem Erleben von Unheil und Schrecken
in einer Welt des Friedens , der Sicherheit , der Geborgenheit und des
Wohlstandes leben zu können . Den Weg dazu bot die Integration Öster¬
reichs in die westliche Welt - sprich : in das westliche Wirtschaftssystem .
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Der „Westen“ und insbesondere das ferne Amerika wurden zu Leitsternen
des Fortschritts und des Wohlstands auch in Österreich . Das östliche

Europa hingegen erschien - trotz seiner geographischen Nähe - immer
mehr als eine ferne, bedrohliche , feindliche Wellt . Der Antikommunismus
des „Kalten Krieges“ bot die Möglichkeit , den Antibolschewismus des
Nationalsozialismus zur eigenen Legitimation weiter fortzusetzen .

In der Hoffnung , dass es nach den Schrecken des Krieges nur mehr
besser werden könnte , ging die Kriegsgeneration daran , die Spuren des
Krieges und der Zerstörung zu beseitigen und das Land wieder aufzu¬
bauen . Anfang der 50er Jahre zeigten sich bereits deutlich die ersten Er¬
gebnisse: die ärgsten Kriegsschäden waren beseitigt , die Verkehrsmittel
wieder in Gang gesetzt , die Versorgung der Bevölkerung einigermaßen
sichergestellt . Man versuchte so gut wie möglich zur „Normalität“ zurück¬
zukehren . In der Praxis freilich zeigte sich, dass die „alten“ Zustände nicht
mehr wieder herzustellen waren : die Kriegsereignisse und die verheerenden
Folgen der NS -Terrorherrschaft hatten bis dahin geltende Leitbilder
entscheidend in Frage gestellt und die Strukturen der österreichischen
Gesellschaft entscheidend verändert . Der Versuch, wieder zu den alten
Werten und Rollenklischees zurückzukehren , war auf die Dauer zum
Scheitern verurteilt —auch wenn sich die Auswirkungen dieses Verände¬
rungsprozesses erst in den 60er und dann in den 70er Jahren deutlich be¬
merkbar machten . Die herkömmlichen Rollenbilder waren ins Wanken

geraten : Die österreichische Gesellschaft war als Folge des Krieges und der
Begleiterscheinungen des Wiederaufbaus und des rasanten Wirtschafts¬
wachstums nicht mehr dieselbe . Besonders im ländlichen Bereich war der
soziale und wirtschaftliche Wandel nicht zu übersehen : die schlechten Le¬

bensbedingungen (mangelhafte soziale Absicherung , schlechte Bezahlung
und ungünstige Arbeitsbedingungen ) führten zu einer massiven „Land¬
flucht“ und zu einer Umschichtung der gesellschaftlichen Verhältnisse .

Der Alltag Österreichs bis Mitte der 50er Jahre war wesentlich durch die
Erfahrung mit geprägt , dass „fremde“ Truppen im Land waren . In Ost -
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Österreich bestimmte die Grenze insbesondere zwischen dem russischen

und den übrigen Sektoren auch noch Anfang der 50er Jahre das Leben . Im
Westen vermittelte sich vor allem mit den amerikanischen Truppen eine
Lebensart , die in den folgenden Jahren deutlich an Attraktivität gewann
und Lebens- und Konsumgewohnheiten dramatisch veränderte . In der
unmittelbaren Nachkriegszeit bis Anfang der 50er Jahre , die noch durch
einen allgemeinen Warenmangel gekennzeichnet waren , konzentrierte sich
die Nachfrage noch auf die wenigen nicht rationierten Güter und Dienst¬
leistungen . Buch- und Kunsthandel , aber vor allem auch Konzerte ,
Theater und insbesondere Kinos erlebten eine Hochkonjunktur . 1949 gab
es in Wien 205 Lichtspielbetriebe mit etwas mehr als 81 .000 Sitzplätzen .
Von 1956 an war der Kino - und Theaterbesuch kontinuierlich rückläufig ,
und 1960 zeichnete sich eine deutliche Konkurrenz des Fernsehens ab.

Sechs Jahre Krieg und die Mangelwirtschaft der Nachkriegszeit hatten
ein enormes Nachholbedürfnis und einen Hunger nach Konsumgütern
entstehen lassen. Im Gegensatz zur Vorkriegszeit wurde mehr für dauer¬
hafte Konsumgüter ausgegeben . Zunächst ging es darum , den Hunger im
eigentlichen Sinne zu stillen , dann die Bekleidung nachzuschaffen und die
Wohnungen neu einzurichten . Mitte der 50er Jahre dann folgte die Aus¬
stattung mit langlebigeren Konsumgütern wie Auto und Kühlschrank . Die
moderne Küche , der Kühlschrank , die Waschmaschine , der Mixer, der
Staubsauger und die Wohnzimmerwand wurden zu Statussymbolen des
Aufstiegs. Der Absatz von Kühlschränken stieg zwischen 1954 und 1957
auf das Vierfache : Anfang der 50er Jahre waren 21 .000 Kühlschränke und
3.000 Waschmaschinen in Betrieb, Ende 1957 bereits 156.000 bzw.
108.000 .

Österreich wurde in den 50er Jahren zusehends mobiler : Zwischen
1948 und I960 wuchs das Straßennetz (Bundes - und Landesstraßen ) von
28 .521 auf 31 .093 km . Symbol dafür war die Westautobahn , die langsam
Gestalt annahm , aber noch keineswegs ausgebaut und durchgehend be¬
fahrbar war. Diese Entwicklung zeigt auch die Anmeldung der Fahrzeuge:
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der Bestand an Motorrädern , der bis Mitte der 50er Jahre kontinuierlich
gestiegen war, ging merkbar zurück ; die Zahl der Mopeds stieg hingegen
von 40 .000 (1953) auf 440 .000 (1962); am rasantesten aber war die Ent¬
wicklung bei den PKW: 1948 waren erst 34 .382 angemeldet , 1960 aber
404 .042 . Zum Alltagsgegenstand aber wurde das Auto erst in den 60er
Jahren .

Die rasante Motorisierung , die Rationalisierung der Reiseabwicklun¬
gen, die Erhöhung des Lebensstandards und damit auch des Realeinkom¬
mens führten dazu , dass der Urlaub mehr und mehr zum Reisen genutzt
wurde . Reiseziele im Ausland , die bisher nur „gehobenen Schichten“ zu¬
gänglich gewesen waren , wurden möglich . Mit dem „Massentourismus“
und den Pauschalreisen entstand eine neue Reiseroutine , die Zufälligkei¬
ten ausschloss und die das Reisen zum kalkulierbaren Konsumgut machte .
Inbegriff der Auslandsreise war in den 50er Jahren Italien , das in einer
Traumwelt von Romanen und Schlagern vermarktet wurde . Der Film als
„Traumfabrik“ bot die Möglichkeit , den grauen , belasteten Alltag zu¬
mindest für kurze Zeit zu vergessen. Cinemascope und 3-D konnten die
Attraktivität des Fernsehens allerdings nicht wettmachen . In Österreich
hat das Fernsehen offiziell im Jänner 1956 seinen Betrieb aufgenommen ,
Anfang 1960 aber waren schon 112.223 Geräte angemeldet .

Die Modernisierung Österreichs in den 50er Jahren betraf vor allem den
städtischen Bereich, aber auch im ländlichen Raum war der Wandel deut¬
lich bemerkbar . Die Mechanisierung der Landwirtschaft und der Einsatz
von Schädlingsbekämpfungsmitteln und Dünger brachten eine kontinu¬
ierliche Besserstellung der Betriebe , die weiter bewirtschaftet wurden . Die
Kosten freilich konnten nicht alle aufbringen . Viele Kleinbetriebe mussten
aufgegeben werden .

Das „Wirtschaftswunder“ der 50er Jahre erfasste keineswegs alle Schich¬
ten der österreichischen Gesellschaft . Im Schatten des wirtschaftlichen

Aufschwungs stand ein immer noch beträchtlicher Teil der Bevölkerung ,
der auf öffentliche Unterstützung angewiesen war. Viele Familien waren zu
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Rest-Familien geworden : Frauen mussten ohne die Unterstützung ihrer im
Krieg „gefallenen“ Männer sich und ihre Kinder durchbringen : Flücht¬
linge mussten sich in neuen Lebensverhältnissen zurechtfinden . Tatsäch¬
lich war es allerdings nur etwa ein Viertel der Gesellschaft , das den Urlaub
entsprechend nutzen konnte .

Die Schattenseiten des Aufstiegs zeigten sich besonders auch im kul¬
turellen Bereich , der durch die Vertreibungen nach 1934 und 1938
wesentlich an Substanz verloren hatte . Der Versuch, wieder an die Ent¬
wicklungen draußen anzuschließen , stieß sehr rasch auf den Widerstand
der beharrenden Kräfte, die bestenfalls eine Restauration der Vorkriegsver¬
hältnisse zulassen wollten und Weltoffenheit und Modernität als höchste

Gefährdung ihrer eigenen kleinen Welt empfanden . Insgesamt prägte die
50er Jahre jedoch ein immer deutlicher werdender Wandel in Lebens¬
haltungen und Lebenseinstellungen , der auch zu Spannungen und An¬
passungsproblemen zwischen den Generationen führte .

Das Jahr 1945 bedeutete für die Generation , die in den 50er Jahre als
Jugendliche / junge Erwachsene in die Nachkriegswelt hineingewachsen
waren , mehrfache Brüche : den Verlust des Zuhauses (Ausgebombtsein ,
Flucht , Vertreibung ); das Erlebnis des Verlusts der Sicherheit und der
Geborgenheit (Verlust von Angehörigen ); das Ende der Zugehörigkeit zu
einer Organisation , die Sicherheit und Orientierung bot und das Leben in
einer Gesellschaft Erwachsener , die nur mit Müh und Not sich auf die
neuen Verhältnisse einzustellen imstande war. Die ältere Generation frei¬

lich hielt ängstlich an den 1945 wieder in Kraft gesetzten „alten Werten“ —
Gehorsam , Familie , Heimat , Unterordnung , gutes Benehmen - fest,
obwohl sich diese als höchst brüchig und fragwürdig erwiesen hatten .
Damit provozierten sie den Widerstand einer jungen Generation , die ge¬
gen Bevormundung , Überanpassung , Langeweile und gegen eine Welt der
Erwachsenen protestierte , die diesen immer noch / schon wieder im Lot zu
sein schien .
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Junge Menschen fühlten sich in dieser Welt des Nachkriegs -Österreich
auf dem Weg zu Wohlstand und Wohlergehen eingeengt . In der Distan¬
zierung zur Umwelt und der Abneigung gegen kollektivistische Strukturen
entwickelte sich Vereinzelung und starke Skepsis gegenüber einer Welt der
Erwachsenen , die gezeigt hatten , dass auch sie mit ihrer Weitsicht und
ihren Lösungen Schiffbruch erlitten und Chaos und Zerstörung hinter¬
lassen hatten . Die 50er Jahre waren in der Tat eine „enge Welt“ , die sich
nur langsam und unter Widerständen ins Weite zu öffnen begann .
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Glossar

1. Linde-Kaffee: Markenname eines billigen Ersatzkaffees; die Bezeich¬
nung „Linde -Kaffee“ wurde synonym verwendet für jegliche Art Fei¬
gen- oder Gerstenkaffee

2. Kupferdeckel : verwendet zur Abdeckung von Herdplatten

3. Fleckerlteppich : billiger Teppich , aus Woll- und Baumwollresten
gewebt

4. das Kracherl : gefärbte , stark zuckerhaltige künstliche Fimonade

5. Erdapfel : Grundbirne , Grundbeere , Kartoffel

6. Schuhplatteln : in alpenländischen Gegenden gebräuchliche Form des
Volkstanzes; wird nur von Männern (den Schuhplattlern ) getanzt

7. Perlonstrümpfe : durchsichtige , feine Strümpfe aus Kunstfaser ; in der
Nachkriegszeit eine Neuheit und absolute Mangelware

8. Marshall -Plan : amerikanisches Hilfsprogramm (benannt nach dem
US-Außeninister George C. Marshall ) für den Wiederaufbau Westeu¬
ropas nach dem 2. Weltkrieg ; bestand aus Geld- und Hilfslieferun¬
gen, die bis Ende 1953 andauerten .

9. Erdäpfelgröstl : billige Mahlzeit aus gerösteten Erdäpfeln , Speck,
Wurst - oder Fleischresten

10. Kärrner : fahrendes Volk, das mit Karren durch die Lande zog,
von Kleinhandel lebte und oft auf Ablehnung durch die sesshafte
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Bevölkerung stieß . Die Kärrner entstammten zum Großteil der
bäuerlichen Schicht , hinzu kamen arbeitslose Knappen , verarmte
Adelige u . a. Die Karren waren zweirädrig und daher einfacher zu
ziehen als vierrädrige . Sie dienten den Familien auch als Schlafplätze.
Fast alle Kärrner führten Hunde mit .

11. Anderl vom Rinn : Kind , das 1463 angeblich einem Ritualmord
durch Juden zum Opfer fiel. Diese Legende wurzelt im christlichen
Antisemitismus und gab Anlass zu Pogromen . Das Anderl vom Rinn
wurde bis 1965 offiziell als Märtyrer verehrt .

12. der Karfiol : Blumenkohl

13. der Paradeiser : Tomate

14. Reimmichlkalender : Reimmichel , wie sich der 1867 in Osttirol gebo¬
rene Geistliche Sebastian Rieger nannte , war der Herausgeber des be¬
liebten Kalenders , der auch heute noch Jahr für Jahr erscheint . Reim¬
michels populäre Erzählungen und Geschichten waren von nicht zu
unterschätzender Bedeutung für manche auch heute noch bestehende
Tirol -Klischees.

15. BDM : Bund Deutscher Mädel . Teil der „Hitlerjugend“ , der national¬
sozialistischen Organisation zur „körperlich -geistigen und sittlichen
Erziehung der Jugend“ sowie (seit 1939) zur „vormilitärischen Er¬
tüchtigung“ . Im BDM waren 14- bis 18jährige Mädchen organisiert .

16. Ata: Scheuermittel , dessen Name eine Zeit lang synonym für alle in
der Küche gebrauchten Putzmittel verwendet wurde .

17. der Putzfetzen : grobes Wischtuch , Scheuerlappen
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18. Care-Pakete : Hilfspakete , die an Privatpersonen , Schulen , Spitäler,
Kinder - und Lehrlingsheime verteilt wurden .
Dies geschah im Rahmen der Care-Aktion der USA in Österreich ,
zwischen 1946 und 1957 .

19. das Deka : auch heute noch in Österreich gebräuchliche Gewichtsein¬
heit : 1 Deka (gramm ) = 10 Gramm

20 . der Petticoat : eigentlich : gestärkter Unterrock ; synonym für die eng
taillierten , weit und glockig fallenden Röcke der 50er Jahre .

21 . das Küchenmensch : ugs. für Küchenmädchen

22 . Soraya: 2. Gattin des Schahs von Persien (1941 - 1979), Mohammad
Resa Pahlawi

23 . der Grenadiermarsch : Armeleutespeise ; diverse Speisereste (bes. Nu¬
deln , Reis, Knödel , Wurst - oder Fleischreste) werden zu einem Ein¬
topf gemischt .

24 . Reschen : alter, schon von den Römern benutzter Pass zwischen Inn -
und oberstem Etschtal ; seit 1919 Grenzpass zwischen Österreich und
Italien .

25 . das Weinchaudeau [scho’do]: kräftigende Süßspeise aus Wein , Zucker
und Eiern , über Dampf aufgeschlagen; wurde besonders Rekonvales¬
zenten und Wöchnerinnen verabreicht .

26 . das Zuckerl : Pastille, Bonbon
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Eine Buchreihe für junge Leserinnen und Leser.
Antworten auf Fragen nach Woher und Warum .
Aktuelle Bücher - spannend geschrieben .

1953 . Hannah tritt eine Kochlehre im „Hotel zum weißen

Elefanten” an und ist froh , der heimatlichen Enge zu entrinnen .
Damit bleiben Enttäuschungen nicht aus: Die Welt , die sich in
der Hotelküche und ringsherum auftut , ist auch nicht die weite .
Dennoch lernt Hannah vieles kennen , Menschen , die auf der

Suche nach einem neuen Leben sind , knapp nach dem Krieg.
Rosmarie Thüminger entwirft das „Sittenbild“ einer Zeit , als es

für Mädchen noch nicht selbstverständlich war, ihren eigenen
Weg zu gehen . Peter Malinas zeitgeschichtlichtes Nachwort
ergänzt diesen spannenden Einblick in die Umwälzungen der
Wirtschaftswunderjahre .

Für ’!

V
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