
Universitäts- und Landesbibliothek Tirol

Ein Ort für morgen

Thüminger, Rosmarie

Wien, 1994

urn:nbn:at:at-ubi:2-7505

https://resolver.obvsg.at/urn:nbn:at:at-ubi:2-7505


ulb. ie Thüminger
Ußivrersitäts - sind LandfiSbibliOthek Tirol ^ 1

Hauptbibliothek

630585





„EIN ORT
FÜR MORGEN





Rosmarie Thüminger

UB INNSBRUCK

+ C40546501

DACHS-VERLAG



ISBN 3-85191-017-6

1994 byJ &V • EDITION WIEN • DACHS Verlagges. m. b.
A -1050 Wien , Rainergasse 38

Alle Rechte Vorbehalten

Umschlagzeichnung und .Gestaltung : Bruno Wegscheider
Druck und Bindung :Wiener Verlag , Himberg

94 0713 / 50/ 1



1

Maria blinzelte ins Licht . Die Vorhänge waren noch zugezo¬
gen , so daß die Helle nicht von draußen kommen konnte . Die
Tür zur Küche stand offen , dort brannte die Deckenlampe .
Jemand pritschelte mit Wasser . Großmutter war also schon an
der Arbeit . Maria wälzte sich verschlafen auf die Seite , und da
stieg ihr ein ehemals vertrauter Geruch in die Nase , der Duft
von Rasierschaum . Mit einem Mal fiel ihr ein : Der Vater war
heimgekommen .
Nun erinnerte sie sich auch wieder an den Traum , den sie heute
nacht , wie so oft schon , geträumt hatte . Es war immer derselbe
Traum . Ein Zug , hell erleuchtet , fuhr mit großer Geschwindig¬
keit durch die Nacht . Der Vater saß in einem der Abteile , und
der Zug hielt nicht eher , als bis er direkt vor ihrer Haustür an¬
gekommen war . Dabei wußte sie schon längst , daß die
entlassenen Kriegsgefangenen nicht in Personenzügen reisten ,
sondern in Viehwaggons transportiert wurden . Und die Perso¬
nenzüge waren derart überfüllt , daß niemand so einfach in
einem Abteil Platz nehmen konnte . Außerdem fuhr an ihrem
Haus keine Eisenbahn vorbei . Macht nichts , dachte Maria , und
ihr Herz tat vor Freude einen Hopser , macht überhaupt nichts .
Hauptsache , der Vater ist heimgekommen . Rasch sprang sie
aus dem Bett und lief in die Küche .
Da stand er , den Rasierpinsel in der Hand , und schäumte sich
die Wangen ein . Er trug nur Unterhemd und Hose , und Maria
fiel heute noch mehr als gestern auf , wie mager er geworden
war . Großmutter rührte in einem kleinen Topf , sie kochte den
Grießbrei für Lisa . Die Mutter spülte inzwischen das Geschirr
von gestern abend , während Willi bereits am Tisch saß und un¬
geduldig mit dem Löffel gegen die Tasse schlug . Das machte er
immer , wenn er auf den Kaffee warten mußte .
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Die kleine Lisa war nicht zu sehen , sie schlief wohl noch . Zum
Glück , es war ohnehin schon eng genug in der Küche . Spitz ,
der auf seinem Lieblingsplatz , in der Ecke zwischen Wand und
Kredenz , geschlafen hatte , stand gleich auf und wuzelte sich
zwischen all den Beinen zu ihr durch . Kitty war nicht zu sehen .
Sie war wohl die ganze Nacht mit einem ihrer Katzenfreunde
unterwegs gewesen und lag jetzt in einem ruhigen Schlupfwin¬
kel und schnarchte . Die Wanduhr zeigte fünf Minuten vor
acht .

„Mutti , warum hast du mich nicht rechtzeitig geweckt ?“ rief
Maria . „Ich müßte ja schon in der Schule sein !“
„Du brauchst heute nicht zur Schule . Wenn der Vater aus der
Kriegsgefangenschaft heimkommt , haben die Schüler einen Tag
schulfrei“ , erklärte die Mutter .
„Da hast du doch nichts dagegen , oder ?“ fragte der Vater .
„Ich nicht , ich hab ’ nichts dagegen !“ rief Willi dazwischen . Er
ging schon das zweite Jahr zur Schule , war aber ebenso faul ,
wie er als Erstkläßler gewesen war .
„Maria , du kannst mich ins Dorf begleiten . Nach dem Früh¬
stück . Ich muß mich um meine Lebensmittelkarten kümmern .
Und dann muß ich schauen , wie ich zu den nötigen Papieren
komme , damit ich wieder Schule halten kann .“
„Dann könnt ihr gleich beim Gredler vorbeischauen , ob
endlich die Strümpfe eingetroffen sind . Seit Anfang September
habe ich die Zuteilung und warte und warte .“
„Und vom Metzger könntest du die 15 Deka Fett mitnehmen ,
für die ich noch einen Abschnitt habe . Letzte Woche habe ich
sie nicht bekommen , da war das Fett schon alles ausgegeben“ ,
meinte die Großmutter .

„Wenn es sich mit der Zeit ausgeht , möchte ich die Frau Vogl
besuchen . Ich habe sie seit der schrecklichen Geschichte mit
ihrem Hans nicht mehr gesehen . Sie tut mir so leid .“
Die Mutter nickte bestätigend . „Sag ihr einen recht schönen
Gruß von uns allen .“
„Das wird aber ein voller Vormittag“ , meinte Maria . „Ob wir
da mit der Zeit auskommen ?“

4



„Nun , wir werden sehen“ , sagte der Vater . Er hatte sich inzwi¬
schen den Bart abgeschabt und das Gesicht gewaschen . „Schön ,
daß du die Rasierseife aufgehoben hast“ , lobte er die Mutter .
„Zur Zeit ist ja absolut keine zu bekommen .“
„Ja , wenn wir früher gewußt hätten , was alles zur Mangelware
wird , hätten wir mehr gehortet“ , meinte die Großmutter .
„Wenn ich an die echten Schafwollstutzen denke , die ich als
Putzfetzen verwendet habe , weil die Fersen ein paar Löcher
hatten !“
„Aber Mutter , du flickst doch eh alles hundertmal“ , meinte der
Vater .
„Ja , das schon . Natürlich habe ich sie oft geflickt . Aber die
Röhren hätte ich auftrennen können , und daraus könnte ich
nun herrlich warme Fäustlinge für Willi stricken .“
Endlich gab der Vater den Spiegel frei , und Maria begann ihre
Zöpfe zu flechten . Wann würde die Mutti ihr endlich erlauben ,
die Flaare abzuschneiden ! In der Schule trugen schon vier
Mädchen Bubiköpfe . Maria fand kurze Haare ungemein schick .
Fräulein Hauser hatte auch einen Bubikopf getragen . Es war
ein Jammer , mit einer altmodischen Mutter geschlagen zu sein !
Wenn sie die Haare wenigstens um die Hälfte kürzen dürfte ,
könnte sie sich einen Roßschwanz binden . Ein Roßschwanz
war zwar nicht so modern wie ein Bubikopf , aber doch flotter
als zwei Zöpfe .
„Wenn du schon in Zell bist , Robert , dann hol mir doch ein
Formular für den Suchdienst vom Roten Kreuz“ , bat die
Großmutter . „Ich werde noch einmal hinschreiben . Vielleicht
haben sie inzwischen etwas von Hermann erfahren .“
„Wann hast du das letzte aufgegeben ?“ fragte der Vater .
„Am 30. September . Bei diesem Chaos ist es vielleicht verloren
gegangen .“
„Ja , ja , mach ’ ich . Aber mehr bringt es vielleicht , wenn wir eine
Annonce in die Zeitung geben“ , meinte er .
„Habe ich auch schon gemacht . Maria , geh in die Kammer und
hol mir die Zeitung , die auf dem Nachtkästchen liegt . Damit
dein Vater die Annonce lesen kann .“
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Maria kannte die Anzeige auswendig und hätte sie Vater aufsa¬
gen können . Aber sie stand auf und brachte die Zeitung . Über
drei Spalten ging die Rubrik „Suchaktion“ , und alle Anzeigen
lauteten so ähnlich wie jene , die Großmutter für Onkel
Hermann aufgegeben hatte . Nur Namen und Orte wechselten :
„Hermann Singer , geb . 1920, zuletzt stationiert im Gebiet der
Masurischen Seen , letzte Post aus Mlawa vom 12. 1. 45, wird
gesucht von Therese Singer , Gerlos , Schulhaus . Bitte dringend
um Nachricht .“
Der Vater überflog die Anzeige . „Und bis jetzt hat sich nie¬
mand gemeldet , der irgend etwas gewußt hätte ?“
„Nein , niemand .“
Es ging schon auf neun , als sie endlich das Haus verließen .
Spitz , der natürlich wieder mitgehen wollte , wurde von Mutti
in die Küche zurückgepfiffen . Bei den vielen Besorgungen war
ein Hund wirklich nicht zu gebrauchen .
Heute trug Maria keine Schultasche am Rücken , wohl aber der
Vater seinen alten , bewährten Rucksack . Den Berg abwärts
laufen ging schnell . Um Viertel vor zehn hatten sie schon das
Dorf erreicht . Sie merkten bald , daß die Zeit trotzdem nicht
reichen würde , um alles zu erledigen . Schon im Gang vor der
Tür zur Kartenstelle standen die Leute in einer langen Schlan¬
ge . Der Morgen war kalt , und die Wartenden traten von einem
Fuß auf den anderen , um den Zehen ein bißchen Bewegung
und damit Wärme zu verschaffen .
„Wenn wir erst einmal im Büroraum drinnen sind , haben wir
es wärmer“ , meinte der Vater .
Der alte Mann neben ihnen stieß einen Lacher aus . „Sie waren
wohl noch nie da drinnen , was ? Heimkehrer , was ?“
Der Vater nickte .
„Frankreich ?“
Der Vater schüttelte den Kopf .
„Also amerikanische Gefangenschaft ?“
Wieder ein kurzes Kopfschütteln . Maria wunderte sich , daß
der Vater so wortkarg war . Früher hatte er eigentlich immer
gerne mit den Leuten geredet .

6



Der Mann stellte das Fragen ein . „Da drinnen ist es nämlich
genau so kalt wie hier heraußen . Die Büroräume werden nicht
geheizt . Kein Holz . Keine Kohle . Kein Strom .“
Eine Frau mischte sich ins Gespräch . „Geduld . Wird schon
wieder werden . Es braucht alles seine Zeit .“
„Du hast leicht reden , Müllerin“ , sagte die alte , weißhaarige
Frau , die als letzte gekommen war . „Dein Mann hat nie einrük -
ken brauchen , und Buben hast du keine . Nur Dirndln . So hast
du niemanden zu verlieren gehabt in diesem Krieg . Und warten
brauchst du auch auf niemand .“ Sie klappte ihre große Stoff¬
tasche auf , holte ein blaukariertes Taschentuch heraus und
schneuzte sich . Maria kannte die Frau gut . Es war die Mutter
des Briefträgers , der jeden Tag die Post über den Berg trug und
dabei immer auf einen kleinen Schwatz und eine Schale Ger¬
stenkaffee in ihre Küche kam .
Die Frau antwortete nichts mehr , denn die Tür ging auf und
sie konnte eintreten . Nach fünfunddreißig Minuten waren
Maria und der Vater an der Reihe . Aber auch im Büroraum
mußten die Menschen sich anstellen . Hinter dem Pult saßen
zwei Frauen . Die eine schrieb in einem dicken Buch die Namen
samt Adressen ein , die andere überprüfte die Stempel in den
hingehaltenen Ausweisen und schnitt mit geübter Sicherheit
die farbenfrohen kleinen Abschnitte der Marken von den
Bögen . Auch Vaters Papiere wurden sorgfältig studiert . An¬
scheinend fand sie nichts daran auszusetzen . Sie schnippelte
und schnippelte , und dann hielt der Vater seine Lebensmittel¬
marken in Händen .
Doch das Warten setzte sich fort , beim Gredler , der die
Strumpflieferung noch immer nicht bekommen hatte , beim
Metzger , wo das Fett schon wieder ausverkauft war .
„Wir leben am Land , aber manchmal denke ich , wir sind
schlechter dran als die Leute in der Stadt . Dahin geht ja alles ,
was bei uns produziert wird . Alles . Und wir sollen schauen ,
wie wir durchkommen“ , schimpfte ein Mann , der sich mit zwei
Krücken fortbewegte , weil er keine Beine mehr hatte .
Der Vater sagte nichts , stieß nur einen Seufzer aus .
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„Zum Glück hat die Mutti der Blaserbäuerin beim Heuen ge¬
holfen . Das war im Sommer , aber wir kriegen immer noch alle
vierzehn Tage ein kleines Stückchen Butter“ , flüsterte Maria
dem Vater zu . Sie wollte ihn beruhigen .
„Komm , komm“ , sagte der Vater und drängte zur Tür . „Laß
uns heimgehen .“
„Und die Frau Vogl , die besuchen wir nicht mehr ?“
„Nein , nein , das machen wir ein anderes Mal . Heute ist es zu
spät . Und überhaupt - ich werd ’ froh sein , wenn ich wieder auf
dem Berg oben bin . So froh !“
Nun war es an Maria zu seufzen . Nicht , daß sie nicht auch
gerne daheim gewesen wäre . Aber sie haßte den langen und
steilen Anstieg durch den einsamen Wald . Heute war zum
Glück der Vater dabei , da konnte nicht viel passieren . Mühsam
blieb der Weg trotzdem . Seit sie die Hauptschule im Dorf
besuchte , mußte sie ihn jeden Schultag zweimal gehen . Am
Morgen den Berg hinunter , am Nachmittag oder am Abend
hinauf . Dabei durfte sie sich nicht einmal beklagen , denn sie
wurde schon bald elf . Die Kinder von den entlegenen Höfen
mußten bereits mit sechs Jahren eine Stunde und länger zur
Volksschule gehen . In diesem Alter hatte sie, weil sie ja im
Schulhaus wohnte , nur die Stiege hinauflaufen brauchen . Das
hielt ihr die Mutter jedenfalls immer vor , wenn sie lamentieren
wollte .
„Jetzt haben wir noch lange nicht alles erledigt , obwohl wir
doch den ganzen Vormittag unterwegs waren“ , sagte der
Vater , als sie den Steg über den Gerlosbach hinter sich gelas¬
sen hatten und das Tosen des Wassers eine Verständigung
wieder zuließ .
„Hauptsache , du bist wieder daheim“ , sagte Maria . „Gestern
um diese Zeit war ich noch in der Schule und hab ’ gar nicht
gewußt , ob du überhaupt noch lebst . Und in den Nächten habe
ich oft von dir geträumt , und die Mutti hat die Kartenleserin
befragt und eine Kerze angezündet . Obwohl es Kerzen eigent¬
lich auch nicht mehr gibt . Aber die Kerze für dich hat sie
schwarz bekommen .“



„Hm , hm“ , machte der Vater und tat dabei einige schnellere
Schritte . Maria mußte sich direkt anstrengen , daß sie mitkam .
„Ja , und es ist ganz fein , daß du da bist . Allein - allein da den
Berg hinaufgehen , da fürchte ich mich oft . Überhaupt , seit ich
die Schmuggler gesehen habe . Die haben nämlich ein Gewehr
gehabt .“
„Schmuggler hast du gesehen ? Hier , auf dem Weg ?“
„Nein , nicht auf dem Weg , im Wald . Ich bin die Abkürzung
gegangen , weil nämlich ein Gewitter war . Ein richtig wildes
Gewitter . Manchmal sind zwei Blitze gleichzeitig vom Himmel
gefahren . Die Donner hat man nicht auseinanderhalten
können , so knapp hintereinander sind sie gekommen . Und in
Handarbeiten habe ich nachsitzen müssen , weil ich nicht schön
flicken kann . Und ich habe es der Lehrerin eh gesagt , daß ein
Gewitter kommt und ich einen endlos langen Heimweg habe .
Aber sie hat mich einfach dableiben lassen !“
„Langsam , langsam , erzähl alles der Reihe nach“ , sagte der
Vater . „Sonst verstehe ich dich auch nicht . Tu mir heutzutage
schon schwer , aus den Reden der anderen , der fremden Leute ,
klug zu werden . Meine Tochter möchte ich wenigstens genau
verstehen .“
Da erzählte Maria also dem Vater die ganze Geschichte .
„Zum Glück habe ich die Schmuggler entdeckt , und nicht um¬
gekehrt sie mich“ , sagte sie , und da er seinen linken Arm an der
Seite herunterbaumeln ließ , schob sie ihre Hand in Vaters
Hand . Nun brauchte sie nichts mehr zu fürchten . „So habe ich
mich davonmachen können . Leider nicht ganz lautlos . Und da
haben sie mich gehört . Und dann bin ich auf einer nassen
Wurzel ausgerutscht und den Hang hinuntergepurzelt . Es war
nämlich ein nasses Gewitter mit Platzregen .“
„Was du alles erlebt hast , und ich weiß gar nichts davon“ , sagte
der Vater . „Was hat denn die Mutti gemacht , als sie das erfah¬
ren hat ?“
„Die Mutti ist mich mit der Gruberbäuerin suchen gegangen .
Den Spitz haben sie auch mitgehabt“ , berichtete Maria .
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„Davon hat mir die Mutti noch gar nichts erzählt“ , sagte der
Vater .
„Aber Vati , du bist doch gestern erst heimgekommen !“
„Stimmt“ , sagte der Vater . „Ich bin gestern erst heimgekom¬
men . Es wird noch einige Zeit dauern , bis ich mich wieder ganz
eingelebt habe und bis ihr mir alles erzählt habt , was sich zuge¬
tragen hat , während ich im Krieg und in der Gefangenschaft
war .“
Ob die Mutti die Sache von Boris berichtet hatte ? Schon wollte
Maria ihren Vater fragen , aber eine seltsame Scheu hinderte sie
daran . Sie wollte , daß der Vater wieder so lustig war wie
früher . Vielleicht sollte sie ihm eine Geschichte erzählen , die
zum Lachen war ? Aber es wollte ihr keine einfallen .
Daheim wartete die Großmutter schon mit dem Essen auf sie .
Es gab mit Zwiebel geröstete Erdäpfel und ein bißchen Salat
aus geriebenen Karotten . Schon als sie die Haustür aufmachten ,
strömte ihnen der herrliche Essensduft entgegen . Kitty hatte
sich inzwischen auch ausgeschlafen . Sie strich , den Schwanz
kerzengerade aufgestellt , an Großmutters Beinen entlang .
„Verschwinde“ , rief die Großmutter . „Verschwinde ! Du wirst
es solange treiben , bis ich einmal über dich stolpere und dich
und mich verbrühe !“
„Sie hätte gerne Milch , Großmutter“ , sagte Maria . „Gib ihr
halt ein paar Tropfen Milch . Dafür trinke ich den Kaffee
schwarz .“ Das war kein Opfer für Maria , sie haßte den Zicho¬
rienkaffee , ob mit oder ohne Milch .
„Milch will sie ! Aber sie könnte sich ruhig mit Mäusefangen
etwas mehr anstrengen“ , meinte die Mutter .
Die kleine Lisa saß in ihrem hohen Kinderstühlchen und klap¬
perte mit alten , unnütz gewordenen Schlüsseln , die die
Großmutter zu einem Bund gefaßt hatte . Sobald sie den Vater
erblickte , fing sie wie wild zu zappeln an . Sie wußte schon ganz
genau , daß er dann nicht widerstehen konnte , sie hochhob und
auf seinen Schultern reiten ließ . Aber dazu war nun keine Zeit .
Das Mittagessen wartete , und alle hatten Hunger .
Die Großmutter hatte für den Vater auf der Schmalseite des
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Tisches gedeckt . Das war sein angestammter Platz . Maria und
Willi mußten zusammenrücken . Willi jedoch machte sich total
breit , stützte beide Ellbogen auf und schubste dabei das
Besteck von Maria auf den Boden . Maria schubste zurück , und
schon war die schönste Balgerei im Gang .
„Werdet ihr euch wohl benehmen“ , rief die Großmutter . „Das
ist ja unerhört ! Schämt ihr euch denn gar nicht ?“
Der Vater streckte die Beine weit unter dem Tisch aus . „Ach ,
ihr wißt gar nicht , wie gut wir es haben . Wie dankbar wir sein
müssen ! Einen gedeckten Tisch . Einen Berg gerösteter Erd¬
äpfel . Geriebene Karotten ! Ich habe mir früher gar nicht
vorstellen können , was Hunger ist .“
„Aber Vater , du hast uns doch immer erzählt , daß ihr , du und
deine Geschwister , so arm aufgewachsen seid auf dem kleinen
Bauernhof im Vintschgau“ , sagte Maria .
„Ja . Ich weiß das auch !“ rief Willi . „Ihr habt keine Schuhe
gehabt . Und im Herbst , beim Hüten , seid ihr in die frischen
dampfenden Kuhfladen hineingestiegen . Barfüßig .“ Er prustete
los . Die Vorstellung , daß der ernste Vater mit nackten Zehen in
Kuhfladen wühlte , erheiterte ihn immer ungemein .
„Jetzt wird gegessen und nicht gelacht“ , sagte die Mutter .
Der Vater sagte : „Arm , ja . Arm sind wir aufgewachsen , das
stimmt . Aber wenn es kein Brot gab , dann haben wir Erdäpfel
gegessen . Erdäpfel haben wir immer gehabt . Erdäpfel haben
alle gehabt bei uns . Aber heute , heute haben die Menschen
überhaupt nichts zu essen . Das haben die Nazis mit ihrem
Krieg verbrochen , daß praktisch ganz Europa hungert .“
„Die Frau Prohaska hat in ihrem letzten Brief geschrieben , daß
in Wien die Kinder in den Mülltonnen herumwühlen , um was
Eßbares zu finden . Ihr geht ’s nur deshalb ein bißchen besser ,
weil sie Arbeit bei den Engländern gefunden hat . Sie führt einer
englischen Dame den Haushalt .“
„Ja , heute ist es ein großes , unverdientes Glück , am Land zu
leben . Auch wenn man keine Landwirtschaft hat , kann man
sich doch irgendwie über Wasser halten . Erdäpfel kriegt man
immer . Und Eier haben wir selber“ , sagte die Großmutter .
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„Dafür müssen wir dauernd den Hühnerstall ausmisten“ , sagte
Maria . Jetzt fing der Vater auch an , mit Dankbarkeit und Be¬
scheidenheit und so . Genau wie die Großmutter und die
Mutter und die Lehrerin und überhaupt alle Erwachsenen ,
wenn die Kinder über irgend etwas murrten . Aber sie selbst
jammerten jeden Tag mindestens einmal , daß sie schon über¬
haupt nicht mehr wüßten , wie der Bohnenkaffee schmecke
oder ein ordentlicher Schwarztee .
„Stimmt“ , sagte Willi , nun wieder einig mit Maria . „Und der
Hendlmist stinkt wie die Pest . Und im Winter legen die
Hennen überhaupt fast gar keine Eier , da hat man nur die
Arbeit . Wenn ich groß bin , gehe ich in die Stadt . Da gibt es das
Ringelspiel und den Prater und das Riesenrad .“
Der Vater schaute verdutzt über den Wissensstand seines
Sohnes . „Das weiß er von der Frau Prohaska und ihrer
Tochter“ , erklärte die Mutter . „Die sind ausgebombt worden
und waren den Sommer über bei der Gruberbäuerin einquar¬
tiert . Ende des Sommers sind sie wieder nach Wien
zurückgekehrt .“
Wie schon auf dem Heimweg mit Maria stellte der Vater er¬
staunt fest : „Ich habe gar keine Ahnung , was bei euch alles
passiert ist , während ich im Krieg war . . .“
Zwei Wochen später brachte der Briefträger einen eingeschrie¬
benen Brief . Er schaute sehr bedeutsam aus und trug den
gleichen Stempel wie jener , der Mutti im Sommer große Sorgen
bereitet hatte . Damals wäre die Familie beinahe aus der Lehrer¬
wohnung geflogen . Aber der heutige erhielt eine freudige
Nachricht für Vater . Es war die Bestätigung , daß er den Schul¬
unterricht wieder aufnehmen dürfe .
Der Briefträger grinste . „Nun ja , jetzt macht sich dein Dick¬
schädel bezahlt . Die meisten Lehrer waren ja in der Partei , und
die müssen sich noch gedulden mit dem Schulhalten . Zumin¬
dest ein bißchen . Früher haben sie gelacht , weil du keinen
besseren Posten bekommen hast als den auf dem hintersten
Berg . Jetzt kannst du lachen .“
„Was das betrifft , habe ich schon die ganze Zeit gelacht“ , gab
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der Vater zur Antwort . „Ich bin gerne da heroben . Sehr gern .
Von mir aus könnte ich da heroben alt und grau werden .“
„Ja , ja , von dir aus“ , sagte die Mutter . „Aber wie das für mich
ist , das interessiert dich nicht .“ Ihre Stimme klang verärgert .
Maria wußte , die Mutter würde viel lieber in einer netten
kleinen Stadt leben oder zumindest in einem Dorf . Auf jeden
Fall aber im Tal unten , in einem Haus , in dessen Nähe es eine
Straße gab , ein Postamt und einen Arzt .
„Ich habe es schon längst satt , in diesem vorsintflutlichen
Schulhaus zu wohnen . Und jetzt , da die Kinder größer werden
und andere Schulen brauchen , müssen wir von dem Berg weg“ ,
fuhr sie fort . „Ganz gleich , wie sehr dich der Berg da an deinen
Berg daheim erinnert .“
„Ja , ja , ist schon gut . Ich weiß Bescheid . Wir werden wegkom¬
men vom Berg , das versprech ’ ich dir . Das haben wir ja schon
ausgeredet . Alles klar . Ich suche uns einen Ort für morgen . Im
Frühling such ’ ich um einen Posten irgendwo im Tal an , wo
die Kinder ohne Schwierigkeiten bessere Schulen besuchen
können .“
„Na ja , urwüchsiger und gesünder habt ihr es da heroben ,
überhaupt heutzutage“ , meinte der Briefträger .
Maria sagte nichts . Die Mutter erlaubte ihr nie , sich einzumi¬
schen , wenn die Erwachsenen sprachen . Aber sie freute sich
auch , in ein Dorf ins Tal zu ziehen . Die Mutter hatte ihr oft
erzählt , wie schön es wäre , im Tal unten zu leben . Jedes Dorf
hatte zumindest ein Geschäft , wo man einkaufen konnte . Gut ,
viel zum Einkäufen gab es zur Zeit nicht . Aber das mußte ja
nicht so bleiben . Und am Sonntag nachmittag konnte man mit
schönen Schuhen und einem schönen Kleid Spazierengehen .
Gut , das gab es auch noch nicht . Aber auch das mußte nicht so
bleiben . Am Berg ging es nur hinauf und hinunter , und feine
Schuhe konnte man keine tragen , selbst wenn man welche
besäße .
Die Mutter besaß übrigens noch welche . Zwei Paar . Maria be¬
wunderte sie jedesmal , wenn sie den Vorhang vom Schuhregal
beiseite zog , um ihre eigenen schweren Stiefel herauszuneh -
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men . Muttis feine Schuhe standen auf dünnen Absätzen im
obersten Fach und glänzten wie frischlackierte Hutschpferde .
Weil man auf diesen holprigen , steinigen Wegen Stöckelschuhe
nicht tragen konnte , hatten sie die Jahre überdauert .
Wer sich über den Brief , den Vater von der Schulbehörde be¬
kommen hatte , nicht freute , war Frau Bröll . Und sie sagte es
auch ganz offen : „Für die Kinder ist es nicht gut , mitten im
Schuljahr einen anderen Lehrer zu bekommen . Jetzt haben sie
sich gerade an mich gewöhnt . Und ich mich an sie .“
Genau wie Fräulein Hauser , Marias erste Lehrerin , Marias
Lieblingslehrerin , saß Frau Bröll gerne in der Küche und trank
eine Schale Gerstenkaffee . Oder auch Zichorienkaffee oder
selbstgesammelten Kräutertee , wie es sich eben ergab . Maria
stichelte an einem Stück Stoff herum , aus dem die Handarbeits¬
lehrerin fünf unterschiedlich große Vierecke ausgeschnitten
hatte . Die sollten von Maria gestopft werden . Maria hatte
gerade beim ersten Viereck die erste Hälfte mit Fäden ver¬
spannt . Schon hatte sich zweimal der Faden total verknotet
und war dann , weil sie notgedrungen daran gezerrt hatte , geris¬
sen . Dabei hatte sich das ursprünglich glatte Viereck in ein
sonderbar krummes , ausgefranstes Ding verwandelt . Ihre
Hände waren vor Anstrengung schon ganz verschwitzt . Sie
wurde von Stich zu Stich grantiger .
„Aber Frau Bröll , ich kenne die Kinder doch noch von früher“ ,
sagte der Vater . „Die meisten von ihnen habe ich doch schon
jahrelang unterrichtet .“
„Das mag schon sein . Aber nun haben sie sich bereits umge¬
wöhnt“ , beharrte Frau Bröll .
Die Mutter stellte einen kleinen Teller , auf dem zwei mit
Schmalz bestrichene und mit Zwiebel bestreute Brotschnitten
lagen , auf den Tisch . „Greifen Sie zu , Frau Bröll“ , sagte sie .
Sie hatte ein schlechtes Gewissen . Frau Bröll hätte eigentlich
die Lehrerwohnung bekommen sollen , aber Mutter hatte sie
nicht hergegeben . Maria konnte sich genau erinnern , wie sie ge¬
kämpft hatte , damit die Familie weiter hier wohnen bleiben
konnte . Bis zur Landesschulbehörde nach Innsbruck war sie
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gefahren . Die Lehrerin war nicht böse gewesen, sondern hatte
bereitwillig auf die Lehrerwohnung verzichtet und bei der
Gruberbäuerin ein Zimmer genommen . Und nun sollte sie gar
ihre Arbeit verlieren . Aber der Vater brauchte eben auch den
Lehrerposten .
Die Gedanken der Lehrerin waren wohl in dieselbe Richtung
gegangen . Sie nahm sich eines der Brote und sagte: „Wenn die
Männer im Krieg sind, dann sind wir Frauen gut genug, ihre
Arbeit zu machen . Aber kaum sind sie zurück , müssen wir
wieder Platz machen und werden weggeschickt . Eine Unge¬
rechtigkeit ist das.“
Der Vater zog den Kopf ein. „Aber ich kann nichts dafür“ ,
sagte er. „Ich bin ja auch nicht freiwillig in den Krieg gegangen .
Ich hätte lieber in Ruhe weiter unterrichtet . Das können Sie
mir glauben .“
Der Faden riß das dritte Mal, und Maria schleuderte den Stoff¬
fleck auf den Tisch . „Ich kann nicht mehr !“ erklärte sie.
„Wenn ihr alle redet , kann ich mich nicht konzentrieren beim
Nähen .“
„Das ist ja lächerlich !“ rief die Großmutter . „Wir haben beim
Nähen sogar gesungen . Nun sind die Erwachsenen schuld , daß
du zu faul bist , eine paar Löcher ordentlich zu stopfen !“ Sie
warf Maria einen strengen Blick zu . Aber Worte und Blick
waren nur Tarnung . Die Mutter behauptete immer , daß die
Großmutter Maria gewaltig verwöhne . Auch nun nahm die
Großmutter das Stückchen Stoff auf, begutachtete es und
ergriff schließlich Nadel und Faden . „Das müssen wir zuerst
einmal auftrennen“ , meinte sie. „Zuerst vorsichtig auftrennen ,
dann behutsam glätten und neu beginnen . Anders ist da nichts
mehr zu retten .“
Maria kuschelte sich an Großmutters Schulter . Sie wußte , bei
Großmutter waren die Stopflöcher in besten Händen .
„Eines mußt du schon selber nähen , Maria ! Doch zuerst
schaust du mir zu . Da lernst du auch dabei .“
Maria nickte und beobachtete interessiert , wie unter den ge¬
schickten Fingern der Großmutter aus dem ungestalten

15



Gebilde ein ausgesprochen hübsches , mit vier geraden Enden
versehenes Gestopftes wurde . Es schaute aus wie gewebt .
„Ach , Frau Bröll , wenn Sie weiter als Lehrerin arbeiten wollen ,
bekommen Sie bestimmt eine Stelle ", sagte die Mutter . „Es sind
sicher eine Menge Schulen verwaist . Die vielen Nazilehrer , die
nicht mehr unterrichten dürfen , müssen doch irgendwie ersetzt
werden .“
Maria zuckte zusammen . Die Frau Efauser war auch eine Nazi¬
lehrerin gewesen . Nun arbeitete sie beim Gredler in Zell .
Die Lehrerin hob energisch den Kopf . „Sie verstehen mich
nicht . Es geht ums Prinzip . Unterm Schuschnigg habe ich nicht
unterrichten dürfen , weil ich verheiratet war . Die Nazis haben
die Männer als Soldaten gebraucht , da hat man auf die Frauen
zurückgegriffen . Und jetzt kommen die Männer zurück , und
flugs haben sie wieder Vorrang . Diese Ungerechtigkeit ist es,
die mich am allermeisten aufregt .“
Die Großmutter ließ für einen Augenblick die Näharbeit
sinken . „Ach nein , das stimmt so nicht . Erstens sind noch
immer viele Soldaten in Kriegsgefangenschaft . Da werden
Frauen sehr wohl gebraucht , in vielen Bereichen . Notwen¬
digst !“ wandte sie ein .
„Aber dort , wo ein Mann kommt und den Platz beansprucht ,
müssen die Frauen ihm weichen“ , widersprach die Lehrerin .
„Na ja“ , sagte der Vater und zuckte die Schultern . Er wurde
langsam ungeduldig . „Das müssen Sie schon einsehen , die
Männer haben eben eine Familie zu ernähren .“
„Und ich muß mich ernähren . Bin ich vielleicht weniger als
eine Familie ? Aber ich seh ’ schon , Sie verstehen mich nicht .
Oder Sie wollen mich nicht verstehen .“
Die Lehrerin stand auf . Das zweite Schmalzbrot lag noch un¬
berührt auf dem Teller .
„Bleiben Sie doch noch“ , bat die Mutter . „Ich mach ’ uns noch
eine Kanne Kaffee . Dieser Gerstenkaffee ist zwar weder bele¬
bend noch schmackhaft , dafür aber gesund .“
Sie schaute die Lehrerin wie um Entschuldigung bittend an .
„Ich versteh ’ Sie gut . Es ist wirklich ungerecht . Aber sagen Sie
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selbst , was sollen wir machen ? Mein Mann braucht die Arbeit .
Mit einer Familie ist man eben nicht so beweglich . Glauben Sie
mir , ich würde lieber heute als morgen von hier wegziehen .“
„Ungerecht , ungerecht“ , brummte der Vater . „Als ob es ir¬
gendwelche Gerechtigkeit gäbe auf der Welt .“
Maria schaute auf. Es war ihr schon die ganzen Tage her auf ge¬
fallen, seit der Vater heimgekehrt war . Er hatte sich verändert .
So bitter und hart hatte er früher nie geredet . Oder lag es an ihr ?
War sie anders geworden ? Sah sie den Vater heute genauer an?
„Schon gut , schon gut“ , sagte Frau Bröll . „Ich begreife schon .
Es ist auch nicht wegen mir . Ich weiß , daß ich wieder Arbeit
finden werde . Kinder gibt es genug, und es werden Schulen
und Lehrer für sie gebraucht . Aber , wie gesagt, mich empört
das Denken , das da dahintersteckt . Und dann , vielen Frauen
wird es ähnlich gehen . Und die haben vielleicht nicht die Mög¬
lichkeit , anderswo Arbeit zu finden .“
„Arbeit gibt es genug, da hat die Mutter recht“ , sagte der Vater .
„Die Städte sind zerstört , die Fläuser liegen in Trümmern .
Allein bis der ganze Schutt weggeräumt ist ! Und dann muß
alles wieder aufgebaut werden . Also , ich denke , daß jeder , der
arbeiten will, Arbeit findet .“
„Ich will in meinem Beruf arbeiten“ , erklärte die Lehrerin .
„Und ich vermute , das wollen die anderen Leute auch .“
„Klar !“ sagte der Vater . „Ich bin ganz sicher, daß Ihnen die
Schulbehörde noch in diesem Monat einen neuen Lehrerposten
anbieten wird .“
Die Großmutter nickte . „Ja, das glaube ich auch . Mein Fritz
hat ja auch seine alte Lehrstelle wieder bekommen .“ Dann er¬
zählte sie der Lehrerin , was der Sohn ihr im letzten Brief alles
geschrieben hatte . Von der unvorstellbaren Lebensmittel¬
knappheit in der Stadt, und daß er fast jeden Tag mit
hungrigem Magen aufstehe und mit hungrigem Magen schlafen
gehe. Und daß der Meister die Werkstätte nicht heizen könne .
Maria und die Eltern kannten den Inhalt des Briefes schon aus¬
wendig . Aber sie hörten der Großmutter geduldig ein weiteres
Mal zu .
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„Dabei haben sie es bei ihrer Arbeit doch mit so winzigen
Dingen zu tun . Schrauben und Spiralen , die sind so klein , also
ich muß zweimal hinschauen , damit ich sie überhaupt sehen
kann . Fritz lernt Uhrmacher , und zwar bei einem Meister , der
vor dem Krieg als der angesehenste von ganz Innsbruck galt“ ,
erklärte die Großmutter der Lehrerin voller Stolz .
„Manchesmal ist ihm so eine winzige Schraube schon aus der
Hand gefallen, weil er so eiskalte Finger hatte , aber er hat sie
immer wieder gefunden und richtig eingebaut“ , fügte Maria
eine weitere Strophe Heldengesang auf Großmutters Liebling
hinzu . Wenn die Großmutter schon die Knopflöcher nähte ,
war es nur recht und billig, ihren Sohn zu preisen . Und außer¬
dem, das wußte sie genau, hatte auch sie selbst einen ganz
festen , ganz wichtigen , ganz sicheren Platz im Herzen der
Großmutter .
Die Lehrerin jedoch verabschiedete sich.

Es dauerte nur wenige Wochen , dann war es soweit . Der Vater
konnte anfangen in der Schule zu unterrichten , und die Lehre¬
rin bekam einen Posten an einer vierklassigen Volksschule in
einem schönen Dorf im Unterinntal . Die Eltern erklärten sich
bereit , ihr zu helfen , das Gepäck zum Bahnhof zu transportie¬
ren .
Noch war kein Schnee gefallen. Eine Seltenheit in dieser
Gegend für Mitte Dezember , meinte die Blaserbäuerin . Im
richtigen Winter war es leichter , auch schwere Fuhren ins Tal
zu bringen . Man lud alles auf Schlitten , und dann ging’s dahin .
Abwärts fährt so ein Schlitten von allein. Das einzige Problem
dabei ist das Bremsen , damit er nicht zu schnell wird und bei
einer Kurve aus der Bahn fliegt .
Frau Bröll verhandelte mit der Blaserbäuerin , die ihren Muli
gegen eine kleine Entschädigung gerne zur Verfügung stellte .
Maria kannte den Muli , er war ein recht eigensinniges Tier .
Einmal , sie war auf dem Weg zur Schule gewesen, hatte sie
gesehen, wie er die Bäuerin ärgerte . Mit einem Sack Erdäpfel
auf dem Rücken war er stocksteif dagestanden , alle vier Beine
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auf den Boden gestemmt , und hatte sich keinen Zentimeter von
der Stelle gerührt . Die Bäuerin hatte geschimpft und geflucht
und ihn schließlich mit einem Stecken geprügelt . Aber er war
einfach nicht weitergegangen . Maria hatte er furchtbar leid
getan . Noch immer hatte sie ein schlechtes Gewissen , weil sie
sich nicht getraut hatte , die Bäuerin zu bitten , ihn nicht zu
schlagen .
Ein Glück , daß Vater auf einem Bauernhof aufgewachsen war .
So konnte er gut mit Tieren umgehen . Er war ganz Marias
Meinung . Tiere , die zu Eigensinn neigen, wie Muli oder Esel
oder auch die Katze Kitty , muß man besonders feinfühlig be¬
handeln .
Der Vater legte ihm zuerst eine weiche Decke auf den Rücken ,
damit die Last nicht das Fell scheuerte . Dann kraulte er ihn
zwischen den Augen , und während er die zwei Koffer auflud
und festzurrte , redete er ruhig und sanft auf ihn ein. Der Muli
hielt auch schön still, ließ seine Ohren spielen und schaute
gottergeben in die Ferne .
„Ffühott“ , sagte der Vater , als alles bereit war . Den kleinen
Rucksack nahm er selbst , während Frau Bröll Vaters leeren
Rucksack trug . Darin sollte Vater die wöchentliche Mehlration
der Familie heimbringen . Falls sie überhaupt erhältlich war .
Vor zwei Tagen hatte die Mutter sich wieder einmal vergeblich
angestellt . Als sie an die Reihe kam, war das letzte Stäubchen
Mehl schon abgegeben gewesen .
Maria und Willi begleiteten den Umzug . Maria hatte sich extra
eine halbe Schnitte Brot vom Frühstück aufgehoben und eines
von den kostbaren , abgezählten Stückchen Würfelzucker ent¬
wendet . Sie hoffte , die Großmutter würde glauben , sie habe
sich beim Abzählen verrechnet . Außerdem hatte sie Mutti
einen kleinen Apfel abgebettelt . Am Bahnhof verabschiedete
sich die Lehrerin . Sie fuhr Willi über den Kopf und sagte:
„Nun , Willi , mach ’s gut ! Wenn du ein kleines bißchen fleißiger
wärst , könntest du spielend der Klassenbeste werden .“
Willi murmelte etwas Unverständliches . Er hatte gar kein In¬
teresse an derartigen Dingen .
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Die Kinder mußten beim Muli bleiben , um ihn zu bewachen ,
während der Vater Frau Bröll half , das Gepäck auf den
Bahnsteig zu schaffen . Willi schaute stumm den beiden Er¬
wachsenen nach . Als sich die Lehrerin noch einmal umdrehte ,
winkte er ihr heftig zu .
„Willi , was ist los ? Bist du traurig ?“ fragte Maria erstaunt . Es
war ihr vorher nie aufgefallen , daß Willi an seiner Lehrerin
hing .
„Sie war nett . Mir - ich glaube , mir ist sie lieber als der Vater .
Als Lehrerin , mein ’ ich“ , stotterte er hervor .
„Aber sie hat dich doch ein paarmal Strafaufgaben schreiben
lassen ! Hast du das vergessen ?“
„Nein , das nicht“ , räumte Willi ein .
„Na , siehst du !“
„Aber wer weiß , wie das mit ihm wird in der Schule . Wenn er
der Lehrer ist .“

„Ach , das geht schon gut . Der Vater läßt nie Strafaufgaben
schreiben . Er findet solche Sätze wie ,Ich darf während des
Unterrichts nicht schwätzen ' dumm“ , versuchte Maria ihren
Bruder zu beruhigen . Aber sie wußte sehr wohl , daß es gar
nicht so einfach war , den Vater als Lehrer zu haben . Aus
Angst , das eigene Kind nur ja nicht zu bevorzugen , war er
manchmal besonders streng mit ihr gewesen .
Willi wollte etwas sagen , aber in diesem Augenblick fuhr der
Zug mit einer ungeheuren Dampfwolke und viel Getöse im
Bahnhof ein . Augenblicklich begannen die vielen Leute , die
sich am Bahnsteig versammelt hatten , zu drängeln und zu
schieben . Sobald der Vater die Koffer untergebracht hatte ,
würde er zurückkommen . Schnell zog Maria das Brot , den
Apfel und das Zuckerstückchen aus ihrer Schürzentasche . Der
Vater würde bei allem Verständnis für Tiere niemals zustim¬
men , den Muli mit solch kostbaren Lebensmitteln zu füttern .
Willi schaute zu , wie der Muli die Leckerbissen verschlang .
Natürlich hätte er am liebsten alles selber gegessen , besonders
das Zuckerstückchen . Aber er verstand sehr gut , daß Maria an
dem Muli etwas gutzumachen hatte . Wenn er auch ein Lauser
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ist , so hat er doch ein gutes Herz , dachte Maria und nahm sich
vor , ihm einen dicken Pluspunkt gutzuschreiben .
Der Muli schien sehr zufrieden zu sein . Er schnaubte sanft und
leise nahe an ihren Ohren und scharrte mit den Vorderfüßen
den Boden . So , als wollte er sagen : „Weil du so lieb mit mir
bist , werde ich auch lieb sein und den Berg anstandslos und
willig hinauftraben !“
Was er denn auch tat . Und das kurze Wegstück vom Bahnhof
bis zum Fuße des Berges ließ er sogar Willi und Maria auf
seinem Rücken reiten .
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„Am besten , du ziehst meine Stiefel an. Zum Glück habe ich
ein paar dicke Socken . So wird es schon gehen .“
Mutti machte ein besorgtes Gesicht .
„Wenn ich weiter in die Volksschule gehen dürfte , brauchte ich
nur die Stiege hinaufgehen“ , sagte Maria . Sie hatte sich zwar in¬
zwischen schon mit einigen der Mitschülerinnen angefreundet ,
besonders mit Fini , aber am frühen Morgen jammerte sie gerne
den guten alten Zeiten der Volksschule nach , hieraus aus dem
Bett , das Gesicht naß gemacht und rasch wieder abgetrocknet ,
gefrühstückt und dann , ohne auch nur einen Schritt vor die
Haustür machen zu müssen , ab in die Klasse. Die Mutter ließ
sich nicht beeindrucken .
„Ich hätte so gerne einen richtigen Beruf erlernt“ , wiederholte
sie auch diesen Morgen ihr immer gleiches Argument . „Oder
wenigstens statt der italienischen eine deutschsprachige Schule
besucht . Mir und meinen Geschwistern war das nicht möglich .
Dir ist es möglich . Deshalb sollst du in die Hauptschule gehen ,
etwas Ordentliches lernen und dann einen vernünftigen Beruf
ergreifen .“
Inzwischen hatte sich Vater fertig rasiert . Nun konnte auch er
mitreden , ohne daß er den Mund voller Rasierschaum bekam .
„Die Mutti hat schon recht . Aber bleib schön am Weg. Und
halt dich nach der Schule nirgends auf. Komm sofort heim .
Gegen fünf ist es schon stockdunkel .“
Die Großmutter zeichnete ihr , wie jeden Tag zum Abschied ,
mit Weihwasser ein Kreuzlein auf die Stirn . Sie schwor auf
Weihwasser , Schutzengel und ihre Heilkräuter . Kitty lief bis
zur Haustür mit . Als Maria die Haustür öffnete und die kalte
Luft hereinströmte , drehte sich die Katze um und lief in die
Küche zurück .
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In der Nacht hatte es zu schneien begonnen , erst zögernd , bald
stärker und dichter . Nun bauschten sich über Bäume und
Zäune , Giebel und Gesimse weiße Polster . Die Welt war
schöner geworden . Sanfter . Aber nur vom Küchenfenster aus .
Sobald Maria eine Viertelstunde durch den Schnee gestapft
war , hatte sie alle Lust an der weißen Pracht verloren . Die
schweren Stiefel der Mutter drückten sie, obwohl sie minde¬
stens drei Nummern zu groß waren . Durch die zwei Paar
Socken paßten sie zwar halbwegs in der Länge , aber in der
Breite ŵ aren sie nun zu eng . So schmerzten die gepreßten
Zehen schon nach wenigen Schritten .
Es schneite noch immer , und die nassen Flocken klatschten ihr
ins Gesicht und saugten sich am dünnen Stoff der Pelerine fest .
Bis auf die Haut drang die Feuchtigkeit . Im Wald wurde es ein
bißchen besser . Die dichten Zweige der Fichtenbäume schütz¬
ten beinahe wie ein Dach . Auch auf dem Weg selbst lag der
Schnee nicht so hoch . Hier kam sie leichter vorwärts .
Ein paar Minuten nach der Stelle , an der das Marterl zum
Gedenken an den jungen Holzknecht stand , kam ihr der Brief¬
träger entgegen . Sie erkannte ihn schon von weitem . Uber der
blauen Uniform trug er einen ebenfalls blauen Mantel , dessen
leerer linker Ärmel lose an der Seite herunterbaumelte .
„Aha , du hast mir schon schöne Stapfen gemacht ! Brav , brav .
Ich habe übrigens auch ordentlich gespurt . Und von der
Brücke weg wird es sowieso viel leichter . Da ist der Weg schon
recht gut ausgetreten .“
Maria nickte . Seit sie jeden Tag ins Dorf mußte , freute sie sich
immer auf die Begegnung mit dem Briefträger . Sie hielten sich
nie lange miteinander auf . Ein paar Worte , dann ging es wieder
weiter . Aber es war doch schön , mitten im Wald einen vertrau¬
ten Menschen zu sehen .
„Na ja , bald kommt Weihnachten , da muß es wohl schneien .
Du kannst es wohl auch kaum mehr erwarten , bis der Heilige
Abend kommt , was ?“
„Na klar“ , sagte Maria . „Und dann haben wir Ferien . Vierzehn
Tage keinen Schulweg ! Darauf freue ich mich ganz besonders .“

23



„Na ja, wenigstens etwas . Denn mit den Geschenken wird es
heuer nicht besonders gut ausschauen , was ?“ fragte der Brief¬
träger .
„Ich habe mir Strümpfe aus weicher Wolle gewünscht . Aber
die Mutti hat keine weiche Wolle aufgetrieben . Nur die krat¬
zende von den Bauern . Strümpfe aus solcher Wolle mag ich
nicht . Da hab ’ ich schon zwei Paar davon .“
Das gehörte zu den Mißhelligkeiten des Winters . Maria haßte
nichts so sehr wie kratzende Strümpfe . Sie verdarben ihr das
ganze Leben . Im letzten Winter hatte ihr Frau Hauser ein Paar
von ihren Seidenstrümpfen geschenkt , zum Druntertragen ,
damit sie das Kratzen der wollenen nicht spürte . Aber diese
Strümpfe waren inzwischen so kaputt , daß nicht einmal die
Großmutter mit ihren geschickten Händen sie mehr flicken
konnte .
„Kind , sei froh , daß du überhaupt Strümpfe hast !“
Maria erwiderte nichts . Sie hatte es schon längst aufgegeben ,
auf die Sprüche der Erwachsenen zu antworten . So verschieden
die Erwachsenen waren , in dieser Hinsicht waren sie alle
gleich. Sie verlangten immer Dankbarkeit , weil man etwas
hatte , das man absolut nicht wollte ; es gab nämlich andere
Kinder , die nicht einmal das besaßen . Der Briefträger merkte
wohl , daß seine Bemerkung Maria ärgerte . Er wollte sie wieder
versöhnen .
„Warte nur , bis der Weg ordentlich von oben bis unten ausge¬
treten ist . Dann kannst du mit der Rodel zur Schule sausen .
Das wird dir gefallen.“
Aber Maria blieb grantig . „Nach der Schule muß ich die Rodel
den Berg wieder hinaufziehen . Das ist der Nachteil . Wenn ich
weiter in die Volksschule gehen könnt ’, bräuchte ich jetzt nicht
bei dem grausigen Wetter nach Zell gehen !“
Der Briefträger lachte . „Na ja, so ist das halt . Trost dich damit ,
daß ihr Schulkinder heutzutage wenigstens eine leichte Schulta¬
sche habt . Keine Schulbücher , kaum Hefte und höchstens eine
Füllfeder und einen Bleistift .“
Das konnte Maria erst recht nicht trösten . Ihr tat es sehr leid
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um die vielen Schulbücher , die zwei Soldaten im vergangenen
Sommer abgeholt hatten , weil sie unter dem Nazi -System er¬
schienen waren . Neue gab es noch keine .
„Wird alles kommen ! Du wirst sicher bald wunderschöne neue
Bücher bekommen . Als allererstes bekommt ihr Französisch¬
bücher . Ich habe schon eines gesehen . Eure Französisch¬
lehrerin hat es mir gezeigt , als ich ihr vorgestern das Care -
Paket gebracht habe . Das Buch ist ziemlich dick, hat viele
bunte Zeichnungen und erzählt alle möglichen Geschichten
von einer gewissen Familie Dupont .“
„Aber wenn ich noch gar nicht Französisch verstehe“ , sagte
Maria .
„Na ja, das Buch ist ja dazu da, daß du es lernst ! Übrigens ,
schau , was ich heute für dich habe . Aber sag es niemanden . Das
bleibt unter uns , verstanden ?“
Weil er im Krieg einen Arm verloren hatte , mußte er die
schwere schwarze Umhängetasche im Schnee abstellen, um den
Verschluß aufzukriegen . Dann wühlte er ein bißchen darin
herum , aber so, daß die Briefe und Zeitungen nicht naß wurden .
„Da muß man aufpassen , heutzutage . Eine Qualität ist das ! Da
braucht eine Schneeflocke nur von ferne zu winken , schon löst
sich das Papier auf!“ sagte er.
Dann hatte er gefunden , was er suchte . Eine Scheibe türkischen
Flonig , fein säuberlich in Stanniolpapier gehüllt . „Das hat mir
die Wirtin von der Goldenen Krone geschenkt , weil ich ihr
einen Brief von ihrem Mann gebracht habe . Du weißt ja, der ist
zur Zeit in einem Anhaltelager , zur Umerziehung . Vor Freude
hat sie mir dieses nahrhafte Geschenk gemacht .“
Maria machte große Augen . „Flat es den türkischen Honig auf
die Lebensmittelkarten gegeben ?“
Der Briefträger lachte . „Nein , das nicht . Aber die Frau hat
Geld wie Heu . Und um Geld kriegst du alles. Ganz ohne
Marken .“
Maria konnte den Blick nicht von der Süßigkeit lösen . „Das
kann ich dir doch nicht wegessen“ , sagte sie schließlich . „Wo
du doch so dünn bist .“
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„Nimm nur . Ich darf so süßes Zeug nicht essen“ , sagte der
Briefträger und drückte ihr die Scheibe in die Hand . „Meine
Zähne vertragen das nicht . Ich trink ’ ja auch jeden Tag Kaffee
bei euch .“
„Der Kaffee schmeckt aber nicht so gut wie türkischer Honig“ ,
sagte Maria .
„Etwas Warmes tut immer wohl !“ meinte der Briefträger .
„Und den türkischen Honig ißt du am besten gleich auf. Zum
Teilen ist es sowieso zu wenig .“ Dann nahm er die Posttasche
auf und winkte Maria noch einmal zu . Nach zehn Schritten
war er schon im Schneegestöber verschwunden .
Maria mußte die Fäustlinge ausziehen , um die weiße Köstlich¬
keit aus dem Stanniolpapier lösen zu können . Durch die Kälte
war der türkische Honig sehr hart geworden . Sie biß ein Stück¬
chen ab und ließ es langsam im Mund zergehen . Wenn man
gleichzeitig die eingelagerten gerösteten Haselnüsse mit den
Backenzähnen zermalmte , verschmolz beides zu einem einzig¬
artigen Hochgenuß . Bis knapp vor dem Schulhaus lutschte und
kaute sie. Dann war die Hälfte der Herrlichkeit zu Ende . Die
zweite Hälfte bekam Fini . Ihre Mutter konnte auch keinen tür¬
kischen Honig auf dem Schwarzmarkt oder sonstwo besorgen .
Es wäre Maria einfach zu schäbig vorgekommen , der Freundin
nicht auch etwas abzugeben .
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Die Handarbeitslehrerin hatte Grippe , und so fielen die zwei
Stunden aus . Die herzlosen Schülerinnen freuten sich . Immer¬
hin hatten sie soviel Anstand , nicht gerade vor den Ohren des
Direktors in Jubel auszubrechen .
Besonders freuten sich die auswärtigen Schülerinnen über den
freien Nachmittag . Als Maria gegen zwei heimkam , saß Frau
Vogl in der Küche . Die Mutter hatte den Flickkorb neben sich
stehen , und die Großmutter klapperte eifrig mit den Strickna¬
deln . Es war ihr gelungen , von der Blaserbäuerin einen Knäuel
Wolle zu ergattern , und nun konnte sie endlich Fäustlinge für
Willi stricken . Der Vater ging in der kleinen Küche auf und ab ,
vom Fenster zum Herd , vom Herd zur Tür und wieder zum
Fenster . Die Mutter , die dieses Herumlaufen in ihrer Küche
verabscheute , saß ruhig hinter dem Tisch und sagte nichts .
Maria kannte Frau Vogl recht gut , weil ihr Mann auch Lehrer
gewesen war und die Familien sich ab und zu getroffen hatten .
Nach dem Hochamt am Sonntag waren die Eltern mit ihrer je¬
weiligen Kinderschar ins Gasthaus gegangen . Die Kinder der
Familie Vogl waren allerdings älter , bis auf den Jüngsten , den
Nachzügler . Die Erwachsenen hatten ein Glas Wein getrunken ,
die Kinder eine Limonade , und alle hatten Salzbrezen dazu ge¬
knabbert .
Das war in den ersten Jahren des Krieges gewesen . Dann hatte
sich alles verändert . Der Vater war einberufen worden , und
nicht lange danach war auch Herr Vogl plötzlich verschwun¬
den . Er war von der Gestapo verhaftet worden .
Die Mutter hatte Frau Vogl in dieser Zeit öfters besucht , aber
niemals eines der Kinder mitgenommen . Und nie hatte sie über
ihre Besuche gesprochen . Weder die Mutter noch Frau Vogl
waren nach der sonntäglichen Messe jemals wieder in das Gast -
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haus gegangen , so daß Maria auch die Kinder nur noch selten
gesehen hatte . Selbst bei den raren Begegnungen waren sie
wortkarg gewesen .
„Du bist schon zurück von der Schule ?“ fragte Mutter er¬
staunt .
Maria erklärte , warum sie heute nachmittag frei hatte . Die
Großmutter legte ihr Strickzeug beiseite , holte eine Tasse aus
dem Schrank und schenkte Maria heißen Kaffee ein . Vater
schaute Frau Vogl fragend an .
„Vielleicht sollte Maria lieber in der Stube ihren Kaffee
trinken ?“
„Nein , nein , von mir aus nicht . Sie kann ruhig dabei sein , wenn
ich euch von meinem Mann erzähle . Nicht wahr , Maria , du
hast ihn ja auch gekannt ? Wir sind ja manchmal zusammen
gewesen . Der Hans und ich und unsere Kinder , und ihr mit
euren Kindern .“
„Ja , wenn du meinst“ , sagte der Vater . Und zu Maria gewandt
fuhr er fort : „Maria , paß gut auf , was Frau Vogl über ihren
Mann erzählt . Und vergiß es nicht . Er war ein Held , ein wirkli¬
cher Held .“
„Nun , ihr wißt ja , Hans hat als Hauptschuldirektor der
Nationalsozialistischen Partei quasi beitreten müssen . Aber
gleichzeitig ist er mit einer kleinen Gruppe von Widerstands¬
kämpfern in Kufstein , Wörgl , Hopfgarten und Kitzbühel in
Kontakt gekommen . Das habe ich damals auch nicht gewußt .
Er hat mit mir nie über diese Dinge geredet . Ich habe es erst in
den letzten Tagen erfahren . Das meiste durch die wenigen Mit¬
streiter von Hans , die das Regime überlebt haben und die mich
nun besuchen und mich über seine Tätigkeiten informieren .
Am 20 . Juni 1941 war Hans das erste Mal bei einem geheimen
Treffen in Kufstein . Einige Monate später , im Jänner 1942 , hat
er Alois Graus aus Hopfgarten kennengelernt . Das war ein
Postbeamter . Ein Kommunist . Der hat Hans bei uns zu Hause
besucht und ihm eine Informationsschrift aus Berlin mitge¬
bracht . Ich kann mich noch genau an diesen Tag erinnern . Von
da an hat Hans regelmäßig an den Treffen teilgenommen und
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immer wieder Geld für die Widerstandsbewegung gespendet .
Auch das hab ’ ich erst später erfahren . Er hat mir auch niemals
Flugblätter oder ähnliches gegeben . Wahrscheinlich wollte er
mich schützen . Wer nichts weiß , kann nicht zur Rechenschaft
gezogen werden - so hat er wohl gedacht .“
„Auch uns hat er nicht ins Vertrauen gezogen“ , sagte der
Vater . „Dabei habe ich ihn gut gekannt . Wir haben uns ver¬
standen . Ich habe ihn gerne gehabt .“
„Nun ja, daß er kritisch war gegenüber dem Nazi -System, das
war uns schon klar“ , sagte die Mutter . „Das hat er uns ganz
deutlich zu verstehen gegeben .“
„Leider Gottes hat er auch in einer Elternversammlung eine
Bemerkung fallen lassen, wie ,Maler , Anstreicher , Patzerh Das
hätte er nicht tun sollen ! Auch damit hat er die Aufmerksam¬
keit und den Unwillen der Regimetreuen erregt .“
„Daß er mit organisierten Widerstandsleuten zu tun hat , davon
haben wir bis zu seiner Verhaftung nichts geahnt . Dann haben
wir uns schon denken können , warum er so oft nach Kufstein
gefahren ist“ , ergänzte die Mutter .
„Ja, dort ist der Widerstand gewachsen . Da war die Adele
Stürzl , die ja auch von den Nazis hingerichtet worden ist, als
Hochverräterin und Kommunistin“ , sagte Frau Vogl. „Auch
von ihr habe ich erst nach dem Krieg Genaueres erfahren .“
„Es war halt sehr gefährlich , so etwas zu wissen“ , meinte die
Großmutter . „Meine eigene Tochter hat mir auch die längste
Zeit verheimlicht , daß sie einen Kriegsgefangenen auf dem
Dachboden versteckt gehabt hat .“
„Nicht die längste Zeit“ , widersprach die Mutter . „Nur drei
Ta§e ,a
Da Frau Vogl diese Geschichte schon kannte , fuhr sie mit
ihrem eigenen Bericht fort .
„Am 10. April 1942, dieses Datum vergesse ich nie, solange ich
lebe, war ich zur Näherin gegangen, um mir ein Sommerkleid
machen zu lassen. Ein wunderschöner Frühlingstag war ’s, als
ich über die Zillerbrücke nach Zellbergeben ging. Gegen vier
Uhr kam ich heim, und da war buchstäblich der Teufel los!
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Zwei Männer von der Gestapo und ein Gendarm waren in
unserer Wohnung und wühlten und beschlagnahmten . Sie
hatten schon den Schreibtisch und den Bücherschrank ausge¬
räumt , und pausenlos befragten sie Hans . ,Wir müssen Ihren
Mann mitnehmen , Frau Vogl ‘, sagten die beiden , ,Sie hören
dann schon , wohin er gebracht wird , zuerst kommt er einmal
nach Innsbruck /
Ich hab ’ ihm einen kleinen Koffer mit seinen persönlichen
Sachen packen müssen , Kamm , Zahnbürste , Waschlappen ,
einen warmen Pullover . Und immer habe ich nur denken
können : Warum ausgerechnet Hans ? Warum nur ? Warum ?
Dann mußte er gehen . Das war schlimm . Und das Warten . Was
wird weiter passieren ?
Endlich kam ein Schreiben von meinem Mann . Es war natür¬
lich zensuriert . Er sei in Innsbruck , ich solle bei der Gestapo
um eine Besuchserlaubnis ansuchen . Dann könnte ich ihn kurz
sehen und sprechen .“
Frau Vogl hielt inne . Die Erinnerung ließ allen Gram wieder
erstehen . Die Mutter griff nach ihrer Hand und streichelte sie .
„Also , ich machte alles . Zuerst zur Gestapo , einen Besuchs¬
schein holen , damit zum Gefängnis . Das war ein bitterer Gang .
Es sollte noch bitterer kommen . Hans wurde aus seiner Zelle
geholt . Als er mich sah , fing er an zu weinen .“
Wieder verstummte Frau Vogl . Auch Großmutter und die
Eltern schwiegen . Frau Vogl zog ein Taschentuch aus ihrem
Jackenärmel und wischte sich über die Augen . „Ich habe ihm
von den Kindern erzählt . Die Kinder waren ja immer brav . Das
hat ihn ein bißchen gefreut und getröstet , glaube ich .“
„Ja , du hast ja wirklich gute Kinder , Hilde“ , sagte die Mutter .
Von wegen gar -so -brav ! Maria fiel bei soviel Lob sofort ein ,
wie sich der jüngste Vogl einmal vor Zorn brüllend auf dem
Boden der Gaststube gewälzt hatte . Aber sie sagte nichts . Das
würde wirklich nicht hierher passen . Immer kann man die
Wahrheit halt nicht durchsetzen .
„Die Kinder waren mir eine Stütze , das hat Hans gewußt , und
das hat ihn sicher aufgerichtet“ , fuhr Frau Vogl fort . „Ich habe

30



ihn alle vierzehn Tage besuchen dürfen . Ab und zu gab’s auch
für mich ein Verhör bei der Gestapo . Aber ich habe ja wirklich
von nichts eine Ahnung gehabt . Man hat mir nahegelegt , mich
scheiden zu lassen !“
„Das wäre für dich nie in Frage gekommen !“ sagte die Groß¬
mutter .
„Nie !“ bestätigte Frau Vogl . „Niemals ! Ich habe immer zu
meinem Mann gehalten .Ja, und dann , im Herbst 1943 wurde er
vom Gefängnis ins Lager Reichenau am Stadtrand von Inns¬
bruck gebracht . Dort gab es keine Besuche . Doch das Lager
Reichenau war nur ein Übergang . Das wirkliche Unheil hieß
Dachau . Dachau bei München war ein Konzentrationslager .
Ab und zu kam einer der erlaubten Briefe, deren Inhalt zensu¬
riert und vorgeschrieben war . Aber zweimal erhielt ich auch
einen richtigen Brief, einen Brief, in dem Hans seine wahre Si¬
tuation schilderte . Ein SS-Mann , der vielleicht selbst schon den
Untergang spürte und sich eine Fluchttür öffnen wollte oder
vielleicht auch Mitleid verspürte , hatte diese zwei Briefe her¬
ausgeschmuggelt .
Im Jahr 1944 wurde Hans dann ins Gefängnis von Stadelheim -
München verlegt . Im April , zwei Jahre nach seiner Verhaftung ,
fand die Verhandlung statt , und er wurde mit mehreren
anderen Widerstandskämpfern zum Tode verurteilt . Das war
wohl die bitterste Zeit . Wie ihr wißt , war unser Ältester schon
Soldat . Er hatte gerade Fronturlaub und fuhr sofort nach Inns¬
bruck , um beim Gauleiter Hofer Gnade für seinen Vater zu
erbitten . Die Antwort war ,Nein !‘ Wir fuhren dann gemeinsam
nach Stadelheim bei München , um Hans ein letztes Mal zu
sehen . Am 30. Juni wurde er mit sechs anderen Angeklagten
der Unterländer Widerstandsgruppe hingerichtet . Aber das ist
auch dir , Robert , schon bekannt .“
Der Vater nickte . „Ja, das hat mir Luisa geschrieben . Ich habe
den Brief bekommen , als wir gerade in arge Rückzugsgefechte
verwickelt waren .“
„Einige Tage später bekam ich dann ein Päckchen zugestellt .
Ein kleines Päckchen . Absender : Strafgefängnis Stadelheim . Als
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ich es aufmachte , fand ich den Abschiedsbrief , seinen Kamm ,
seine Geldtasche . Ich habe eine Todesanzeige in die ,Innsbruk -
ker Nachrichten ' gesetzt . Darauf kamen viele Beileids¬
schreiben , Hans hatte ja zahlreiche Bekannte und Freunde . Da
habe ich dann eine Danksagung in die Zeitung gegeben . Aber
das war den Behörden dann doch zuviel . Wie konnte man um
einen Hochverräter öffentlich trauern ! Gleich am nächsten Tag
holte mich ein Gendarm ab und brachte mich zum Verhör
nach Innsbruck .“
„Aber da hast du zu einer List gegriffen , Hilde“ , sagte die
Mutter .
„Ja !“ Nun konnte Frau Vogl sogar ein bißchen lächeln . „Diese
List haben damals viele Frauen gebraucht . Ich habe meinen
Jüngsten mitgenommen . Der ist ganz unbefangen im Zimmer
herumspaziert , und als sie mich dabehalten wollten , habe ich
gesagt : ,Gut , dann müßt ihr mein Kind auch dabehalten . Ich
nehme es zu mir in die Zelle .' Aber das wollten sie denn doch
nicht . So wild und temperamentvoll , wie der Bub ist !“
Da machte Maria das erstemal den Mund auf . Sie sagte : „Das
glaube ich gern .“
Die Mutter warf Maria schnell einen ermahnenden Blick zu ,
aber Maria wollte sowieso nicht mehr sagen . Frau Vogl erzähl¬
te weiter : „Die Gestapo -Leute haben mir gedroht und mich
streng ermahnt , nur ja nicht mehr aufzufallen , aber dann haben
sie mich heimgehen lassen .“
„Da hast du Schweres mitgemacht , Hilde !“ sagte der Vater .
„Ja , und dazu die täglichen Sorgen um das Allernötigste . Die
Nazis haben ja nach der Verurteilung von Hans alle Zahlungen
eingestellt“ , ergänzte die Großmutter .
„Zum Glück hatten wir ein bißchen was Erspartes“ , sagte Frau
Vogl . „Sonst hätte ich wirklich nicht gewußt , wie ich mich und
die Kinder hätte durchbringen können .“
„Nun wirst du wohl hoffentlich Entschädigung bekommen !
Dein Mann war ein Widerstandskämpfer . Man sollte die Schule
oder den Platz vor der Schule nach ihm benennen . Und die
Menschen sollten sich ein Vorbild an ihm nehmen . Er war
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einer der wenigen bei uns , die es gewagt hatten , mit organisier¬
ten Leuten gegen das Hitler -Regime zusammenzuarbeiten .“
Der Vater hatte sich geradezu in Rage geredet .
Aber Frau Vogl schüttelte nur den Kopf . „Das ist nicht so
einfach, wie du denkst . Im Dorf gibt es genug, die mir ver¬
übeln , was Hans gemacht hat . Im Herzen sind sie alte Nazis
geblieben und denken : ,Der Vogl, der ist auch so einer , wegen
dem wir verloren haben . Der hat auch ein bißchen schuld
daran , daß wir besiegt worden sind .' Und meistens sind es ein¬
flußreiche Leute , die so denken . Sagen tun sie es natürlich
nicht . Zumindest nicht in der Öffentlichkeit . Aber denken .
Und dementsprechend handeln .“
„Aber jeder muß doch endlich begreifen , was wirklich passiert
ist . In den Zeitungen gibt es Fotos von den Konzentrationsla¬
gern, es gibt Berichte von den schrecklichen Verbrechen an den
Juden und Zigeunern . An den Geisteskranken . An den Homo¬
sexuellen . Und natürlich an den Politischen .“
Der Vater schüttelte den Kopf .
„Die Leute wollen nichts davon hören . Sie wollen in Ruhe ge¬
lassen werden . Sie sind der Meinung , daß sie eh schon gestraft
genug sind, daß sie viel mitgemacht haben und noch immer viel
mitmachen und daß endlich Schluß sein sollte mit der Vergan¬
genheit .“
„Die Vergangenheit lebt aber weiter“ , sagte die Großmutter .
„Von Lidice und Oradour haben wir schon während des
Krieges erfahren . Die Nazis haben ihre Untaten dort als ge¬
rechte Vergeltungsschläge dargestellt . Nun kommen auch ab
und zu Meldungen über die Greuel der Nazis in Rußland , im
Baltikum , in der Ukraine . Der Briefträger hat mir neulich einen
Artikel zu lesen gegeben. Allein in Weißrußland sind 628
Dörfer von deutschen Strafkommandos ausgelöscht worden ,
wobei die Dorfbewohner oft in Scheunen , Schulen und
Kirchen getrieben und verbrannt worden sind . Das muß man
sich einmal vorstellen . Und unsere Leute hier kommen noch
immer nicht zur Besinnung !“
Alle schwiegen . Die Großmutter hatte die Hände vor das
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Gesicht geschlagen . Maria überlegte , ob sie wohl an ihren ver¬
mißten Sohn , den Onkel Hermann , dachte . Frau Vogl stand
auf und wollte sich verabschieden , da nahm die Großmutter
die Hände von den Augen . Ihre Wangen waren naß von
Tränen .
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Maria schob den Vorhang zur Seite, um nach dem Wetter zu
schauen . Doch die Fenster waren von unten bis oben dick mit
Eisblumen bedeckt . Es war unmöglich , etwas von draußen
wahrzunehmen . Das spielte an diesem Morgen auch keine
Rolle . Es war der vierundzwanzigste Dezember . In der Schule
gab es keinen Unterricht , sondern nur eine Feierstunde . Der
Flerr Direktor hatte dafür gesorgt , daß jede Klasse über ein
paar Fichtenzweige und eine Kerze verfügte . Die Schüler
sollten ein paar Weihnachtslieder singen und eine dazupas¬
sende Geschichte lesen. Den auswärtigen Schülern hatte er
freigestellt , ob sie kommen wollten oder nicht . Maria wollte
nicht .
Wie jeden Tag kostete es sie große Überwindung , aus dem
noch bettwarmen Flanellhemd zu schlüpfen und die frostigkal¬
te Unterwäsche anzuziehen . Aber was blieb ihr anderes übrig !
Wie jeden Morgen holte sie auch heute den Ziegelstein unter
der Bettdecke hervor . Am Nachmittag schlichtete der Vater die
sechs Ziegelsteine sorgfältig ins Backrohr des Flerdes . Der
Flerd mußte fürs Kochen geheizt werden , und so wurden sie
ohne zusätzliche Energieverschwendung erhitzt . Kurz vor dem
Schlafengehen packte der Vater die herrlich heißen Ziegelsteine
in alte Fetzen und legte in jedes Bett einen, auch in das Gitter -
bettchen von Lisa. Hier gaben die Steine die gespeicherte Hitze
langsam ab und wärmten das eiskalte Bett im ebenfalls eiskal¬
ten Zimmer ein bißchen auf.
Maria trug den nun völlig erkalteten Ziegelstein in die Küche .
Hier ging es bereits recht ungemütlich zu . Die Großmutter war
schon beim Putzen . Am Heiligen Abend mußte das ganze
Haus gescheuert werden . Auch wenn es ein vorsintflutliches
Haus war , wie Mutter immer betonte , so mußte es doch blitz -
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blank geputzt sein. Überhaupt zu Weihnachten . Und Maria
hatte beim Saubermachen mitzuhelfen . Gleich nach dem
Frühstück trug ihr die Mutter auf, die Schubladen der
Küchenkredenz einzeln auszuräumen , mit einem feuchten
Tuch auszuwischen und nachher alles wieder ordentlich einzu¬
schlichten . „Wenn ich das gewußt hätte , wäre ich lieber in die
Schule gegangen,“ empörte sich Maria laut . Aber die Mutti ließ
keinen Protest gelten . „Wir müssen zusammenhelfen , damit
wir bis zum Nachmittag fertig sind . Da wird gebadet , das
weißt du ja.“
Zum Glück erlöste sie der Vater nach der fünften Schublade
aus der Putzfron . Die Feierstunde der Volksschule war nun
beendet , und so hatte auch er frei . Der Vater lud sie ein, mit
ihm in den Wald zu gehen, einen Christbaum zu suchen .
Das war so Brauch in der Gegend : Der Lehrer durfte sich aus
dem Gemeindewald unbegrenzt dürres Ffolz für seinen Ofen
und einen Christbaum für die Stube holen .
Trotzdem mußte es heimlich geschehen . Willi und Lisa sollten
den Baum erst am Abend im Kerzenschimmer sehen . Willi war
zwar bereits aufgeklärt . Er hatte durch seine Mitschüler den
Glauben an das Christkind verloren . Für Lisa mit ihren zwei
Jahren war es das erste Weihnachtsfest mit dem Vater . Und für
den Vater das erste Fest mit ihr . Es sollte ein wunderschönes ,
geheimnisumwittertes , märchenhaftes Weihnachtsfest werden .
Nur Maria , die große und vernünftige Tochter , wurde in die
Vorbereitungen einbezogen .
Es war auch für Maria das erstemal , daß sie den Vater beim
Baumholen begleiten durfte . Vor drei Jahren , als Vater noch
nicht im Krieg gewesen war , hatte er sie nicht mitgenommen .
Da war sie eben auch noch zu klein gewesen für so ein wichti¬
ges Unternehmen .
Der Vater holte die große scharfgeschliffene Hacke aus dem
Schuppen und schulterte sie gekonnt wie ein gelernter Holz¬
hacker . Maria nahm die kleine leichte Säge, zog sich die Mütze
über die Ohren , und dann stiefelten sie los. Es war ein kalter
Tag, der Himmel tiefblau und wolkenlos . Der Vater ging voran
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und bemühte sich, kleine Schritte zu machen , damit Maria in
seine Fußstapfen treten konnte . Bei jedem Schritt sank er bis zu
den Waden im Schnee ein.
Um im tiefverschneiten Wald einen ordentlichen Christbaum
zu finden , mußte man sich bereits in der schneefreien Zeit
gründlich umgeschaut haben . Da Vater das Weihnachtsfest und
besonders den Christbaum sehr ernst nahm und überhaupt ein
fürsorglicher Mann war , hatte er das gleich in den ersten Tagen
nach seiner Heimkehr getan . So stapfte Vater sehr zielsicher
dem einen ausersehenen Bäumchen zu . Das wuchs natürlich
nicht in der Nähe eines Weges, sondern versteckt in einem ent¬
fernten und hochgelegenen Wald . Nachdem sie eine gute halbe
Stunde bergauf marschiert waren , zuerst in südlicher Richtung
bis zu einem Holzstoß , dann leicht nach Westen und etwas
später nochmals nach Süden, blieb der Vater stehen und
schaute sich suchend um .
„Also , hier in der Nähe müßte es sein.“
Maria schaute auch . Im strahlenden Sonnenschein standen die
Jungbäume gruppenweise beisammen . Von den kleineren unter
ihnen war praktisch nichts zu sehen : Nur höhere oder flachere
Hügelchen erhoben sich über die geschlossene Schneedecke .
Die größeren konnte man gut als Bäume ausnehmen . Aller¬
dings waren Aste und Zweige so dicht mit Schnee umhüllt , daß
von ihrer Beschaffenheit , dem Wuchs oder der gleichmäßigen
Anordnung der Zweige - Dinge , denen Vater bei einem Christ¬
baum großes Gewicht beimaß - nichts zu sehen war . Er trat zu
dem dritten von links und rüttelte ihn sanft . Eine Wolke von
Schnee ergoß sich über Mantel und Schuhe . Als sich das Gestö¬
ber gelegt hatte , kam ein dünnes , verhutzeltes Bäumchen zum
Vorschein , das seine mageren , von der Last befreiten Ästchen
nun dankbar zum Himmel richtete .
„Na , das ist wohl nicht der Gesuchte“ , sagte der Vater und fing
an, den nächststehenden zu beuteln . Beim dritten hatte er
Erfolg . Ein hübsches Bäumchen kam zum Vorschein , vielleicht
eineinhalb Meter groß , gerade gewachsen , regelmäßig angeord¬
nete Äste ,schöne dichte Nadeln . „In der dritten Reihe fehlt ein
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Zweig , aber da kann ich ein kleines Loch bohren und einen
Zweig einsetzen . Dann ist er genau symmetrisch“ , meinte der
Vater .
„Muß er das denn sein?“ fragte Maria . „Mir gefallen die wild¬
gewachsenen genau so gut .“
„Nein , nein“ , sagte der Vater . „Deine Mutter will einen hun¬
dertprozentig ordentlichen Baum . Und recht hat sie. Un¬
ordnung gibt es sowieso schon genug auf der Welt .“
Dann nahm er die Hacke , machte zuerst zwei Kerben in den
Stamm und schnitt dann mit Hilfe der Säge in kurzer Zeit den
Baum ab. Dabei pfiff er vor Vergnügen . Er war sehr mit sich
zufrieden . „Ich glaube, das ist der schönste Christbaum , den
wir jemals gehabt haben“ , erklärte er.
„Aber Vater , das sagst du jedesmal !“
Der Vater schaute verdutzt . „So, sag’ ich das ? Ich kann mich
gar nicht mehr erinnern . Aber es kann schon sein. Christbäume
gefallen mir halt einfach .“
Am Nachmittag kam dann das Baden an die Reihe . Es wurde
nicht oft gebadet in der Familie , nur zu allen heiligen Zeiten .
Weihnachten war so eine heilige Zeit . Der Vater schleppte kü¬
belweise Wasser vom Brunnen in die Küche , wo es in einem
großen Kessel heiß gemacht wurde . Großmutter breitete eine
dicke Lage Zeitungspapier auf den Fußboden . Dann holte
Vater die große Blechwanne vom Schuppen herein . Sie wurde
mit heißem Wasser gefüllt . Zuerst kamen die Kinder an die
Reihe . Erst Lisa, dann Willi und zum Schluß Maria . Großmut¬
ter hatte schon frische Wäsche hergerichtet . Als alle drei
Kinder gebadet und angezogen waren , ging die Großmutter
mit ihnen in die Stube , denn nun badeten Vater und Mutter .
Zum Schluß sollte Großmutter an die Reihe kommen .
So wenig Platz die kleine Lehrerwohnung hatte , Großmutter
und Eltern richteten es immer so ein, daß sie sich nie vor den
Kindern nackt auszogen . Als Marias Bett , so wie Willis und
Lisas, noch im Schlafzimmer der Eltern stand , hatte sie einmal
so getan , als ob sie schon schliefe. Sie war auch schon als
kleines Kind immer sehr wißbegierig gewesen. Aber Mutti
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hatte ihre Täuschung erkannt und sich daraufhin längere Zeit
mit Vater darüber unterhalten , wie sehr man doch aufpassen
müsse bei diesen neugierigen Kindern . Zu fragen, warum die
Eltern so geheimnisvoll taten , traute sich Maria nicht . Nur mit
Fini hatte sie einmal darüber gesprochen . Aber deren Eltern
hielten es genauso .
Die Großmutter schaltete das Radio ein. Außer Krächzen und
Rauschen war nichts zu hören . Das grüne Auge des Apparats
blinzelte nur höhnisch bei Großmutters verzweifelten Versu¬
chen, doch noch einen halbwegs klaren Klang herein¬
zubekommen . Schließlich gab sie es auf. Sie nahm Lisa auf den
Arm und befahl : „Maria , lies uns eine Geschichte vor . Ein
Weihnachtsmärchen .“
Maria holte das dicke Buch aus dem Schrank . Es war sehr groß
und schwer , denn es barg zwischen den dicken , festen Ein¬
banddeckeln eine große Anzahl von Märchen aus vielen
Ländern . Zu Weihnachten war immer das Andersen -Märchen
vom kleinen Mädchen mit den Schwefelhölzchen dran . Früher
hatte die Großmutter ihr daraus vorgelesen , jetzt las sie ihr vor .
Aber Maria war erst an der Stelle, wo das kleine, arme
Mädchen das dritte Schwefelhölzchen anzündet , als der Vater
die Tür öffnete . Auch seine Ohren blitzten vor Sauberkeit , und
die Haare , viele hatte er ja nicht , waren noch feucht .
„So, Kinder“ , sagte er, „ihr geht jetzt wieder in die Küche . In
der Stube muß es nun bis zum Abend ganz leise und still sein.
Damit das Christkind den Christbaum in die Stube stellen
kann .“ Dabei zwinkerte er Maria und Willi zu . Sie wußten ja
Bescheid , aber Lisa mußte der Glaube noch erhalten bleiben .
Also legte Maria einen Zettel in das Buch, bevor sie es zuklapp¬
te. Sie wollte das Märchen in der Küche fertig lesen. Denn
obwohl die Geschichte mit dem Tod des armen , kleinen Mäd¬
chens endete , war sie doch wunderschön , und Maria liebte sie.
Auch Großmutter schien sie jedesmal wieder zu gefallen und
sie traurig zu machen .
Nachdem Maria fertiggelesen hatte , saß Großmutter still da.
Sie hatte die Brille abgenommen und die Hände gefaltet . Ohne
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ein Wort zu reden , starrte sie auf die rote Kerze , die Mutter
zwischen das Fenster gestellt hatte . Maria ahnte , daß es nicht
nur die Geschichte von dem Mädchen mit den Schwefelhölz¬
chen war , die Großmutter traurig machte . Sie dachte wohl an
Onkel Ff ermann .
Im Vorjahr zu Weihnachten waren alle drei Männer im Krieg
gewesen . Heute waren Vater und Onkel Fritz zurück , aber von
Onkel Hermann wußte man nichts . Sicher sorgte sich auch die
Mutter um Onkel Hermann , aber sie war glücklich , weil ihr
Mann wieder daheim war . Jeder konnte es sehen , wie glücklich
sie war . Und die Großmutter war auch glücklich , vor allen
Dingen wegen Onkel Fritz . Auch er war zurückgekehrt . Er
konnte den Heiligen Abend zwar nicht mit ihnen verbringen ,
weil er den ganzen Tag in Innsbruck arbeiten mußte und die
Zugsverbindungen sehr schlecht waren . Aber morgen würde er
sicher kommen . Das hatte er Großmutter auf einer schönen ,
selbstgezeichneten Weihnachtskarte mitgeteilt . Sie war erleich¬
tert und glücklich , aber um Onkel Hermann sorgte sie sich. Je
mehr Zeit seit seiner letzten Post verstrich , desto mehr sorgte
sie sich.
Später holte der Vater die Kinder aus der Küche , um mit ihnen
in das Klassenzimmer hinaufzugehen . Auch diesen Brauch
kannte Maria noch aus der Zeit , bevor der Vater in den Krieg
geschickt worden war . Sie kam gerne mit .
Vater nahm Lisa auf den Arm , und so stiegen sie zu viert die
Treppe zum ersten Stock hinauf . Vater machte kein Licht . Sie
traten zum Fenster . So wolkenlos und schön wie der Tag
gewesen war , zeigte sich auch die Nacht hell und klar . Wohin
man schaute , auf die Berge, den Brunnen , die Bäume oder den
Zaun , der vom Wald herunter bis zum Weg führte , über allem
lag eine glitzernde , blendendweiße Schneedecke . Am Himmel
funkelten die Sterne , aber es waren nur die größeren zu sehen .
Das Licht der kleineren wurde vom Mond überstrahlt . An so
einem Abend kann man sogar den Winter gern haben , dachte
Maria .
Der Vater hob Lisa nahe zum Fenster , damit sie besser hinaus -
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schauen konnte . „Jetzt müssen wir aufpassen“ , sagte er. „Wenn
ein Stern herunterfällt , dann kommt das Christkind .“
Sie schauten und schauten , sogar Willi schien gefangen zu sein
von dieser stillen , strahlenden Nacht . Da tönte auf einmal ein
zartes Klingeln von der Wohnung herauf .
„Ah , habt ihr es gehört ?“ rief der Vater , und seine Stimme
klang ehrlich aufgeregt . „Das war das Christkind !“
Er packte Lisa, und so schnell sie konnten , liefen sie die Treppe
hinunter . Die Tür zur Stube stand offen . Auf der Kommode
prangte das Bäumchen , das Vater und Maria heute im Wald
geholt hatten . Aber es war kaum mehr zu erkennen . Auf
seinem Wipfel funkelte der silberne Stern, Lametta zog sich
glitzernd über die Zweige, weißes Engelshaar schimmerte , und
dazwischen glitzerten bunte Würfelchen . Maria wußte , das
waren in Seidenpapier gehüllte Zuckerstücke , die sich die Er¬
wachsenen mühsam vom Kaffee abgespart hatten . Auch die
fünf roten und blauen Glaskugeln , die den Transport aus Süd¬
tirol unversehrt überstanden hatten , hingen , so wie in den
Jahren vorher , an den Zweigen . Nicht einmal brennende
Kerzen fehlten . Und unter dem Baum lagen sechs in Weih¬
nachtspapier gehüllte Päckchen . Spitz saß, beide Vorderpfoten
weit von sich gestreckt , daneben . Er spielte mit den Ohren und
machte ein Gesicht , als wolle er sie bewachen .
Wie gebannt blieben die Kinder stehen und betrachteten ihren
Christbaum . Der Vater stupste Maria an. Seine Augen blitzten
vor Stolz . „Na , was sagst du ? Schaut er nicht prächtig aus ?“
Dann stimmte er das Lied von der Stillen Nacht an, und alle
fielen ein und sangen gemeinsam weiter .
Plötzlich erschrak Maria . Unter die hellen Stimmen mischte
sich ein sonderbarer Ton , ein heimlicher Laut . Er kam aus der
hintersten Ecke des Zimmers , dort , wo der Diwan stand und
wohin der Schein der Kerzen nicht drang . Im ersten Augen¬
blick glaubte sie, Kitty weine . Nun war auch die Mutter
aufmerksam geworden , sie verstummte und wandte sich um .
Nur der Vater hatte anscheinend nichts bemerkt . Er hielt noch
immer die kleine Schwester auf dem Arm und sang gefühlvoll
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und mit strahlenden Augen : „Schlafe in himmlischer Ruh ,
schlafe in himmlischer Ruh .“
In diesem Augenblick hatte Maria schon entdeckt , daß es
Großmutter war , die jene sonderbaren Töne ausstieß . Sie saß
auf dem Diwan , hatte beide Hände vor das Gesicht geschlagen,
und zwischen den Fingern sickerten Tränen hervor . Großmut¬
ter weinte !
Maria stürzte zu ihr .
„Großmutter , was hast du ? Warum weinst du ?“
Aber während sie noch auf Großmutter einredete , wußte sie
doch schon ganz genau, warum die Großmutter weinte . Sie
weinte um Onkel Hermann .
Nun hörte auch der Vater zu singen auf und stellte Lisa auf den
Boden . Die Großmutter nahm die Hände vom Gesicht . „Es tut
mir leid, daß ich euch die Freude verderbe“ , sagte sie. Nun
waren die Tränen versiegt , aber ihre Lippen zuckten , und die
Augen blickten so traurig , daß Maria alles getan hätte , um die
Großmutter wieder fröhlich zu stimmen . Doch sie wußte , daß
es nur eines auf der Welt gab, das sie trösten könnte : die Nach¬
richt von Onkel Hermanns Heimkehr .
Maria schmiegte sich an die Großmutter . Sie hatte den Onkel
Hermann auch sehr geliebt . Bis zu jener Nacht , als er betrun¬
ken sein schreckliches Geheimnis ausgeplaudert hatte . Er war
als SS-Standartenführer in Rußland gewesen und hatte Kinder ,
Frauen und alte, unbewaffnete Männer erschossen . Damals war
für Maria eine Welt eingestürzt . Sie war Onkel Hermann in
den letzten zwei Tagen , die er noch daheim verbrachte , aus
dem Weg gegangen . Dann war sein Fronturlaub zu Ende
gewesen , und er hatte wieder zu seiner Einheit zurückkehren
müssen .
Die Großmutter hatte seinen Entschluß , zur Waffen -SS zu
gehen , nie gebilligt . Das hatte sie im Gespräch mit Mutti oder
dem Briefträger oft gesagt. Wahrscheinlich war sie über seine
Verbrechen genauso so bestürzt und entsetzt wie Maria . Aber
es war ihr Sohn , und sie wünschte , er möge heimkommen .
„Die erste Weihnacht nach dem Krieg“ , sagte die Mutter .
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„Wieviele Menschen haben sie nicht mehr erlebt . Wieviele
Menschen müssen heute noch trauern und weinen .“
„Der verdammte Hitler !“ sagte die Großmutter .
„Es war nicht der Hitler allein . Da haben viele mitgemacht .
Zuviele . Irgendwie haben auch wir mitgemacht . Aber davon
will heute schon fast niemand mehr etwas wissen !“ rief der
Vater . „Heute gibt ’s nur mehr die Opfer . Opfer , wohin man
schaut !“
„Robert , ich bitte dich , fang nicht zu politisieren an unterm
Christbaum“ , sagte die Mutter .
„Schaut einmal , was die Lisa da macht !“ rief Willi . Lisa war es
wohl langweilig geworden . Sie war noch zu klein , um etwas
von den Gesprächen der Erwachsenen zu verstehen . So hatte
sie sich unbemerkt zum Baum geschlichen . Da stand sie nun
auf den Zehenspitzen und versuchte , nach einigen der beson¬
ders weit herunterhängenden glitzernden Lamettafäden zu
haschen .
„Um Gottes Willen , wenn sie den Christbaum umreißt !“ rief
die Mutter erschrocken .
„Und ich will endlich mein Packerl aufmachen“ , murrte Willi .
Der Vater hob Lisa wieder auf und setzte sie auf seine Schulter .
„So, kleiner Frechdachs , nun kannst du nichts mehr anstellen !“
Die Mutter nahm die Päckchen , eins nach dem anderen , zur
Hand und verteilte sie . Zuerst kam die Großmutter dran . Sie
erhielt warme , mit Plüsch gefütterte Llausschuhe . „Die Grube -
rin hat sie selbst genäht“ , erklärte die Mutter stolz . „Und der
Plüsch ist fast neu . Ich habe ihn von einer Hausiererin ge¬
tauscht . Vorkriegsware !“
Was sie der Frau dafür geben hatte müssen , sagte sie nicht . Die
Großmutter mußte die Patschen gleich anprobieren . „Sie sitzen
wie angegossen“ , sagte sie . „Nun werde ich keine kalten Füße
mehr haben . So warm , wie die Patschen sind !“
Inzwischen hatte auch Maria ihr Geschenk aus der Verpackung
geschält . Aber was sollte das sein ? Zwei lange gestrickte
Röhren in einem leuchtenden Blau , das sie an Muttis Pullover
erinnerte . Klar , der Pullover , den die Mutti immer sonntags -
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und nur sonntags - anzog , hatte dieselbe Farbe . Am schmale¬
ren Ende der Röhren steckten Stricknadeln , und außerdem war
noch ein Knäuel Wolle dazu gepackt . Die Röhren fühlten sich
zart und fein an, wollig und samtweich . Genau wie der Pull¬
over, wenn sie sich an die Mutti kuschelte .
„Aber Mutti , hast du - hast du - werden das Strümpfe - hast
du womöglich deinen Pullover aufgetrennt , deinen schönen
Sonntagspullover ?“
„Psst“ , sagte die Mutter und deutete mit den Augen auf Lisa.
Aber die achtete auf nichts . Sie war dabei , mit Vaters Hilfe die
Kerzen auszublasen . Leise fuhr die Mutter fort . „Du weißt ja,
es war einfach keine weiche Wolle zu kriegen . Da habe ich halt
den Pullover aufgetrennt , und die Großmutter und ich haben
angefangen , Strümpfe daraus zu stricken . Sie einen und ich
einen . Wir sind nicht ganz fertig geworden . Aber längstens in
ein, zwei Tagen haben wir es geschafft . Dann brauchst du keine
kratzenden Strümpfe mehr zu tragen .“
Maria fiel der Mutter um den Hals . Etwas Besseres hätte
Mutter ihr gar nicht schenken können als die Erlösung von den
kratzenden Strümpfen .
Willi bekam eine Rodel , die der Vater durch Vermittlung des
Briefträgers bekommen hatte . Sie war gebraucht , schaute aber
nun sehr schön aus, denn Vater hatte den Sitz mit grünweiß ge¬
streiften Gurten erneuert .
Für Lisa hatte die Großmutter eine Stoffpuppe genäht . Maria
erkannte in dem Rosa des Körpers eines ihrer alten Unter¬
hemdchen . Das Gesicht hatte der Vater , der gut zeichnen
konnte , gestaltet : ein lächelnder Mund , rote Wangen , große
blaue Augen , darüber dunkle Brauen . Die Haare , lange Woll -
strähnen , waren aus gelber Wolle gefertigt . Auch ihre Herkunft
erkannte Maria sofort . Sie stammte aus den gelben Zwischen¬
streifen einer alten, löcherig gewordenen braunen Weste .
Während alle ihre Geschenke bewunderten , faßte Vater die
Mutter um die Schultern . „Bist du glücklich ?“
Sie lachte : „Du willst hören , daß man auch in einem vorsint¬
flutlichen Haus schöne Weihnachten feiern kann !“
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„Klar !“ bestätigte der Vater . „Aber trotzdem : Nächstes Jahr ,
da wirst du es schon bequemer haben . Nicht mehr am Berg, wo
sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, sondern irgendwo in
einem Dorf mit einem Laden und einer Poststelle und einem
Gasthaus .“
„Gasthaus brauch ’ ich keines“ , sagte die Mutter . „Was ich will,
das ist Fließwasser im Haus und ein Klo mit Wasserspülung .“
„Vielleicht gibt es in unserer neuen Lehrerwohnung sogar ein
Badezimmer . Oder vielleicht können wir eines einbauen . Was
würdest du dazu sagen ?“
„Ach , du alter Träumer“ , meinte die Mutter . Sie begann , das
schöne , mit grünen Tannenzweigen und roten Kerzen versehe¬
ne Papier , in denen die Geschenke eingepackt gewesen waren ,
auszustreichen . Dann faltete sie es sorgfältig zusammen . Es
hatte schon einige Weihnachten gute Dienste geleistet und
würde fürs Weihnachtsfest im nächsten Jahr wieder gebraucht
werden . Auch wenn sie dann schon in einer neuen Wohnung
feiern würden .
Inzwischen war die Kerze , die Mutter für die Toten und Ver¬
mißten ins Fenster gestellt hatte , bis auf einen kleinen Stummel
herabgebrannt . Großmutter löschte sie aus.
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Fini und Maria lehnten am offenen Fenster . Ihr Schulzimmer
lag im zweiten Stock , und so konnten sie geradewegs in die
Zweige des uralten Ahornbaumes schauen . Es war ihre Lieb¬
lingsbeschäftigung während der Pause . Langsam wurde es
Frühling , die Aste zeigten schon einen zarten grünen Schim¬
mer , und nach jeder Unterrichtsstunde machte der Klas¬
sendienst für fünf Minuten die Fenster auf. An Lüften war im
Winter nicht zu denken gewesen, dafür war die spärliche
Wärme , die ein paar Holzscheite und die Körper der Schüler
hergegeben hatten , zu kostbar .
Nun wurden auch die Tage wieder länger . Maria brauchte
nicht mehr bei Dunkelheit das Haus zu verlassen . Der Weg
vom Berg herunter zeigte sich zwar noch bedeckt mit Schnee
und Eis, aber im Tal waren Wiesen , Felder und Straßen schon
aper . Auch an den Tagen , an denen nachmittags Unterricht
war , kam Maria nun bei Tageslicht heim . Meistens ging ihr der
Vater ein Stückchen entgegen . Es waren noch immer sehr viele
Fremde im Tal, und der Wald galt als gefährlich .
Heute aber dauerte der Unterricht nur bis Mittag , und die
Mutter wollte es so einrichten , daß sie am Vormittag im Dorf
einkaufte und dann mittags gemeinsam mit Maria nach Hause
ging. Die letzte Stunde war Geographie , ein Fach, das Maria
sehr interessierte . Aber diesmal konnte sie es kaum erwarten ,
bis die Schulglocke läutete . So schnell sie konnte , schlüpfte sie
in die Stiefel, warf sich die Pelerine um und stürmte davon . Sie
traf die Mutter vor dem kleinen Laden , wo sie immer die Wo¬
chenration an Brot , Zucker und Fett einkaufte .
„Heute hat der Vater das Ansuchen an die Schulbehörde nach
Versetzung gestellt“ , sagte die Mutter . „Ich habe den Brief ein¬
geschrieben abgeschickt . Hoffentlich wird es positiv erledigt .“
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„Und die Lebensmittel - hast du alles gekriegt ?“ fragte Maria .
„Ach woher . Es war kein Fett da . Übermorgen muß ich noch¬
mals ins Dorf . Aber was das Schlimmste ist, es gibt keine
Schnuller .“
„O je, da wird Lisa am Abend wieder lange nicht einschlafen .“
Vor drei Tagen war Lisa der Schnuller abhanden gekommen .
Niemand wußte , wo er geblieben war . Er war einfach nirgends
mehr zu finden . Und nun machte Lisa schon drei Abende ein
fürchterliches Theater . Sie plärrte und jammerte und ließ sich
einfach nicht trösten . Sie wollte ihren Schnuller , und basta .
Die Mutter seufzte . „Ja, das fürchte ich auch . Na ja, wenig¬
stens Saccharin und ein Viertelkilo Zucker habe ich be¬
kommen .“
„Die Godel hat mir gesagt, früher hat man ein gutes Mittel
gehabt , wenn die Kinder nicht einschlafen wollten“ , sagte
Maria . „So? Und das wäre ?“
„Man hat einfach ein Stückchen Würfelzucker mit verdünntem
Schnaps getränkt und in ein Stückchen Stoff eingebunden . Und
das hat man den Kindern zum Lutschen gegeben .“
„Ein Wahnsinn ! Daß du ja nicht etwa einmal solche Sachen bei
Lisa ausprobierst !Verstanden ?“
„Ach wo ! Aber fein wäre es schon , wenn Lisa einschlafen
würde , ohne die ganze Familie stundenlang zu sekkieren .“
„Vielleicht treibe ich doch noch irgendwo einen Schnuller auf.“
Mit diesen Worten schulterte die Mutter den Rucksack , und sie
zogen los. Bei den letzten Ffäusern am Dorfrand wurden sie
angerufen . Eine Frau stand hinter einem niederen Gartenzaun
und winkte ihnen zu .
„Oh , die Hilde“ , sagte die Mutter . „Robert und ich wollten
dich vorige Woche schon besuchen , aber wie es halt so geht, es
ist uns wieder einmal etwas dazwischengekommen .“
„Hast du Zeit für einen Kaffee, Luisa ? Dann kannst du auch
gleich die Häkelnadel mitnehmen , die ich dir versprochen
habe .“
Frau Vogl bat die Mutter und Maria in die Küche . Am Tisch
saß eine Nachbarin und studierte die Zeitung .
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„Ja, ich sage immer wieder , in der Stadt sollte man sein ! Da
hätte man ganz andere Möglichkeiten !“ Sie begann vorzulesen :
„Tausche Kochplatte gegen eine guterhaltene Keilhose mit
Gürtel . Oder : Suche feste Schuhe , Nummer 44, gebe dafür
funktionierenden Wecker . Tausche braune Lederaktentasche
für eine Puppe , möglichst mit Schlaf äugen .“
„Eine Puppe mit Schlafaugen ?“ fragte Maria . Eine derartige
Puppe hatte sie erst einmal in Händen gehalten , als sie bei einer
der reicheren Schülerinnen zu einer Geburtstagsfeier eingela¬
den gewesen war .
„Ja, man kann nur staunen , was die Leute alles tauschen
möchten“ , sagte die Nachbarin . „Unglaublich . Aber bei uns ist
das schon schwieriger . In der Stadt sollte man sein!“
„Aber mit dem Essen haben wir es hier am Land doch bedeu¬
tend besser . Und Essen, das ist das Wichtigste“ , widersprach
die Mutter .
„Die Frau Seebacher kommt jeden Tag zu mir , um die Tausch¬
anzeigen in der Zeitung zu studieren“ , erklärte Frau Vogl .
„Ich habe nämlich keine Zeitung . Ich kann mir zur Zeit keine
leisten“ , sagte die Nachbarin .
Frau Vogl stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd . Als es
aufwallte , gab sie zwei Löffel geröstete und gemahlene Ger¬
stenkörner hinein . „Sie trinken ja auch noch eine Schale Kaffee
mit uns ?“ fragte sie in Richtung Zeitung .
In diesem Augenblick klopfte es ungestüm an die Tür . Frau
Vogl hatte gar nicht Zeit , selbst zu öffnen , als schon eine Frau
in die Küche stürmte . Sie beachtete niemanden , sondern kam
mit ausgestreckten Händen auf Frau Vogl zu .
„Helfen Sie mir , ich bitte Sie, Frau Vogl“ , rief sie unter
Schluchzen und Weinen . „Retten Sie meinen Mann , den
Gustav . Er ist im Lager Oradour . Was soll ich machen , ganz
allein ? Helfen Sie mir, Sie können es.“
Maria sah, wie Frau Vogl den Topf auf die heiße Herdplatte
stellte . Der Kaffee wallte auf, bräunlicher Schaum erschien am
Rand , und Maria fürchtete schon , das Gebräu würde jeden
Augenblick überkochen . Aber Frau Vogl achtete nicht darauf .
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Sie war blaß geworden und wich zurück , bis sie mit dem
Rücken an die Kredenz stieß . Stumm hörte sie die Frau an. Als
sie geendet hatte , sagte sie ganz ruhig : „Gehn S’ heim, Frau
Schranz . Ihr Mann kommt schon wieder heim . Das ist nicht so
wie bei meinem , den er und seine Parteifreunde auf dem Ge¬
wissen haben . Ihren sperren sie nur ein bißl ein und lassen ihn
nachdenken . Ich kann da nichts ändern und will auch nicht .“
Die Frau erstarrte . Ihr Gesicht wurde ganz blaß . Dann wandte
sie sich um und verließ ohne ein weiteres Wort die Küche .
„Das war die Frau vom Ortsgruppenleiter , vom ehemaligen
Ortsgruppenleiter“ , stellte Frau Vogl fest .
„Ja, ja, ich kenn ’ sie schon . Ich kenn ’ auch ihn selbst“ , sagte die
Mutter .
„Das war ein Scharfer“ , meinte die Nachbarin . „Ein Hundert¬
prozentiger . Der war von Anfang an darauf aus, hoch hinauf
zu kommen . Die Frau , die hast du dir nun zur Feindin
gemacht , Hilde !“
Frau Vogl zuckte die Schultern . „Ich will mich an niemandem
rächen , denn mein Mann wird davon nicht wieder lebendig .
Aber einsetzen für solche Leute ? Nie und nimmer !“
„Es passiert ihnen eh nicht viel. Was man so hört , sind viele
von denen , die wirklich das Sagen gehabt haben , schon abge¬
hauen . Und so ein Ortsgruppenleiter , den sperren sie ein paar
Monate ein. Da muß er dann helfen, die Bombenschäden auf¬
zuräumen , und beim Wiederaufbau mittun . Das schadet nicht“ ,
bekräftigte die Nachbarin .
Maria sagte nichts . Bei solchen Gelegenheiten mußte sie immer
an Frau Hauser denken , ihre erste Lehrerin , die sie so gern
gehabt hatte . Sie war ihr schon länger nicht mehr begegnet .
Frau Hauser arbeitete weiter beim Gredler im Magazin . Maria
wünschte sich sehr , daß sie wieder in der Schule unterrichten
dürfte . Am besten in der Hauptschule , in ihrer Klasse. Viel¬
leicht , wenn Fräulein Hauser endlich auch genügend nach¬
gedacht hätte ?
„Wer entscheidet das eigentlich , wann jemand genug nachge¬
dacht hat ?“ fragte Maria .
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„Keine Ahnung . Manchmal habe ich das Gefühl , viele von den
wirklich Schuldigen sind sowieso schon außer Land . Der Franz
Hofer zum Beispiel, der das Gnadengesuch für meinen Mann
abgelehnt hat , der ist auch untergetaucht . Zuerst hat es gehei¬
ßen , er habe sich selber umgebracht . In England . Es ist in der
Zeitung gestanden , hat aber nicht gestimmt .“
„Der ist auch verantwortlich für die Ermordung von Geistes¬
kranken . Auch von der Liesl vom Mahnerhof . Die haben sie
von Hall nach Hartheim transportiert und dort umgebracht .
Der Mutter haben sie die Urne mit der Asche geschickt und ge¬
schrieben , sie sei an Lungenentzündung gestorben“ , sagte die
Mutter .
„Was mich am meisten auf regt , ist, daß keiner von den Nazis
sagt, sie hätten schlimm gehandelt . Sie sind besiegt worden . Sie
haben kapitulieren müssen . Aber daß sie falsch gehandelt
hätten - das hab ’ ich noch von keinem gehört !“ Frau Vogl ließ
ihren Kaffee kalt werden und ging in der engen Küche auf und
ab, vom Herd zum Fenster und wieder zurück . „Wie soll da
neu angefangen werden , wenn niemand was einsieht ?“
„Ja, aber auf der anderen Seite“, meinte die Mutter , „auf der
anderen Seite wird wahnsinnig viel geredet von Antifaschismus
und Demokratie , und jeder ist ein großartiger Antifaschist ,
immer schon gewesen .“
„Das sind hauptsächlich die Zeitungen , die das schreiben . Im
wirklichen Leben , da hat doch überhaupt niemand Zeit , sich
mit solchen Dingen zu beschäftigen . Jeder muß schauen , wie er
das Notwendigste zusammenkratzen kann , um zu überleben .“
„Also mir ist diese ganze Marschiererei , Uniformtragerei , Fah -
nenhisserei und vor allem die antiklerikale Einstellung immer
gegen den Strich gegangen“ , sagte die Nachbarin . Sie hielt
einen Augenblick inne . Dann schüttelte sie heftig den Kopf .
„Er hat allerdings sein Gutes gehabt , der Nationalsozialismus .
Juden und Kommunisten oder auch die Zigeuner , damit hat der
Hitler aufgeräumt . Und wenn ich seh’, wie sich die Frauen
heutzutage mit den Besatzungssoldaten einlassen - sogar mit
Farbigen ! Mit schwarzen französischen Soldaten ! Für eine
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Schachtel Zigaretten oder ein paar Seidenstrümpfe ! Also , so
was hätte es unterm Hitler nicht gegeben !“
Die Mutter stand abrupt auf. „Komm , Maria , wir müssen
gehen . Hilde , komm uns einmal besuchen . Und dank dir für
die Häkelnadel . Mit meiner groben könnte ich die Scheiben¬
vorhänge nie und nimmer flicken .“
Als sie Vater von dem Besuch und all den Gesprächen erzähl¬
ten, zankte er mit der Mutter . „Warum hast du die Nachbarin
nicht zur Rede gestellt ? Warum hast du sie nicht aufmerksam
gemacht , daß ihre Reden über Juden , Linke oder die Frauen in
Wirklichkeit genau der Hitler -Ideologie entsprechen ?“
„O Gott , was glaubst du, wie oft die Hilde ihrer Nachbarin
schon die Leviten gelesen hat ! Bei der hilft nichts mehr . Und
außerdem , ich eigne mich absolut nicht zum Missionieren !“
gab die Mutter zur Antwort . Daraufhin wurde der Vater erst
recht böse . „Und dann beklagst du dich wieder , daß sich so
wenig ändert . Wie müssen reden , wenn wir morgen und in
Zukunft ohne Haß auf Fremdes und ohne Furcht vor Unbe¬
kanntem leben wollen .“
Die Mutter schwieg . Sie zog die Weste aus und legte sie or¬
dentlich zusammen . Dann zupfte sie einen hellen Faden von
ihrem Pullover . Schließlich wandte sie sich wieder dem Vater
zu . „Wahrscheinlich hast du recht . Man dürfte dieses Gerede
nicht einfach hinnehmen . Aber ich glaube, sie hat auch so
gemerkt , daß mir ihre Ansichten nicht gefallen. Ich hoffe es zu¬
mindest .“
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Großmutter war guter Laune und gleichzeitig aufgekratzt .
Fritz , ihr Jüngster , ihr erklärter Liebling , sollte nächste Woche
heimkommen . Das war ein besonderes Ereignis . Er bekam
nicht oft drei Tage hintereinander frei . Für gewöhnlich mußte
er am Samstagvormittag bis mittags arbeiten . Dann aber war es
schon zu spät , die lange Reise von Innsbruck bis zum Gerlos -
berg anzutreten . Etliche Male war es ihm auch schon passiert ,
daß er drei freie Tage hatte , aber kein Geld für eine Fahrkarte .
Einmal gelang es ihm, dieses Problem zu lösen , indem er einem
Bekannten versprach , ein paar Kilo Erdäpfel zu organisieren .
Der streckte ihm dafür das Fahrgeld vor .
Seit die Hennen wieder im Freien herumlaufen konnten , legten
sie zum Glück etwas fleißiger , und die Familie konnte hin und
wieder ein paar Eier abzweigen . So war für dieses Mal zumin¬
dest die Fahrkarte gesichert .
„Überhaupt ist das Leben in der warmen Jahreszeit bedeutend
leichter“ , frohlockte die Großmutter . Sie machte einen gerade¬
zu übermütigen Eindruck .
Doch sie hatte recht . Selbst wenn das Wetter schlecht ist,
genügt im Sommer eine Wollweste mit einer Regenpelerine .
Damit entfällt die Sorge um Mantel , dicke Fäustlinge und
Strümpfe .
Trotzdem fehlte auch in den Sommermonaten viel. Zum Bei¬
spiel Einziehgummi . Oder Schnuller . Dann natürlich solch
herrliche Dinge wie Speck, Butter oder Zucker .
„Es macht einen schon ganz kribbelig , wenn man weiß , daß all
diese Dinge auf der anderen Seite des Brenners zu haben
wären ! Teilweise sogar ohne Bezugsscheine , einfach so im Ge¬
schäft , teilweise von den Verwandten .“ Bei diesen Gedanken
mußte die Großmutter doch ein bißchen seufzen . Sie hätte zu
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gerne ihrem Sohn ein Speckbrot vorgesetzt . Oder wenigstens
ein Butterbrot , mit Zucker bestreut . Das aß auch Maria furcht¬
bar gern . Die Lebensmittelabschnitte für Zucker lagen un¬
verbraucht in Mutters bestgehüteter Küchenlade . Seit vierzehn
Tagen hatte es im Geschäft keinen Zucker mehr gegeben . Und
Butter ? Man mußte froh sein, von einem Bauern heimlich ein
bißchen Schweineschmalz zu tauschen !
„Na ja, er wird mit einem Schmalzbrot schon auch zufrieden
sein müssen“ , sagte die Mutter . Sie war gerade dabei , Seife zu
kochen . Dazu benötigte man schwer zu beschaffende Dinge
wie Laugenstein , Schaffett , Pech und Kalk . Nach langwierigen
Tauschverhandlungen hatte sie nun all diese Dinge beisammen .
Aber damit nicht genug , mußten die Zutaten im genau richti¬
gen Verhältnis zueinander stehen . Die Herstellung von Seife
war eine komplizierte Arbeit , eine Kunst geradezu . Eineinhalb
Stunden mußte das Gemisch kochen , und während dieser
ganzen Zeit mußte man rühren , rühren , rühren . Die Mutter
rührte schon eine volle Stunde und war dementsprechend
müde und gereizt .
„Andere haben nicht einmal Schmalz“ , fuhr sie fort und setzte ,
als sie das beleidigte Gesicht der Großmutter sah, begütigend
hinzu : „Wir werden Fritz ein paar Stückchen Seife mitgeben .
Die kann er in der Stadt dann gegen etwas tauschen , das er
braucht . Seife ist immer begehrt .“
„Vielleicht kriegt er ein Zahnbürstl dafür . Letztens hat er so
gejammert , weil er kein Zahnbürstl hat . Er legt soviel Wert auf
geputzte Zähne .“
„Zahnbürsten gibt es hinter dem Brenner auch“ , sagte der
Vater gedankenvoll .
„Ja, ja, ich weiß . Und da gibt es auch Tabak und Rasierpinsel .“
Die Mutter war in sehr ungnädiger Stimmung . „Lauter Sachen,
die auf einmal unbedingt notwendig sind ! Wenn ich daran
denke , wie es vor zwei Jahren immer geheißen hat : Wenn nur
endlich der Krieg aus ist, wenn nur endlich der Fritz heim -
kommt ! Aber heute ist das alles schon viel zu wenig !“
„Komm , komm , Luisa, wir meinen es ja gar nicht böse“, sagte
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der Vater . Er hatte die große viereckige Kasserolle mit kaltem
Wasser ausgespült und bereitgestellt . Endlich schien der Seifen¬
sud fertig zu sein. Die Mutter hob die Kelle und ließ die
dickflüssige Seifensoß prüfend in den Kessel zurückfließen .
Dann packten die Eltern je einen Henkel und gossen die heiße
Flüssigkeit in die Kasserolle um . Hier mußte sie auskühlen und
stocken . Schließlich schnitt Vater , der eine ruhige Hand hatte
und einen exakten Schnitt führen konnte , die Masse in gleich¬
mäßige Stücke .
„Und außerdem“ , sagte die Mutter , „Fritz ist, wie übrigens alle
in dieser Familie , immer noch satt geworden an meinem
Tisch .“
Großmutter , Vater und Maria nickten eifrig Zustimmung .
Sogar Spitz wedelte mit dem Schwanz . Er war , anders als Kitty ,
die sich gegebenenfalls durch Mäusefangen ernähren konnte ,
auf milde Freßgaben angewiesen . Es schien, als ob selbst er
wüßte , daß die Mutter sehr stolz war auf ihr Geschick , immer
wieder die notwendigsten Lebensmittel aufzutreiben . Auch
wenn es sie sehr viel Mühe kostete , auch wenn sie bei den
Bauern dafür schwere Arbeit verrichten mußte .
„Weißt du , jetzt sind die Berge schon passierbar . Man kann
ohne weiteres auf neunzehnhundert Meter hinauf . Und der
Schleichweg ober Nauders , na, höher führt der nicht .“ Der
Vater schob den Küchenvorhang ein bißchen beiseite und be¬
trachtete angeregt den gegenüberliegenden Berg. „Ich, also, ich
hätte nicht wenig Lust , einen ordentlichen Schmugglergang zu
machen .“
„Viele probieren Sachen aus der Schweiz zu schmuggeln . Oder
aus dem Samnaun . Aber wir gehen besser nach Südtirol . Und
zwar über den Reschen , nicht über den Brenner . Nur die
Gegend um den Reschenpaß kennen wir gut genug“ , meinte
die Mutter .
„Ja . Und die meisten unserer Verwandten leben auch im
Vintschgau . Wenn , dann müßt ihr über den Reschen gehen“ ,
ließ sich die Großmutter vernehmen .
„Wäre sowieso besser , einen wirklich Ortskundigen zu haben“ ,
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meinte der Vater . „Was ist denn mit dem Rübezahl ? Fühlt der
sich schon zu alt ? Macht er keine Schmuggeltouren mehr ?“
Rübezahl war ein alter Schäfer, ein Oberländer , der sein Leben
lang jeden Sommer auf den Almen verbracht und Schafe und
Ziegen gehütet hatte . Seit einigen Jahren lebte er bei seiner
Schwester , die sich in jungen Jahren ins Zillertal verheiratet
hatte und deren Mann schon im Polenfeldzug gefallen war . Er
kannte die verstecktesten Steige, von Landeck bis hinein nach
Glurns . Den Namen Rübezahl verdankte er seiner Größe und
seinem Bart . Der war früher dicht und fuchsrot gewesen. Nun
war er zwar noch immer dicht , aber die Farbe hatte sich verän¬
dert , er war weiß geworden . Auf Leute , die ihn nicht kannten ,
wirkte sein Außeres ziemlich ungemütlich . In Wirklichkeit
aber war er ein gutherziger alter Mann .
„Doch , doch“ , erwiderte die Mutter , „er macht seine Touren
wie eh und je. Wir sollten ihn bitten , uns zu führen .“
„Darf ich mitgehen ?“ fragte Maria . Sie wußte aus Erzählungen
der Erwachsenen , daß eine Schmuggeltour eine unheimlich
aufregende Sache war . Sie hatte im vergangenen Jahr im Wald
eine Begegnung mit Schmugglern gehabt . Aber das waren
Schmuggler anderen Kalibers gewesen, bewaffnet , und sie
hatten weniger harmlose Sachen transferiert als Speck oder ein
paar Päckchen Tabak .
„Bist du wahnsinnig ?“ rief die Mutter . „Weißt du , wie anstren¬
gend das ist ? Wir müssen hoch hinaufsteigen , dann kilo¬
meterweit über die Berge gehen, dann wieder absteigen . Und
am Fleimweg die schweren Rucksäcke . Dann gibt es Kon¬
trollen . Nein , nein , das ist viel zu anstrengend für ein Kind .“
„Jeden Tag ins Dorf zur Schule hatschen , bei jedem Wetter ,
und im Winter ist es sogar noch dunkel , und die Wege sind
eisig, das ist auch anstrengend . Und das muß ich machen , weil
die Mutti will, daß ich in die Hauptschule gehe!“ maulte Maria .
„Schmuggeln , das ist ungesetzlich“ , sagte der Vater . „Da
können wir kein Kind dabei haben . Schlimm genug, wenn sie
mich erwischten . Ich wäre meinen Posten als Lehrer los. Ga¬
rantiert .“

55



„Vielleicht solltet ihr den Plan doch lieber aufgeben“ , meinte
die Großmutter . „Verhungern werden wir auch so nicht . Es
steht zu viel auf dem Spiel .“
„Natürlich ist eine gewisse Gefahr dabei“ , sagte die Mutter .
„Allein durch den Wald gehen , wie ich das machen muß , ist
auch gefährlich“ , sagte Maria .
„Also , Maria , jetzt ist aber Schluß !“ sprach die Mutter ein
Machtwort und setzte der Debatte ein Ende .
„Ich geh ’ meine Tabakpflanzen gießen“ , sagte der Vater . „Bei
der Sonne brauchen sie sicher schon wieder Wasser .“
Drei Tage später stieß die Großmutter , als sie sich bückte , um
ein Holzscheit in den Herd zu werfen , einen Schmerzensschrei
aus . „Was hast du denn ?“ fragte der Vater erschrocken .
„Einen Hexenschuß !“ antwortete die Großmutter . „Das muß
wieder einmal ein Hexenschuß sein .“
Mühsam versuchte sie , zum Sessel zu humpeln . „Ich bin
gestern im Luftzug gesessen . Die Fenster schließen so schlecht ,
und wenn der Wind geht , so wie gestern , zieht es fürchterlich
herein . Ich hätte mir eine Weste umhängen sollen !“
Der Vater bekam so schnell keinen Fahrschein für die Bahn . So
lieh er sich von einem Bekannten in Zell ein Fahrrad aus , um
nach Schwaz zu fahren . Dort gab es eine Apotheke , und Groß¬
mutter hoffte , daß sie Odermennig vorrätig hätten . Tee aus
diesem Kraut lindert die Schmerzen . Leider radelte der Vater
vergebens . Die Apotheke führte das Heilkraut nicht . Groß¬
mutter war sehr empört . „Wenn man sich nicht alle Kräuter
selber sammelt , ist man total aufgeschmissen ! In Südtirol
wächst dieses Kraut an jedem Ackerrain . Meine Base hat es
sicher gläserweise am Dachboden stehen .“
„Na ja , das nützt uns leider nichts“ , sagte die Mutter . „Bis
unser Brief bei ihr ist und das Kraut dann bei uns , vergehen
Wochen . Die Post arbeitet langsam heutzutage .“
„Also , eigentlich haben wir vor kurzem schon überlegt , ob wir
nicht einmal über die Grenze gehen sollten . Und jetzt , wenn
die Base wirklich Odermennig hat . . .“ Vater unterbrach sich .
Seine Augen blitzten .
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„Darf ich mitgehen , nach Südtirol ?“ fragte Maria schnell . An¬
scheinend hatte auch der Vater während der letzten Tage öfters
an die Schmugglerreise gedacht .
„Wir müßten schauen , ob der Rübezahl bereit wäre , uns zu
führen“ , meinte die Mutter . „Dann könnten wir es schon
wagen .“ Nun ging es um Großmutters Gesundheit , und da
mußte man halt einiges riskieren .
„Wenn die Maria mitgeht , will ich auch mitgehen“ , rief Willi .
„Ich kann auch einen Rucksack tragen !“
Willi durfte nicht mit , da war sich die Familie sofort einig.
Aber nun , da es einen triftigen Grund gab, packten die Er¬
wachsenen die Schmugglertour ernstlich an. Großmutters
Hexenschuß erschien fast als gottgesandter Vorwand .
Zuerst wurde mit Rübezahl Kontakt aufgenommen . Das
machte die Mutter . Sie besuchte ihn gleich am nächsten Nach¬
mittag , und noch am selben Abend kam er zu ihnen , um einen
genauen Plan zu entwickeln .
Er war es, der vorschlug , Maria mitzunehmen . „Es ist viel un¬
verdächtiger , mit Sack und Pack unterwegs zu sein, wenn man
ein Kind dabei hat“ , meinte er. „Anderseits ist Maria kräftig
genug, die Strapazen zu ertragen . Sie ist schließlich trainiert .“
„Genau , wie ich gesagt habe“ , sagte Maria .
„Aber daß ich nie mehr das kleinste Stöhnen über deinen
Schulweg höre !“ rief die Mutter . Sie schlug natürlich aus allem
ihr Kapital . Aber heute war das Maria egal. Hauptsache , sie
durfte mit .
Am Freitag nächster Woche sollte, sofern alles klappte , die
Tour beginnen . Vorher waren die Fahrkarten zu besorgen , die
Übernachtung zu sichern und über dunkle , geheimnisvolle
Kanäle, zu denen nur Rübezahl Zugang hatte , wichtige Infor¬
mationen einzuholen .
Außerdem , und das war das Lustvollste , mußte eine Wunschli¬
ste erstellt werden . Es war wie Weihnachten zu Friedenszeiten .
Ganz obenauf setzte Vater Zigarettenpapier und Tabak . Dann
kamen der schmerzlich entbehrte Einziehgummi und natürlich
gleich drei Schnuller für Lisa. Als Reserve. Wer weiß , wann sie
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endlich ohne Schnuller einschlafen würde , oder wann es
Schnuller auch hier wieder zu kaufen gäbe .
„Dann bringt mir aber auch ein paar Deka Lorbeerblätter mit“ ,
sagte die Großmutter , „für die Brennsuppe . Das ist etwas
Gutes , eine Brennsuppe mit Erdäpfeln , wenn man ein halbes
Lorbeerblatt mitkocht .“
Und so ging es fort . Die Liste hatte bald eine beängstigende
Länge . „Da bin ich aber neugierig , ob wir das überhaupt alles
schleppen können“ , meinte die Mutter .
„Ich hoffe nur , sie erwischen euch nicht . Sonst nehmen sie
euch alles ab . Dann ist das Geld und das Zeug weg“ , sagte die
Großmutter . Von Weihnachtsstimmung war mit einem Mal
nichts mehr zu spüren .
„Und eingesperrt werdet ihr auch !“ ergänzte Willi düster .
„Nur fest den Teufel an die Wand gemalt ! Fest ! Fest . Bis es
soweit ist !“ rief der Vater . Im gewöhnlichen Leben verachtete
er alles , was mit Aberglauben zu tun hatte . Ihm schien die
Schmugglertour bei aller Freude doch ganz schön in die
Knochen zu fahren .
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„Geh , Maria , lauf zum Blaser hinauf und frag die Godel , ob sie
nicht so gut war ’, uns einen halben Liter Milch zu geben . Die
von gestern ist mir sauer geworden . Ich kann Lisa keine saure
Milch geben, sonst kriegt sie gleich wieder Durchfall .“
„Schon wieder ich ! Immer muß ich Milch holen ! Soll doch der
Willi einmal gehen . Ich bin noch müd ’ vom Schulweg“ , murrte
Maria .
Sie hatte gerade die letzte Rechenaufgabe abgeschlossen und
wollte nachschauen , ob die Himbeeren im Schlag ober dem
Schulhaus schon reif wären . Das Mittagessen heute war ja alles
andere als gut gewesen . Wieder einmal hatte es Polenta plus
Erdäpfel gegeben .
„Du weißt ganz genau, daß der Willi heute nachmittag in der
Schule ist, und nachher ist es zu spät . Du gehst jetzt , und keine
Widerrede !“
Wenn die Mutter einen derart energischen Ton anschlug , dann
half nichts mehr . Also nahm Maria die Kanne und schlich sich
davon . Nicht nur , daß sie auf das Schlemmen süßer Himbeeren
verzichten mußte - sie haßte diese Milchbettelei . Denn das war
es in Wirklichkeit : eine Bettelei . Um Milch . Milch war kostbar ,
auch wenn die Godel neun Kühe im Stall hatte . Freilich , die
Mutter arbeitete oft bei der Godel , half am Feld aus, und
Großmutter hatte erst voriges Monat wieder einen Berg
Wäsche ausgebessert . Sie besaß eine Nähmaschine , die sich nun
als gutes Kapital erwies . Und Mutter sagte oft : „Wir brauchen
uns nichts schenken zu lassen, wir haben jeden Erdapfel und
jeden Viertelliter Milch , den sie uns geben, hart erarbeitet .“ Sie,
damit meinte sie die Bauern der Nachbarschaft . Trotzdem ,
Maria haßte diese Bittgänge . Zuerst das Vortragen des Anlie¬
gens, dann das ängstliche Warten auf die Antwort . Würde die
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Bäuerin die Bitte abschlagen , womöglich noch abfällig oder
verächtlich reden ?
Diesmal aber war alles anders . Als Maria die Haustür aufmach¬
te, hörte sie eine fremde Stimme, eine Männerstimme , aus der
Küche . Der alte Vater der Bäuerin war es nicht , dessen Stimme
kannte sie genau .
Sie trat über die Schwelle, und sofort schlug der Hund an.
Maria kannte seine Gewohnheiten . Meistens lag er vor dem
Herd und schlief den Schlaf des Gerechten . Er war schon alt
und hatte im Laufe seines langen Lebens Hunderten von
Schafen die für sie richtigen Weidegründe zugewiesen . Maria
war mit ihm befreundet . Er kam auch gleich schwanzwedelnd
herausgestürzt . Wahrscheinlich hatte er sie schon an ihrem
ersten Schritt oder vielleicht auch am Geruch erkannt .
„Ah , du bist es, Maria !“ sagte die Bäuerin , als Maria in die
Küche trat . Sie wischte sich mit beiden Händen die Augen aus.
„Kannst du dir vorstellen , wer heimgekommen bist , gerade
jetzt , vor zehn Minuten ? Der Hans ! Der Hans !“
Der Hans hockte am Tisch . Er hatte einen alten , schlottrigen
Anzug an und darunter ein blau -weiß gestreiftes Hemd . An
den Füßen trug er hohe , ordentliche Schnürstiefel . Seine Haare
waren so kurzgeschoren , daß man gar nicht erkennen konnte ,
welche Farbe sie hatten . Was Maria am meisten auffiel, war
seine erschreckende Magerkeit . Nichts als Haut und schep¬
pernde Knochen . Maria war froh , daß er vor ihr gekommen
war und sie ihm nicht allein draußen am Weg begegnet war .
Sonst hätte sie sich sicher vor ihm gefürchtet . Er hatte kein
bißchen Ähnlichkeit mehr mit dem Hans , den sie früher
gekannt hatte .
Am Herd stand ein Kessel mit kochendem Wasser , in dem
Würste schwammen . Die ganze Küche war erfüllt von einem
herrlichen Geruch , und Maria mußte schnell schlucken vor
lauter Begierde . Sie hatte zu Ostern das letzte Mal ein halbes
Würstchen gegessen. Da sagte die Bäuerin :
„Komm , Maria , setz dich her zu uns , setz dich her . Iß mit uns ,
wir essen zusammen , der Hans hat Hunger , kannst dir ja
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denken , wenn er gerade aus der Gefangenschaft kommt . Sollst
auch was haben davon , wo dein Bruder doch mein Taufkind
ist.“ Und der alte Bauer , ihr Vater , der neben Hans am Tisch
saß, nickte und rückte ein bißchen zur Seite, damit Maria genü¬
gend Platz auf der Bank hatte .
„Die Mutti läßt fragen , ob du uns einen halben Liter Milch
geben könntest , für die Lisa“ , brachte Maria hervor .
„Ja, ja, kannst du haben . Gib die Kanne her , ich füll ’ sie dir auf,
später , jetzt wird einmal gegessen.“
Die Bäuerin fischte die Würste aus dem Wasser und verteilte
sie auf die Teller . Den ersten Teller mit drei Würsten bekam
der Hans . Auf die anderen drei Teller legte sie je eine Wurst .
Die Brotschüssel stand schon auf dem Tisch . Sie aßen schwei¬
gend . Erst als sie fertig waren , wischte sich der alte Bauer über
den Mund und ließ einen tiefen Seufzer hören . „Jetzt , Hans ,
jetzt erzähl einmal, wie’s war , in der Kriegsgefangenschaft !“
Maria dachte , daß sie nun wohl heimgehen müsse. Aber da die
Bäuerin keine Anstalten machte aufzustehen , blieb auch sie
sitzen . Sie war neugierig darauf , was der Hans alles erlebt hatte
bei den Franzosen .
Hans lehnte sich zurück und nahm einen kräftigen Schluck
Milch .
„Ja, das wißt ihr schon , ich bin in die amerikanische Gefangen¬
schaft geraten , im Westen , und bin dann nach Frankreich
transportiert worden . Nach Le Mans, das war ein großes
Lager . Dort haben uns die Amerikaner an die Franzosen über¬
stellt . Die haben mich nach Südfrankreich transportiert .“
Er schwieg einen Augenblick . „Südfrankreich“ , sagte die Godel .
„Südfrankreich ! Ich hab im Reimmichlkalender einmal Fotos
von Südfrankreich gesehen. Farbfotos . Da wachsen ganz andere
Bäume als bei uns . Und Felder haben sie da, riesige Flächen in
Gelb und Violett .“
„Die violetten , das sind Lavendelfelder , und die gelben, das
werden wohl Kornfelder gewesen sein“, sagte Hans . „Kornfel¬
der , ja, ja, Kornfelder .“ Er fuhr sich mit der Hand über die
Stirn . „Wir haben nichts gemerkt vom vielen Korn . Wir haben

61



fast nichts zu essen gekriegt . Ich hab ’ nur mehr sechsundvier¬
zig Kilo gehabt .“
„Sechsundvierzig Kilo !“ rief seine Mutter . „Um Gottes Willen ,
sechsundvierzig Kilo . Bei deiner Größe !“
„Da ist dann einmal eine internationale Kommission gekom¬
men, die haben verlangt , daß die Leute , die so untergewichtig
sind , aufgepäppelt werden müssen , bis zur Freilassung . Darauf¬
hin haben uns die Franzosen dann in ein Lazarett gebracht“ ,
erzählte Hans weiter .
Der alte Bauer nickte . „Ich war auch im Lazarett , im ersten
Weltkrieg . Wie ich verwundet worden bin .“
„Da haben wir Betten gehabt . Das erstemal seit zwei Monaten
hab ’ ich wieder in einem Bett schlafen können . Aber die Ver¬
pflegung war so, daß ich mir hab ’ ausrechnen können , mit
meinen 46 Kilo, lebend komme ich da nicht mehr heraus .“
„Solltet ihr da nicht aufgepäppelt werden ?“ fragte die Bäuerin .
„Ja, ja, aber die Franzosen , also, das muß man sagen, die haben
selbst nicht viel zu essen gehabt , durch den Krieg . Nun , ich
hab ’ mich nicht damit abfinden wollen , den Krieg zu überste¬
hen und dann zu verhungern . Da hab ’ ich also mit letzter Kraft
versucht , aus dem Bett zu kommen . Und dann ist es mir ge¬
glückt , in der Küche Arbeit zu bekommen .“
„In der Küche ?“ Die Bäuerin schüttelte den Kopf . „Bei mir
hättest du nie einen Kochlöffel angerührt .“
„Das ist etwas ganz anderes ! Die Köche dort waren Franzosen ,
aber die haben Leute gebraucht , die Hilfsdienste machen . Erd¬
äpfelschälen , Geschirr abwaschen , Feuer anmachen , na ja, was
halt zu tun ist beim Kochen . Und da haben schon Kameraden
dort gearbeitet , Steirer , die haben gesagt, wir brauchen den,
sonst kommen wir nicht zurecht . So bin ich in die Küche ge¬
kommen . Das war meine Chance . Ich hab ’ zwar hart arbeiten
müssen , aber in der Küche kann man sich immer etwas organi¬
sieren .“
Hans verstummte . Maria betrachtete seinen mageren Hals und
dachte , daß das Essen so reichhaltig nicht hatte sein können ,
verhungert , wie er aussah .
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„Wir haben Knochen zerhacken müssen“ , fuhr er fort . „Rohe
Knochen . Da haben wir das Mark ausgetrunken .“
„Um Gottes Willen !“ rief die Bäuerin aus. „So einen Hunger
zu haben , das kann ich mir gar nicht vorstellen .“
„Im Krieg und auch jetzt , nach dem Krieg, da hat die Mehrzahl
der Menschen so einen Hunger“ , sagte Hans trocken . „Im
Krieg waren es mehr die anderen , während wir uns haben voll¬
fressen können , nun sind wir auch dran .“
„Ja, ja, da hat der Hans schon recht“ , sagte der alte Bauer . „Wir
in Tirol haben ja immer Lebensmittel einführen müssen . Die
vielen Berg’, da ist nicht viel Platz zum Anbauen . Im Krieg
haben wir Korn aus der Ukraine gekriegt und Würste aus
Frankreich . Damit ist es jetzt aus.“ Er schüttelte bedauernd den
Kopf . „Aus ist es damit .“
„Im Lazarett bin ich fast jeden Tag auf die Sanitätsstelle gegan¬
gen und hab mir Rizinusöl verabreichen lassen“ , fuhr Hans
fort .
„Rizinusöl ?“ rief Maria erstaunt . „Davon kriegt man ja Durch¬
fall!“
„Den Trick hat mir ein Kamerad erzählt . Rizinusöl , das ist
Fett , und wenn man sonst kein Fett zu sich nimmt , hat es kei¬
nerlei abführende Wirkung . Es sammelt sich im Körper an und
stärkt einen . So hab ’ ich mich durchgebracht .“
Die Bäuerin stand auf und holte noch einen Krug Milch aus der
Speisekammer . Maria fürchtete schon , es werde für Lisa nichts
mehr übrigbleiben . Aber die Bäuerin , der ihr besorgter Blick
wohl nicht entgangen war , nahm erst Marias Kanne und füllte
sie auf. „So, da hast du für Willi und für dich auch noch einen
Schluck“ , sagte sie. „Weil heut ’ ein Feiertag ist.“
Schon wollte Maria aufstehen , als Hans weitererzählte . Da
blieb sie sitzen .
„Ja, und dann auf einmal hat es geheißen : Rücktransport ! Ihr
könnt euch vorstellen , wie aufgeregt wir waren . Wir sind durch
die Schweiz transportiert worden . Also , ich habe geglaubt , ich
spinn ’. Alles so reich und sauber und ganz . An den Bahnhöfen
hat uns die Schweizer Armee bewirtet , mit Orangen und Brot
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und Gulaschsuppe . Ausgesprochen freundlich waren die . Dann
ist es weitergegangen nach Tirol .“
„Und jetzt bist du daheim“ , stellte die Bäuerin fest und legte
ihre Hand auf seinen Arm , als wolle sie sich vergewissern , daß
sie nicht träume .

„Ich hab ’ es kaum mehr ausgehalten im Zug , weil der oft ange¬
halten hat , einfach auf der Strecke . Am liebsten wäre ich
abgesprungen und durch ganz Tirol gelaufen , bis nach Jenbach ,
und dann gleich hereingerannt ins Tal und zu euch herauf .
Aber da war nichts mit Abspringen . Der Waggon war zuge¬
sperrt und verriegelt .“
„Gott sei Dank !“ rief die Bäuerin aus . „Du wärst imstande
gewesen , einen Blödsinn zu machen , so daß sie dich noch
einmal eingesperrt hätten !“
„Als wir schon fast in Innsbruck waren , hat der Martin , ein
Kamerad , mit dem ich mich gut verstanden hab ’, sich gefreut .
,Gleich seh ich mein Häusl , und vielleicht seh ich sogar die
Lena , wenn sie womöglich im Garten arbeitet *, hat er gesagt .
,Wir wohnen nämlich ganz nah bei der Bahnlinie .* Und dann
sind wir zur Stelle gekommen , wo sein Häusl hätte stehen
sollen , aber da war nichts mehr als aufgerissene Erde und ein
Bombentrichter neben dem anderen . Da hat er geweint .“
Die Bäuerin seufzte : „Ja , für viele wird das Heimkommen
schwer gewesen sein .“
„Und dann sind wir nach Innsbruck gekommen . Wir hatten
nur noch Uniformreste am Leib , so haben sie uns als erstes
einen Heimkehreranzug gegeben . Gleich am nächsten Tag
haben sie uns entlassen . Und da bin ich nun .“
„Da bist du nun , Gott sei Dank !“ sagte die Bäuerin . Zu Maria
gewandt fuhr sie fort : „Du , Maria , wirst auch langsam heimge¬
hen müssen .“

Maria stand schnell auf . Sie schämte sich ein wenig , weil sie so
lange geblieben war . Aber nun konnte sie daheim alles genau
erzählen . Die Großmutter würde sich freuen und ein bißchen
Hoffnung schöpfen für den Onkel Hermann . Wenn ein Soldat
nach dem anderen heimkehrte , dann kam er vielleicht eines
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Tages auch zurück . Sie bedankte sich mit zwei lauten
„Vergelt ’s Gott“ . Normalerweise sagte sie einfach „Danke
schön“ , aber die Godel , das wußte sie, legte großen Wert
gerade auf diesen Dankesspruch . Und eines war sicher : Bald
würde sie wieder mit einer Bitte zu ihr kommen müssen .
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Als Maria nach Hause kam, fand sie die Mutter in heller Aufre¬
gung . Obwohl der Kalender weit und breit keinen Feiertag
zeigte , stand der große Wasserkessel am Herd und das Bade¬
schaff in der Küche . Willi hockte wie ein Häuflein Elend in der
Ecke . Spitz hatte sich unter den Tisch verkrochen , und von
Kitty war nichts zu sehen . Das bedeutete immer dicke Luft .
Bevor Maria noch ein Wort über die Heimkehr von Hans
sagen konnte - eigentlich hatte sie mit einem Lob gerechnet
und mit einem Würfelzuckerstückchen als Belohnung für das
erfolgreiche Betteln um die Milch - rief ihr die Mutter schon
zu : „Komm nicht in die Nähe von Willi . Und mach sofort
deine Zöpfe auf. Ich muß deinen Kopf untersuchen , ob du
nicht auch Läuse hast ! Die sind so schnell übertragen !“
„Läuse ?“ fragte Maria . Schon spürte sie ein Jucken am Kopf
und ein Krabbeln hinterm linken Ohr .
„Ja, ja, Läuse ! Der Willi hat Läuse ! Gerade vor einer halben
Stunde bin ich draufgekommen . Läuse ! Und ich habe kein Pe¬
troleum da. Der Vater ist nach Zell gegangen , um welches zu
holen . Hoffentlich kriegt er’s. Ohne Petroleum weiß ich nicht ,
wie ich die Läuse wegbringen soll .“
Die Großmutter , die auch ziemlich bedrückt beim Tisch saß,
meinte : „Manchmal helfen auch Nußblätter gegen die Läuse .
Den Kopf ganz mit Nußblättern einpacken , ein Handtuch
darüberwickeln und über Nacht einwirken lassen. Da werden
sie hin , die Läuse .“
Maria wunderte sich. Wofür Nußblätter gut sind ! Daß Groß¬
mutter sie als Mottenschutz verwendete , das war ihr bekannt .
Aber auch gegen Läuse ? Willi war ganz und gar nicht begei¬
stert .
„Buh ! Nußblätter ! Die stechen und stinken ! Wie soll ich denn
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da schlafen ! Ich mag keine Nußblätter , ich mag kein Petro¬
leum . Ihr seid alle so gemein“ , schrie er.
Aber Mutter beachtete seinen Protest nicht . Sie konnte an¬
scheinend nur mehr an die Vernichtung der Läuse denken , alles
andere war ihr unwichtig . „Wo soll ich denn Nußblätter her¬
nehmen !“
„Vor dem Gruberhof stehen zwei Nußbäume , aber die haben
erst ganz winzige kleine Spitzen .“
„Dieser verdammte Berg“, rief die Mutter . „Im Tal drunten
sind die Nußbäume sicher schon grün . Da hätten wir Nußblät¬
ter in Hülle und Fülle . Und ums Petroleum bräuchten wir nur
über die Straße gehen . Aber hier heroben , in der Wildnis !“
Maria sagte nichts . Muttis Sprüche kannte sie nun schon . In
letzter Zeit war der Berg an allem schuld .
Die Mutter kämmte Maria sorgfältig eine Haarsträhne nach der
anderen durch und untersuchte nach jedem Mal den Kamm .
Zum Glück waren weder Läuse noch Nissen zu finden .
„Morgen werd ’ ich mir die Schulkinder hernehmen , jedes ein¬
zelne, und schauen , wer verlaust ist . Und bevor die nicht
sauber sind, kommt mir keines mehr in die Klasse, das schwör ’
ich“, sagte sie.
„Ob der Robert damit einverstanden ist ?“ zweifelte die Groß¬

mutter .
„Das werden wir schon sehen ! Glaubst du , ich entlaus ’ den
Willi, damit er am nächsten Schultag wieder mit Läusen
ankommt ? Und womöglich krieg ’ ich auch noch welche . Mich
beißt ’s sowieso schon wie verrückt .“ Sie verstummte einen Au¬
genblick . Es war ihr etwas eingefallen : „Womöglich hat Robert
auch schon Läuse . Er ist ja jeden Tag fünf bis sechs Stunden in
der Klasse.“
„Der Vater hat zuwenig Haare , da können sie sich gar nicht fest-
halten . Die rutschen ja aus!“ Jetzt konnte Willi wieder lachen.
„Sei nicht frech !“ rief die Mutter . „Mir ist nicht zum Lachen .“
„Ich habe die Milch gekriegt . Der Hans ist heimgekehrt“ ,
nützte Maria einen Augenblick des Schweigens , um ihre Neu¬
igkeit anzubringen .
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Für den Augenblick war die Läuseplage vergessen . Maria
mußte alles erzählen , und die Großmutter fragte immer
wieder nach Einzelheiten . Dann kochte die Großmutter
den Brei für Lisa, und Mutter begann die Erdäpfel für das
Abendessen zu schälen . Heute gab es geröstete Erdäpfel mit
Polenta , eine Kombination , die Maria verabscheute . Erdäpfel
allein, Polenta allein, ja, doch beides miteinander vermischt ,
das schmeckte abscheulich . Leider stand die Mutter auf den
Standpunkt , daß es nicht gut sei für Kinder , wenn sie Extra¬
würste bekämen , und so mischte und manschte sie alles
zusammen .
Maria war froh , keinen Hunger mehr zu haben , weil sie heute
tatsächlich schon eine Wurst verzehrt hatte . Sie nahm Lisa ein
bißchen auf und schleppte sie in der Küche herum . Das gefiel
ihnen beiden . Lisa krähte vergnügt und fuhr Maria in die
offenen Haare und zog ein bißchen daran , nur zum Spaß. Und
Maria schüttelte den Kopf und knurrte , daß Spitz ganz erstaunt
unter dem Tisch hervorkam , um zu schauen , ob es vielleicht
einen neuen Hund in der Familie gäbe. Nur der arme Willi
mußte ruhig in seiner Ecke sitzen und durfte sich nicht rühren ,
damit die Läuse nicht von seinem Kopf herunterkrabbelten ,
um noch andere Köpfe zu besiedeln .
Dann kam der Vater heim . Er war verstimmt . „Im Geschäft
haben sie kein Petroleum gehabt . Aber ich hab ’ auf dem
Heimweg bei der Blaserbäuerin vorbeigeschaut , und sie hat mir
ein kleines Fläschchen gegeben . Sie hat nun selber nur mehr ein
paar Tropfen , ich muß es ihr wieder zurückgeben .“
„Setz es gleich auf die Liste, Robert !“ sagte die Mutter . Und
der Vater nahm die Liste aus der Kredenz und schrieb „Petro¬
leum“ dazu . Es war schon eine lange Reihe von Dingen , die sie
in Südtirol kaufen und schwarz über die Grenze bringen
wollten .
Die Mutter nahm sich sofort Willis Kopf an. Sie hieß ihn , ganz
ruhig zu bleiben und sich nicht zu rühren . Die Großmutter
legte ihm eine zusammengefaltete Windel als Schutz über die
Augen , und die Mutter tränkte seine Haare mit dem Petro -



leum . In der Küche machte sich ein durchdringender Gestank
breit . Dann bekam Willi einen straffsitzenden Turban verpaßt ,
den er die Nacht über aufbehalten mußte . Am nächsten
Morgen wurden ihm die Haare gründlich gekämmt , gründlich
gewaschen , nochmals gründlich gekämmt . Dann war er läuse -
frei und durfte sich wieder den anderen Familienmitgliedern
nähern .
Aber die Mutter hatte einen Läuseschock erlitten . Sie machte
tatsächlich ihre Drohung war und untersuchte in der großen
Pause den Kopf jedes einzelnen Schulkindes . Bei dreien wurde
sie fündig .
„Nicht einmal zehn Prozent , das ist nicht viel für die heutigen
Verhältnisse“ , erklärte der Vater . Im Interesse der Hygiene
stimmte er sogar Mutters drakonischer Maßnahme zu , die
Schüler zur Entlausung sofort heimzuschicken . Mit dem
Erfolg , daß sie weitere zwei Flaschen Petroleum über die
Grenze würden schleppen müssen . Denn nur einem der betrof¬
fenen Schüler gelang es, selbst genügend Antiläusestoff
aufzutreiben . Die Mütter der anderen brauchten das wenige
Petroleum , das sie noch hatten , als Brennstoff für die Petro¬
leumlampen .
Jeder Besucher , der Mutters Küche betrat , wurde von nun an
kritisch gemustert . Als der Briefträger , dem sie von Hans und
dem französischen Gefangenenlager erzählte , sich am Kopf
kratzte , wurde sie gleich ganz kribbelig . Dabei kratzte er sich
immer , wenn er sich seine eigenen Gedanken zu dem machte ,
was ihm die Leute erzählten . Die Mutter hätte das eigentlich
wissen müssen . „Es ist schon unmenschlich , wie die Gefange¬
nen da hungern müssen . Dabei ist Frankreich doch ein reiches
Land . Die haben soviel Landwirtschaft . Das kann man doch
nicht mit uns vergleichen“ , sagte sie .
„Mir kommt vor , du hast auch schon wieder alles vergessen ,
Lehrerin“ , sagte er , und dabei kratzte er sich hinter dem linken
Ohr , „dabei
„Entschuldigung“ , unterbrach ihn die Mutter schnell , „warst
du vielleicht in den letzten Tagen am Grauhof ?“
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„Wieso interessiert dich das denn ?“ fragte der Briefträger und
riß erstaunt die Augen auf.
„Weil du da vielleicht Läuse aufgeklaubt hast .“
„Ich klaub ’ keine Läuse auf“, erklärte der Briefträger würde¬
voll. „Niemals . Mich mögen sie nicht .“
Die Mutter seufzte . „Hoffentlich hast du recht !“
„Der Hans ist auch entlaust worden“ , berichtete Maria . Sie war
sehr stolz , daß sie als erste von der Heimkehr erfahren hatte .
„Ich hab ’ geglaubt , hauptsächlich die Tschechen oder die
Russen sind so hart gegen die Kriegsgefangenen“ , meinte die
Mutter , „aber anscheinend sind ’s die Franzosen auch.“
„Ich sag’s ja, du läßt einfach außer acht , was vorher passiert ist !
So etwas kann mich rasend machen ! Da überfällt der Hitler mit
seinen Soldatenhorden andere Länder , überzieht Europa mit
Tod und Terror , Hunger und Zerstörung . Dann verlieren sie
den Krieg, und nun beklagen sich dieselben Soldaten , daß die
Sieger das wenige Brot , das noch verblieben ist, lieber ihren
Kindern geben als ihnen ! Und noch etwas : Unsere werte Be¬
völkerung hat schließlich auch mitgemacht . Zum Großteil
jedenfalls .“
„Man denkt sich halt , nun , da der Krieg aus ist, sollten die
schlimmen Sachen endlich vergessen werden“ , sagte die Groß¬
mutter .
„Nie , nie“ , sagte der Briefträger . „Diese Verbrechen darf man
nie vergessen . Die Konzentrationslager , die Gaskammern , die
Geiselerschießungen , die Ermordung unschuldiger Kinder . Die
Überlebenden der Opfer können das nie vergessen . Und wir , in
deren Namen das geschehen ist, wir dürfen das auch nicht ver¬
gessen.“
„Mir kommt vor , die meisten haben das schon vergessen . Man
hat ja auch gar keine Zeit , sich groß zu erinnern . Man ist so be¬
schäftigt , Tag für Tag das Allernotwendigste aufzutreiben , daß
man gar nicht dazukommt , viel nachzudenken . Das geht doch
allen so.“
„Ja, ja. Die guten Österreicher werden nie Zeit haben , über ihre
Schuld nachzudenken . Heute ist das tägliche Brot aufzutreiben ,
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morgen der Wiederaufbau zu leisten , und übermorgen muß
sicher irgend etwas anderes gemacht werden !“
»Ich hab ’ mir gedacht , du freust dich , daß der Hans heimge¬
kommen ist“ , sagte Maria .
»Ich freu ’ mich schon . Aber wenn die Leute jammern , wie
dreckig es ihnen heute geht , jedoch vergessen , warum alles so
gekommen ist und ihre eigene Rolle bei der ganzen Misere
übersehen - das ärgert mich !“
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Am Sonntag war es soweit . Die geplante Schmugglerreise
wurde endlich Wirklichkeit . Der Montag war ein schulfreier
Tag , denn im Dorf war Kirchtag ; da hatten natürlich auch die
Schulen geschlossen , und die Gunst der Stunde mußte genutzt
werden .

In der Familie herrschte einige Aufregung . Vater war es gelun¬
gen , Fahrkarten für den Zug bis Landeck zu ergattern . Von
dort mußte man mit dem Autobus weiter . Zum Glück hatte
Rübezahl dank seiner weitläufigen Verbindungen Fahrkarten
für das Postauto besorgen können . Es fuhr nur einmal am Tag
von Landeck bis Nauders und wieder zurück . Um nicht von
vornherein schon aufzufallen , hatten sie ausgemacht , daß die
Familie allein anreisen und Rübezahl erst im Wald , nahe beim
Ubernachtungsort , mit ihnen Zusammentreffen sollte .
Maria , die sozusagen als Tarnung diente , bekam von der Groß¬
mutter noch ein silbernes Medaillon mit einem Schutzengel um
den Hals gehängt . „Damit euch nichts zustößt“ , murmelte sie
und schlug ein Kreuzzeichen über die Stirn der Enkelin . Willi
tanzte aufgeregt um die reisefertige Gruppe herum . Er beneide¬
te Maria . Aber das nützte nichts , er mußte zu Hause bleiben , er
war einfach noch zu klein . Spitz begleitete die angehenden
Schmuggler schwanzwedelnd bis zum Brunnen , dann wurde
auch er heimgeschickt .
Am Bahnhof herrschte ein unglaubliches Gedränge . Leute mit
Taschen , Rucksäcken und Beuteln standen herum . Als der Zug
endlich mit einer dicken Rauchwolke einfuhr , begannen sich
alle in Bewegung zu setzen . An einen Sitzplatz war nicht zu
denken , sie mußten froh sein , überhaupt mitzukommen . In
Jenbach mußten sie umsteigen , dann nochmals in Innsbruck ,
und überall herrschte dasselbe Gedränge .
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„Wenn ich daran denke , wie ruhig die Bahnhöfe vor dem Krieg
waren“ , sagte die Mutter . Sie hatten sich im Gang nahe an
einem Fenster hingezwängt . Wenn sich Maria auf die Zehen¬
spitzen stellte und den Hals verrenkte , konnte sie zwischen
Rücken und Armen der Erwachsenen ab und zu einen Blick
auf die vorbeisausende Gegend werfen .
Am Bahnhof in Innsbruck waren schon der Schutt und die
Ruinen , welche die Bombenangriffe hinterlassen hatten , weg¬
geräumt . Man hatte bereits begonnen , ein neues Gebäude
aufzustellen . Durch die Stadt führte die Bahntrasse auf einem
Viadukt , so daß man in die nahen Straßen hinuntersah . Viele
Häuser lagen in Trümmern .
„Aber das sind ja Erdäpfelstauden“ , rief Maria erstaunt , als der
Zug einmal anhielt .
„Ja , das habe ich schon in der Zeitung gelesen . In Innsbruck ,
aber auch in Schwaz und in anderen Städten werden auf allen
Grünflächen Erdäpfel , Salat oder Gemüse angebaut . Und das
ist gut so , Blumen kann man nicht essen .“
Maria dachte an die schönen bunten Beete , die sie früher im
Hof garten gesehen hatte . Da würden nun wohl auch Radies¬
chen und Kohlrabi wachsen .
Der Zug hatte schon eine Stunde Verspätung . Aber der Post¬
autobus nach Nauders wartete , und so konnten sie noch
mitfahren . Hier hatte Maria es besser . Sie durfte sich zwischen
zwei Frauen zwängen . Da war es zwar eng , aber es war immer¬
hin ein Sitzplatz . Der Bus rumpelte und ächzte die steile Straße
hinauf . Als sie endlich in Nauders ankamen , war die Sonne
schon untergegangen . Die Eltern nahmen ihre Rucksäcke und
schlugen den Weg in den Wald ein .
An der ersten Kehre erwartete sie Rübezahl . „Na , ich hab ’
schon gedacht , ihr kommt überhaupt nicht mehr“ , sagte er .
„Nun aber flott , sonst kommen wir in die Dunkelheit .“
Eine gute Stunde stiegen sie bergauf , bis sie zu dem Hof , wo sie
übernachten sollten , gelangten . Die Bäuerin erwartete sie
bereits . Sie hatte eine dicke Suppe gekocht , dazu gab es
Schwarzbrot und Milch . Es wurde nicht viel geredet , alle waren
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müde . Die Bäuerin hatte ihnen am Dachboden ein Lager aufge¬
schlagen , und sie gingen bald schlafen .
Schon um drei schrillte der Wecker . Schlaftrunken wankte
Maria in die Küche hinunter . „Na , Mädchen , wach auf“ , sagte
Rübezahl , der gemeinsam mit den Eltern und der Bäuerin in
der Küche stand . Er reichte ihr eine Schale mit heißem Kaffee .
„Trink . Richtig frühstücken tun wir erst auf Südtiroler Seite .“
Gleich darauf zogen sie los . Es war eine klare Nacht , aber bit¬
terkalt . Im Osten zeigte sich ein schmaler heller Streifen am
Himmel , der Widerschein der Sonne . Im Westen funkelten
noch ein paar Sterne . Auf den höchsten Bergen leuchtete über
den dunklen Latschenstreifen noch der Schnee des vergangenen
Winters . Gerne wäre Maria stehengeblieben , um ein bißchen
zu schauen , aber Rübezahl mahnte zur Eile .
„Mir wäre ein richtig schöner dicker Nebel lieber“ , brummte
er unzufrieden . „Oder ein ordentlicher Regen ! Da treiben sich
die Gendarmen und die Zöllner nicht gerne in den Wäldern
herum !“
Er ging voraus . Zuerst führte er sie einen schmalen Pfad
abwärts . Bald kreuzte ein Steiglein ihren Weg , und sie mußten
diesem nachgehen . In Serpentinen stiegen sie wieder an , bis sie
ein flaches Joch erreichten . Hier folgten sie einem Trampel¬
pfad , den Gemsen oder Rehe in Jahrhunderten ausgetreten
hatten , auf der anderen Seite hinunter . In der Tiefe konnte man
nun schon einige schwache Lichter erkennen . Das waren
Häuser , in denen Licht brannte . Inzwischen war es schon halb
sechs geworden . Die Menschen in den Dörfern standen auf
und zündeten ihre Lampen an .
Gegen halb sieben kamen sie nach Burgeis . Auf dem Weg zum
Dorf begegnete ihnen ab und zu ein Bauer , der mit seinem Roß
aufs Feld zog . Aber niemand hielt sie auf .
Im Haus gleich neben der Kirche wohnte eine entfernte Base
von Vater . Sie erwartete sie und begrüßte sie voller Freude . Es
war lange her , daß sie einander gesehen hatten . Während des
Krieges und auch zu dieser Zeit noch konnte man nicht so
ohne weiteres die Grenzen überschreiten . Man brauchte Son -
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dergenehmigungen , die sehr schwer zu erhalten waren . Da war
es einfacher , so wie Maria über Berge und Jöcher heimlich in
ein anderes Land zu gehen .
Die Tante Resl war eine große , stattliche Frau . Sie drückte alle
der Reihe nach an ihren Busen , auch den bärtigen Rübezahl .
Dann bat sie ihre Gäste in die Küche und tischte ihnen Spie¬
geleier mit gebratenem Speck , Fladenbrot und Milchkaffee auf .
Sie war verheiratet , aber der Mann war unter der Woche nicht
zu Hause . Er arbeitete als Monteur weit unten im Trentini -
schen , während sie den Bauernhof führte .
Im Herd knisterten die brennenden Holzscheite , der gebratene
Speck duftete , und Maria fand es sehr gemütlich . Das Essen
nach dem anstrengenden Marsch machte sie müde . Die Eltern
jedoch wollten aufbrechen . Burgeis hatte nur einen winzigen
Laden , in Glurns aber gab es einen größeren , der auch Einzieh¬
gummi , Schnuller , Lorbeerblätter und Zigarettenpapier
verkaufte . Außerdem lebte dort Vaters ältester Bruder , der
auch einen Bauernhof besaß . Und dann mußten sie heute
wieder über die Grenze , um die lange Reise über Innsbruck
zurück ins Zillertal zu machen .
„Laßt Maria einfach bei mir und holt sie wieder ab , wenn ihr
zurückgeht“ , schlug die Base vor . „Sie muß ja dann sowieso
noch einen weiten Weg machen , hinauf über das Joch und nach
Nauders hinunter .“
Nach einigen Überlegungen gingen die Eltern auf den Vor¬
schlag ein . Maria blieb also bei der Tante . Sie bekam ein Kissen
und eine Wolldecke , und dann schlief sie auf dem Diwan in der
Stube , bis es Zeit zum „Halbmittagen“ war . Die Tante fütterte
sie erneut , diesmal mit Speckbrot und einem Apfel . Maria kam
sich ein bißchen vor wie im Schlaraffenland .
Kurz nach dem Mittagessen kamen die Eltern mit Rübezahl
zurück . Jeder trug einen Rucksack auf dem Rücken . Die
Mutter stieß einen Seufzer aus , als sie den Rucksack abnahm .
„Ich bin froh , daß du mir tragen hilfst , Maria“ , sagte sie .
„Wenn du ein paar Kilo nimmst , habe ich es doch leichter .“
„Bis zum Reschen kann ich euch begleiten . Wir nehmen das
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Roß , dann braucht ihr die Rucksäcke nicht zu tragen . Ist eh
noch weit genug, den Berg hinauf und dann wieder nach
Nauders hinunter“ , sagte die Tante .
Das Roß hieß Fleck und war ein kräftiger Haflinger . Es diente
der Tante Resl für die Feldarbeit . Sie luden ihm also die Ruck¬
säcke auf und zogen los. Nun brannte die Sonne schon heiß ,
und alle waren froh , daß Fleck auf seinem starken Rücken das
Gepäck trug . Rübezahl wischte sich ununterbrochen den
Schweiß vom Gesicht , und die Tante Resi neckte ihn : „Ohne
Bart hättest du es kühler . Aber ihr Mander seid ja noch eitler
als wir Weiberleut ’.“
An der letzten Straßenbiegung vor dem Reschen , dort , wo sie
am Morgen auf die Straße gestoßen waren , führte Rübezahl das
Pferd ein Stück in den Wald hinein . Tante Resl tätschelte ihm
die Stirn . „Brav warst du , Fleck, ganz ein braver Fleck warst
du !“ sagte sie. Der Vater löste die Rucksäcke , und nun mußten
die Menschen ihr Gepäck wieder selbst schleppen , auch Maria .
Die Tarnung war eine ihrer Aufgaben , die andere war eben die
Hilfe beim Transport .
Tante Resl hatte Tränen in den Augen , als sie sich verabschie¬
dete . „Wann werden wir uns wieder sehen ?Wir leben gar nicht
so weit auseinander , und so selten nur sehen wir uns !“ sagte
sie.
„Wenn alles gut geht , kommen wir vielleicht bald wieder“ ,
lachte der Vater . Nun schien er die Schmugglerei direkt zu ge¬
nießen . Er hatte seine Kappe schief aufs rechte Ohr gerückt ,
den Hemdkragen weit aufgeknöpft und die Ärmel hochge¬
schlagen . Trotz seiner Brille schaute er heute absolut nicht wie
ein Lehrer aus.
Tante Resl schwang sich auf das Roß . Sie winkte ihnen von der
Straße aus noch einmal zu, dann war sie verschwunden .
„Also , auf geht ’s“, sagte Rübezahl . „Und möglichst leise gehen
und nicht laut reden .“ Schweigend nahmen sie ihr Gepäck auf
und marschierten los.
Am Nachmittag sah der Wald ganz anders aus als am frühen
Morgen . Inzwischen waren auch Wolken aufgezogen , doch
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schoben sie sich leider nicht vor die Sonne , sondern blieben auf
den Berggipfeln rundum hängen .
„Und kein Windhauch !“ schimpfte Rübezahl .
„Mir ist lieber heiß , als wenn es ein Gewitter gäbe“ , sagte die
Mutter , die sich vor Blitz und Donner noch mehr fürchtete als
vor Gendarmen oder Grenzsoldaten .
Schwitzend und schnaufend arbeiteten sie sich den Berg hinauf .
Auf dem Jöchl nahm die Mutter ihren Rucksack ab . „Also , ich
muß einen Augenblick verschnaufen“ , sagte sie . „Einen Augen¬
blick , dann geht ’s schon wdeder .“
„Aber wirklich nur ganz kurz“ , meinte Rübezahl . „Wir
kommen jetzt in die kritische Zone . Da treiben sie sich
gern herum . Oder sie liegen unter irgendeinem Baum und
lauern einem auf . Die haben ’s nämlich faustdick hinter den
Ohren .“
„Wir auch“ , sagte der Vater . „Und das ist unser Glück .“
„Unser Glück ist , daß wir einen Steig gehen , den außer mir fast
niemand kennt , weil das nur so ein Wildwechsel -Trampelpfad
ist !“ sagte Rübezahl . Er war heute der Kapo und mußte das
einfach ab und zu deutlich machen .
Am Grundlhof stand die Bäuerin am Brunnen und schwemmte
die Wäsche . „Alles gut gegangen ?“ erkundigte sie sich .
„Bis jetzt ja“ , gab Rübezahl zur Antwort . Er holte ein Päck¬
chen aus seinem Rucksack und übergab es der Bäuerin . „Alles
drinnen , was du bestellt hast !“ sagte er . „Wenn ich dich wieder
brauch ’, geb ’ ich rechtzeitig Bescheid .“
„Wollt ’s nicht hereinkommen ?“
„Nein , nein , keine Zeit . Wir müssen schauen , daß wir zum
Autobus kommen !“
Da holte die Bäuerin einen Krug mit Buttermilch , und sie
tranken im Stehen ein paar Schluck gegen den ärgsten Durst .
Nur Maria hatte sich auf einen Stein neben dem Weg hinge¬
hockt . Die Bäuerin half der Mutter den Rucksack aufnehmen .
„Also , der hat seine fünfundzwanzig Kilo . Nicht schlecht !“
meinte sie anerkennend .
„Mir tut eh schon das Kreuz weh“ , sagte die Mutter . „Aber
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was hilft ’s. Wenn man schon einmal über die Grenze geht ,
dann soll sich ’s auch auszahlen .“
In Nauders an der Haltestelle des Postautos warteten schon ein
paar Leute . Rübezahl stellte sich dazu und bedeutete den
anderen , die Rucksäcke abzunehmen .
„Mutti , glaubst du , wir bekommen einen Sitzplatz ?“ fragte
Maria . Sie fühlte sich hundemüde . Wie schön wäre es, schon
daheim zu sein , die Füße auszustrecken und keinen Rucksack
mehr schleppen zu müssen ! Aber sie hütete sich , ein Wort der
Klage verlauten zu lassen . Schließlich hatten die Eltern sie vor
der Anstrengung gewarnt .
„Ich hoffe schon“ , meinte die Mutter . „Dadurch , daß der Bus
hier seine Endstation hat , haben wir gute Chancen .“
Rübezahl schlenderte ein bißchen herum , redete mit dem einen
und dem anderen Wartenden und kam dann wieder zurück .
„Nehmt die Rucksäcke wieder auf . Da geht heut ’ nichts . Die
Franzosen sind unterwegs . Es gibt Kontrollen .“
„Ja , was sollen wir da tun ?“ fragte die Mutter ratlos .
„Wieder hinauf zum Grundlhof . Aber wir müssen uns mög¬
lichst unauffällig verkrümeln . Man kann nie wissen . Nicht alle
sind den privaten Schmugglern wohl gesonnen . Die professio¬
nellen Schieber , die das Geschäft in großem Stil betreiben ,
betrachten uns als Störfaktor .“
„Was , noch einmal den Berg hinauf ? Unmöglich . Das schaff ’
ich nicht mehr ! Können wir nicht da in Nauders in einem
Gasthof übernachten ?“ fragte die Mutter .
„Ausgeschlossen . Die machen hundertprozentig Razzien , da
im Dorf . Da hilft nichts . Wir müssen schauen , daß wir morgen
fahren können .“
Selbst der Vater machte bei der Neuigkeit ein langes Gesicht . „Na
ja, das gehört wohl auch zum Schmugglerdasein“ , meinte er und
lud erst sich, dann der Mutter den Rucksack auf die Schultern .
Zehn Minuten später waren sie wieder im schützenden Wald .
„Wartet hier“ , sagte Rübezahl . „Ich lasse meinen Rucksack bei
euch und geh ’ schnell ins Dorf zurück . Ich muß versuchen , die
Fahrkarten umzutauschen . Wenn ich in einer Dreiviertelstunde
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nicht wieder hier bin , versteckt meinen Rucksack gut und
steigt allein zur Bäuerin auf . Dann ist mir irgendwas zugesto¬
ßen , und ihr müßt schauen , wie ihr ohne mich zurechtkommt .“
„Schöne Geschichte“ , meinte der Vater . „Wenn ich das gewußt
hätte , also , ich weiß nicht . . .“
„Na ja , jetzt ist es, wie es ist . Ich nütz ’ die Pause und pack ’
meinen Rucksack um . Diese verflixte Petroleumflasche bohrt
sich mir dauernd ins Kreuz“ , sagte die Mutter .
Der Vater suchte einen weichen , moosbewachsenen Platz und
breitete seine Jacke darauf . So konnte Maria sich ein bißchen
hinlegen und ausrasten . Nun fühlte sie sich wohl . Die hohen ,
dichten Fichten rauschten leise und vertraut , eine Wasseramsel
erhob sich und flog , hohe kurze Schreie ausstoßend , über die
Wipfel . Langsam wurde es dämmerig .
Vater und Mutter saßen dicht beisammen und unterhielten sich
leise . Plötzlich schrak Mutter hoch . „Horch , was ist das ? Hörst
du nichts ?“
Jetzt wurde auch Vater aufmerksam . Maria setzte sich auf . Nun
konnte auch sie die Geräusche wahrnehmen . Dürre Zweige
knackten auf dem Boden , Laub raschelte , und ab und zu hörte
man , wie ein Steinchen unter einem harten Tritt ins Rollen
geriet und den steilen Hang hinunterkollerte . Alle drei hielten
den Atem an . „Hoffentlich sind es nicht Zöllner , die diese
grenznahe Gegend nach Schmugglern absuchen . Oder franzö¬
sisches Militär , das die Razzien auf den Wald ausdehnt !“
flüsterte die Mutter .
Die Geräusche kamen näher . Alle drei duckten sich tief in den
Schatten der Bäume . Maria war heilfroh , daß es schon dämme¬
rig war . Sie kauerte zwischen den Eltern . Da spürte sie, wie die
Mutter am ganzen Körper schlotterte .
Zwei Gestalten tauchten an der Wegbiegung auf . Sie waren zu
weit weg , daß man hätte erkennen können , ob sie mit einer
Uniform bekleidet waren . Einer war sehr dick . Das war wohl
der mit den schweren Schritten . Sie hatten Hüte auf und trugen
Rucksäcke . Heutzutage trug praktisch jeder einen Rucksack ,
aber Dicke sah man höchst selten .
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„Keinen Rührer“ , flüsterte der Vater . „Ganz ruhig bleiben ,
ganz ruhig .“ Aber auch er , das merkte Maria genau , war über¬
haupt nicht ruhig . Er hatte ihre Schulter umfaßt und preßte sie
an seinen Körper .
Die zwei Gestalten kamen näher . Nun konnte man erkennen ,
daß sie einen Hund bei sich hatten , einen großen , braunen
Jagdhund . Er trottete hinter ihnen her , immer die Nase am
Boden , war aber nicht angeleint . Plötzlich hob er die Schnauze
und begann in Marias Richtung zu laufen . Der eine Mann stieß
einen kurzen Pfiff aus , und der Hund machte auf der Stelle
kehrt und lief zu seinem Herrn zurück . Maria dachte , wie
schön es wäre , wenn Spitz auch so brav gehorchen würde . Sie
konnte pfeifen und rufen , soviel sie wollte . Wenn Spitz einen
Befehl nicht ausführen wollte , stellte er sich einfach taub . Nur
gut , daß er klein war und niemandem , weder Tier noch
Mensch , etwas zu Leide tat .
Die Hüte der zwei Männer waren mit Gamsbärten ge¬
schmückt . Sie waren so prächtig und hoch , daß sie bei jedem
Schritt auf - und niederwippten . Uber der Schulter hatte jeder
eine Flinte hängen .
„Gott sei Dank , sie haben uns nicht gesehen“ , flüsterte der
Vater . „Wenn ihnen nur der Rübezahl nicht in den Weg läuft !“
Aber später , als die beiden schon längst wieder in der Nacht
verschwunden waren , zitterte die Mutter noch immer . „Also
nein ,“ flüsterte sie , „ich glaube , richtig geeignet zum Schmug¬
geln bin ich doch nicht .“
„Na , ich finde , wir haben uns recht tapfer gehalten“ , meinte
der Vater .
„Waren das Jäger ?“ fragte Maria .
Der Vater zuckte die Schultern . „Keine Ahnung . Österreicher
können es nicht gewesen sein . Sie haben Gewehre gehabt , und
Österreicher dürfen noch keine Waffen tragen , auch keine
Jagdwaffen . Das haben die Franzosen verboten .“
„Ich glaube , dieses Gesetz ist schon aufgehoben worden“ , wi¬
dersprach die Mutter .
„Vielleicht sind es französische Jäger“ , meinte Maria .
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„Ja , das wäre auch möglich . Na ja, Hauptsache , sie haben uns
nicht entdeckt .“
„Wenn jetzt der Rübezahl käme , könnten wir endlich weiter¬
gehen . Ich sehne mich nach einem Bett“ , sagte der Vater .
„Und ich erst !“ Die Mutter stieß einen Seufzer aus . „Wie froh
werde ich sein , wenn ich überhaupt nie mehr schmuggeln
gehen muß .“
„Und ich freu ’ mich , wenn ich jeden Tag so viel essen kann wie
heute bei der Tante Resl .“
So standen sie dicht beieinander und unterhielten sich flüsternd
über eine Zukunft , in denen man Brot und Einziehgummi und
Babyschnuller einfach im nächsten Geschäft würde kaufen
können . Und vielleicht ab und zu auch eine Tafel Schokolade .
Rübezahl tauchte lautlos und überraschend aus der Finsternis
auf . Kein Ästchen hatte geknackt , kein Atemzug war zu hören
gewesen . Plötzlich stand er da .
„Alles in Ordnung ! Wir haben die Fahrkarten . Ein verläßlicher
Informant hat mir versichert , daß der Bus morgen früh nicht
kontrolliert wird .“
„Werde ich froh sein , wenn wir ungeschoren wieder daheim
sind“ , sagte die Mutter .
Rübezahl kicherte leise . „Ein bißchen Aufregung gehört schon
dazu zum Schmuggeln .“
Rübezahl kannte jeden Stein auf dem Weg zum Hof . Obwohl
es stockdunkel war , führte er sie sicher den Steig hinauf . Die
Bäuerin war nicht besonders erstaunt , als sie die vier wieder
sah . Das kam immer wieder einmal vor , daß eine Razzia durch¬
geführt wurde . Solange man rechtzeitig gewarnt wurde , war es
nicht so schlimm .
Am nächsten Tag hatte das Wetter umgeschlagen . Rübezahl
fluchte kräftig , als sie vors Haus traten . Alles troff vor Nässe ,
und es sah nicht so aus , als ob der Regen bald aufhören würde .
Zum Glück hatten sie die Pelerinen mit , weil der Vater als er¬
fahrener Bergsteiger nie ohne Regenschutz aus dem Haus
ging-
Der Regen dauerte den ganzen Tag an . Maria , der Rübezahl im
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Bus einen Fensterplatz organisiert hatte , genoß die Reise trotz¬
dem . Bei der Hinfahrt war sie so zwischen den anderen Leuten
eingekeilt gewesen , daß sie kaum einmal einen Blick nach
draußen hatte werfen können . Nun wurde sie nicht müde , ab¬
wechselnd die steilen Felswände , den reißenden Inn und die
anderen wilden Bäche , die aus den unzähligen Schluchten
stürzten , anzuschauen .
Die Namen der Ortsschilder , die sie in der Schule hatte lernen
müssen , tauchten , schön der Reihe nach , vor dem Busfenster
auf . Leute stiegen ein , stiegen aus . Die lebten also da , in diesen
Dörfern , die Maria bis vor kurzem nur vom Hören her kannte .
Nun verbanden sich die Namen plötzlich mit bestimmten
Kirchtürmen , mit besonderen Häusern und mit individuellen
Menschen .
Eine junge Frau , die in Prutz einstieg , schenkte Maria einen
rotgelb gesprenkelten Apfel . Er war ein bißchen verschrum¬
pelt , aber er schmeckte wunderbar .
„Wachsen bei euch heroben noch Goldparmänen ?“ fragte der
Vater erstaunt .
Die junge Frau nickte . „Auf der Sonnseite gedeihen sie gut .“
„Im Zillertal wachsen sie auch“ , sagte der Vater . „Man muß sie
nur fleißig veredeln .“
Maria aß ihren Apfel , lauschte auf das , was die Leute rundum
redeten , betrachtete die regennassen Wälder und Wiesen und
fühlte sich rundum glücklich . Erst als sie schon im Zug saßen
und plötzlich zwei amerikanische Soldaten das Abteil betraten ,
erschrak sie . Aber die Soldaten machten keine Kontrolle , es
waren nur ganz gewöhnliche Reisende .
Ab dem Ötztal wurde die Landschaft sanfter , das Wetter aber
blieb gleich schlecht . Als sie in Zell aus dem Zug stiegen , goß es
noch immer . Nun hieß es zum letztenmal die Rucksäcke schul¬
tern .
„Wenn du eine Stelle im Tal hättest , bräuchten wir jetzt nicht
eine Dreiviertelstunde den Berg hinaufkeuchen“ , sagte die
Mutter .
„Ja , das wär ’ bequem“ , gab der Vater , der sonst meist seinen
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Berg verteidigte , heute bereitwillig zu . „Aus dem Zug ausstei¬
gen , ums nächste Eck biegen und schon daheim sein ! Das
wär ’s !“
Seine Worte klangen bekümmert . Aber dann straffte er den
Rücken und meinte : „Wer weiß ! Vielleicht bekomme ich die
Stelle in Saffeinz . So halb und halb ist sie mir ja schon verspro¬
chen .“
„Bevor wir nicht dort sind , glaube ich gar nichts mehr“ , wider¬
sprach die Mutter .
Wenn die Eltern um Vaters neue Stelle diskutierten , lag seit
einiger Zeit immer Streit in der Luft . Maria war Rübezahl
dankbar , als er ablenkte : „Leute , seid zufrieden , weil wir gut
bis hierher gekommen sind . Und seid froh , daß die Franzosen
die Sperrstunde schon aufgehoben haben . So brauchen wir
keine Angst haben , von einer Wache aufgegriffen zu werden .“
Von der Großmutter wurden sie wie Helden empfangen . Es
waren richtige Schätze , die sie heim brachten : acht Meter Ein¬
ziehgummi , Nähnadeln in allen Größen , schwarzen und
weißen Zwirn , eine Rolle Spagat , drei Flaschen Petroleum ,
zwei Kilo Speck , fünf Kilo Reis , sechs Kilo schwarze Polenta ,
sechs Kilo gelbe Polenta , fünf Deka Lorbeerblätter , extra für
Onkel Fritz ein Zahnbürstel und für Vater zwei Packungen
Tabak . Und für Großmutters zukünftige Hexenschüsse natür¬
lich ein großes Glas bis zum Rand mit Odermennig gefüllt .
„Na servus , wenn sie euch erwischt hätten !“ sagte die Groß¬
mutter . „Es schaudert mich direkt , wenn ich daran denke .“
„Sie haben uns aber nicht erwischt !“ sagte Rübezahl . Er glühte
vor Stolz , denn er hatte die Hauptverantwortung für diese ge¬
lungene Schmugglertour getragen , und folglich fiel ihm auch
das größte Lorbeerblatt zu . Symbolisch gesagt . In Wirklichkeit
waren die Lorbeerblätter natürlich nach wie vor für die Suppe
bestimmt .
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„Ich kann die Kinder nicht dauernd von der Schule befreien“ ,
sagte der Vater . „Tut mir leid , wirklich , aber es geht nicht .“
Die Bäuerin vom Karrlandshof war aufgestanden .
„Ich brauch ’ den Buben . Was soll ich denn tun ? Der Bauer ist
noch in der Gefangenschaft , aber die Acker müssen bestellt
werden . Allein schaff ’ ich es nicht .“
„Der Georg ist sowieso schon schwach in der Schule . Wenn er
jetzt wieder vier Tage versäumt , dann wird er gar nicht mehr
mitkommen .“
„Erdäpfel sind wichtiger , als fehlerfrei schreiben zu können !“
rief die Bäuerin .
„Verstehst du nicht , daß die Schule das Wichtigste überhaupt ist
für einen jungen Menschen ?“ schrie der Vater . „Bildung ! Aus¬
bildung ! Darin liegt die Zukunft . Aber so weit denkt ihr nicht !“
„Der Georg hat noch zwei kleinere Geschwister . Sollen die
hungern , weil du so stur bist ?“
„Hungern werden sie schon nicht brauchen , wenn der Georg ,
so wie es recht ist , den Unterricht besucht“ , meinte der Vater ,
schon etwas ruhiger . Der Gedanke an die hungernden Ge¬
schwister schien ihn zu beeindrucken .
„Das nächstemal sag ’ ich nichts und lass ’ ihn einfach so daheim .
Dann hast du ’s!“
„Das hast du schon gemacht , Karrlanderin . Und du weißt , daß
das gegen das Gesetz ist . Du kannst gestraft werden !“
„Dann lass ’ ihn mir wenigstens zwei Tage , bis wir die dringend¬
ste Feldarbeit gemacht haben .“
Was blieb dem Vater anderes übrig , als schließlich zuzustim¬
men . „Wenn ich wieder einmal ein Schafl schwarz schiacht ’,
schick ’ ich dir ein Stückl mit dem Buben mit“ , versprach die
Bäuerin .
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„Untersteh dich !“ rief der Vater . „Glaubst du , ich lass ’ mich
bezahlen , wenn ich einem Schüler schulfrei gebe ? Was glaubst
du eigentlich von mir ?“
Nun war auch er aufgesprungen und nahe an die Besucherin
herangetreten .
„Die Karrlanderin meint es doch nur gut“ , sagte die Mutter .
„Da brauchst du dich doch nicht so aufzuregen , Robert .“
Als die Bäuerin gegangen war , redete sie dem Vater ins Gewis¬
sen . „Du bist wirklich stur . Wir könnten es viel leichter haben ,
wenn du vernünftiger wärst . Wenn ich mir vorstell ’, wieder
einmal ein ordentliches Stück Schaffleisch im Kochtopf zu
haben ! Schließlich machen das alle . Eine Hand wäscht die
andere in solchen Zeiten .“
Maria saß am Küchentisch und ließ flink ihre Feder über das
Papier gleiten . Die Lehrerin hatte ihnen zehn neue Vokabeln
auf die Tafel geschrieben . Mit diesen mußten die Schüler fran¬
zösische Sätze bilden . „Madame Dupont ne prend pas de lait“ ,
schrieb Maria und spitzte dabei die Ohren , um sich keine Silbe
des elterlichen Gesprächs entgehen zu lassen . Sie hätte auch
gerne wieder einmal ein Stück Braten gegessen .
„Das kommt nicht in Frage !“ Der Vater wanderte noch immer
erregt in der Küche auf und ab . Lisa , die auf Mutters Schoß
saß , streckte beide Hände aus . „Aufnehmen ! Lisa will reiten“ ,
rief sie . Der Vater setzte sie , wie er es oft tat , auf seine Schul¬
tern , und Lisa klatschte vor Begeisterung in beide Hände .
Wenn der Vater mit Lisa spielte , sie herumtrug , sie hochhob
bis zur Decke und dann mit Schwung wieder hinuntergleiten
ließ , gab es Maria manchesmal einen dünnen Stich im Bauch .
Dann versuchte sie , sich nichts anmerken zu lassen . Lisa war
eben das jüngste Kind , und sie selbst war schon zu groß , um
herumgetragen zu werden . Und Streicheln oder Küsse oder
Schmusen , so etwas gab es in der Familie nicht . Nur wenn
Maria krank war , setzten sich die Erwachsenen an ihr Bett und
hielten ihr die Hand oder streichelten ihr über den Kopf .
Unter den französischen Satz schrieb sie die Übersetzung :
„Madame Dupont nimmt keine Milch .“ Inzwischen machte es
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ihr Spaß, französische Wörter durch Übersetzung ins Deutsche
zu entschlüsseln und ihnen ihr Geheimnis zu entlocken . Und
genauso spannend war es auch, den umgekehrten Weg zu
gehen : alltägliche, vertraute Wörter zu verzaubern , so daß sie
wie Hexensprüche klangen .
„Pierre Dupont regarde des cartes postales“ , schrieb sie weiter .
„Peter Dupont betrachtet Ansichtskarten .“ Bald würde sie mit
der Aufgabe fertig sein.
„Aber das macht doch jeder heutzutage , daß er für Gefälligkei¬
ten irgendwie eine Gegenleistung nimmt“ , sagte die Mutter . Sie
konnte sich mit dem Entschwinden eines am Horizont schon
sichtbar gewesenen Bratens nicht so leicht abfinden . Vater
wurde immer störrischer .
„Ich will nichts mehr davon hören“ , erklärte er mit lauter
Stimme . „Keine Silbe!“
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Am Abend kam Onkel Fritz . „Mir kommt vor , du bist noch
magerer geworden“ , rief die Großmutter aus und machte sich
sofort am Herd zu schaffen. Maria dachte , ihm hätte ein Stück
Schaffleisch auch gut getan . Anderseits : es gefiel ihr schon , daß
Vater so standhaft war .
Außerdem wirtschaftete die Mutter sehr sparsam , und so
hatten sie noch genügend Fett , um die schwarze Polenta or¬
dentlich abzuschmalzen . Auch ein schönes Stückchen Speck
lag noch auf der obersten Stellage in der Speisekammer . Groß¬
mutter pries jeden Tag dreimal , zu jeder Mahlzeit , die tapferen
Schmuggler samt ihrer Nummer eins, dem Rübezahl .
Wie immer wußte Onkel Fritz viel zu erzählen . Er , als Stadt¬
mensch , hatte ganz anders geartete Erlebnisse als die
Bergbewohner in ihrer Einöde . In der Stadt gab es bereits
wieder Theater und Filme . Maria war noch nie in einem Kino
gewesen . Hingerissen lauschte sie den faszinierenden Berich¬
ten . Sie stellte sich das wunderbar vor , zuerst der große Saal,
die erwartungsvollen Menschen , dann die Dunkelheit , die helle
Leinwand mit den lebendigen , sich bewegenden Bildern , die
sich zu traurigen oder lustigen Geschichten fügten , die Musik .
Onkel Fritz erzählte aber auch von weniger schönen Begeben¬
heiten . In der Stadt litten die Menschen viel stärker unter
Hunger . Oft brach die Gasversorgung zusammen . Dann gab es
wieder , auch tagsüber , stundenlang keinen Strom . In den
Straßen trieben sich, besonders zur Nachtzeit , gefährlich ausse¬
hende Gestalten herum . Vor denen mußte man sich in acht
nehmen , die waren zu allem fähig. Aber trotz allem, das Leben
in der Stadt war faszinierend , und Onkel Fritz würde um alles
in der Welt nicht mehr hier in der Einöde leben wollen .
Maria konnte keinen Blick von ihm wenden . Vielleicht würde
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der Vater eine Stelle in Innsbruck bekommen ? Spätestens wenn
sie groß wäre , würde sie auch in die Stadt ziehen wie Onkel
Fritz . Und all das, was sie sich heute nur erzählen lassen
konnte , selbst erleben .
Onkel Fritz strahlte , als die Großmutter die Brennsuppe
auftrug , auf der goldgelb geröstete Brotstückchen und ein
halbes Lorbeerblatt schwammen . Und genauso strahlte er über
die Schüssel voll schön fettglänzender Polenta . Und etwas
später , als die Familie sich zum Schlafengehen rüstete , über die
geschmuggelte nagelneue Zahnbürste , die ihm die Großmutter
wie eine Jagdbeute überreichte .
Doch mit Vaters neuer Stelle gab es Schwierigkeiten . Der
Briefträger brachte am nächsten Tag einen Brief von der Schul¬
behörde . Der Bezirksschulrat teilte ihm darin bedauernd mit ,
daß er die Stelle in Saffeinz doch nicht antreten könnte . Der
Ortspfarrer war dagegen . Der Lehrer , der früher dort unter¬
richtet hatte , war ein aktiver und hundertprozentiger Nazi
gewesen und als solcher der Säuberungswelle zum Opfer gefal¬
len. Aber gleichzeitig hatte er als ein begnadeter Orgelspieler
gegolten . Vater konnte nicht Orgel spielen . So war er für den
Pfarrer , der ein sonntägliches Hochamt ohne den Klang der
Orgel nicht länger ertragen wollte , unannehmbar .
„Ich bin überzeugt , da setzen sie eher noch den alten Nazi
wieder ein, als daß du eine Chance hättest“ , sagte der Brief¬
träger .
Der Vater zuckte die Schultern . „Nun ja, ich versteh ’s schon ir¬
gendwie . Wenn in der Kirche eine Orgel steht , wollen die
Leute auch die Musik haben . Für mich wird sich schon etwas
anderes ergeben .“
Die Mutter nahm die Absage nicht so gelassen hin . „Ich seh’
nicht ein, was die Kirche mit dem Lehrer zu tun hat . Wenn der
Pfarrer einen Orgelspieler braucht , soll er sich um einen
umsehen . Das ist ja lächerlich !“
Der Briefträger schüttelte den Kopf . „Vielleicht will die Ge¬
meinde einfach ihren alten Lehrer wieder , Nazi hin , Nazi her .
So scheinheilig alle von Demokratie reden und so sehr sie nun



das zusammengekrachte Regime verdammen , innerlich hat sich
bei den meisten nicht viel getan .“
„Schlimmstenfalls muß ich halt noch ein Jahr hier bleiben . Wir
leben doch nicht so schlecht hier heroben auf dem Berg“, sagte
der Vater . Er tätschelte behutsam Mutters Hand . Aber sie ließ
sich nicht beruhigen . „Dann muß Maria einen weiteren Winter
jeden Tag ins Dorf gehen ! Nein , nein , das seh’ ich nicht ein.
Wenn du nichts unternimmst , fahr5 ich selber zum Schul-
inspektor .“
Nun mischte sich der Onkel Fritz ein. „Ich könnte schauen ,
daß ich Maria in der Stadt unterbringe . Vielleicht bei der Frau
vom Chef . Das ist eine nette Frau .“
Maria setzte die Kaffeetasse, die sie gerade zum Mund führen
wollte , ab. In die Stadt ziehen ? Jetzt schon ? Ohne Eltern ?
Ohne Großmutter ?
Aber die Mutter setzte ihrer Bestürzung ein rasches Ende .
„Nein , nein, die Familie auseinanderreißen , das kommt nicht in
Frage . Wir wollen miteinander in einen größeren Ort über¬
siedeln .“
Der Briefträger war mit seinen Gedanken noch immer bei dem
Brief. Er tunkte sein Brot in die Kaffeetasse, schob den aufge¬
weichten Bissen in den Mund , schluckte und schüttelte dann
gedankenverloren den Kopf . „Das geht husch , husch , und du
bist entnazifiziert und darfst dein altes Amt wieder einnehmen .
Erst letzte Woche hat mir ein Kollege aus Matrei von einem
ähnlichen Fall berichtet . Das ist dasselbe wie bei den Bürger¬
meistern . Fast die Hälfte aller heutigen Bürgermeister in
unserem Bezirk waren schon während des Krieges Bürgermei¬
ster . So einfach ist es. Du brauchst nichts anderes als die
richtigen Beziehungen . Und du mußt den Großkopferten zu
Gesicht stehen .“
„Nun , wenn sie nichts angestellt haben“ , sagte der Vater ,
„warum sollte man sie absetzen ?“
„Bei den anderen Leuten , da bist du versöhnlich !“ empörte
sich die Mutter . „Die haben immerhin bei den Nazis mitge¬
macht , sonst wären sie nicht Bürgermeister geworden .“
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Nun mischte sich die Großmutter ein . „So ein Dorfbürgermei¬
ster , das war doch nur ein kleiner Fisch . Was mich aufregt , ist ,
daß sie die Großen laufen lassen . Möcht ’ nur wissen , wo jetzt
der Gauleiter und Landeshauptmann von Tirol , der Franz
Hofer , ist .“
„Der soll sich umgebracht haben , ist in der Zeitung gestanden .
In England soll er sich umgebracht haben . Aber die Hilde Vogl
hat mir gesagt , daß sie gehört hat , das sei nur ein Gerücht“ ,
meinte die Mutter .
„Wenn es stimmte , hätte er wenigstens gebüßt , daß er das Gna¬
dengesuch für den armen Hans Vogl abgelehnt hat“ , sagte die
Großmutter .

„Der hat viele Gnadengesuche abgelehnt“ , sagte der Brief¬
träger . „Wartet nur und laßt genügend Wasser den Ziller
hinunterfließen , und der gute Hofer sitzt wieder irgendwo an
hoher Stelle und führt ein feines Leben . Und wenn er stirbt , in
dreißig oder vierzig Jahren , solche Falotten sind ja zäh , dann
kriegt er ehrenvolle Nachrufe und ein großes Begräbnis . Das
sag ’ ich euch !“
„Und was ist mit uns , ziehen wir ins Tal oder bleiben wir
hier ?“ fragte Willi .
„Wir ziehen ins Tal hinunter , das garantier ’ ich euch , da geb ’
ich nicht nach , und wenn ich bis nach Wien gehen muß .“
„Na , na , bis nach Wien brauchst du nicht zu gehen , Luisa ,
wirklich nicht“ , sagte der Vater . Er beugte sich nieder , um
Kitty zu streicheln , die um seine Beine herumschmeichelte .
„Aber ob die Katze glücklich wird in einer fremden Gegend ?“
„Sie wird sich schon eingewöhnen . Ich habe mich auch einge¬
wöhnen müssen hier heroben“ , meinte die Mutter .
„Im Tal wirst du dich , mein lieber Willi , mehr anstrengen
müssen als hier am Berg“ , sagte die Großmutter . „Überhaupt ,
wenn du dann in die Hauptschule kommst . Da kannst du dir
ein Beispiel an Maria nehmen .“
Willi zog ein Schnäuzchen . „Immer die Maria , die Maria“ , rief
er . „Die ist halt dein Liebling !“
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Maria war gerade aus dem Zug geklettert . Noch immer gab es
zu wenig Kohle , so daß nicht viele Züge verkehrten und die
Plätze immer knapp waren . Um Fahrkarten zu ergattern ,
mußte man lange anstehen , einige Ausweise vorzeigen und
dazu noch Glück haben . Aber der Briefträger hatte ihr mit
Hilfe einer Beziehung eine Fahrkarte besorgen können . Nun
stand sie am Bahnsteig und schaute sich um .
Es wimmelte von Reisenden . Die einen kamen , die anderen
gingen, aber alle drängelten , und Maria wurde mitgeschoben .
Am Rücken trug sie ihren Rucksack , der rechte Arm wurde
von einer schweren Tasche zu Boden gezogen . Sie hatte einen
Laib selbstgebackenes Brot , ein Stückchen Speck und zwei
kleine Krüge mit Schweineschmalz mitgebracht . Ein nahrhafter
Gruß für Fritz aus seiner alten Heimat und ein Gastgeschenk
für die Familie Haydegger . Aber wo blieb Fritz nur ? Er hatte
doch versprochen , sie vom Zug abzuholen . So war es ausge¬
macht gewesen .
Endlich gelang es ihr , sich in eine Ecke zu drücken . Nun war
sie zumindest der allgemeinen Schieberei entkommen . Sie
stellte sich auf die Zehenspitzen , reckte den Kopf hoch und
versuchte verzweifelt , im vorbeidrängenden Menschengewim¬
mel irgendwo den schwarzen Haarschopf von Onkel Fritz zu
entdecken . Doch er war nirgends zu sehen . Ob er sie vergessen
hatte ? Was sollte sie dann anfangen ? Aber das konnte doch
nicht möglich sein. Schließlich hatte er sie eingeladen , und alles
war ausgemacht und organisiert .
Die Lokomotive am Ende des Bahnsteigs stieß zugleich mit
einer dicken Rauchwolke einen schrillen Pfiff aus, und der Zug
setzte sich in Bewegung . Nun wurde auch das Gedränge
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schwächer . Der Bahnsteig leerte sich langsam, aber von Onkel
Fritz war noch immer nichts zu sehen .
Vielleicht wartete er in der Schalterhalle ? Oder vor dem Bahn¬
hofsgebäude ? Sie beschloß , ihr sicheres Plätzchen aufzugeben
und ihn suchen zu gehen . Irgendwo mußte er ja sein.
In der Halle ging es weniger hektisch zu . Vor den Schaltern
standen lange Schlangen von Menschen , die aber ruhig und
gefaßt warteten . Plötzlich löste sich ein Mann aus der Menge
und strebte der Mitte des Raumes zu . Dort blieb er stehen . Er
wandte sich den wartenden Menschen zu, breitete die Arme
aus und fing mit lauter Stimme zu reden an. Es klang so, als ob
er den Text auswendig gelernt hätte . Einige der Anwesenden
drehten ihm den Kopf zu, andere standen weiter in ihrer
Schlange und beachteten ihn nicht .
Er sprach : „Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle : Ich bin nur
ein Heimkehrer . Ich kann nichts dafür , daß ich sieben Jahre
draußen gewesen bin und daß mich der Krieg übriggelassen
hat . Gelegenheit zum Verheizen war oft vorhanden . Aber nun
bin ich einmal heimgekommen und bitte vielmals um Verzei¬
hung . Ich habe mich eigentlich auf dieses Heimkommen
gefreut , aber diese Freude vergeht , wie alles im Leben vergäng¬
lich ist . Leider auch meine Kleidung .“
Nun , da der Mann so laut und deutlich von seiner Bekleidung
sprach , fiel es Maria auf . Die Hose , die er trug , schaute wirklich
sehr zerschlissen aus. Das Hemd war ihm zu klein . Die ober¬
sten zwei Knöpfe standen offen, weil der Kragen zu eng war ,
und auch die Ärmel waren viel zu kurz .
„Ich habe leider keine Freundin am Bezugsamt“ , fuhr der
Mann fort . „Ich habe keinen Bekannten in irgendeinem Ge¬
schäft , ich war kein Nazi - sonst ginge es mir wahrscheinlich
besser . So habe ich keine Beziehungen .“
Maria überlegte , was der Mann damit wohl sagen wollte . Da
rief sie plötzlich eine bekannte Stimme an. Onkel Fritz stand
neben ihr .
„Gott sei Dank , da bist du ja. Was habe ich mir für Sorgen
gemacht ! Ich konnte nicht früher kommen , die Straßenbahn
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ging nicht , wegen StromausfalL Ich bin den ganzen Weg gelau¬
fen.“
Er nahm ihr Tasche und Rucksack ab. „Auch den Heimweg
müssen wir zu Fuß gehen .“
„Das macht nichts . Gar nichts macht das“ , versicherte Maria .
„Auf den Berg muß ich immer zu Fuß gehen, und da muß man
steil hinaufsteigen“ , sagte Maria . Sie war sehr erleichtert , daß
der Onkel Fritz doch noch aufgetaucht war . „Sag, was will
denn der Mann dort ?“ fragte sie und deutete auf den Redner .
Onkel Fritz zuckte die Schultern . „Ach , solche Leute gibt es an
allen Ecken . Sie beklagen sich über die Ungerechtigkeit der
Welt .“
„Es ist ein Heimkehrer“ , sagte Maria . „Wie der Hans , der Bub
von der Godel . Aber mir kommt vor , daß es dem Hans besser
geht . Viel besser .“
„Klar, der hat eine Heimat . Und eine Familie .“
„Und der dort hat keine ?“
„Anscheinend nicht . Sonst würde er ja seinen Kummer nicht
da so öffentlich machen . Aber komm , wir müssen gehen . Die
Frau Haydegger wartet schon auf uns .“
Voriges Jahr hatte Großmutter eine neue Brille gebraucht , und
damals war Maria zum letztenmal in Innsbruck gewesen . Viel
hatte sich inzwischen verändert . Freilich standen entlang der
Straßen noch immer Ruinen , aber etliche Häuser waren schon
wieder instandgesetzt . Die Fenster trugen Glasscheiben , teil¬
weise gestückelt , manche freilich waren noch mit Brettern
vernagelt oder einfach mit Zeitungspapier dicht gemacht .
„Die Erdäpfelstauden sind schon größer als bei uns“ , staunte
Maria , als sie an einer Grünanlage vorbeikamen .
„Innsbruck hat ja auch das mildere Klima“ , sagte Onkel Fritz .
„Und die Städter pflegen ihre Äcker mit viel Begeisterung .
Meine Chefin hat Paradeiser gepflanzt , einfach an die Haus¬
mauer . Sie zieht sie mit Hilfe eines Spaliers hoch , und die
Stauden tragen schon Früchte . Einundzwanzig insgesamt .
Noch sind sie grün , aber bis Ende September werden sie reifen .
Hoffentlich schenkt sie mir auch einen von ihren Paradeisern .“
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Maria trabte neben Onkel Fritz her . Sie war kein bißchen
müde , nur die Schuhe drückten sie . Für die Stadt hatte sie na¬
türlich nicht die schweren Schuhe mit den Holzsohlen
anziehen wollen , mit denen sie jeden Tag zur Schule ging . Sie
trug die feinen , zarten , schmalen Sonntagsschuhe , die einmal
der Großmutter gehört hatten . Die Großmutter hatte sich im
vergangenen Winter Frostbeulen zugezogen . Nun taten ihr die
Schuhe weh . So hatte sie also der Eitelkeit der Welt abge¬
schworen und die Schuhe Maria vermacht . Sie selbst ging nun
im Winter wie im Sommer mit den weiten , breiten Holzschu¬
hen und dicken Socken zur Sonntagsmesse .
Leider waren Marias Füße ungemein kräftig . In der Länge
paßten ihr Großmutters gute Schuhe , aber sie waren eindeutig
zu eng . Vom Schulhaus bis ins Dorf war sie barfuß gegangen .
So schont man die Schuhe und die Füße . Vor den ersten
Häusern hatte sie die Schuhe angezogen , aber im Zug hatte sie
sich dieser Marterinstrumente gleich wieder entledigt .
„Haben wir noch weit ?“ fragte sie Onkel Fritz .
„Aber nein , da sind wir schon !“
Tatsächlich rankten sich an der südseitigen Wand des Hauses
einige grüne , ziemlich magere Paradeiserstauden an einem
Spalier in die Höhe . Aus einem der Fenster im ersten Stock
flatterte ein rosaroter Vorhang im Wind . Maria schien es, als
stände dort jemand , um sie willkommen zu heißen .
Und wirklich , Frau Haydegger erwartete sie schon . Sie begrüß¬
te Maria freundlich und führte sie in die Küche , wo ihr Mann
auf dem Sofa saß und die Zeitung studierte . Auch er lächelte
Maria zu .
Der Platz war knapp , denn die Familie hatte nur noch die drei
Zimmer im Erdgeschoß zur Verfügung . Im ersten Stock , auch
in dem Zimmer , aus dem der Vorhang wehte , waren Ausge¬
bombte einquartiert worden . Von dort setzte auch plötzlich
laute Musik ein .
„Schon wieder dieses Grammophon !“ rief Frau Haydegger . „Es
ist entsetzlich !“ Sie ergriff den Besen und stieß damit an die
Decke . Die Musik wurde schwächer , allerdings nur um eine Spur .
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„Diese neumodische Musik . Jazz . Entsetzlich ! Urwaldgetrom -
mel . Negermusik . Und diese Lautstärke ! Typisch amerika¬
nisch ! Und das muß man sich alles gefallen lassen , im eigenen
Haus !“ Sie stieß einen markanten Seufzer aus .
Aber Maria war fasziniert . Wie die Musik trommelte und häm¬
merte ! So schön und so schnell , daß man glaubte , alles würde
schwingen und wirbeln und beben . Solche Töne hatte sie noch
nie gehört . Auch Fritz gefiel die Musik , das merkte Maria
sofort an der Art , wie er mit den Füßen wippte und mit den
Fingern auf die Sessellehne klopfte .
„Da wohnt eine Familie oben , mit einem Halbwüchsigen . Und
sobald seine Eltern aus dem Haus sind , spielt er immer diesen
Jazz“ , erklärte Frau Haydegger .
„Was haben wir früher für schöne Lieder gesungen“ , sagte
Herr Haydegger und fing an , eine Melodie zu pfeifen , die
Maria in der Volksschule bei Fräulein Hauser gelernt hatte .
„Ein junges Volk steht auf , zum Sturm bereit , reißt die Fahnen
höher , Kameraden . . .“
Fritz verzog das Gesicht , aber er hütete sich wohl , ein Wort
gegen den Geschmack seines Chefs zu sagen . Das war ein Lied ,
das man heute nicht mehr sang . Genauso wie man nicht mehr
darüber redete , daß man früher die Fahnen mit dem Haken¬
kreuz aus dem Fenster gehängt hatte .
„Sei still , wenn dich jemand hört !“ sagte Frau Haydegger . „Der
glaubt , du bist ein Unverbesserlicher !“ Und zu Maria gewandt ,
fuhr sie fort . „Wir stammen aus Kärnten . Da singen die Leute
gern . Aber heute singen wir andere Lieder . Schöne , moderne .
Kennst du das : Bella , bella , bella Marie . . .“
Nein , Maria kannte dieses Lied nicht . Daheim wurde das Radio
meistens nur aufgedreht , wenn die Nachrichten oder die Such¬
meldungen kamen . Großmutter hörte einmal in der Woche die
Stunde der Blasmusik und der Heimatlieder . Die Mutter hinge¬
gen bevorzugte Operettenmusik .
„Das ist überhaupt eine schreckliche Familie da oben“ , sagte
Herr Haydegger .
„Und ausgerechnet bei uns haben sie diese Leute einquartiert .
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Der Vater säuft , die Mutter hat man mit französischen Soldaten
gesehen .“
„Auch mit Amerikanern“ , ergänzte ihr Mann .“ Sogar mit
Negern !“
„Die Nachbarn sagen , alles sei besser , als Besatzungssoldaten
einquartiert zu haben“ , meinte Fritz . Er wollte seinen Chefs
wohl dazu verhelfen , ihrem Schicksal ein bißchen gelassener ins
trübe Auge zu blicken .
„Ich kann wirklich beim besten Willen nicht einsehen , daß wir
all diese Säufer , all diese Gestrandeten und Kaputten mit¬
schleppen sollen .“
„Diese Fremden und Zugezogenen !“
„Und diese Krüppel , die nicht mehr arbeiten können .“
„Oder wollen ! Diese asozialen Typen ! Es ginge uns und der
Volkswirtschaft schon viel besser , wenn wir diese Leute absto¬
ßen könnten .“
„Ein gesunder Geist in einem gesunden Körper !“ bestätigte
Herr Haydegger und streckte seinen voll durchtrainierten
Rücken in die Höhe . Maria hingegen machte sich klein . Sie
fühlte sich mit einem Male völlig verwirrt . Die Reden des
freundlichen Ehepaares Haydegger klangen ihr irgendwie sehr
vertraut in den Ohren . Und plötzlich fiel es ihr wieder ein . Es
waren genau dieselben Aussagen , die früher immer aus dem
Radio gekommen waren oder in der Zeitung gestanden hatten
oder die viele Leute im Mund geführt hatten . Heute stand
davon nichts mehr in der Zeitung . Und im Radio redete man
auch ganz anders . Aber die Leute , nicht nur die freundlichen
und liebenswürdigen Haydeggers , das war eine Tatsache , die
redeten noch immer so . Vielleicht fiel es ihr hier besonders auf ,
weil sie fremd war . Doch die Nachbarin der Frau Vogl , daran
erinnerte sie sich plötzlich ganz genau , hatte im Grunde dassel¬
be gesagt . Und erst letzthin hatte sie beim Kaufmann gehört ,
wie eine Frau eine andere als Zigeunerin beschimpft hatte .
Warum hatte sie damals nicht darüber nachgedacht , warum
ausgerechnet das Wort „Zigeunerin“ ein Schimpfwort sein
sollte ?Jetzt , da doch die Nazis weg waren .
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Für diese waren die Juden und die Ostvölker , die Neger und
die Behinderten Untermenschen . Aber die Nazis waren besiegt
worden , das Regime war weggefegt , nun lebten sie in einer De¬
mokratie . Alle waren nun Demokraten . Warum nur dachten ,
redeten und handelten viele Menschen noch immer wie vorher ?
„Der Briefträger bei uns daheim hat auch nur einen Arm . Aber
der geht arbeiten . Jeden Tag bringt er die Post“ , sagte Maria ,
weil sie einfach etwas sagen mußte . Sonst wäre sie zersprungen .
„Ja , ja , die Krüppel , die arbeiten , von denen redet man ja
nicht“ , sagte Frau Fiaydegger .
„Der Arm ist ihm im Krieg weggeschossen worden !“
„Ja , ja , der Krieg , der Krieg ! Gut , daß er vorbei ist . Auch wenn
wir ihn verloren haben .“
„Der Briefträger mit dem einen Arm sagt , die Deutschen haben
ihn verloren“ , sagte Maria .
„Ach , was soll ’s, wir werden doch nicht politisieren !“ lachte
Flerr Haydegger . „Erzähl uns lieber , was du morgen gerne
machen möchtest .“

„Ich möchte furchtbar gern ins Kino gehen“ , platzte Maria
heraus .
„Genau wie Fritz“ , lachte Frau Flaydegger . „Der ist auch so
ein Kinonarr .“
Dann packte Maria Rucksack und Tasche aus . Die Hälfte der
mitgebrachten Sachen war für die Familie Haydegger be¬
stimmt , als Gastgeschenk und für Übernachtung und Essen
sozusagen . Die andere Hälfte bekam Fritz . So konnte er ein
paar Abende satt ins Bett gehen .
Fritz , als Lehrling , schlief in einem kleinen Kammerl , das
früher als Abstellraum gedient hatte . Für Maria richtete Frau
Haydegger auf dem Sofa in der Küche ein provisorisches Bett
her . Es waren ja nur zwei Nächte , die Maria in der Stadt ver¬
bringen würde , da konnte man sich schon behelfen .
Am nächsten Tag , als Frau Haydegger vom Einkäufen zurück¬
kam , brachte sie vier Karten mit . „Im Zentral spielt man den
Film ,Florence ist verrücktk Das ist eine französische Ko¬
mödie . Mein Mann und ich wollten sie schon vorige Woche
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sehen . Nach einer Woche Arbeit kann man sich ja einmal ein
Vergnügen leisten , nicht ?“
Am Abend gingen sie dann tatsächlich zu viert ins Kino . Herr
Haydegger trug ein elegantes Sakko , und seine Frau hatte einen
schicken Hut auf dem Kopf . Maria war unheimlich aufgeregt .
Obwohl Strom und Gas knapp waren , brannten doch einige
Straßenlampen in der Innenstadt . Der Kinosaal war mit roten
Samtsesseln ausgestattet , und von der Decke hing ein funkeln¬
der Luster . Er erlosch , die Musik setzte ein , das Spiel auf der
Leinwand begann , und Maria fühlte sich wie verzaubert . In
diesem Augenblick wäre sie am liebsten für immer in der Stadt
geblieben , um jeden Abend ins Kino gehen zu können .
Am nächsten Morgen mußte Onkel Fritz schon in aller Früh in
die Werkstatt zur Arbeit . So brachte Frau Haydegger Maria
zum Bahnhof .
Als sie durch die Maria -Theresien -Straße gingen , erblickten sie
einen langen Zug von Frauen . Zuerst glaubte Maria , es sei eine
Prozession . In Zell gab es zum Fronleichnamsfest immer eine
feierliche Prozession . Maria war selbst schon zweimal mitge¬
gangen . Voran zogen die kleinen Mädchen in weißen Kleidern ,
mit offenen Haaren , kurzen Schleierchen und Kränzen über
der Stirn . Maria war in den hinteren Reihen gegangen , bei den
Mädchen , die ihre normalen Sonntagskleider trugen . Dann
kamen die Buben , auch schön angezogen , aber natürlich bei
weitem nicht so schön wie die Schleiermädchen . Dann die Er¬
wachsenen , Männer und Frauen in Tracht . Hinter ihnen
marschierte die Musikkapelle . Die war besonders prächtig an¬
zuschauen , all die blitzenden Trompeten und Klarinetten .
Nach einem gehörigen Abstand schritt , unter einem riesigen
Baldachin , der von vier kräftigen Männern getragen wurde , der
Pfarrer selbst . Er war mit einem schweren , goldbestickten
Kleid angetan und hielt eine goldene Monstranz in Händen .
Die Ministranten schwangen abwechselnd Weihrauchfässer
und Glöckchen . An den verschiedenen Altären hielt die ganze
Prozession an , die Musik spielte auf , der Pfarrer sang , die Leute
beteten , und Maria beneidete den Pfarrer , weil der unter
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seinem Baldachin im Schatten wandeln konnte . Fronleichnam
fällt immer auf einen Donnerstag im Juni , da brennt einem die
Sonne ganz schön auf den Kopf .
Diese Prozession sah ganz anders aus . Die Frauen waren eher
ärmlich gekleidet , und alle waren sehr dünn . Von Musik keine
Spur . Allerdings trugen sie auch etwas in den Ffänden , Spruch¬
bänder und so eine Art von selbstgebastelten Plakaten . Gerade
als sie auf Marias Höhe waren , direkt vor der Annasäule ,
blieben sie stehen und fingen im Chor zu rufen an : „Brot für
unsere Kinder ! Brot für unsere Kinder ! Gerechte Verteilung !
Nieder mit dem Schwarzmarkt !“
„Ah“ , sagte Frau Haydegger , „das ist eine dieser sogenannten
Hungerdemonstrationen , die werden von den Frauen organi¬
siert .“
„Warum machen sie das ?“ fragte Maria .
„Sie wollen , daß wir mehr Brotzuteilungen bekommen .“
„Und hilft es etwas ?“ fragte Maria .
Frau Haydegger zuckte die Schultern . „Wollen wir es hoffen .
Manchen Leuten geht es echt schlecht , das muß man schon
sehen . Wir , wir können es uns ein bißchen richten . Wenn man
ein eigenes Geschäft hat , tut man sich leichter . Nicht leicht , das
will ich nicht sagen , aber leichter .“
Da erzählte Maria der Frau Haydegger von dem Heimkehrer ,
den sie vorgestern gesehen hatte .
„Ja , es geht schon ungerecht zu“ , sagte Frau Haydegger . „Es
geht halt schon wieder total ungerecht zu . Das ist es, was
viele Leute so enttäuscht . Vor allen Dingen diese Ungerechtig¬
keiten .“
Die Leute auf den Gehsteigen blieben stehen . Eine Schlange
von Frauen und Männern , die vor einem Brotgeschäft standen ,
stimmten in das Rufen ein und klatschten .
Frau Haydegger zog Maria , die stehengeblieben war , um die
sonderbare Prozession in Ruhe anzuschauen , mit sich fort .
„Wir müssen zum Zug“ , sagte sie . „Er könnte ja auch einmal
pünktlich sein .“
Der Zug ging von Innsbruck aus und stand , eine Viertelstunde
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vor der Abfahrt , tatsächlich schon auf seinem Gleis . Aber in
den Waggons herrschte bereits ein wildes Gedränge , und nur
weil Frau Ffaydegger so respektvoll aussah, gelang es ihr , für
Maria ein Plätzchen zu ergattern . Sie ermahnte Maria , nur ja
brav sitzen zu bleiben , nicht zu vergessen , in Jenbach umzu¬
steigen und gut heimzukommen . Und zum Schluß lud sie
Maria sogar ein, sie wieder einmal zu besuchen .
Plötzlich ging ein Ruck durch den Zug. Frau Haydegger bekam
einen Schreck und stieg sofort aus, um nicht womöglich noch
eine blinde Passagierin zu werden , ohne Fahrschein , wie sie war .
Die Lokomotive aber stieß gleichzeitig eine dicke Rauchwolke
und einen schrillen Pfiff aus und setzte sich in Bewegung . Frau
Haydegger blieb am Bahnsteig stehen , und Maria winkte . Frau
Haydegger wurde kleiner und kleiner , und dann machten die
Gleise eine Kurve, und sie war verschwunden .
Maria setzte sich gemütlich zurecht . Für Stadtleute brachte
jeder Tag andere Erlebnisse . Kino . Jazz , wenn auch nur aus der
Nachbarwohnung . Heimkehrerreden in der Bahnhofshalle .
Hungerdemonstrationen . Soviel erlebte sie daheim in einem
ganzen Monat nicht wie hier an zwei Tagen . Gut , die Prozes¬
sion am Fronleichnamstag mit der Blasmusik war auch nicht
schlecht . Und die Schmugglertour ! Ein bißchen tat es ihr leid,
daß sie Frau Haydegger nicht davon hatte erzählen dürfen . Die
hätte große Augen gemacht . Na ja, im Grunde freute sich
Maria schon wieder auf zu Hause .
Vorläufig wollte sie die Fahrt genießen . Zuerst knüpfte sie den
Rucksack auf und sah nach dem Inhalt . Frau Haydegger hatte
ihr eine Flasche mit kaltem Pfefferminztee eingepackt und zwei
Schmalzbrote . Fritz hatte Maria eine Schachtel Lucky Strike
mitgegeben , für den Vater . Er hatte die Zigaretten von einem
Amerikaner bekommen , als Dank für das schnelle Reparieren
einer Armbanduhr . Maria nahm sie nur kurz in die Hand und
versenkte sie dann wieder blitzartig in die Tiefen des Ruck¬
sacks. Auf die Zigaretten mußte sie höllisch achtgeben . Für
einen Raucher wie Vater bedeuteten echte amerikanische Ziga¬
retten Weihnachten und Geburtstag zusammen .
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Daheim erwartete Maria eine aus ihrer Ferienruhe aufge¬
scheuchte Familie . Das amtliche Schreiben von Vaters Ver¬
setzung war eingetroffen . Sogar Lisa , die noch nicht verstehen
konnte , was der Brief bedeutete , spürte die Aufregung . Sie
flitzte vom Vater zur Großmutter und wollte aufgenommen
werden . Zwei Sekunden später wollte sie schon wieder auf den
Boden herunter . Die reinste Nervensäge .
„Ich habe euch etwas mitgebracht“ , verkündete Maria .
„Etwas mitgebracht ? Für mich auch ?“ rief Willi .
„Ja , für jeden von euch“ , erklärte Maria . Normalerweise
brachte der Vater etwas mit , wenn er heimkam . Eine Handvoll
Erdbeeren vielleicht oder einen seltsam gefärbten Stein oder ein
paar Seidenzuckerln . Aber diesmal war Maria in der Stadt
gewesen , also war es an ihr , Mitbringsel zu verschenken .
Als erste kamen Lisa und Willi an die Reihe . Für sie beide hatte
Maria auf dem Heimweg einen Becher großer roter Erdbeeren
gepflückt . Mutter und Großmutter bekamen drei frische Para¬
solpilze . Die waren Glückstreffer gewesen . Maria hatte sie nur
zwei Schritte neben dem Weg gefunden . Der Vater bekam die
Schachtel Lucky Strike von Fritz . Für Spitz hatte Maria ein
Viertel Schmalzbrot abgespart . „Und Kitty möchte ich die
Milch von meinem Kaffee geben . Das darf ich doch , oder ?
Wenn ich daheim gefrühstückt hätte , wäre sie jetzt auch ver¬
braucht .“
„Aber ja , darfst du“ , erklärte die Mutter großzügig .
Alle freuten sich , und für den Augenblick war die Aufregung
um den Brief vergessen . Der Vater öffnete die Packung und
nahm eine Zigarette heraus . Andächtig roch er daran . „Lucky
Strike“ , sagte er . „Das ist etwas anderes als die Eigenbauziga¬
retten . Oder die Dreier .“
„Maria , willst du wissen , wohin wir übersiedeln ? Ich zeig ’s
dir !“ sagte Willi und breitete die ziemlich zerfledderte Land¬
karte aus Vaters eigener Schulzeit auf den Küchentisch aus .
„Da , schau her , da steht es. Schönau“ , sagte er . „Und so weit
müssen wir fahren , bis wir dort sind !“ Er ließ seinen Zeigefin¬
ger , dessen Nagel wie gewöhnlich einen breiten Schmutzrand
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trug , das Zillertal hinaus - und das Inntal hinuntergleiten und
fuhr dann der Straße ins übernächste Seitental nach , bis hin zu
dem mit einem kleinen , dünnen Ringlein gekennzeichneten
Ort . Schönau .
„Ja , Schönau“ , sagte die Mutter . Es klang direkt feierlich . „Das
ist der Ort , wo wir künftig leben werden .“
„Ein vielversprechender Name , nicht wahr ?“ meinte Großmut¬
ter . „Schönau . Da wird es uns gefallen .“
„Da werden wir glücklich sein“ , sagte die Mutter . Ihre Augen
glänzten . Wahrscheinlich dachte sie an die Stöckelschuhe
hinter dem Vorhang des Schuhregals , die sich dort unten , auf
den glatten Asphaltstraßen der Ebene , sicher wunderbar tragen
ließen .
„Du , Maria , brauchst dann nicht mehr weit zu Fuß gehen . Die
nächste Hauptschule befindet sich in Kundl , und dorthin fährt
ein Bus . Da hast du es bequemer . Und ich brauch ’ mich nicht
mehr zu ängstigen , ob dir nichts passiert auf dem langen
Heimweg durch den Wald .“
„Jeden Tag Bus fahren . Ist das nicht teuer ?“ fragte die Groß¬
mutter .
„Ich hoffe , es gibt verbilligte Schülerfahrkarten“ , sagte der
Vater . „Zu Fuß , das ginge sowieso nicht . Das sind ja doch an
die sieben Kilometer bis Kundl , soweit ich das auf der Land¬
karte schätzen kann .“
Die Mutter seufzte . „Nun ja , die Zeiten werden ja hoffentlich
einmal besser werden , so daß wir die Busfahrten bezahlen
können . Vielleicht kann ich in Schönau auch was dazuverdie¬
nen . In einem größeren Ort gibt es jedenfalls mehr Mög¬
lichkeiten .“
„Nun , das werden wir sehen . Da machen wir uns noch keine
Sorgen , Luisa . Und nächste Woche , sobald ich die Fahrkarten
habe , fahren wir zwei , du und ich , nach Schönau und schauen
uns das Dorf an . Und das Schulhaus . Und die Lehrerwoh¬
nung .“
„Hoffentlich gibt es dort Wasser im Haus . Schönau ist mit
einem Ringerl in der Karte eingezeichnet . Das ist ein richtiges
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Dorf . Der Gerlosberg hingegen , der ist nicht als Ortschaft
gekennzeichnet . In einem richtigen Dorf wird die Lehrer¬
wohnung wohl Fließwasser haben .“
Der Vater nickte . „Das glaub ’ ich auch . Schönau ist ein ordent¬
liches Dorf mit einer ordentlichen Lehrerwohnung . Ihr werdet
sehen !“
„Wäre das schön , nicht mehr jeden Tropfen Wasser vom
Brunnen holen müssen“ , sagte die Mutter .
„Das Wasser hat eh immer der Vater geholt“ , sagte Willi .
„Ja, seit er wieder daheim ist. Trotzdem , Fließwasser in der
Küche , das ist einfach ganz was anderes . Da braucht man nicht
mehr so zu sparen , man dreht den Hahn auf, und schwuppdi¬
wupp kommt das Wasser daher .“
„Bei den Haydeggers kommt sogar warmes Wasser aus dem
Hahn“ , trumpfte Maria auf. Nachdem sie gerade zwei Tage in
einem wohlhabenden städtischen Haushalt verlebt hatte , fühlte
sie sich als Expertin gehobener Wohnkultur .
„Warmes Wasser ?“ staunte Willi . „Wie geht denn das ?“
Darauf wußte Maria auch keine Antwort , aber der Vater ver¬
mutete , daß die Haydeggers aus der Vorkriegszeit einen Boiler
hatten retten können .
„Allzulange möchte ich mit der Übersiedlung nicht warten .
Sobald du dich entschlossen hast , die neue Stelle anzunehmen ,
werden wir gleich übersiedeln“ , sagte die Mutter .
„Nun ja, ich weiß nicht . So Hals über Kopf will ich nicht weg
von hier“ , meinte der Vater .
„Ich bin froh , wenn ich die Übersiedlung hinter mir habe . Und
dann haben die Kinder auch noch die Möglichkeit , sich vor
Schulbeginn ein bißchen einzuleben in der neuen Umgebung
und im neuen Schulhaus .“
Übersiedlung . Schulhaus . Lehrerwohnung . Mit dem Bus zur
Schule. Maria schwirrte der Kopf .
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„Wo stecken denn die Eltern ?“ fragte Willi . Großmutter hatte
Kaffee aufgebrüht und saß mit den Kindern beim Frühstück .
„Womöglich im Wald beim Schwarzbeerpflücken ?“
Die Großmutter schüttelte den Kopf . „Nein . Der Vater hat
gestern am Abend noch zwei Fahrkarten heimgebracht . Da
sind sie heute in aller Früh losgezogen . Sie wollen sich zusam¬
men das neue Schulhaus anschauen .“
„Oh , da wär ’ ich aber gerne mitgegangen !“ rief Willi . „Schauen ,
ob es mir überhaupt gefällt . Wenn es mir nicht gefällt , bleibe ich
lieber da heroben .“ Er bückte sich , um Spitz hinter den Ohren
zu kraulen . „Ob es Spitz gefällt , ist nämlich auch noch die
Frage“ , sagte er .
„Hunde gewöhnen sich leicht ein , wenn ihre Leute dabei sind“ ,
sagte die Großmutter .
„Und Kinder ?“ fragte Willi . „Die Lisa war überhaupt noch an
keinem anderen Ort . Also , uns hätten sie unbedingt mitneh¬
men müssen .“
Die Großmutter unterdrückte einen Seufzer . „Auf uns kommt
es nicht an . Wenn es ihnen paßt , dann übersiedeln wir ein¬
fach .“
„Auf jeden Fall bin ich schon wahnsinnig neugierig !“ sagte
Maria .
In den vergangenen Tagen war nur noch vom neuen Schulhaus
die Rede gewesen . Wie groß es war , wieviele Zimmer es hatte ,
ob ein Keller vorhanden war und ein Garten , und vor allen
Dingen , ob die Hennen Platz hätten . Die Hennen wollte die
Mutter unbedingt mitnehmen , denn eigene Eier erleichterten
das Kochen ganz entscheidend .
Sie hatten soviel von ihrem neuen Haus geredet , daß sie ganz
auf das alte vergessen hatten . Auf das alte Schulhaus , in dem
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sie noch wohnten , auf die alte Schule , die Maria bis zum
Sommer besucht hatte . Und auf die alten Lehrer und Lehre¬
rinnen .
Erst an diesem Morgen , da Mutter und Vater nicht hier waren ,
wurde Maria zum ersten Mal richtig klar , daß sie, um das neue
Leben anzufangen , das alte verlassen mußte . Und , als ob die
Gedanken der Großmutter in dieselbe Richtung gegangen
wären , sagte diese : „Also heute bin ich irgendwie traurig und
weiß nicht recht , warum .“
„Vielleicht , weil die Mama nicht da ist ?“ schlug Willi als Erklä¬
rung vor .
Die Großmutter schüttelte den Kopf . „Aber nein . Es ist etwas
anderes . Es hängt mit dem Haus zusammen , glaub ’ ich . Mit
dem Haus und dem Garten dahinter und der grauen , moosbe¬
wachsenen Steinmauer .“
„Magst du nicht Weggehen , Großmutter ?“
„Doch , doch . Es ist wirklich sehr unbequem hier . Kein Fließ¬
wasser , der lange Winter , die eisigen Wege . Und wenn man
einen Arzt braucht , dann muß man eine Stunde zu Fuß gehen .“
Sie schüttelte den Kopf . „Luisa hatte schon recht , daß sie
darauf drängte , ins Tal zu ziehen .“
„Sicher schließen im neuen Schulhaus die Fenster besser als
hier , in diesem vorsintflutlichen Bau . Da kriegst du dann über¬
haupt nie mehr einen Hexenschuß“ , meinte Maria .
Die Großmutter lachte . „Ja , hoffen wir es .“ Sie verstummte
einen Augenblick lang . Dann sagte sie leise : „Alles in allem ist
uns dieses unkomfortable und hinterwäldlerische Haus eine
verläßliche Heimstätte gewesen in unruhigen Zeiten . Das muß
man einfach sehen .“
Sie nahm den letzten Schluck Kaffee und stand auf . „Wenn
auch ihr mit dem Frühstück fertig seid , räumen wir den Tisch
ab . Und dann schauen wir uns die Listen an , die eure Mama
aufgestellt hat .“
„Listen , welche Listen ?“ riefen Willi und Maria gleichzeitig ,
während Lisa ungerührt weiter ihren Milchbrei löffelte .
„Gestern abend , als ihr schon im Bett wart , hat sie vier ver -
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schiedene Listen verfaßt . Sie hat gemeint , wir könnten heute
schon beginnen , die Sachen zu sortieren .“
Die Großmutter zog eine Lade auf und brachte vier große
Bögen Papier zum Vorschein .
Maria und Willi zogen die Bögen zu sich heran . Sie begannen
sie zu studieren und staunten nicht schlecht . Auf einer Liste
standen alle Sachen verzeichnet , die mitgenommen werden
sollten . Sie war die längste . Auf der zweiten standen jene
Sachen , die eventuell mitzunehmen wären , aber vielleicht doch
entbehrt werden konnten . Die dritte war den Dingen gewid¬
met , die man besser hier lassen sollte , und die vierte war ein
Verzeichnis jener Sachen , die unbedingt hier zu lassen wären ,
die verschenkt oder verbrannt oder eventuell verkauft werden
mußten .
Auf dieser letzten Liste fand Maria die Puppe Nora , die Groß¬
mutter vor zwei Jahren selbst gemacht hatte . Maria spielte
zwar nicht mehr mit dieser Puppe , aber sie hergeben ? Nie !
Leider waren auf dieser vierten Liste noch viele andere ebenso
heißgeliebte Dinge , wie Willis hölzernes Schaukelpferd , dem
ein Bein fehlte , oder Großmutters altes Spinnrad , dessen Spin¬
del bei der Übersiedlung aus Südtirol zerbrochen war . Oder
Vaters Zigarettenstopfapparat . Auf den allerdings konnten
sowohl Großmutter als auch Willi und Maria gerne verzichten .
„Und was ist mit Kitty ? Spitz ist da , auf der ersten Liste . Na ,
wenigstens etwas . Aber Kitty ?“ rief Willi .
„Und wo ist die Rodel ? Die Rodel kann ich nirgends finden !“
„Die Listen sind noch nicht vollständig“ , erklärte die Groß¬
mutter . „Aber die Rodel ist auf der Liste zwei .“
„Ich möchte mein Schaukelpferd aber mitnehmen !“
„Die Sache ist die , daß eine Übersiedlung eine sehr ernste Sache
ist“ , sagte die Großmutter . „Jedes Stück muß eingepackt und
weit transportiert werden , und das braucht Platz und kostet
Geld .“
„Also Nora brauch ’ ich unbedingt“ , erklärte Maria .
„Wißt ihr was , nun gehen wir einmal her und suchen die
Sachen zusammen , die wir absolut nicht mehr brauchen und
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die wir gleich ausscheiden . Zum Beispiel den Waschkessel mit
dem Loch .“
„Den hat der Kesselflicker doch gelötet !“ rief Maria .
„Ja , aber er rinnt trotzdem . Leider .“
Sie stiegen auf den Dachboden hinauf und untersuchten die
Regale . Es war erstaunlich , wieviele Dinge sich da angesammelt
hatten . Dinge , die sie schon vergessen gehabt hatten , angefan¬
gen von einem spinnwebenüberzogenen Weidenkorb bis zu
einem ehemals goldgelben , mit lila Blumen geschmückten Son¬
nenschirm . Großmutter hatte ihn an Sonntagnachmittagen zum
Spazierengehen benützt . Da war sie noch ein junges Mädchen
gewesen .
„Ziemlich nutzlos , oder , Großmutter ?“ fragte Maria .
Die Großmutter nickte . „Nutzlos , ja , ja . Aber es hängen halt
Erinnerungen dran .“ Sie wandte sich ab und machte sich in der
Truhe zu schaffen , in der sie die Winterbekleidung aufbewahr¬
te . Maria stieg der Geruch von trockenen Nußbaumblättern in
die Nase . Großmutter legte immer Unmengen davon zwischen
die Wollsachen . Damit sollten die Motten abgewehrt werden .
Sie raschelte ein bißchen herum und meinte dann : „Vielleicht ,
wenn es im neuen Schulhaus auch einen Dachboden gibt , viel¬
leicht könnten wir dann doch die eine oder andere Sache aus
der vierten Liste mitnehmen .“
Es war schon dunkel , als die Eltern endlich heimkamen . Sie
hatten viel zu erzählen : Das Schulhaus in Schönau ist ein
großes Gebäude . Die Lehrerwohnung ist im ersten Stock
untergebracht , was sie für Kitty und Spitz nicht gerade günstig
macht . Sie hat drei Zimmer , eine geräumige Küche und sogar
ein Bad . In einem Zimmer steht ein großer Kachelofen , und die
Küche kann man mit einem Holzherd heizen . Auch gibt es
einen kleinen Garten mit einem Schuppen , so daß die Hennen
mitgenommen werden können . Am Dorfplatz , drei Minuten
vom Schulhaus entfernt , findet sich eine Gemischtwarenhand¬
lung . Die Poststelle steht hundert Meter weiter .
„Gibt es auch einen Dachboden ?“
„Nur einen winzig kleinen .“
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„Oje“ , sagten Maria und Willi gleichzeitig .
„Und seid ihr zufrieden ?“ fragte die Großmutter .
„Luisa ist zufrieden , und das ist das wichtigste“ , sagte der
Vater .
„Ach , du wirst dich auch bald umgewöhnt haben , Robert . Und
dann wirst du merken , daß es schöner ist, in einem Dorf zu
leben als in der Einöde .“
„Aber mein Schaukelpferd nehme ich mit !“ erklärte Willi be¬
stimmt .
„Und ich mag die Nora auch nicht dalassen .“
„Ach ja, Luisa , ich habe die Listen auch angeschaut . Also ich
glaube, mein Zigarettenstopfapparat , der ist so leicht und klein .
Den kann ich vielleicht schon mitnehmen .“
„Aber du hast ihn schon lange nicht mehr benützt . Da fehlt
doch irgendein Teil“ , sagte die Mutter . Die Proteste der
anderen überhörte sie einfach .
„Im Dorf kann ich ihn vielleicht reparieren lassen . Ein Zigaret¬
tenstopfapparat ist nämlich praktisch“ , meinte der Vater .
„Wenn du weniger rauchst , was du ja solltest , brauchst du
keinen“ , erklärte die Mutter mit spitzer Stimme .
„Überhaupt , das ist ungerecht . Du machst einfach Listen , und
dann stehen auf der vierten unsere Sachen, und die dürfen nicht
mit ! Aber mein Schaukelpferd lasse ich nicht da ! Wieso be¬
stimmst einfach du und nicht wir ?“
„Weil an mir die ganze Plackerei liegt“ , rief die Mutter . „Wer
hat sich denn bis jetzt um alles gekümmert ? Wer muß sich
denn weiter um alles kümmern ? Daß nicht womöglich die not¬
wendigsten Sachen vergessen werden ! Daß die Übersiedlung
nicht allzu teuer wird ! Daß alles ordentlich verpackt wird ,
damit möglichst wenig kaputtgeht !“ Sie war richtig aufge¬
bracht .
„Ja, dreimal übersiedeln ist einmal abgebrannt“ , sagte die
Großmutter und nickte bedeutungsschwer mit dem Kopf .
„Aber Großmutter , heute hast du auch gesagt, ein Spinnrad
kann man immer brauchen !“ Maria fürchtete schon , die Groß¬
mutter würde aus der Protestlinie ausscheren . Ihr gefiel das
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Spinnrad auch und der Sonnenschirm und der nutzlos gewor¬
dene kupferne Kessel . Sie hätte am liebsten alles mitgenommen .
„Also , ich bin müde“ , sagte der Vater . „Ich möchte schlafen
gehen . Aber ich mache euch einen Vorschlag : Wir schauen
morgen noch einmal alle zusammen die Listen durch .“
Das taten sie denn auch . Es kam zu einer gewaltigen Feilscherei
und Kämpferei . Nur wenige Dinge fanden Gnade vor Mutters
kritischen Augen . Das kaputte Schaukelpferd , Sonnenschirm ,
Spinnrad und Zigarettenstopfapparat , alles wurde als alter
Plunder eingestuft und mußte geopfert werden . Selbst Nora
durfte Maria nicht mitnehmen . Lisa hatte eine eigene Puppe ,
und Mutter war der Ansicht , die genüge , zwei brauche sie
nicht , und Maria sei sowieso schon zu groß , um noch mit
Puppen zu spielen . „Du kannst dir selbst aussuchen , welchem
kleinen Mädchen du sie schenken willst . Vielleicht gibst du sie
dem Moidele von der Gruberbäuerin . Die freut sich bestimmt .
Und da ist sie in besten Händen“ , schlug sie vor .
Das Moidele freute sich tatsächlich sehr . Es hatte keine Groß¬
mutter , die aus alten , unbrauchbar gewordenen Kleidungs¬
stücken schöne Puppen nähen konnte . Moidele versprach , auf
Nora gut aufzupassen und sie immer lieb zu haben .

Mutter wollte so rasch wie möglich übersiedeln . Hans , der
Sohn von der Godel , war bereit zu helfen . Maria staunte , wie er
sich in den paar Wochen seit seiner Heimkehr herausgemacht
hatte . Hose und Hemd schlotterten nun nicht mehr an seinem
Körper , auch die Wangen waren ein bißchen gerundet . „Die
Mutter hat mich ordentlich herausgefuttert“ , erklärte er
lachend .
Nun glich er wieder dem Hans , den Maria von früher kannte .
Er hatte seine alten Kräfte zurückgewonnen und konnte Groß -
mutters Truhe , ohne abzusetzen , vom Dachboden ins Erd¬
geschoß tragen und sich dabei noch ein Liedchen pfeifen .
Auch die anderen Nachbarn zeigten sich hilfsbereit . Die Gru¬
berbäuerin lieh der Familie für einige Tage den Muli , so daß sie
Kiste für Kiste nach Zell transportieren und bei Frau Vogl un -
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terstellen konnten . Erst wenn alles vom Berg ins Tal gebracht
worden war , sollte ein großer Lastwagen die gesamten Sachen
nach Schönau transportieren .
Maria lief noch einmal ins Schulzimmer hinauf . Leise machte
sie die Tür auf. Der Vater stand am offenen Fenster . Er hatte
ihr den Rücken zugekehrt und hörte sie nicht . Sie blieb einen
Augenblick verwirrt stehen . Was machte der Vater da, so
allein, so ruhig , während die Mutter emsig und zielbewußt die
letzten Sachen zusammenpackte ?
Sie tat ein paar Schritte in den Raum hinein . Ein Bodenbrett
knarrte . Da drehte sich der Vater um . Maria sah, daß er Tränen
in den Augen hatte .
„Was machst du hier , Maria ?“ fragte er.
„Dasselbe wie du , Vater , Abschied nehmen tu ich“, dachte
Maria . Aber so etwas kann man nicht sagen. „Ich ? Ich schau’
mich nur noch einmal ein bißchen um“ , sagte sie.
Der Vater nickte . „Ich auch .“
„Wir können ja manchesmal wieder heraufkommen , oder ,
Vater ?“ fragte sie. „Schönau ist ja nicht so weit weg . Wenn die
Zeiten wieder besser werden , wenn man wieder ohne Probleme
Fahrkarten kaufen kann , dann können wir hierherkommen ,
sooft wir wollen .“
Der Vater nickte stumm . „Er weiß natürlich auch, daß das
nicht das gleiche ist“ , dachte Maria . Hier wird ein anderer
Lehrer unterrichten , und in der Wohnung unten wird eine
andere Familie wohnen . Es wird nie mehr so sein wie früher .
„Dabei habe ich mich so auf das Leben im Tal gefreut“ , sagte
Maria .
„Und jetzt freust du dich nicht mehr ?“ erkundigte sich der Vater.
„Doch . Eigentlich schon . Ich freu ’ mich schon . Auch auf die
neue Schule freue ich mich . Um die Fini tut es mir natürlich
auch leid.“
Der Vater legte seinen Arm um ihre Schulter . Das hatte er
schon lange nicht mehr getan . „So ist das“ , sagte er. „Mir geht ’s
genauso . Ich freue mich auf das Neue , und gleichzeitig tut es
mir weh , von hier wegzugehen .“
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„Ja , wo steckt ihr denn ?“ rief die Mutter vom Weg herauf .
„Der Muli wird ja schon ungeduldig , fertig gepackt , wie er ist .“
Vater beugte sich aus dem Fenster . „Sofort , Luisa ! Wir sind
schon beim Gehen .“

Dann schloß er behutsam die Flügel und zog die Vorhänge zu .
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Peter MALINA

ÖSTERREICH 1945

Die militärische Niederlage Deutschlands im Mai 1945 brach¬
te nicht nur die Beendigung des nationalsozialistischen Terrors
in Europa , sondern schuf auch die Voraussetzung für die
Neugestaltung demokratischer Strukturen in den ehemals
deutsch besetzten Gebieten . Für Österreich bedeutete das
Ende des Nationalsozialismus die Wiedererrichtung eines
zunächst noch unter alliierter Kontrolle stehenden selbständi¬
gen und eigenständigen Staates und die Möglichkeit eines Le¬
bens ohne Zwang und Unterdrückung . Voraussetzung dafür
war es allerdings , den Schutt der NS -Vergangenheit weg¬
zuräumen und neu anzufangen . Das NS -System hatte auch in
Österreich seine unübersehbaren Spuren hinterlassen . Leben
in Österreich nach 1945 hieß auch ein Leben mit den Ver-
störungen und Belastungen eines politischen Systems , das
große Schuld auf sich geladen hatte und an dem ein Teil der
österreichischen Gesellschaft direkt / indirekt beteiligt gewesen
war . Dazu kamen die Nachwirkungen und Auswirkungen des
Krieges , der auch in Österreich seine deutlichen Spuren hinter¬
lassen hatte : Ein großer Teil der österreichischen Städte war
zerstört , die Nahrungsmittelversorgung höchst gefährdet , die
Verkehrsverbindungen waren unterbrochen .

Der Wiederaufbau Österreichs nach 1945 und die Beseitigung
der materiellen Kriegsschäden wurde zu der großen Aufgabe
der Kriegsgeneration , die mit bemerkenswerter Energie daran
ging, Österreich aus dem Schutt des Krieges Wiedererstehen zu
lassen . In der Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialis¬
mus erwies sich die österreichische Gesellschaft jedoch als we¬
sentlich weniger leistungsfähig und einsatzbereit . Die These
von Österreich als dem ersten „Opfer“des Nationalsozialis¬
mus machte es der österreichischen Nachkriegsgesellschaft
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überdies leicht , sich und der Umwelt weiszumachen , man sei
immer schon auf der „richtigen“ Seite gestanden . Realpolitisch
gesehen , war die Fiktion der österreichischen Unschuld für die
Entwicklung Nachkriegsösterreichs und das Flineinwachsen
der österreichischen Gesellschaft in eine demokratische Nach¬
kriegsordnung sicherlich von Vorteil . Der Kampf ums Über¬
leben stand im Vordergrund , nicht das Gestern , sondern das
Ffeute interessierte . Fortschritt und materielle Sicherheit wur¬
den zu den Leitbildern einer Gesellschaft , die innerhalb einer
relativ kurzen Zeitspanne erlebt hatte , wie schnell altherge¬
brachte politische Leitbilder fragwürdig werden konnten . Ge¬
sellschaftspolitisch bedeutete die schnelle Abwendung von der
Vergangenheit auf lange Sicht aber auch , daß vieles unter den
Teppich gekehrt wurde und eine tiefergehende Auseinander¬
setzung mit der Vergangenheit und der Frage von Schuld und
Verantwortung unterblieb .

Das entscheidende Erlebnis des Jahres 1945 war für einen
Großteil der österreichischen Gesellschaft die Erfahrung des
Zusammenbruchs der bis dahin trotz des Krieges immer noch
aufrechterhaltenen „Ordnung“ . Dazu kam , daß der militäri¬
sche Zusammenbruch des Nationalsozialismus letzten Endes
nicht von „innen“ , sondern durch den militärischen Druck von
außen zustandegekommen ist . Dementsprechend empfanden
viele den Zusammenbruch des Nationalsozialismus auch nicht
als Befreiung , sondern als Ereignis , das mit persönlichen Ver¬
lusten , Leid und Schreckenserfahrungen verknüpft war . So war
es ehemaligen Mitläufern und Sympathisanten , aber auch den
Tätern und Mittätern möglich , sich selbst als Opfer der von
außen aufgezwungenen Verhältnisse zu sehen und die Frage
nach Schuld und Verantwortung für die tatsächlichen Opfer
des Nationalsozialismus beiseitezulassen . Von den Schrecken
und den Belastungen des Krieges wollte man nicht mehr viel
hören . Diese durchaus verständliche Sehnsucht nach einer Welt
ohne Krieg und Schrecken wurde sehr rasch von einer Ver¬
gnügungsindustrie in Beschlag genommen , die über den grau -
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en Alltag der Nachkriegsjahre hinwegtrösten wollte ; in der
Sehnsucht nach Wiederherstellung des privaten Glücks war für
eine radikale Neubesinnung und Umgestaltung der Gesell¬
schaft wenig Platz . Es ist daher auch nicht verwunderlich , daß
mit der „Normalisierung“ der Verhältnisse sehr bald auch der
Krieg und seine Ursachen in Vergessenheit gerieten . An den
Stammtischen und auf „Heldendenkmälern“ wurde der Krieg
entweder zur „Heldengeschichte“ oder zur „Heldentat“ hoch¬
stilisiert , ohne sich mit seinen politischen und gesellschaft¬
lichen Ursachen und Auswirkungen ernsthaft zu beschäftigen .

Bis heute ist es der Kriegsgeneration offenkundig nicht mög¬
lich, ihre Beteiligung an dem NS -Eroberungskrieg in ihren po¬
litischen Auswirkungen zu akzeptieren und sich die Konse¬
quenzen ihres soldatischen Handelns einzugestehen . Nieder¬
lage und Kriegsgefangenschaft werden nicht so sehr als Kon¬
sequenz des eigenen Handelns erlebt , sondern als ein notwen¬
diges „Schicksal“ , das man , so gut es ging, zu bewältigen ver¬
suchte . Durch die Reduzierung auf militärisch -technische
und / oder strategische Aspekte bleibt die Frage nach den Kon¬
sequenzen dieses Krieges ausgespart und die Erörterung des
eigenen Mittuns ausgeklammert . Der materielle Wiederaufbau
beschäftigte die Nachkriegsgeneration in einem derart hohen
Maße , daß die Auseinandersetzung mit der eigenen Verant¬
wortung an dem Krieg sehr rasch in den Hintergrund trat . Die
Umstellung auf die Friedensproduktion , die Wiederherstel¬
lung der Verkehrsverbindungen , der Aufbau der zerstörten
Städte band die Energien der Nachkriegsgeneration , die für an¬
deres wenig Zeit und Energie aufwenden konnte oder wollte .
Sprach man vom Krieg , dann war vor allem von den unmittel¬
baren Kriegsfolgen und den Zerstörungen , nicht aber von den
veranlassenden Ursachen und der Unterstützung durch einen
nicht geringen Teil auch der österreichischen Gesellschaft die
Rede . Es ist daher auch kein Zufall , daß sich die österreichi¬
sche Nachkriegsgesellschaft in erster Linie mit jenen Kriegs¬
folgen beschäftigte , die sie selbst zu spüren bekommen hatte .
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Was den anderen im Verlaufe des nationalsozialistischen Ag¬
gressionskrieges - auch unter Mitwirkung von Österreichern
- geschehen war , trat dabei eher in den Hintergrund . Das ei¬
gene Leid , nicht das Leid anderer interessierte ; nicht die eige¬
ne Beteiligung an dem Unrechtssystem des Nationalsozialis¬
mus , sondern die Folgen des verlorenen Krieges wurden be¬
klagt . So ist es doch bezeichnend , daß als Vertriebene und
Flüchtlinge in erster Linie Deutsche aus dem Osten Europas ,
nicht aber die österreichischen Vertriebenen und Flüchtlinge
vor dem Nationalsozialismus gemeint sind .

Für die Gegner des Regimes , die nun aus Gefängnissen ent¬
lassen und aus den Konzentrationslagern befreit wurden ,
brachte das Kriegsende die Freiheit . Für die österreichischen
Nationalsozialisten und ihr Umfeld - immerhin etwa 20 Pro¬
zent der österreichischen Bevölkerung - bedeutete die Nie¬
derlage des Nationalsozialismus den politischen wie persön¬
lichen „Zusammenbruch“ , auf jeden Fall aber eine Zeit der
Ungewißheit und der Neuorientierung . Bei Umfragen Ende
der 40er Jahre zeigte sich ganz deutlich , daß der National¬
sozialismus immer noch relativ positiv bewertet wurde . Dies
ist insofern erstaunlich , als die ausgrenzenden gesellschafts¬
politischen Zielsetzungen des NS -Systems unter Umständen
auch jene mit einschlossen , die dem Regime gegenüber durch¬
aus sympathisch oder zumindest nicht gegnerisch eingestellt
waren . In der nationalsozialistischen Hochleistungsgesell¬
schaft der „Tüchtigen“ und „Wertvollen“ war prinzipiell kein
Platz für jene vorgesehen , die den Ansprüchen des Regimes
(Fleiß , Arbeitseinsatz , Gehorsam ) nicht genügen konnten .
Ein Teil dieser Einstellungen konnte allerdings auch nach
dem Ende des Nationalsozialismus - wenn auch unter ande¬
ren politischen Rahmenbedingungen - mit Erfolg für den
Wiederaufbau Österreichs genutzt werden . Eine prinzipielle
Auseinandersetzung mit den gesellschaftspolitischen Aus¬
wirkungen dieser „Sekundärtugenden“ ist dabei auf der
Strecke geblieben .
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Im Bestreben , die schreckliche Vergangenheit möglichst rasch
hinter sich zu lassen und gleichsam mit der „Stunde Null“ neu
anzufangen , ist schon in der unmittelbaren Nachkriegszeit vie¬
les weggeschoben und verdrängt worden . Voraussetzung für
einen grundlegenden Neuaufbau wäre es allerdings gewesen ,
auch die Altlasten abzubauen und sich der belasteten Vergan¬
genheit zu stellen . In Teilbereichen ist dies auch geschehen . Im
großen und ganzen beschränkte man sich jedoch darauf , „for¬
mal“ mit der belastenden NS -Vergangenheit Schluß zu machen .
Für die überlebenden Opfer des Nationalsozialismus war es
jedenfalls eine bittere Erfahrung , bemerken zu müssen , daß das
Nachkriegsösterreich mit ihnen im Grunde nicht sehr viel an¬
zufangen wußte . Abgesehen von einigen offiziellen Würdi¬
gungen und dem eher halbherzig durchgeführten Versuch der
„Wiedergutmachung“ ging die österreichische Öffentlichkeit
rasch wieder zur Tagesordnung über . Die gewiß notwendige
Integration der ehemaligen Nationalsozialisten in die öster¬
reichische Gesellschaft beschränkte sich sehr bald auf ein op¬
portunistisches Buhlen um die Stimmen der ehemaligen Par¬
teigänger des Nationalsozialismus . Nach relativ kurzer Zeit
konnten die , die zumindest offiziell von ihrer Vergangenheit
nichts mehr wissen wollten oder ihre Anteilhabe am Natio¬
nalsozialismus nun als unbedeutend einschätzten , ihre Karrie¬
ren fortsetzen und in der österreichischen Nachkriegs¬
gesellschaft durchaus erfolgreich wieder Fuß fassen . Nur kur¬
ze Zeit galt der Widerstand gegen das NS -Regime als eine an¬
erkannte Tugend , vor allem dann , wenn es darum ging , die Rol¬
le Österreichs als Opfer des Nationalsozialismus zu doku¬
mentieren . Sehr bald aber setzte sich die Wertschätzung der
„alten“ Tugenden - Pflichterfüllung , Gehorsam , Einsatzbe¬
reitschaft - wieder durch . Charakteristisch dafür sind die
Kriegerdenkmäler , in denen der „Gefallenen“ des Krieges ge¬
dacht wurde , ohne deren Einsatz für den NS -Krieg zum The¬
ma zu machen . Den Preis dieser Verdrängung bezahlten in er¬
ster Linie jene , die Opfer des Regimes gewesen sind : In der
österreichischen Mitläufer -Gesellschaft war es ihnen in der Re -

117



gel nicht möglich , über ihre eigenen Ängste , ihre Einsamkeit
und ihre Leidenserfahrungen öffentlich zu sprechen .

Nach dem Ende der Ausnahmesituation des Krieges ging die
österreichische Nachkriegsgesellschaft durchaus erfolgreich
und sehr rasch daran , wieder in die „Normalität“ zurückzu¬
kehren . Allerdings zeigte sich sehr bald , daß dies nur teilwei¬
se gelingen konnte . Vieles hatte sich durch den Krieg verän¬
dert : Alte Bindungen waren zerstört , Familien waren ausein¬
andergerissen und „alte“ Werte entscheidend in Frage gestellt
worden . Vor allem die lange Abwesenheit der Männer hatte
eine neue Situation geschaffen , mit der die aus dem Krieg
zurückkehrenden Ffeimkehrer nur schwer zurechtkamen .
Frauen hatten während des Krieges Funktionen übernommen ,
die bis dahin in erster Linie Männern Vorbehalten gewesen wa¬
ren : in den Fabriken , Bereichen des öffentlichen Lebens wie
auch im militärischen Dienst . Sie waren , bedingt durch die
Kriegsverhältnisse , gezwungen , ihren Alltag im wesentlichen
allein zu organisieren und für ihr Überleben und das ihrer Kin¬
der zu sorgen , und sie waren dabei auch selbständiger und
selbstbewußter geworden . Mit dem Kriegsende standen die
Frauen vor der Aufgabe , die Ernährung und Versorgung der
Familie sicherzustellen . In der Mangelwirtschaft der Nach¬
kriegszeit waren es in erster Linie die Frauen , die in privaten
Haushalten durch ihre zusätzliche Arbeit das Leben aufrecht¬
erhielten . In Anbetracht der niedrigen Lebensmittelzuteilun¬
gen war es für das Überleben notwendig , zusätzliche Nah¬
rungsmittel aufzutreiben : Die Mittel dazu , die in erster Linie
von den Frauen organisiert wurden , waren der Tauschhandel
und das „Hamstern“ beziehungsweise die Versorgung auf dem
illegalen Schwarzmarkt . Die bisher von der Öffentlichkeit we¬
nig beachtete Hausarbeit wurde zu einem wichtigen Faktor
und zu einem wesentlichen Bestandteil der Wirtschaft der
Nachkriegszeit . Häusliche Frauenarbeit wurde zur „Über¬
lebensarbeit“ im buchstäblichen Sinne .
Die Familie hatte notgedrungen Funktionen zu übernehmen ,
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die in „normalen“ Verhältnissen von staatlichen Einrichtun¬
gen getragen wurden : Es war für Kranke und alte Familien¬
mitglieder zu sorgen . Auch die psychische Betreuung der
Kriegsheimkehrer bedeutete eine - bis heute nicht recht wahr¬
genommene - Aufgabe , die wesentlich in den Familien ihren
Platz hatte . Dazu kam die Notwen iigkeit , die kriegsgeschä¬
digten Kinder wieder durch Betreuung und Zuwendung zu
„normalisieren“ . Betroffen waren davon vor allem die unvoll¬
ständigen Familien , die hier eine besondere Last zu tragen
hatten . Durch die Hilfe anderer Familienmitglieder , die nicht
unmittelbar zur Kernfamilie gehörten , aber auch durch die
Zusammenarbeit mit Freunden / Bekannten , war es vielen Fa¬
milien möglich , halbwegs durch die schlimmen Zeiten zu kom¬
men . Die Überwindung der Nachkriegskrise ereignete sich in
einer „Frauengesellschaft“ .Trotzdem hat diese Aufbauleistung
der Frauen in der Nachkriegszeit so gut wie keine öffentliche
Beachtung gefunden . Die Arbeit der Frauen , die mit ihrer Lei¬
stung das Überleben der österreichischen Nachkriegsgesell¬
schaft wesentlich gesichert und möglich gemacht haben , wur¬
de sehr bald vergessen .

Eine entscheidende Veränderung dieses (neuen ) sozialen Be¬
ziehungsgeflechts ist mit der Rückkehr der Männer aus Krieg
und Gefangenschaft festzustellen . Die oft jahrela nge Trennung
der Ehepartner und deren unterschiedliche Lebenserfahrun¬
gen führten dazu , daß die nun wieder vereinten Familien un¬
ter Umständen in schwere Krisen gerieten . Vor allem die aus
dem Krieg heimkehrenden Männer hatten beträchtliche
Schwierigkeiten , sich in dieses neue soziale Beziehungsgeflecht
einzuordnen , das während ihrer Abwesenheit von ihren Frau¬
en aufgebaut worden war . Das Kriegserlebnis und die Gefan¬
genschaft hatten entscheidende Prägungen hinterlassen : trau¬
matische Erlebnisse , die Erfahrung der Losgelöstheit aus fa¬
miliären Bindungen , die Existenz außerhalb konventioneller
Normen , das Erlebnis von Tod und Lebensgefahr wie auch die
Versuche zu überleben . Nach der Heimkehr der Männer in ihre
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Familien zeigte sich , daß die verschiedenen Erfahrungen der
Ehepartner in Krieg und Nachkriegszeit die Familien nicht un¬
beträchtlich belasteten und in vielen Fällen unweigerlich zu
Konflikten - bis zum Zusammenbrechen der familiären Bin¬
dungen - führten . Eine wesentliche Ursache dafür war , daß
die rückkkehrenden Männer vielfach versuchten - so als habe
sich nichts geändert - , dort weiterzuleben , wo sie ihre Famili¬
en , bedingt durch den Krieg , verlassen hatten . Sie waren nicht
bereit , ihre eigene Position innerhalb der Familie unter den
neuen Bedingungen zu bedenken , sondern versuchten , den in¬
zwischen von ihren Frauen eingenommenen Platz als Plaus -
haltsvorstand ungefragt wieder einzunehmen und die alte Rol ¬
lenverteilung in der Trennung zwischen Beruf des Mannes und
Haushaltspflichten der Frau weiterzuführen . Teilweise war
dies wohl auch der Versuch , die Erfahrung der Deklassierung
und Minderwertigkeit zu kompensieren , die sie in Gefangen¬
schaft und beim Wiedereintritt in die Nachkriegsgesellschaft
im Bereich der Rechtfertigung ihrer politischen Vergangenheit
gemacht hatten .

Kinder erlebten die Nachkriegsjahre trotz der ungünstigen ma¬
teriellen Verhältnisse auch als eine Zeit , in der sie wesentlich
mehr Freiheiten hatten als bisher . Die Zerstörungen des Krie¬
ges hatten ihnen Freiräume geschaffen , die es ihnen ermög¬
lichten , sich der elterlichen (das heißt : vor allem der mütterli¬
chen ) Kontrolle zu entziehen ; zum Teil gelang dies auch des¬
wegen , weil die Mütter wegen der Belastungen des Alltags
nicht mehr die Kraft hatten , ihre Kinder zu disziplinieren und
zu „erziehen“ . Allerdings erlebten die Nachkriegskinder
auch , daß ihnen , im Gegensatz zu ihrer tatsächlichen Freiheit ,
„ordentliches“ Verhalten - zumindest als pädagogisches Ziel -
vorgeschrieben wurde . Geprägt vom Nationalsozialismus und
vom Krieg waren vor allem jene Jugendlichen , die den Natio¬
nalsozialismus in einer wichtigen lebensgeschichtlichen Phase
seiner Kindheit und Jugend erlebt und dort entscheidende Le¬
benserfahrungen gemachjp <̂ | t| e| &:;>Pie „Hitler -Jugend -Gene -



ration“ konnte die formalen „Tugenden“ , die sie im National¬
sozialismus erlernt hatte - Durchhaltevermögen , Ordnung ,
Arbeitsamkeit - durchaus mit Nutzen in der Nachkriegszeit
auch für ihr eigenes Fortkommen einsetzen . Allerdings waren
gerade dieser Generation wesentliche Erfahrungen der Kind¬
heit /Jugend verwehrt , die für die Persönlichkeitsprägung un¬
erläßlich sind . Die Fixierung auf den „großen Führer“ - kon¬
kret erlebt als die Unterordnung unter die „kleinen Führer“
der Jugendorganisationen der Partei - gab ihr wenig Möglich¬
keit , sich selbst im Gegensatz zu den Erwachsenen in kritische
Distanz zu setzen und Kritik und Selbstkritik als Lebens -Wert
auch zu erleben . Es ist daher nicht verwunderlich , daß gerade
dieser Teil der NS - Gesellschaft als Erwachsene und Eltern be¬
trächtliche Schwierigkeiten mit dem ganz anderen Autoritäts¬
verständnis ihrer eigenen Kinder hatten .



Rosmarie Thüminger

Zehn Tage im Winter

„Maria stieß die Tür zum Dachboden auf. Trotz der Sor¬
ge um Spitz fiel ihr auf, daß etwas anders war als ge¬
wöhnlich... Der Dachboden erschien ihr heute etwas un-
heimich .“
Maria entdeckt, daß sich ein Fremder auf dem Dachboden
versteckt hat.Boris,ein russischer Kriegsgefangener.Zehn
Tage im Winter. Zehn Tage gegen Ende des Zweiten Welt¬
krieges. In der Schule hat Maria gelernt, daß Russen pri¬
mitiv, feig und hinterhältig sind. Boris ist ganz anders. Es
gelingt Marias Familie, Boris unentdeckt gesundzupfle¬
gen. Boris gelingt die Flucht . Maria sieht ihre Umwelt nun
mit anderen Augen. Und alle hoffen, daß der Krieg bald
aus ist.

Nachwort von Peter Malina (Dr. phil ., Universitätslektor , Leiter der
Fachbibliothek für Zeitgeschichte der Universität Wien ).

132 Seiten , Efalineinband mit cellophaniertem Schutzumschlag



Rosmarie Thüminger

Bis der Herbst kommt

Sommer 1945. Der Krieg ist vorbei, aber es ist auch noch
nicht so richtig Frieden. Groß ist die materielle Not, größer
noch die Verwirrung in den Köpfen und Herzen. Was ge¬
stern noch hochgehalten wurde, hat heute allen Wert ver¬
loren. Die „Großen“ sind auf einmal ganz unten, und die
„Kleinen“ wagen erste zaghafte Schritte in Richtung De¬
mokratie und Freiheit. „Bis der Herbst kommt“, und der
Vater wieder da ist, wird sich - so hoft Maria - vieles ge¬
klärt haben ...
Dieser Jugendroman ist ein Stück Zeitgeschichte und zu¬
gleich die Entwicklungsgeschichteeines jungen Menschen,
der in stürmische Jahre hineingeboren wurde. Zeitge¬
schichtliches Nachwort von Peter Malina, Institut für Zeit¬
geschichte der Universität Wien.

136 Seiten, Efalineinband mit cellophaniertem Schutzumschlag









Nachkriegszeit im kleinen Ort Gerolsberg .
Marias Vater ist heil aus dem Krieg

zurückgekommen . Aber es ist nicht leicht ,
sich daheim wieder einzugewöhnen ;

die Wunden , die die vergangenen Jahre
geschlagen haben , beginnen sich nur langsam

zu schließen . Die heranwachsende Maria erlebt
das Elend von Heimkehrern , die von niemandem

mehr erwartet werden , erlebt die Not von
Müttern , die ihren Kindern kein Brot mehr

geben können , erlebt aber auch Abenteuer wie
die Schmuggeltour ins nahe Südtirol und den

ersten Kinobesuch ihres jungen Lebens .
Mit dem Abschied von Gerolsberg geht ihre

Kindheit zu Ende ... Mit „Ein Ort für morgen“
schließt Rosmarie Thüminger nahtlos an ihre
Erfolgsbücher „Zehn Tage im Winter“ und

„Bis der Herbst kommt“ an .

Das Nachwort zu diesem Buch verfaßte der
Zeitgeschichtler Peter Malina .
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