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Maria blinzelte ins Licht. Die Vorhinge waren noch zugezo-
gen, so dafl die Helle nicht von drauflen kommen konnte. Die
Tiir zur Kiiche stand offen, dort brannte die Deckenlampe.
Jemand pritschelte mit Wasser. Groffmutter war also schon an
der Arbeit. Maria wilzte sich verschlafen auf die Seite, und da
stieg ihr ein ehemals vertrauter Geruch in die Nase, der Duft
von Rasierschaum. Mit einem Mal fiel ihr ein: Der Vater war
heimgekommen.

Nun erinnerte sie sich auch wieder an den Traum, den ste heute
nacht, wie so oft schon, getriumt hatte. Es war immer derselbe
Traum. Ein Zug, hell erleuchtet, fuhr mit grofler Geschwindig-
keit durch die Nacht. Der Vater safl in einem der Abrteile, und
der Zug hielt nicht eher, als bis er direkt vor threr Haustiir an-
gekommen war. Dabei wufite sie schon lingst, dafl die
entlassenen Kriegsgefangenen nicht in Personenziigen reisten,
sondern in Viehwaggons transportiert wurden. Und die Perso-
nenziige waren derart iiberfiillt, dal niemand so ecinfach in
einem Abteil Platz nehmen konnte. Auflerdem fuhr an ihrem
Haus keine Eisenbahn vorbei. Macht nichts, dachte Maria, und
thr Herz tat vor Freude einen Hopser, macht uberhaupt nichts.
Hauptsache, der Vater ist heimgekommen. Rasch sprang sie
aus dem Bett und lief in die Kuche.

Da stand er, den Rasierpinsel in der Hand, und schiumte sich
die Wangen ein. Er trug nur Unterhemd und Hose, und Maria
fiel heute noch mehr als gestern auf, wie mager er geworden
war. Grofmutter rihrte in einem kleinen Topf, sie kochte den
Grieflbrer fiir Lisa. Die Mutter sptilte inzwischen das Geschirr
von gestern abend, wihrend Willi bereits am Tisch saff und un-
geduldig mit dem Loffel gegen die Tasse schlug. Das machte er
immer, wenn er auf den Kaffee warten mufite.



Die kleine Lisa war nicht zu sehen, sie schlief wohl noch. Zum
Gliick, es war ohnehin schon eng genug in der Kiiche. Spitz,
der auf seinem Lieblingsplatz, in der Ecke zwischen Wand und
Kredenz, geschlafen hatte, stand gleich auf und wuzelte sich
zwischen all den Beinen zu ihr durch. Kitty war nicht zu schen.
Sie war wohl die ganze Nacht mit einem ithrer Katzenfreunde
unterwegs gewesen und lag jetzt in einem ruhigen Schlupfwin-
kel und schnarchte. Die Wanduhr zeigte fiinf Minuten vor
acht.

»Mutti, warum hast du mich nicht rechtzeitig geweckt?“ rief
Maria. ,,Ich mifite ja schon in der Schule sein!“

»Du brauchst heute nicht zur Schule. Wenn der Vater aus der
Kriegsgefangenschaft heimkommt, haben die Schiiler einen Tag
schulfrei®, erklarte die Mutter.

»Da hast du doch nichts dagegen, oder?* fragte der Vater.

»Ich nicht, ich hab’ nichts dagegen!“ rief Willi dazwischen. Er
ging schon das zweite Jahr zur Schule, war aber ebenso faul,
wie er als Erstklafller gewesen war.

»Maria, du kannst mich ins-Dorf begleiten. Nach dem Friih-
stiick. Ich mufl mich um meine Lebensmittelkarten kiimmern.
Und dann muf ich schauen, wie ich zu den notigen Papieren
komme, damit ich wieder Schule halten kann.“

»Dann konnt ihr gleich beim Gredler vorbeischauen, ob
endlich die Striimpfe eingetroffen sind. Seit Anfang September
habe ich die Zuteilung und warte und warte.“

»,Und vom Metzger konntest du die 15 Deka Fett mitnehmen,
tir die ich noch einen Abschnitt habe. Letzte Woche habe ich
sie nicht bekommen, da war das Fett schon alles ausgegeben,
meinte die Grofmurtter.

»Wenn es sich mit der Zeit ausgeht, mochte ich die Frau Vogl
besuchen. Ich habe sie seit der schrecklichen Geschichte mit
threm Hans nicht mehr gesehen. Sie tut mir so leid.“

Die Mutter nickte bestitigend. ,Sag ihr einen recht schonen
Grufd von uns allen.“

»Das wird aber ein voller Vormittag“, meinte Maria. ,Ob wir
da mit der Zeit auskommen“



»Nun, wir werden sehen®, sagte der Vater. Er hatte sich inzwi-
schen den Bart abgeschabt und das Gesicht gewaschen. ,,Schon,
dafl du die Rasierseife aufgehoben hast®, lobte er die Mutter.
»Zur Zeit ist ja absolut keine zu bekommen.“

»Ja, wenn wir frither gewufft hatten, was alles zur Mangelware
wird, hitten wir mehr gehortet®, meinte die Grofimutter.
»Wenn ich an die echten Schafwollstutzen denke, die ich als
Putzfetzen verwendet habe, weil die Fersen ein paar Locher
hatten!“

~Aber Mutter, du flickst doch eh alles hundertmal®, meinte der
Vater.

»Ja, das schon. Naturlich habe ich sie oft geflickt. Aber die
Réhren hatte ich auftrennen konnen, und daraus konnte ich
nun herrlich warme Faustlinge fiir Willi stricken.”

Endlich gab der Vater den Spiegel frei, und Maria begann ihre
Zopfe zu flechten. Wann wiirde die Mutti thr endlich erlauben,
die Haare abzuschneiden! In der Schule trugen schon vier
Madchen Bubikopfe. Maria fand kurze Haare ungemein schick.
Fraulein Hauser hatte auch einen Bubikopf getragen. Es war
ein Jammer, mit einer altmodischen Mutter geschlagen zu sein!
Wenn sie die Haare wenigstens um die Hilfte kiirzen diirfe,
konnte ste sich einen Rof{schwanz binden. Ein Roflschwanz
war zwar nicht so inodern wie ein Bubikopf, aber doch flotter
als zwei Zopfe.

+Wenn du schon in Zell bist, Robert, dann hol mir doch ein
Formular fir den Suchdienst vom Roten Kreuz®, bat die
Grofimutter. ,Ich werde noch einmal hinschreiben. Vielleicht
haben sie inzwischen etwas von Hermann erfahren.®

»Wann hast du das letzte aufgegeben?“ fragte der Vater.

»Am 30. September. Bei diesem Chaos ist es vielleicht verloren
gegangen.”

»Ja, ja, mach’ ich. Aber mehr bringt es vielleicht, wenn wir eine
Annonce in die Zeitung geben®, meinte er.

»Habe ich auch schon gemacht. Maria, geh in die Kammer und
hol mir die Zeitung, die auf dem Nachtkastchen liegt. Damit
dein Vater die Annonce lesen kann.“



Maria kannte die Anzeige auswendig und hitte sie Vater aufsa-
gen konnen. Aber sie stand auf und brachte die Zeitung. Uber
drei Spalten ging die Rubrik ,Suchaktion, und alle Anzeigen
lauteten so dhnlich wie jene, die Grofimutter fiir Onkel
Hermann aufgegeben hatte. Nur Namen und Orte wechselten:
»Hermann Singer, geb. 1920, zuletzt stationiert im Gebiet der
Masurischen Seen, letzte Post aus Mlawa vom 12. 1. 45, wird
gesucht von Therese Singer, Gerlos, Schulhaus. Bitte dringend
um Nachricht.”

Der Vater tiberflog die Anzeige. ,,Und bis jetzt hat sich nie-
mand gemeldet, der irgend etwas gewuflt hatte?*

,Nein, niemand.

Es ging schon auf neun, als sie endlich das Haus verlieflen.
Spitz, der natiirlich wieder mitgehen wollte, wurde von Mutu
in die Kiiche zuriickgepfiffen. Bei den vielen Besorgungen war
ein Hund wirklich nicht zu gebrauchen.

Heute trug Maria keine Schultasche am Riicken, wohl aber der
Vater seinen alten, bewihrten Rucksack. Den Berg abwirts
laufen ging schnell. Um Viertel vor zehn hatten sie schon das
Dorf erreicht. Sie merkten bald, dafl die Zeit trotzdem nicht
reichen wiirde, um alles zu erledigen. Schon im Gang vor der
Tur zur Kartenstelle standen die Leute in einer langen Schlan-
ge. Der Morgen war kalt, und die Wartenden traten von einem
Fufl auf den anderen, um den Zehen ein bifichen Bewegung
und damit Warme zu verschaffen.

»Wenn wir erst einmal im Biiroraum drinnen sind, haben wir
es warmer®, meinte der Vater.

Der alte Mann neben ihnen stiefl einen Lacher aus. ,,Sie waren
wohl noch nie da drinnen, was? Heimkehrer, was?“

Der Vater nickte.

Frankreich?“

Der Vater schiittelte den Kopf.

»Also amerikanische Gefangenschaft?*

Wieder ein kurzes Kopfschiitteln. Maria wunderte sich, daf}
der Vater so wortkarg war. Friher hatte er eigentlich immer
gerne mit den Leuten geredet.



Der Mann stellte das Fragen ein. ,Da drinnen ist es namlich
genau so kalt wie hier heraufien. Die Bliroraiume werden nichr
geheizt. Kein Holz. Keine Kohle. Kein Strom.®

Eine Frau mischte sich ins Gesprich. ,Geduld. Wird schon
wieder werden. Es braucht alles seine Zeit.“

,Du hast leicht reden, Miillerin®, sagte die alte, weiffhaarige
Frau, die als letzte gekommen war. ,Dein Mann hat nie einriik-
ken brauchen, und Buben hast du keine. Nur DirndlIn. So hast
du niemanden zu verlieren gehabt in diesem Krieg. Und warten
brauchst du auch auf niemand.“ Sie klappte thre grofle Stoft-
tasche auf, holte ein blaukariertes Taschentuch heraus und
schneuzte sich. Maria kannte die Frau gut. Es war die Mutter
des Brieftrigers, der jeden Tag die Post tiber den Berg trug und
dabei immer auf einen kleinen Schwatz und eine Schale Ger-
stenkaffee in ithre Kiiche kam.

Die Frau antwortete nichts mehr, denn die Tiir ging auf und
sie konnte eintreten. Nach fiinfunddreiflig Minuten waren
Maria und der Vater an der Reihe. Aber auch im Biiroraum
mufiten die Menschen sich anstellen. Hinter dem Pult saflen
zwei Frauen. Die eine schrieb in einem dicken Buch die Namen
samt Adressen ein, die andere tberprifte die Stempel in den
hingehaltenen Ausweisen und schnitt mit getibter Sicherheit
die farbenfrohen kleinen Abschnitte der Marken von den
Bogen. Auch Vaters Papiere wurden sorgfaltig studiert. An-
scheinend fand sie nichts daran auszusetzen. Sie schnippelte
und schnippelte, und dann hielt der Vater seine Lebensmittel-
marken in Handen.

Doch das Warten setzte sich fort, beim Gredler, der die
Strumpflieferung noch immer nicht bekommen hatte, beim
Metzger, wo das Fett schon wieder ausverkauft war.

»Wir leben am Land, aber manchmal denke ich, wir sind
schlechter dran als die Leute in der Stadt. Dahin geht ja alles,
was bel uns produziert wird. Alles. Und wir sollen schauen,
wie wir durchkommen®, schimpfte ein Mann, der sich mit zwei
Kriicken fortbewegte, weil er keine Beine mehr hatte.

Der Vater sagte nichts, stiefl nur einen Seufzer aus.



»Zum Gliick hat die Mutti der Blaserbauerin beim Heuen ge-
holfen. Das war im Sommer, aber wir kriegen immer noch alle
vierzehn Tage ein kleines Stiickchen Butter®, flisterte Maria
dem Vater zu. Sie wollte ithn beruhigen.

»2Komm, komm®, sagte der Vater und driangte zur Tir. ,Laf}
uns heimgehen.*

»Und die Frau Vogl, die besuchen wir nicht mehr?“

»Nein, nein, das machen wir ein aaderes Mal. Heute ist es zu
spat. Und tiberhaupt — ich werd’ froh sein, wenn ich wieder auf
dem Berg oben bin. So froh!*

Nun war es an Maria zu seufzen. Nicht, daf} sie nicht auch
gerne daheim gewesen wire. Aber sie haflte den langen und
steilen Anstieg durch den einsamen Wald. Heute war zum
Gliick der Vater dabei, da konnte nicht viel passieren. Mithsam
blieb der Weg trotzdem. Seit sie die Hauptschule im Dorf
besuchte, mufite sie ihn jeden Schultag zweimal gehen. Am
Morgen den Berg hinunter, am Nachmittag oder am Abend
hinauf. Dabei durfte sie sich nicht einmal beklagen, denn sie
wurde schon bald elf. Die Kinder von den entlegenen Héfen
muflten bereits mit sechs Jahren eine Stunde und linger zur
Volksschule gehen. In diesem Alter hatte sie, weil sie ja im
Schulhaus wohnte, nur die Stuiege hinauflaufen brauchen. Das
hielt thr die Mutter jedenfalls immer vor, wenn sie lamentieren
wollte.

»Jetzt haben wir noch lange nicht alles erledigt, obwohl wir
doch den ganzen Vormittag unterwegs waren“, sagte der
Vater, als sie den Steg tiber den Gerlosbach hinter sich gelas-
sen hatten und das Tosen des Wassers eine Verstandigung
wieder zulief.

»Hauptsache, du bist wieder daheim®, sagte Maria. ,Gestern
um diese Zeit war ich noch in der Schule und hab’ gar nicht
gewuflt, ob du iiberhaupt noch lebst. Und in den Nichten habe
ich oft von dir getrdumt, und die Mutti hat die Kartenleserin
befragt und eine Kerze angeziindet. Obwohl es Kerzen eigent-
lich auch nicht mehr gibt. Aber die Kerze fir dich hat sie
schwarz bekommen.©



»~Hm, hm®, machte der Vater und tat dabei einige schnellere
Schritte. Maria mufdte sich direkt anstrengen, daf} sie mitkam.
»Ja, und es ist ganz fein, daf} du da bist. Allein — allein da den
Berg hinaufgehen, da fiirchte ich mich oft. Uberhaupt, seit ich
die Schmuggler gesehen habe. Die haben namlich ein Gewehr
gehabt.”

~Schmuggler hast du gesehen? Hier, auf dem Weg?“

»Nein, nicht auf dem Weg, im Wald. Ich bin die Abkiirzung
gegangen, weil nimlich ein Gewitter war. Ein richug wildes
Gewitter. Manchmal sind zwei Blitze gleichzeitig vom Himmel
gefahren. Die Donner hat man nicht auseinanderhalten
konnen, so knapp hintereinander sind sie gekommen. Und in
Handarbeiten habe ich nachsitzen miissen, weil ich nicht schon
flicken kann. Und ich habe es der Lehrerin eh gesagt, daf§ ein
Gewitter kommt und ich einen endlos langen Heimweg habe.
Aber sie hat mich einfach dableiben lassen!*

»Langsam, langsam, erzahl alles der Reihe nach®, sagte der
Vater. ,Sonst verstehe ich dich auch nicht. Tu mir heutzutage
schon schwer, aus den Reden der anderen, der fremden Leute,
klug zu werden. Meine Tochter méchte ich wenigstens genau
verstehen.”

Da erzihlte Maria also dem Vater die ganze Geschichte.

»Zum Gliick habe ich die Schmuggler entdeckt, und nicht um-
gekehrt sie mich®, sagte sie, und da er seinen linken Arm an der
Seite herunterbaumeln lief}, schob sie ithre Hand in Vaters
Hand. Nun brauchte sie nichts mehr zu firchten. ,So habe ich
mich davonmachen konnen. Leider nicht ganz lautlos. Und da
haben sie mich gehort. Und dann bin ich auf einer nassen
Wurzel ausgerutscht und den Hang hinuntergepurzelt. Es war
namlich ein nasses Gewitter mit Platzregen.”

»Was du alles erlebt hast, und ich weifl gar nichts davon®, sagte
der Vater. ,,Was hat denn die Mutti gemacht, als sie das erfah-
ren hat?“

»Die Mutt 1st mich mit der Gruberbiuerin suchen gegangen.
Den Spitz haben sie auch mitgehabt®, berichtete Maria.



»Davon hat mir die Mutti noch gar nichts erzihlt®, sagte der
Vater.

»Aber Vati, du bist doch gestern erst heimgekommen!“
»>Stimmt®, sagte der Vater. ,Ich bin gestern erst heimgekom-
men. Es wird noch einige Zeit dauern, bis ich mich wieder ganz
eingelebt habe und bis ihr mir alles erzahlt habt, was sich zuge-
tragen hat, wihrend ich im Krieg und in der Gefangenschaft
war.

Ob die Mutti die Sache von Boris berichtet hatte? Schon wollte
Maria thren Vater fragen, aber eine seltsame Scheu hinderte sie
daran. Sie wollte, daf} der Vater wieder so lustig war wie
frither. Vielleicht sollte sie thm eine Geschichte erzihlen, die
zum Lachen war? Aber es wollte ihr keine einfallen.

Daheim wartete die Grofimutter schon mit dem Essen auf sie.
Es gab mit Zwiebel gerostete Erdapfel und ein bifichen Salat
aus geriebenen Karotten. Schon als sie die Haustiir aufmachten,
stromte thnen der herrliche Essensduft entgegen. Kitty hatte
sich inzwischen auch ausgeschlafen. Sie strich, den Schwanz
kerzengerade aufgestellt, an Groffmutters Beinen entlang.
»Verschwinde®, rief die Grofimutter. ,,Verschwinde! Du wirst
es solange treiben, bis ich einmal tber dich stolpere und dich
und mich verbriihe!“

»S1e hatte gerne Milch, Groffmutter®, sagte Maria. ,,Gib ihr
halt ein paar Tropfen Milch. Dafiir trinke ich den Kaffee
schwarz.“ Das war kein Opfer fiir Maria, sie hafte den Zicho-
rienkaffee, ob mit oder ohne Milch.

»Milch will sie! Aber sie konnte sich ruhig mit Mausefangen
etwas mehr anstrengen®, meinte die Mutter.

Die kleine Lisa saf} in threm hohen Kinderstiihlchen und klap-
perte mit alten, unnitz gewordenen Schliisseln, die die
Grofimutter zu einem Bund gefafit hatte. Sobald sie den Vater
erblickte, fing sie wie wild zu zappeln an. Sie wufite schon ganz
genau, daf} er dann nicht widerstehen konnte, sie hochhob und
auf seinen Schultern reiten lief. Aber dazu war nun keine Zeit.
Das Mittagessen wartete, und alle hatten Hunger.

Die Grofimutter hatte fiir den Vater auf der Schmalseite des
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Tisches gedeckt. Das war sein angestammter Platz. Maria und
Willi mufiten zusammenrticken. Willi jedoch machte sich total
breit, stutzte beide Ellbogen auf und schubste dabei das
Besteck von Maria auf den Boden. Maria schubste zuriick, und
schon war die schonste Balgerei im Gang,

»Werdet 1thr euch wohl benehmen®, riet die Grofmutter. ,Das
ist ja unerhort! Schimt ihr euch denn gar nicht?“

Der Vater streckte die Beine weit unter dem Tisch aus. ,, Ach,
thr wifit gar nicht, wie gut wir es haben. Wie dankbar wir sein
mussen! Einen gedeckten Tisch. Einen Berg gerosteter Erd-
apfel. Geriebene Karotten! Ich habe mir friher gar nicht
vorstellen kénnen, was Hunger ist.”

~Aber Vater, du hast uns doch immer erzihlt, daf} ihr, du und
deine Geschwister, so arm aufgewachsen seid auf dem kleinen
Bauernhof im Vintschgau®, sagte Maria.

»Ja. Ich weifl das auch!“ rief Willi. ,Ihr habt keine Schuhe
gehabt. Und im Herbst, beim Huten, seid ihr in die frischen
dampfenden Kuhfladen hineingestiegen. Barftiffig.“ Er prustete
los. Die Vorstellung, daff der ernste Vater mit nackten Zehen in
Kuhfladen wiihlte, erheiterte thn immer ungemein.

»Jetzt wird gegessen und nicht gelacht®, sagte die Mutter.

Der Vater sagte: ,Arm, ja. Arm sind wir aufgewachsen, das
stimmt. Aber wenn es kein Brot gab, dann haben wir Erdapfel
gegessen. Erdapfel haben wir immer gehabt. Erdipfel haben
alle gehabt bei uns. Aber heute, heute haben die Menschen
tiberhaupt nichts zu essen. Das haben die Nazis mit ihrem
Krieg verbrochen, daf} praktisch ganz Europa hungert.”

»Die Frau Prohaska hat in ihrem letzten Brief geschrieben, dafl
in Wien die Kinder in den Milltonnen herumwihlen, um was
Effbares zu finden. Thr geht’s nur deshalb ein bifichen besser,
weil sie Arbeit bei den Englindern gefunden hat. Sie fuhrt einer
englischen Dame den Haushalt.“

»Ja, heute ist es ein grofles, unverdientes Gluck, am Land zu
leben. Auch wenn man keine Landwirtschaft hat, kann man
sich doch irgendwie tiber Wasser halten. Erdipfel kriegt man
immer. Und Eier haben wir selber®, sagte die Grofimutter.
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»Dafiir miissen wir dauernd den Hiihnerstall ausmisten®, sagte
Maria. Jetzt fing der Vater auch an, mit Dankbarkeit und Be-
scheidenheit und so. Genau wie die Grofimutter und die
Mutter und die Lehrerin und tberhaupt alle Erwachsenen,
wenn die Kinder tiber irgend etwas murrten. Aber sie selbst
jammerten jeden Tag mindestens einmal, daf} sie schon tiber-
haupt nicht mehr wifiten, wie der Bohnenkaffee schmecke
oder ein ordentlicher Schwarztee.

~otimmt®, sagte Willi, nun wieder einig mit Maria. ,Und der
Hendlmist stinkt wie die Pest. Und im Winter legen die
Hennen tberhaupt fast gar keine Eier, da hat man nur die
Arbeit. Wenn ich grof} bin, gehe ich in die Stadt. Da gibt es das
Ringelspiel und den Prater und das Riesenrad.“

Der Vater schaute verdutzt Uber den Wissensstand seines
Sohnes. ,Das weifl er von der Frau Prohaska und ihrer
Tochter®, erklirte die Mutter. ,,Die sind ausgebombt worden
und waren den Sommer tiber bei der Gruberbiuerin einquar-
tiert. Ende des Sommers sind sie wieder nach Wien
zuriickgekehrt.“

Wie schon auf dem Heimweg mit Maria stellte der Vater er-
staunt fest: ,Ich habe gar keine Ahnung, was bei euch alles
passiert ist, wahrend ich im Krieg war ...«

Zwei Wochen spiter brachte der Brieftriager einen eingeschrie-
benen Brief. Er schaute sehr bedeutsam aus und trug den
gleichen Stempel wie jener, der Mutti im Sommer grofle Sorgen
bereitet hatte. Damals wire die Familie beinahe aus der Lehrer-
wohnung geflogen. Aber der heutige erhielt eme freudige
Nachricht fiir Vater. Es war die Bestitigung, dafl er den Schul-
unterricht wieder aufnehmen diirfe.

Der Brieftriger grinste. ,Nun ja, jetzt macht sich dein Dick-
schidel bezahlt. Die meisten Lehrer waren ja in der Partei, und
die miissen sich noch gedulden mit dem Schulhalten. Zumin-
dest ein bifichen. Frither haben sie gelacht, weil du keinen
besseren Posten bekommen hast als den auf dem hintersten
Berg. Jetzt kannst du lachen.“

»Was das betrifft, habe ich schon die ganze Zeit gelacht®, gab
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der Vater zur Antwort. ,Ich bin gerne da heroben. Sehr gern.
Von mir aus koénnte ich da heroben alt und grau werden.”

»Ja, ja, von dir aus“, sagte die Mutter. ,,Aber wie das fiir mich
ist, das interessiert dich nicht.“ Thre Stimme klang verirgert.
Maria wuflite, die Mutter wiirde viel lieber in einer netten
kleinen Stadt leben oder zumindest in einem Dorf. Auf jeden
Fall aber im Tal unten, in einem Haus, in dessen Nahe es eine
Strafle gab, ein Postamt und einen Arzt.

»Ich habe es schon lingst satt, in diesem vorsintflutlichen
Schulhaus zu wohnen. Und jetzt, da die Kinder grofier werden
und andere Schulen brauchen, miissen wir von dem Berg weg*,
tuhr sie fort. ,Ganz gleich, wie sehr dich der Berg da an deinen
Berg daheim erinnert.”

»Ja, Ja, ist schon gut. Ich weifd Bescheid. Wir werden wegkom-
men vom Berg, das versprech’ ich dir. Das haben wir ja schon
ausgeredet. Alles klar. Ich suche uns einen Ort fiir morgen. Im
Frithling such’ ich um einen Posten irgendwo im Tal an, wo
die Kinder ohne Schwierigkeiten bessere Schulen besuchen
konnen.

»Na ja, urwiichsiger und gesiinder habt ihr es da heroben,
iberhaupt heutzutage®, meinte der Brieftriger.

Maria sagte nichts. Die Mutter erlaubte ihr nie, sich einzumi-
schen, wenn die Erwachsenen sprachen. Aber sie freute sich
auch, in ein Dorf ins Tal zu ziehen. Die Mutter hatte ihr oft
erzihlt, wie schon es wire, im Tal unten zu leben. Jedes Dorf
hatte zumindest ein Geschift, wo man einkaufen konnte. Gut,
viel zum Einkaufen gab es zur Zeit nicht. Aber das mufite ja
nicht so bleiben. Und am Sonntag nachmittag konnte man mit
schonen Schuhen und einem schonen Kleid spazierengehen.
Gut, das gab es auch noch nicht. Aber auch das mufite nicht so
bleiben. Am Berg ging es nur hinauf und hinunter, und feine
Schuhe konnte man keine tragen, selbst wenn man welche
besifle.

Die Mutter besaf iibrigens noch welche. Zwei Paar. Maria be-
wunderte sie jedesmal, wenn sie den Vorhang vom Schuhregal
beiseite zog, um ihre eigenen schweren Suefel herauszunch-
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men. Muttis feine Schuhe standen auf diinnen Absitzen im
obersten Fach und glinzten wie frischlackierte Hutschpferde.
Weil man auf diesen holprigen, steinigen Wegen Stockelschuhe
nicht tragen konnte, hatten sie die Jahre uberdauert.

Wer sich iiber den Brief, den Vater von der Schulbehorde be-
kommen hatte, nicht freute, war Frau Broll. Und sie sagte es
auch ganz offen: ,Fir die Kinder ist es nicht gut, mitten im
Schuljahr einen anderen Lehrer zu bekommen. Jetzt haben sie
sich gerade an mich gewohnt. Und ich mich an sie.”

Genau wie Friulein Hauser, Marias erste Lehrerin, Marias
Lieblingslehrerin, saf} Frau Broll gerne in der Kiiche und trank
eine Schale Gerstenkaffee. Oder auch Zichorienkaffee oder
selbstgesammelten Kriutertee, wie es sich eben ergab. Maria
stichelte an einem Stiick Stoff herum, aus dem die Handarbeits-
lehrerin fiinf unterschiedlich grofle Vierecke ausgeschnitten
hatte. Die sollten von Maria gestopft werden. Maria hatte
gerade beim ersten Viereck die erste Hilfte mit Fiden ver-
spannt. Schon hatte sich zweimal der Faden total verknotet
und war dann, weil sie notgedrungen daran gezerrt hatte, geris-
sen. Dabei hatte sich das urspriinglich glatte Viereck in ein
sonderbar krummes, ausgefranstes Ding verwandelt. Ihre
Hinde waren vor Anstrengung schon ganz verschwitzt. Sie
wurde von Stich zu Stich granuiger.

~Aber Frau Broll, ich kenne die Kinder doch noch von frither®,
sagte der Vater. ,Die meisten von ihnen habe ich doch schon
jahrelang unterrichtet.”

,Das mag schon sein. Aber nun haben sie sich bereits umge-
wohnt“, beharrte Frau Broll.

Die Mutter stellte einen kleinen Teller, auf dem zwei mit
Schmalz bestrichene und mit Zwiebel bestreute Brotschnitten
lagen, auf den Tisch. ,,Greifen Sie zu, Frau Broll“, sagte sie.

Sie hatte ein schlechtes Gewissen. Frau Broll hitte eigentlich
die Lehrerwohnung bekommen sollen, aber Mutter hatte sie
nicht hergegeben. Maria konnte sich genau erinnern, wie sie ge-
kimpft hatte, damit die Familie weiter hier wohnen bleiben
konnte. Bis zur Landesschulbehérde nach Innsbruck war sie
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gefahren. Die Lehrerin war nicht bose gewesen, sondern hatte
bercitwillig auf die Lehrerwohnung verzichtet und bei der
Gruberbiuerin ein Zimmer genommen. Und nun sollte sie gar
ihre Arbeit verlieren. Aber der Vater brauchte eben auch den
Lehrerposten.

Die Gedanken der Lehrerin waren wohl in dieselbe Richtung
gegangen. Sie nahm sich eines der Brote und sagte: ,Wenn die
Minner im Krieg sind, dann sind wir Frauen gut genug, ihre
Arbeit zu machen. Aber kaum sind sie zuriick, miissen wir
wieder Platz machen und werden weggeschickt. Eine Unge-
rechtigkeit ist das.”

Der Vater zog den Kopf ein. ,Aber ich kann nichts dafiir,
sagte er. ,,Ich bin ja auch nicht freiwillig in den Krieg gegangen.
Ich hitte lieber in Ruhe weiter unterrichtet. Das konnen Sie
mir glauben.“

Der Faden rifl das dritte Mal, und Maria schleuderte den Stoff-
fleck auf den Tisch. ,Ich kann nicht mehr!“ erklirte sie.
»Wenn ihr alle redet, kann ich mich nicht konzentrieren beim
Nahen.“

»Das ist ja licherlich!“ rief die Grofimutter. ,,Wir haben beim
Nihen sogar gesungen. Nun sind die Erwachsenen schuld, daff
du zu faul bist, eine paar Locher ordentlich zu stopfen!™ Sie
warf Maria einen strengen Blick zu. Aber Worte und Blick
waren nur Tarnung. Die Mutter behauptete immer, dafl die
Grofimutter Maria gewaltig verwohne. Auch nun nahm die
Grofimutter das Stiickchen Stoff auf, begutachtete es und
ergriff schlieflich Nadel und Faden. ,Das miissen wir zuerst
einmal auftrennen®, meinte sie. ,Zuerst vorsichtig auftrennen,
dann behutsam glitten und neu beginnen. Anders ist da nichts
mehr zu retten.”

Maria kuschelte sich an Groffimutters Schulter. Sie wufite, bei
Grofimutter waren die Stopflocher in besten Handen.

oEines mufft du schon selber nihen, Maria! Doch zuerst
schaust du mir zu. Da lernst du auch dabei.”

Maria nickte und beobachtete interessiert, wie unter den ge-
schickten Fingern der Grofimutter aus dem ungestalten
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Gebilde ein ausgesprochen hiibsches, mit vier geraden Enden
versehenes Gestopftes wurde. Es schaute aus wie gewebt.

»Ach, Frau Broll, wenn Sie weiter als Lehrerin arbeiten wollen,
bekommen Sie bestimmt eine Stelle®, sagte die Mutter. ,Es sind
sicher eine Menge Schulen verwaist. Die vielen Nazilehrer, die
nicht mehr unterrichten diirfen, miissen doch irgendwie ersetzt
werden.“

Maria zuckte zusammen. Die Frau Hauser war auch eine Nazi-
lehrerin gewesen. Nun arbeitete sie beim Gredler in Zell.

Die Lehrerin hob energisch den Kopf. ,Sie verstehen mich
nicht. Es geht ums Prinzip. Unterm Schuschnigg habe ich niche
unterrichten dirfen, weil ich verheiratet war. Die Nazis haben
die Minner als Soldaten gebraucht, da hat man auf die Frauen
zuruckgegriffen. Und jetzt kommen die Manner zuriick, und
tlugs haben sie wieder Vorrang. Diese Ungerechtigkeit ist es,
die mich am allermeisten aufregt.”

Die Grofimutter lieff fiir einen Augenblick die Niharbeit
sinken. ,,Ach nein, das summt so nicht. Erstens sind noch
immer viele Soldaten in Kriegsgefangenschaft. Da werden
Frauen sehr wohl gebraucht, in vielen Bereichen. Notwen-
digst!“ wandte sie ein.

~Aber dort, wo ein Mann kommt und den Platz beansprucht,
missen die Frauen thm weichen®, widersprach die Lehrerin.
»Na ja“, sagte der Vater und zuckte die Schultern. Er wurde
langsam ungeduldig. ,Das miissen Sie schon einschen, die
Minner haben eben eine Familie zu ernihren.

»Und ich muff mich ernihren. Bin ich vielleicht weniger als
eine Familie? Aber ich seh’ schon, Sie verstehen mich nicht.
Oder Sie wollen mich nicht verstehen.”

Die Lehrerin stand auf. Das zweite Schmalzbrot lag noch un-
bertihrt auf dem Teller.

»Bleiben Sie doch noch®, bat die Mutter. ,,Ich mach’ uns noch
eine Kanne Kaffee. Dieser Gerstenkaffee ist zwar weder bele-
bend noch schmackhaft, dafiir aber gesund.“

Sie schaute die Lehrerin wie um Entschuldigung bittend an.
»lch versteh’ Sie gut. Es ist wirklich ungerecht. Aber sagen Sie
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selbst, was sollen wir machen? Mein Mann braucht die Arbeit.
Mit einer Familie ist man eben nicht so beweglich. Glauben Sie
mir, ich wiirde lieber heute als morgen von hier wegziehen.*
~Ungerecht, ungerecht®, brummte der Vater. ,Als ob es ir-
gendwelche Gerechtigkeit gibe auf der Welt.”

Maria schaute auf. Es war ihr schon die ganzen Tage her aufge-
fallen, seit der Vater heimgekehrt war. Er hatte sich verandert.
So bitter und hart hatte er frither nie geredet. Oder lag es an thr?
War sie anders geworden? Sah sie den Vater heute genauer an?
»Schon gut, schon gut®, sagte Frau Broll. ,Ich begreife schon.
Es ist auch nicht wegen mir. Ich weiff, dafl ich wieder Arbeit
finden werde. Kinder gibt es genug, und es werden Schulen
und Lehrer fiir sie gebraucht. Aber, wie gesagt, mich emport
das Denken, das da dahintersteckt. Und dann, vielen Frauen
wird es dhnlich gehen. Und die haben vielleicht nicht die Mog-
lichkeit, anderswo Arbeit zu finden.“

»Arbeit gibt es genug, da hat die Mutter recht®, sagte der Vater.
»Die Stiadte sind zerstort, die Hauser liegen in Triimmern.
Allein bis der ganze Schutt weggeraumt ist! Und dann mufl
alles wieder aufgebaut werden. Also, ich denke, daf} jeder, der
arbeiten will, Arbeit findet.“

»Ich will in meinem Beruf arbeiten, erklirte die Lehrerin.
»Und ich vermute, das wollen die anderen Leute auch.”

»Klar!“ sagte der Vater. ,Ich bin ganz sicher, daff Thnen die
Schulbehorde noch in diesem Monat einen neuen Lehrerposten
anbieten wird.“

Die Grofimutter nickte. ,Ja, das glaube ich auch. Mein Fritz
hat ja auch seine alte Lehrstelle wieder bekommen.“ Dann er-
zahlte sie der Lehrerin, was der Sohn ithr im letzten Brief alles
geschrieben hatte. Von der unvorstellbaren Lebensmittel-
knappheit in der Stadt, und daff er fast jeden Tag mit
hungrigem Magen aufstehe und mit hungrigem Magen schlafen
gehe. Und daff der Meister die Werkstitte nicht heizen konne.
Maria und die Eltern kannten den Inhalt des Briefes schon aus-
wendig. Aber sie horten der Grofimutter geduldig ein weiteres

Mal zu.
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»Dabei haben sie es bei ihrer Arbeit doch mit so winzigen
Dingen zu tun. Schrauben und Spiralen, die sind so klein, also
ich mufl zweimal hinschauen, damit ich sie Gberhaupt sehen
kann. Fritz lernt Uhrmacher, und zwar bei einem Meister, der
vor dem Krieg als der angesehenste von ganz Innsbruck galt®,
erklirte die Grofimutter der Lehrerin voller Stolz.
»Manchesmal ist ihm so eine winzige Schraube schon aus der
Hand gefallen, weil er so eiskalte Finger hatte, aber er hat sie
immer wieder gefunden und richtig eingebaut®, fiigte Maria
eine weitere Strophe Heldengesang auf Grofimutters Liebling
hinzu. Wenn die Grofimutter schon die Knopflocher nihte,
war es nur recht und billig, thren Sohn zu preisen. Und aufler-
dem, das wuflte sie genau, hatte auch sie selbst einen ganz
festen, ganz wichtigen, ganz sicheren Platz im Herzen der
Grofimutter.

Die Lehrerin jedoch verabschiedete sich.

Es dauerte nur wenige Wochen, dann war es soweit. Der Vater
konnte anfangen in der Schule zu unterrichten, und die Lehre-
rin bekam einen Posten an einer vierklassigen Volksschule in
einem schénen Dorf im Unterinntal. Die Eltern erklirten sich
bereit, ihr zu helfen, das Gepiack zum Bahnhof zu transportie-
ren.

Noch war kein Schnee gefallen. Eine Seltenheit in dieser
Gegend fiir Mitte Dezember, meinte die Blaserbiuerin. Im
richtigen Winter war es leichter, auch schwere Fuhren ins Tal
zu bringen. Man lud alles auf Schlitten, und dann ging’s dahin.
Abwirts fahrt so ein Schlitten von allein. Das einzige Problem
dabei ist das Bremsen, damit er nicht zu schnell wird und bei
einer Kurve aus der Bahn fliegt.

Frau Broll verhandelte mit der Blaserbauerin, die thren Muli
gegen eine kleine Entschadigung gerne zur Verfugung stellte.
Maria kannte den Muli, er war ein recht eigensinniges Tier.
Einmal, sie war auf dem Weg zur Schule gewesen, hatte sie
gesehen, wie er die Biuerin drgerte. Mit einem Sack Erdipfel
auf dem Ricken war er stocksteif dagestanden, alle vier Beine
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auf den Boden gestemmt, und hatte sich keinen Zentimeter von
der Stelle gertihrt. Die Bauerin hatte geschimpft und geflucht
und thn schlieflich mit einem Stecken gepriigelt. Aber er war
einfach nicht weitergegangen. Maria hatte er furchtbar leid
getan. Noch immer hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil sie
sich nicht getraut hatte, die Bauerin zu bitten, ihn nicht zu
schlagen.

Ein Gliick, dafl Vater auf einem Bauernhof aufgewachsen war.
So konnte er gut mit Tieren umgehen. Er war ganz Marias
Meinung. Tiere, die zu Eigensinn neigen, wie Muli oder Esel
oder auch die Katze Kitty, muff man besonders feinfiihlig be-
handeln.

Der Vater legte ihm zuerst eine weiche Decke auf den Riicken,
damit die Last nicht das Fell scheuerte. Dann kraulte er thn
zwischen den Augen, und wihrend er die zwei Koffer auflud
und festzurrte, redete er ruhig und sanft auf ihn ein. Der Muli
hielt auch schon sull, lief seine Ohren spielen und schaute
gottergeben in die Ferne.

»Hihott“, sagte der Vater, als alles bereit war. Den kleinen
Rucksack nahm er selbst, wihrend Frau Broll Vaters leeren
Rucksack trug. Darin sollte Vater die wochentliche Mehlration
der Familie heimbringen. Falls sie uiberhaupt erhaltich war.
Vor zwei Tagen hatte die Mutter sich wieder einmal vergeblich
angestellt. Als sie an die Rethe kam, war das letzte Staubchen
Mehl schon abgegeben gewesen.

Maria und Willi begleiteten den Umzug. Maria hatte sich extra
eine halbe Schnitte Brot vom Friihstiick aufgehoben und eines
von den kostbaren, abgezahlten Stiickchen Wiirfelzucker ent-
wendet. Sie hoffte, die Grofimutter wiirde glauben, sie habe
sich beim Abzahlen verrechnet. Auflerdem hatte sie Mutti
einen kleinen Apfel abgebettelt. Am Bahnhof verabschiedete
sich die Lehrerin. Sie fuhr Willi iiber den Kopf und sagte:
»Nun, Willi, mach’s gut! Wenn du ein kleines bifichen fleifliger
warst, konntest du spielend der Klassenbeste werden.“

Willi murmelte etwas Unverstandliches. Er hatte gar kein In-
teresse an derartigen Dingen.
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Die Kinder mufiten beim Muli bleiben, um ihn zu bewachen,
wihrend der Vater Frau Broll half, das Gepack auf den
Bahnsteig zu schaffen. Willi schaute stumm den beiden Er-
wachsenen nach. Als sich die Lehrerin noch einmal umdrehte,
winkte er ihr heftig zu.

»Willi, was ist los? Bist du traurig?“ fragte Maria erstaunt. Es
war ihr vorher nie aufgefallen, daf Willi an seiner Lehrerin
hing.

»31e war nett. Mir — ich glaube, mir ist sie lieber als der Vater.
Als Lehrerin, mein’ ich, stotterte er hervor.

»Aber sie hat dich doch ein paarmal Strafaufgaben schreiben
lassen! Hast du das vergessen?“

»INein, das nicht®, raumte Willi ein.

»Na, siehst du!®

»~Aber wer weif}, wie das mit ihm wird in der Schule. Wenn er
der Lehrer ist.“

»Ach, das geht schon gut. Der Vater lifit nie Strafaufgaben
schreiben. Er findet solche Sitze wie ,Ich darf wihrend des
Unterrichts nicht schwitzen* dumm®, versuchte Maria thren
Bruder zu beruhigen. Aber sie wuflite sehr wohl, dafl es gar
nicht so einfach war, den Vater als Lehrer zu haben. Aus
Angst, das eigene Kind nur ja nicht zu bevorzugen, war er
manchmal besonders streng mit ihr gewesen.

Willi wollte etwas sagen, aber in diesem Augenblick fuhr der
Zug mit einer ungeheuren Dampfwolke und viel Getése im
Bahnhof ein. Augenblicklich begannen die vielen Leute, die
sich am Bahnsteig versammelt hatten, zu dringeln und zu
schieben. Sobald der Vater die Koffer untergebracht hatte,
wiirde er zuriickkommen. Schnell zog Maria das Brot, den
Apfel und das Zuckerstiickchen aus ihrer Schiirzentasche. Der
Vater wiirde bei allem Verstindnis fiir Tiere niemals zustim-
men, den Muli mit solch kostbaren Lebensmitteln zu fiittern.
Willi schaute zu, wie der Muli die Leckerbissen verschlang.
Natiirlich hitte er am liebsten alles selber gegessen, besonders
das Zuckerstiickchen. Aber er verstand sehr gut, dal Maria an
dem Muli etwas gutzumachen hatte. Wenn er auch ein Lauser
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ist, so hat er doch ein gutes Herz, dachte Maria und nahm sich
vor, thm einen dicken Pluspunkt gutzuschreiben.

Der Muli schien sehr zufrieden zu sein. Er schnaubte sanft und
leise nahe an ihren Ohren und scharrte mit den Vorderfiiflen
den Boden. So, als wollte er sagen: ,Weil du so lieb mit mir
bist, werde ich auch lieb sein und den Berg anstandslos und
willig hinauftraben!®

Was er denn auch tat. Und das kurze Wegstiick vom Bahnhof
bis zum Fufle des Berges lief er sogar Willi und Maria auf
seinem Riicken reiten.
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LAm besten, du ziehst meine Stiefel an. Zum Gliick habe ich
ein paar dicke Socken. So wird es schon gehen.”

Mutti machte ein besorgtes Gesicht.

» Wenn ich weiter in die Volksschule gehen diirfte, briuchte ich
nur die Stiege hinaufgehen®, sagte Maria. Sie hatte sich zwar in-
zwischen schon mit einigen der Mitschiilerinnen angefreundet,
besonders mit Fini, aber am frithen Morgen jammerte sie gerne
den guten alten Zeiten der Volksschule nach. Heraus aus dem
Bett, das Gesicht nafl gemacht und rasch wieder abgetrocknet,
gefrithstickt und dann, ohne auch nur einen Schritt vor die
Haustiir machen zu miissen, ab in die Klasse. Die Mutter lief}
sich nicht beeindrucken.

»Ich hitte so gerne einen richtigen Beruf erlernt, wiederholte
sie auch diesen Morgen thr immer gleiches Argument. ,,Oder
wenigstens statt der italienischen eine deutschsprachige Schule
besucht. Mir und meinen Geschwistern war das nicht moglich.
Dir ist es moglich. Deshalb sollst du in die Hauptschule gehen,
etwas Ordentliches lernen und dann einen verntinftigen Beruf
ergreifen.”

Inzwischen hatte sich Vater fertig rasiert. Nun konnte auch er
mitreden, ohne dafl er den Mund voller Rasierschaum bekam.
»Die Murti hat schon recht. Aber bleib schon am Weg. Und
halt dich nach der Schule nirgends auf. Komm sofort heim.
Gegen finf ist es schon stockdunkel.“

Die Grofimutter zeichnete ihr, wie jeden Tag zum Abschied,
mit Wethwasser ein Kreuzlein auf die Stirn. Sie schwor auf
Weihwasser, Schutzengel und ihre Heilkrauter. Kitty lief bis
zur Haustiir mit. Als Maria die Haustiir 6ffnete und die kalte
Luft hereinstromte, drehte sich die Katze um und lief in die
Kiiche zurick.
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In der Nacht hatte es zu schneien begonnen, erst z6gernd, bald
stirker und dichter. Nun bauschten sich iiber Biume und
Ziune, Giebel und Gesimse weifle Polster. Die Welt war
schoner geworden. Sanfter. Aber nur vom Kiichenfenster aus.
Sobald Maria eine Viertelstunde durch den Schnee gestapft
war, hatte sie alle Lust an der weiflen Pracht verloren. Die
schweren Stiefel der Mutter driickten sie, obwohl sie minde-
stens dret Nummern zu grof$ waren. Durch die zwei Paar
Socken paflten sie zwar halbwegs in der Lange, aber in der
Breite waren sie nun zu eng. So schmerzten die geprefiten
Zehen schon nach wenigen Schritten.

Es schneite noch immer, und die nassen Flocken klatschten ihr
ins Gesicht und saugten sich am diinnen Stoff der Pelerine fest.
Bis auf die Haut drang die Feuchtigkeit. Im Wald wurde es ein
bifichen besser. Die dichten Zweige der Fichtenbaume schiitz-
ten beinahe wie ein Dach. Auch auf dem Weg selbst lag der
Schnee nicht so hoch. Hier kam sie leichter vorwirts.

Ein paar Minuten nach der Stelle, an der das Marter] zum
Gedenken an den jungen Holzknecht stand, kam ihr der Brief-
triger entgegen. Sie erkannte ihn schon von weitem. Uber der
blauen Uniform trug er einen ebenfalls blauen Mantel, dessen
leerer linker Armel lose an der Seite herunterbaumelte.

»Aha, du hast mir schon schone Stapfen gemacht! Brav, brav.
Ich habe ubrigens auch ordentlich gespurt. Und von der
Briicke weg wird es sowieso viel leichter. Da ist der Weg schon
recht gut ausgetreten.”

Maria nickte. Seit sie jeden Tag ins Dorf mufite, freute sie sich
immer auf die Begegnung mit dem Brieftriger. Sie hielten sich
nie lange miteinander auf. Ein paar Worte, dann ging es wieder
weiter. Aber es war doch schon, mitten im Wald einen vertrau-
ten Menschen zu sehen.

»Na ja, bald kommt Weihnachten, da muff es wohl schneien.
Du kannst es wohl auch kaum mehr erwarten, bis der Heilige
Abend kommt, was?“

»Na klar®, sagte Maria. ,,Und dann haben wir Ferien. Vierzehn
Tage keinen Schulweg! Darauf freue ich mich ganz besonders.”
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»Na ja, wenigstens etwas. Denn mit den Geschenken wird es
heuer nicht besonders gut ausschauen, was?“ fragte der Brief-
trager.

,Ich habe mir Strumpfe aus weicher Wolle gewiinscht. Aber
die Mutti hat keine weiche Wolle aufgetrieben. Nur die krat-
zende von den Bauern. Strumpfe aus solcher Wolle mag ich
nicht. Da hab’ ich schon zwei Paar davon.”

Das gehorte zu den Mifhelligkeiten des Winters. Maria hafite
nichts so sehr wie kratzende Striimpfe. Sie verdarben ihr das
ganze Leben. Im letzten Winter hatte ihr Frau Hauser ein Paar
von ihren Seidenstrimpfen geschenkt, zum Druntertragen,
damit sie das Kratzen der wollenen nicht spiirte. Aber diese
Striimpfe waren inzwischen so kaputt, dafl nicht einmal die
Grofimutter mit ihren geschickten Hinden sie mehr flicken
konnte.

»Kind, sei froh, dafl du iberhaupt Strimpfe hast
Maria erwiderte nichts. Sie hatte es schon lingst aufgegeben,
auf die Spriiche der Erwachsenen zu antworten. So verschieden
die Erwachsenen waren, in dieser Hinsicht waren sie alle
gleich. Sie verlangten immer Dankbarkeit, weil man etwas
hatte, das man absolut nicht wollte; es gab niamlich andere
Kinder, die nicht einmal das besaffen. Der Brieftriger merkte
wohl, dafl seine Bemerkung Maria drgerte. Er wollte sie wieder
versohnen.

»Warte nur, bis der Weg ordentlich von oben bis unten ausge-
treten ist. Dann kannst du mit der Rodel zur Schule sausen.
Das wird dir gefallen.”

Aber Maria blieb grantig. ,Nach der Schule muf} ich die Rodel
den Berg wieder hinaufziehen. Das ist der Nachteil. Wenn ich
weiter in die Volksschule gehen konnt’, brauchte ich jetzt nicht
bei dem grausigen Wetter nach Zell gehen!“

Der Brieftrager lachte. ,,Na ja, so ist das halt. Trost dich damit,
dafl ihr Schulkinder heutzutage wenigstens eine leichte Schulta-
sche habt. Keine Schulbiicher, kaum Hefte und hochstens eine
Fullfeder und einen Bleistift.”

Das konnte Maria erst recht nicht trosten. Thr tat es sehr leid

'“
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um die vielen Schulbiicher, die zwei Soldaten im vergangenen
Sommer abgeholt hatten, weil sie unter dem Nazi-System er-
schienen waren. Neue gab es noch keine.

,Wird alles kommen! Du wirst sicher bald wunderschone neue
Biicher bekommen. Als allererstes bekommt ihr Franzosisch-
bucher. Ich habe schon eines gesehen. Eure Franzosisch-
lehrerin hat es mir gezeigt, als ich ihr vorgestern das Care-
Paket gebracht habe. Das Buch ist ziemlich dick, hat viele
bunte Zeichnungen und erzihlt alle moglichen Geschichten
von einer gewissen Familie Dupont.“

»~Aber wenn ich noch gar nicht Franzosisch verstehe, sagte
Maria.

,Na ja, das Buch ist ja dazu da, daff du es lernst! Ubrigens,
schau, was ich heute fir dich habe. Aber sag es niemanden. Das
bleibt unter uns, verstanden?“

Weil er im Krieg einen Arm verloren hatte, mufite er die
schwere schwarze Umhingetasche im Schnee abstellen, um den
Verschlufl aufzukriegen. Dann wiihlte er ein biffichen darin
herum, aber so, daf} die Briefe und Zeitungen nicht nafl wurden.
»Da mufl man aufpassen, heutzutage. Eine Qualitit ist das! Da
braucht eine Schneeflocke nur von ferne zu winken, schon lost
sich das Papier auf!” sagte er.

Dann hatte er gefunden, was er suchte. Eine Scheibe tiirkischen
Honig, fein sauberlich in Stanniolpapier gehillt. ,Das hat mir
die Wirtin von der Goldenen Krone geschenkt, weil ich ihr
einen Brief von ihrem Mann gebracht habe. Du weif3t ja, der ist
zur Zeit in einem Anhaltelager, zur Umerziehung. Vor Freude
hat sie mir dieses nahrhafte Geschenk gemacht.”

Maria machte grofle Augen. ,Hat es den tirkischen Honig auf
die Lebensmittelkarten gegeben?“

Der Brieftrager lachte. ,Nein, das nicht. Aber die Frau hat
Geld wie Heu. Und um Geld kriegst du alles. Ganz ohne
Marken.*

Maria konnte den Blick nicht von der Siifligkeit losen. ,Das
kann ich dir doch nicht wegessen®, sagte sie schliefflich. ,Wo
du doch so dunn bist.“
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»Nimm nur. Ich darf so siifles Zeug nicht essen®, sagte der
Brieftrager und druckte ihr die Scheibe in die Hand. ,Meine
Zahne vertragen das nicht. Ich trink’ ja auch jeden Tag Kaffee
bei euch.”

»Der Kaffee schmeckt aber nicht so gut wie tiirkischer Honig®,
sagte Maria.

yEtwas Warmes tut immer wohl!“ meinte der Brieftrager.
»Und den tiirkischen Honig ifit du am besten gleich auf. Zum
Teilen ist es sowieso zu wenig.“ Dann nahm er die Posttasche
auf und winkte Maria noch einmal zu. Nach zehn Schritten
war er schon im Schneegestober verschwunden.

Maria mufite die Faustlinge ausziehen, um die weifle Kostlich-
keit aus dem Stanniolpapier 16sen zu konnen. Durch die Kalte
war der tirkische Honig sehr hart geworden. Sie biff ein Stiick-
chen ab und lief} es langsam im Mund zergehen. Wenn man
gleichzeitig die eingelagerten gerosteten Haselniisse mit den
Backenzihnen zermalmte, verschmolz beides zu einem einzig-
artigen Hochgenufi. Bis knapp vor dem Schulhaus lutschte und
kaute sie. Dann war die Hilfte der Herrlichkeit zu Ende. Die
zweite Hilfte bekam Fini. Thre Mutter konnte auch keinen tiir-
kischen Honig auf dem Schwarzmarkt oder sonstwo besorgen.
Es wire Maria einfach zu schabig vorgekommen, der Freundin
nicht auch etwas abzugeben.
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Die Handarbeitslehrerin hatte Grippe, und so fielen die zwel
Stunden aus. Die herzlosen Schiilerinnen freuten sich. Immer-
hin hatten sie soviel Anstand, nicht gerade vor den Ohren des
Direktors in Jubel auszubrechen.

Besonders freuten sich die auswartigen Schiilerinnen tiber den
freien Nachmirttag. Als Maria gegen zwei heimkam, saf} Frau
Vogl in der Kiiche. Die Mutter hatte den Flickkorb neben sich
stehen, und die Grofmutter klapperte eifrig mit den Strickna-
deln. Es war ihr gelungen, von der Blaserbauerin einen Knauel
Wolle zu ergattern, und nun konnte sie endlich Faustlinge fur
Willi stricken. Der Vater ging in der kleinen Kiiche auf und ab,
vom Fenster zum Herd, vom Herd zur Tir und wieder zum
Fenster. Die Mutter, die dieses Herumlaufen in ihrer Kiiche
verabscheute, safl ruhig hinter dem Tisch und sagte nichts.
Maria kannte Frau Vogl recht gut, weil ihr Mann auch Lehrer
gewesen war und die Familien sich ab und zu getroffen hatten.
Nach dem Hochamt am Sonntag waren die Eltern mit threr je-
weiligen Kinderschar ins Gasthaus gegangen. Die Kinder der
Familie Vogl waren allerdings ilter, bis auf den Jiingsten, den
Nachzugler. Die Erwachsenen hatten ein Glas Wein getrunken,
die Kinder eine Limonade, und alle hatten Salzbrezen dazu ge-
knabbert.

Das war in den ersten Jahren des Krieges gewesen. Dann hatte
sich alles verindert. Der Vater war einberufen worden, und
nicht Jange danach war auch Herr Vogl plotzlich verschwun-
den. Er war von der Gestapo verhaftet worden.

Die Mutter hatte Frau Vogl in dieser Zeit ofters besucht, aber
niemals eines der Kinder mitgenommen. Und nie hatte sie iber
thre Besuche gesprochen. Weder die Mutter noch Frau Vogl
waren nach der sonntaglichen Messe jemals wieder in das Gast-
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haus gegangen, so dafl Maria auch die Kinder nur noch selten
gesehen hatte. Selbst bei den raren Begegnungen waren sie
wortkarg gewesen.

»Du bist schon zuriick von der Schule?* fragte Mutter er-
staunt.

Maria erklirte, warum sie heute nachmittag frei hatte. Die
Grofimutter legte ihr Strickzeug beiseite, holte eine Tasse aus
dem Schrank und schenkte Maria heiflen Kaffee ein. Vater
schaute Frau Vogl fragend an.

LVielleicht sollte Maria lieber in der Stube ihren Kaffee
trinken?“

»Nein, nein, von mir aus nicht. Sie kann ruhig dabei sein, wenn
ich euch von meinem Mann erzihle. Nicht wahr, Maria, du
hast ihn ja auch gekannt? Wir sind ja manchmal zusammen
gewesen. Der Hans und ich und unsere Kinder, und thr mit
euren Kindern.“

»Ja, wenn du meinst®, sagte der Vater. Und zu Maria gewandt
fuhr er fort: ,Maria, pafl gut auf, was Frau Vogl tiber ihren
Mann erzahlt. Und vergif} es nicht. Er war ein Held, ein wirkli-
cher Held.“

»Nun, ihr wifit ja, Hans hat als Hauptschuldirektor der
Nationalsozialistischen Partei quasi beitreten miissen. Aber
gleichzeitig ist er mit einer kleinen Gruppe von Widerstands-
kimpfern in Kufstein, Woérgl, Hopfgarten und Kitzbiihel in
Kontakt gekommen. Das habe ich damals auch nicht gewufit.
Er hat mit mir nie tiber diese Dinge geredet. Ich habe es erst in
den letzten Tagen erfahren. Das meiste durch die wenigen Mit-
streiter von Hans, die das Regime iiberlebt haben und die mich
nun besuchen und mich uber seine Titigkeiten informieren.
Am 20. Juni 1941 war Hans das erste Mal bei einem geheimen
Treffen in Kufstein. Einige Monate spiter, im Janner 1942, hat
er Alois Graus aus Hopfgarten kennengelernt. Das war ein
Postbeamter. Ein Kommunist. Der hat Hans bei uns zu Hause
besucht und ihm eine Informationsschrift aus Berlin mitge-
bracht. Ich kann mich noch genau an diesen Tag erinnern. Von
da an hat Hans regelmifig an den Treffen teilgenommen und
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immer wieder Geld fur die Widerstandsbewegung gespendet.
Auch das hab’ ich erst spiter erfahren. Er hat mir auch niemals
Flugblatter oder ahnliches gegeben. Wahrscheinlich wollte er
mich schiitzen. Wer nichts weiff, kann nicht zur Rechenschaft
gezogen werden — so hat er wohl gedacht.”

»Auch uns hat er nicht ins Vertrauen gezogen®, sagte der
Vater. ,Dabei habe ich ihn gut gekannt. Wir haben uns ver-
standen. Ich habe ihn gerne gehabt.”

»INun ja, dafl er kritisch war gegentiber dem Nazi-System, das
war uns schon klar“, sagte die Mutter. ,Das hat er uns ganz
deutlich zu verstehen gegeben.”

»Leider Gottes hat er auch in einer Elternversammlung eine
Bemerkung fallen lassen, wie ,Maler, Anstreicher, Patzer*. Das
hitte er nicht tun sollen! Auch damit hat er die Aufmerksam-
keit und den Unwillen der Regimetreuen erregt.”

»Dafd er mit organisierten Widerstandsleuten zu tun hat, davon
haben wir bis zu seiner Verhaftung nichts geahnt. Dann haben
wir uns schon denken kénnen, warum er so oft nach Kufstein
gefahren ist, erganzte die Mutter.

»Ja, dort ist der Widerstand gewachsen. Da war die Adele
Stirzl, die ja auch von den Nazis hingerichtet worden ist, als
Hochverriterin und Kommunistin®, sagte Frau Vogl. ,,Auch
von ihr habe ich erst nach dem Krieg Genaueres erfahren.”

»Es war halt sehr gefahrlich, so etwas zu wissen®, meinte die
Grofimutter. ,Meine eigene Tochter hat mir auch die lingste
Zeit verheimlicht, dafl sie einen Kriegsgefangenen auf dem
Dachboden versteckt gehabt hat.”

»Nicht die lingste Zeit“, widersprach die Mutter. ,Nur drei
Tage.“

Da Frau Vogl diese Geschichte schon kannte, fuhr sie mit
ithrem eigenen Bericht fort.

»Am 10. April 1942, dieses Datum vergesse ich nie, solange ich
lebe, war ich zur Niherin gegangen, um mir ein Sommerkleid
machen zu lassen. Ein wunderschoner Frithlingstag war’s, als
ich tiber die Zillerbriicke nach Zellbergeben ging. Gegen vier
Uhr kam ich heim, und da war buchstiblich der Teufel los!
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Zwei Minner von der Gestapo und ein Gendarm waren in
unserer Wohnung und wiihlten und beschlagnahmten. Sie
hatten schon den Schreibtisch und den Biicherschrank ausge-
raumt, und pausenlos befragten sie Hans. ,Wir miissen Thren
Mann mitnehmen, Frau Vogl, sagten die beiden, ,Sie héren
dann schon, wohin er gebracht wird, zuerst kommt er einmal
nach Innsbruck.*

Ich hab’ ihm einen kleinen Koffer mit seinen personlichen
Sachen packen missen, Kamm, Zahnbiirste, Waschlappen,
einen warmen Pullover. Und immer habe ich nur denken
konnen: Warum ausgerechnet Hans? Warum nur? Warum?
Dann muflte er gehen. Das war schlimm. Und das Warten. Was
wird weiter passieren?

Endlich kam ein Schreiben von meinem Mann. Es war natiir-
lich zensuriert. Er sei in Innsbruck, ich solle bei der Gestapo
um eine Besuchserlaubnis ansuchen. Dann konnte ich ihn kurz
sehen und sprechen.”

Frau Vogl hielt inne. Die Erinnerung lief allen Gram wieder
erstehen. Die Mutter griff nach threr Hand und streichelte sie.
»Also, ich machte alles. Zuerst zur Gestapo, einen Besuchs-
schein holen, damit zum Gefingnis. Das war ein bitterer Gang.
Es sollte noch bitterer kommen. Hans wurde aus seiner Zelle
geholt. Als er mich sah, fing er an zu weinen.“

Wieder verstummte Frau Vogl. Auch Grofimutter und die
Eltern schwiegen. Frau Vogl zog ein Taschentuch aus ithrem
Jackenirmel und wischte sich tber die Augen. ,Ich habe ithm
von den Kindern erzahlt. Die Kinder waren ja immer brav. Das
hat ihn ein biflichen gefreut und getrostet, glaube ich.“

»Ja, du hast ja wirklich gute Kinder, Hilde“, sagte die Mutter.
Von wegen gar-so-brav! Maria fiel bei soviel Lob sofort ein,
wie sich der jungste Vogl einmal vor Zorn brillend auf dem
Boden der Gaststube gewilzt hatte. Aber sie sagte nichts. Das
wirde wirklich nicht hierher passen. Immer kann man die
Wahrheit halt nicht durchsetzen.

»Die Kinder waren mir eine Stiitze, das hat Hans gewuf3t, und
das hat ihn sicher aufgerichtet®, fuhr Frau Vogl fort. ,,Ich habe
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ihn alle vierzehn Tage besuchen diirfen. Ab und zu gab’s auch
fiir mich ein Verhor bei der Gestapo. Aber ich habe ja wirklich
von nichts eine Ahnung gehabt. Man hat mir nahegelegt, mich
scheiden zu lassen!*

»Das ware fur dich nie in Frage gekommen!* sagte die Grofi-
mutter.

»Nie!“ bestitgte Frau Vogl. ,Niemals! Ich habe immer zu
meinem Mann gehalten. Ja, und dann, im Herbst 1943 wurde er
vom Gefangnis ins Lager Reichenau am Stadtrand von Inns-
bruck gebracht. Dort gab es keine Besuche. Doch das Lager
Reichenau war nur ein Ubergang. Das wirkliche Unheil hief}
Dachau. Dachau bei Minchen war ein Konzentrationslager.
Ab und zu kam einer der erlaubten Briefe, deren Inhalt zensu-
riert und vorgeschrieben war. Aber zweimal erhielt ich auch
einen richtigen Brief, einen Brief, in dem Hans seine wahre Si-
tuation schilderte. Ein SS-Mann, der vielleicht selbst schon den
Untergang spiirte und sich eine Fluchttiir 6ffnen wollte oder
vielleicht auch Mitleid verspiirte, hatte diese zwei Briefe her-
ausgeschmuggelt.

Im Jahr 1944 wurde Hans dann ins Gefingnis von Stadelheim-
Minchen verlegt. Im April, zwei Jahre nach seiner Verhaftung,
fand die Verhandlung statt, und er wurde mit mehreren
anderen Widerstandskimpfern zum Tode verurteilt. Das war
wohl die bitterste Zeit. Wie ihr wifit, war unser Altester schon
Soldat. Er hatte gerade Fronturlaub und fuhr sofort nach Inns-
bruck, um beim Gauleiter Hofer Gnade fiir seinen Vater zu
erbitten. Die Antwort war ,Nein!* Wir fuhren dann gemeinsam
nach Stadelheim bei Miinchen, um Hans ein letztes Mal zu
sehen. Am 30. Juni wurde er mit sechs anderen Angeklagten
der Unterlinder Widerstandsgruppe hingerichtet. Aber das ist
auch dir, Robert, schon bekannt.“

Der Vater nickte. ,Ja, das hat mir Luisa geschrieben. Ich habe
den Brief bekommen, als wir gerade in arge Riickzugsgefechte
verwickelt waren.“

~Einige Tage spater bekam ich dann ein Pickchen zugestellt.
Ein kleines Pickchen. Absender: Strafgefingnis Stadelheim. Als
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ich es aufmachte, fand ich den Abschiedsbrief, seinen Kamm,
seine Geldtasche. Ich habe eine Todesanzeige in die ,Innsbruk-
ker Nachrichten® gesetzt. Darauf kamen viele Beileids-
schreiben, Hans hatte ja zahlreiche Bekannte und Freunde. Da
habe ich dann eine Danksagung in die Zeitung gegeben. Aber
das war den Behorden dann doch zuviel. Wie konnte man um
einen Hochverriter 6ffentlich trauern! Gleich am nichsten Tag
holte mich ein Gendarm ab und brachte mich zum Verhor
nach Innsbruck.“

»Aber da hast du zu einer List gegriffen, Hilde®, sagte die
Mutter.

»Ja!“ Nun konnte Frau Vogl sogar ein biffichen licheln. ,Diese
List haben damals viele Frauen gebraucht. Ich habe meinen
Jingsten mitgenommen. Der ist ganz unbefangen im Zimmer
herumspaziert, und als sie mich dabehalten wollten, habe ich
gesagt: ,Gut, dann mifit thr mein Kind auch dabehalten. Ich
nehme es zu mir in die Zelle.* Aber das wollten sie denn doch
nicht. So wild und temperamentvoll, wie der Bub 1st!“

Da machte Maria das erstemal den Mund auf. Sie sagte: ,,Das
glaube ich gern.“

Die Mutter warf Maria schnell einen ermahnenden Blick zu,
aber Maria wollte sowieso nicht mehr sagen. Frau Vogl erzihl-
te weiter: ,,Die Gestapo-Leute haben mir gedroht und mich
streng ermahnt, nur ja nicht mehr aufzufallen, aber dann haben
sie mich heimgehen lassen.“

»Da hast du Schweres mitgemacht, Hilde!“ sagte der Vater.

»Ja, und dazu die tdglichen Sorgen um das Allernotigste. Die
Nazis haben ja nach der Verurteilung von Hans alle Zahlungen
eingestellt”, erganzte die Grofmutter.

»Zum Gliick hatten wir ein bifichen was Erspartes”, sagte Frau
Vogl. ,Sonst hitte ich wirklich nicht gewufit, wie ich mich und
die Kinder hatte durchbringen kénnen.“

»Nun wirst du wohl hoffentlich Entschiadigung bekommen!
Dein Mann war ein Widerstandskimpfer. Man sollte die Schule
oder den Platz vor der Schule nach ihm benennen. Und die
Menschen sollten sich ein Vorbild an ithm nehmen. Er war
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einer der wenigen bei uns, die es gewagt hatten, mit organisier-
ten Leuten gegen das Hitler-Regime zusammenzuarbeiten.®
Der Vater hatte sich geradezu in Rage geredet.

Aber Frau Vogl schittelte nur den Kopf. ,Das ist nicht so
einfach, wie du denkst. Im Dorf gibt es genug, die mir ver-
libeln, was Hans gemacht hat. Im Herzen sind sie alte Nazis
geblieben und denken: ,Der Vogl, der ist auch so einer, wegen
dem wir verloren haben. Der hat auch ein bifichen schuld
daran, daf} wir besiegt worden sind.‘ Und meistens sind es ein-
flufreiche Leute, die so denken. Sagen tun sie es nattirlich
nicht. Zumindest nicht in der Offentlichkeit. Aber denken.
Und dementsprechend handeln.®

»Aber jeder muf} doch endlich begreifen, was wirklich passiert
ist. In den Zeitungen gibt es Fotos von den Konzentrationsla-
gern, es gibt Berichte von den schrecklichen Verbrechen an den
Juden und Zigeunern. An den Geisteskranken. An den Homo-
sexuellen. Und natiirlich an den Politischen.”

Der Vater schiittelte den Kopf.

»Die Leute wollen nichts davon héren. Sie wollen in Ruhe ge-
lassen werden. Sie sind der Meinung, dafl sie eh schon gestraft
genug sind, daf} sie viel mitgemacht haben und noch immer viel
mitmachen und daf§ endlich Schluff sein sollte mit der Vergan-
genheit.“

»Die Vergangenheit lebt aber weiter®, sagte die Groffmutter.
»Von Lidice und Oradour haben wir schon wihrend des
Krieges erfahren. Die Nazis haben ihre Untaten dort als ge-
rechte Vergeltungsschlige dargestellt. Nun kommen auch ab
und zu Meldungen uber die Greuel der Nazis in Ruffland, im
Baltikum, in der Ukraine. Der Brieftrager hat mir neulich einen
Artikel zu lesen gegeben. Allein in Weifiruflland sind 628
Dorfer von deutschen Strafkommandos ausgeléscht worden,
wobei die Dorfbewohner oft in Scheunen, Schulen und
Kirchen getrieben und verbrannt worden sind. Das muf man
sich einmal vorstellen. Und unsere Leute hier kommen noch
immer nicht zur Besinnung!“

Alle schwiegen. Die Grofimutter hatte die Hande vor das
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Gesicht geschlagen. Maria Gberlegte, ob sie wohl an ihren ver-
miflten Sohn, den Onkel Hermann, dachte. Frau Vogl stand
auf und wollte sich verabschieden, da nahm die Groffmutter
die Hinde von den Augen. lhre Wangen waren naf von

Tranen.
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Maria schob den Vorhang zur Seite, um nach dem Wetter zu
schauen. Doch die Fenster waren von unten bis oben dick mit
Eisblumen bedeckt. Es war unmoglich, etwas von drauflen
wahrzunehmen. Das spielte an diesem Morgen auch keine
Rolle. Es war der vierundzwanzigste Dezember. In der Schule
gab es keinen Unterricht, sondern nur eine Feierstunde. Der
Herr Direktor hatte dafiir gesorgt, dafl jede Klasse iiber ein
paar Fichtenzweige und eine Kerze verfiigte. Die Schuler
sollten ein paar Weihnachtslieder singen und eine dazupas-
sende Geschichte lesen. Den auswartigen Schiilern hatte er
freigestellt, ob sie kommen wollten oder nicht. Maria wollte
nicht.

Wie jeden Tag kostete es sie grofle Uberwindung, aus dem
noch bettwarmen Flanellhemd zu schlipfen und die frostigkal-
te Unterwasche anzuziehen. Aber was blieb ihr anderes tbrig!
Wie jeden Morgen holte sie auch heute den Ziegelstein unter
der Bettdecke hervor. Am Nachmittag schlichtete der Vater die
sechs Ziegelsteine sorgfiltug ins Backrohr des Herdes. Der
Herd mufite fiirs Kochen geheizt werden, und so wurden sie
ohne zusitzliche Energieverschwendung erhitzt. Kurz vor dem
Schlafengehen packte der Vater die herrlich heiffen Ziegelsteine
in alte Fetzen und legte in jedes Bett einen, auch in das Gitter-
bettchen von Lisa. Hier gaben die Steine die gespeicherte Hitze
langsam ab und warmten das eiskalte Bett im ebenfalls eiskal-
ten Zimmer ein biffchen auf.

Maria trug den nun vollig erkalteten Ziegelstein in die Kiiche.
Hier ging es bereits recht ungemutlich zu. Die Grofimutter war
schon beim Putzen. Am Heiligen Abend mufite das ganze
Haus gescheuert werden. Auch wenn es ein vorsintflutliches
Haus war, wie Mutter immer betonte, so mufite es doch blitz-
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blank geputzt sein. Uberhaupt zu Weihnachten. Und Maria
hatte beim Saubermachen mitzuhelfen. Gleich nach dem
Frithstiick trug ihr die Mutter auf, die Schubladen der
Kichenkredenz einzeln auszuriumen, mit einem feuchten
Tuch auszuwischen und nachher alles wieder ordentlich einzu-
schlichten. ,,Wenn ich das gewufit hatte, wire ich lieber in die
Schule gegangen,“ emporte sich Maria laut. Aber die Mutti lief§
keinen Protest gelten. ,Wir miissen zusammenhelfen, damit
wir bis zum Nachmittag fertig sind. Da wird gebadet, das
weifdt du ja.“

Zum Gliick erloste sie der Vater nach der finften Schublade
aus der Putzfron. Die Feierstunde der Volksschule war nun
beendet, und so hatte auch er frei. Der Vater lud sie ein, mit
thm in den Wald zu gehen, einen Christbaum zu suchen.

Das war so Brauch in der Gegend: Der Lehrer durfte sich aus
dem Gemeindewald unbegrenzt diirres Holz fir seinen Ofen
und einen Christbaum fiir die Stube holen.

Trotzdem mufite es heimlich geschehen. Willi und Lisa sollten
den Baum erst am Abend im Kerzenschimmer sehen. Willi war
zwar bereits aufgeklart. Er hatte durch seine Mitschiiler den
Glauben an das Christkind verloren. Fiir Lisa mit thren zwei
Jahren war es das erste Weihnachtsfest mit dem Vater. Und fiir
den Vater das erste Fest mit thr. Es sollte ein wunderschones,
geheimnisumwittertes, miarchenhaftes Weihnachtsfest werden.
Nur Maria, die grofle und verniinftige Tochter, wurde in die
Vorbereitungen einbezogen.

Es war auch fiir Maria das erstemal, dafl sie den Vater beim
Baumbholen begleiten durfte. Vor drei Jahren, als Vater noch
nicht im Krieg gewesen war, hatte er sie nicht mitgenommen.
Da war sie eben auch noch zu klein gewesen fur so ein wichti-
ges Unternehmen.

Der Vater holte die grofie scharfgeschliffene Hacke aus dem
Schuppen und schulterte sie gekonnt wie ein gelernter Holz-
hacker. Maria nahm die kleine leichte Sige, zog sich die Miitze
uber die Ohren, und dann stiefelten sie los. Es war ein kalter
Tag, der Himmel tiefblau und wolkenlos. Der Vater ging voran
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und bemiihte sich, kleine Schritte zu machen, damit Maria in
seine Fuflstapfen treten konnte. Bei jedem Schritt sank er bis zu
den Waden im Schnee ein.

Um im tiefverschneiten Wald einen ordentlichen Christbaum
zu finden, mufite man sich bereits in der schneefreien Zeit
grindlich umgeschaut haben. Da Vater das Weihnachtsfest und
besonders den Christbaum sehr ernst nahm und tberhaupt ein
tirsorglicher Mann war, hatte er das gleich in den ersten Tagen
nach seiner Heimkehr getan. So stapfte Vater sehr zielsicher
dem einen ausersehenen Biumchen zu. Das wuchs natiirlich
nicht in der Nihe eines Weges, sondern versteckt in einem ent-
fernten und hochgelegenen Wald. Nachdem sie eine gute halbe
Stunde bergauf marschiert waren, zuerst in sudlicher Richtung
bis zu einem Holzstoff, dann leicht nach Westen und erwas
spater nochmals nach Stden, blieb der Vater stehen und
schaute sich suchend um.

»Also, hier in der Nihe miifite es sein.”

Maria schaute auch. Im strahlenden Sonnenschein standen die
Jungbaume gruppenweise beisammen. Von den kleineren unter
ithnen war praktisch nichts zu sehen: Nur hohere oder flachere
Higelchen erhoben sich iiber die geschlossene Schneedecke.
Die grofleren konnte man gut als Biume ausnehmen. Aller-
dings waren Aste und Zweige so dicht mit Schnee umbhiillt, daf
von threr Beschaffenheit, dem Wuchs oder der gleichmafigen
Anordnung der Zweige — Dinge, denen Vater bei einem Christ-
baum grofles Gewicht beimafl — nichts zu sehen war. Er trat zu
dem dritten von links und riittelte ithn sanft. Eine Wolke von
Schnee ergof sich iber Mantel und Schuhe. Als sich das Gesto-
ber gelegt hatte, kam ein dinnes, verhutzeltes Biumchen zum
Vorschein, das seine mageren, von der Last befreiten Astchen
nun dankbar zum Himmel richtete.

»Na, das ist wohl nicht der Gesuchte®, sagte der Vater und fing
an, den nichststehenden zu beuteln. Beim dritten hatte er
Erfolg. Ein hiibsches Biumchen kam zum Vorschein, vielleicht
cineinhalb Meter grof}, gerade gewachsen, regelmaflig angeord-
nete Aste,schone dichte Nadeln. ,In der dritten Reihe fehlt ein
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Zweig, aber da kann ich ein kleines Loch bohren und einen
Zweig einsetzen. Dann ist er genau symmetrisch®, meinte der
Vater.

»>Mufl er das denn sein? fragte Maria. ,Mir gefallen die wild-
gewachsenen genau so gut.”

»Nein, nein“, sagte der Vater. ,Deine Mutter will einen hun-
dertprozentig ordentlichen Baum. Und recht hat sie. Un-
ordnung gibt es sowieso schon genug auf der Welt.“

Dann nahm er die Hacke, machte zuerst zwei Kerben in den
Stamm und schnitt dann mit Hilfe der Sage in kurzer Zeit den
Baum ab. Dabei pfiff er vor Vergniigen. Er war sehr mit sich
zufrieden. ,Ich glaube, das ist der schonste Christbaum, den
wir jemals gehabt haben®, erklarte er.

~Aber Vater, das sagst du jedesmal!“

Der Vater schaute verdutzt. ,,So, sag’ ich das? Ich kann mich
gar nicht mehr erinnern. Aber es kann schon sein. Christbiume
gefallen mir halt einfach.”

Am Nachmittag kam dann das Baden an die Reihe. Es wurde
nicht oft gebadet in der Familie, nur zu allen heiligen Zeiten.
Weihnachten war so eine heilige Zeit. Der Vater schleppte kii-
belweise Wasser vom Brunnen in die Kiiche, wo es in einem
grofien Kessel heify gemacht wurde. Grofimutter breitete eine
dicke Lage Zeitungspapier auf den Fuflboden. Dann holte
Vater die grofle Blechwanne vom Schuppen herein. Sie wurde
mit heiflem Wasser gefullt. Zuerst kamen die Kinder an die
Reihe. Erst Lisa, dann Willi und zum Schluff Maria. Grofmut-
ter hatte schon frische Wische hergerichtet. Als alle drei
Kinder gebadet und angezogen waren, ging die Grofimutter
mit thnen in die Stube, denn nun badeten Vater und Mutter.
Zum Schluf} sollte Groffmutter an die Rethe kommen.

So wenig Platz die kleine Lehrerwohnung hatte, Grofimutter
und Eltern richteten es immer so ein, daff sie sich nie vor den
Kindern nackt auszogen. Als Marias Bett, so wie Willis und
Lisas, noch im Schlafzimmer der Eltern stand, hatte sie einmal
so getan, als ob sie schon schliefe. Sie war auch schon als
kleines Kind immer sehr wiflbegierig gewesen. Aber Mutti
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hatte ihre Tiuschung erkannt und sich daraufhin lingere Zeit
mit Vater dariiber unterhalten, wie sehr man doch aufpassen
miisse bei diesen neugierigen Kindern. Zu fragen, warum die
Eltern so geheimnisvoll taten, traute sich Maria nicht. Nur mit
Fini hatte sie einmal dariiber gesprochen. Aber deren Eltern
hielten es genauso.

Die Grofimutter schaltete das Radio ein. Aufler Krichzen und
Rauschen war nichts zu horen. Das griine Auge des Apparats
blinzelte nur hohnisch bei Grofmutters verzweifelten Versu-
chen, doch noch einen halbwegs klaren Klang herein-
zubekommen. Schliefllich gab sie es auf. Sie nahm Lisa auf den
Arm und befahl: ,Maria, lies uns eine Geschichte vor. Ein
Wethnachtsmirchen.

Maria holte das dicke Buch aus dem Schrank. Es war sehr grof§
und schwer, denn es barg zwischen den dicken, festen Ein-
banddeckeln eine grofle Anzahl von Mirchen aus vielen
Landern. Zu Weihnachten war immer das Andersen-Mairchen
vom kleinen Midchen mit den Schwefelholzchen dran. Frither
hatte die Grofimutter ihr daraus vorgelesen, jetzt las sie ihr vor.
Aber Maria war erst an der Stelle, wo das kleine, arme
Maidchen das dritte Schwefelholzchen anziindet, als der Vater
die Tiir 6ffnete. Auch seine Ohren blitzten vor Sauberkeit, und
die Haare, viele hatte er ja nicht, waren noch feucht.

»50, Kinder“, sagte er, ,ihr geht jetzt wieder in die Kiuche. In
der Stube mufl es nun bis zum Abend ganz leise und still sein.
Damit das Christkind den Christbaum in die Stube stellen
kann.“ Dabei zwinkerte er Maria und Willi zu. Sie wufiten ja
Bescheid, aber Lisa mufite der Glaube noch erhalten bleiben.
Also legte Maria einen Zettel in das Buch, bevor sie es zuklapp-
te. Sie wollte das Marchen in der Kiiche fertig lesen. Denn
obwohl die Geschichte mit dem Tod des armen, kleinen Mad-
chens endete, war sie doch wunderschon, und Maria liebte sie.
Auch GrofSmutter schien sie jedesmal wieder zu gefallen und
ste traurig zu machen.

Nachdem Maria fertiggelesen hatte, saff Grofimutter still da.
Sie hatte die Brille abgenommen und die Hande gefaltet. Ohne
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ein Wort zu reden, starrte sie auf die rote Kerze, die Mutter
zwischen das Fenster gestellt hatte. Maria ahnte, daf} es nicht
nur die Geschichte von dem Midchen mit den Schwefelholz-
chen war, die Grofmutter traurig machte. Sie dachte wohl an
Onkel Hermann.

Im Vorjahr zu Weihnachten waren alle drei Manner im Krieg
gewesen. Heute waren Vater und Onkel Fritz zuriick, aber von
Onkel Hermann wuflte man nichts. Sicher sorgte sich auch die
Mutter um Onkel Hermann, aber sie war glicklich, weil ihr
Mann wieder daheim war. Jeder konnte es sehen, wie gliicklich
sie war. Und die Groffmutter war auch glacklich, vor allen
Dingen wegen Onkel Fritz. Auch er war zuriickgekehrt. Er
konnte den Heiligen Abend zwar nicht mit ihnen verbringen,
weil er den ganzen Tag in Innsbruck arbeiten mufite und die
Zugsverbindungen sehr schlecht waren. Aber morgen wiirde er
sicher kommen. Das hatte er Grofimutter auf einer schonen,
selbstgezeichneten Weihnachtskarte mitgeteilt. Sie war erleich-
tert und gliicklich, aber um Onkel Hermann sorgte sie sich. Je
mehr Zeit seit seiner letzten Post verstrich, desto mehr sorgte
sie sich.

Spater holte der Vater die Kinder aus der Kiiche, um mit thnen
in das Klassenzimmer hinaufzugehen. Auch diesen Brauch
kannte Maria noch aus der Zeit, bevor der Vater in den Krieg
geschickt worden war. Sie kam gerne mit.

Vater nahm Lisa auf den Arm, und so stiegen sie zu viert die
Treppe zum ersten Stock hinauf. Vater machte kein Licht. Sie
traten zum Fenster. So wolkenlos und schén wie der Tag
gewesen war, zeigte sich auch die Nacht hell und klar. Wohin
man schaute, auf die Berge, den Brunnen, die Baume oder den
Zaun, der vom Wald herunter bis zum Weg filhrte, iiber allem
lag eine glitzernde, blendendweifle Schneedecke. Am Himmel
funkelten die Sterne, aber es waren nur die grofleren zu sehen.
Das Licht der kleineren wurde vom Mond iiberstrahlt. An so
einem Abend kann man sogar den Winter gern haben, dachte
Maria.

Der Vater hob Lisa nahe zum Fenster, damit sie besser hinaus-
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schauen konnte. ,Jetzt miissen wir aufpassen®, sagte er. , Wenn
ein Stern herunterfillt, dann kommt das Christkind.“

Sie schauten und schauten, sogar Willi schien gefangen zu sein
von dieser stillen, strahlenden Nacht. Da tonte auf einmal ein
zartes Klingeln von der Wohnung herauf.

»Ah, habt ihr es gehort?“ rief der Vater, und seine Stimme
klang ehrlich aufgeregt. ,Das war das Christkind!“

Er packte Lisa, und so schnell sie konnten, liefen sie die Treppe
hinunter. Die Tir zur Stube stand offen. Auf der Kommode
prangte das Baumchen, das Vater und Maria heute im Wald
geholt hatten. Aber es war kaum mehr zu erkennen. Auf
seinem Wipfel funkelte der silberne Stern, Lametta zog sich
glitzernd tber die Zweige, weifles Engelshaar schimmerte, und
dazwischen glitzerten bunte Wiirfelchen. Maria wufite, das
waren in Seidenpapier gehillte Zuckersticke, die sich die Er-
wachsenen mithsam vom Kaffee abgespart hatten. Auch die
finf roten und blauen Glaskugeln, die den Transport aus Sud-
tirol unversehrt Gberstanden hatten, hingen, so wie in den
Jahren vorher, an den Zweigen. Nicht einmal brennende
Kerzen fehlten. Und unter dem Baum lagen sechs in Weth-
nachtspapier gehiillte Packchen. Spitz saff, beide Vorderpfoten
weit von sich gestreckt, daneben. Er spielte mit den Ohren und
machte ein Gesicht, als wolle er sie bewachen.

Wie gebannt blieben die Kinder stehen und betrachteten ihren
Christbaum. Der Vater stupste Maria an. Seine Augen blitzten
vor Stolz. ,Na, was sagst du? Schaut er nicht prachtig aus?“
Dann stimmte er das Lied von der Stillen Nacht an, und alle
fielen ein und sangen gemeinsam weiter.

Plotzlich erschrak Maria. Unter die hellen Stimmen mischte
sich ein sonderbarer Ton, ein heimlicher Laut. Er kam aus der
hintersten Ecke des Zimmers, dort, wo der Diwan stand und
wohin der Schein der Kerzen nicht drang. Im ersten Augen-
blick glaubte sie, Kitty weine. Nun war auch die Mutter
aufmerksam geworden, sie verstummte und wandte sich um.
Nur der Vater hatte anscheinend nichts bemerke. Er hielt noch
immer die kleine Schwester auf dem Arm und sang gefuhlvoll
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und mit strahlenden Augen: ,Schlafe in himmlischer Ruh,
schlafe in himmlischer Ruh.“

In diesem Augenblick hatte Maria schon entdeckt, dafl es
Grofimutter war, die jene sonderbaren Tone ausstieff. Sie saff
auf dem Diwan, hatte beide Hande vor das Gesicht geschlagen,
und zwischen den Fingern sickerten Trinen hervor. Grofimut-
ter weinte!

Maria stiirzte zu ihr.

»~Grofimutter, was hast du? Warum weinst du?“

Aber wihrend sie noch auf Grofimutter einredete, wuflte sie
doch schon ganz genau, warum die Grofimutter weinte. Sie
weinte um Onkel Hermann.

Nun horte auch der Vater zu singen auf und stellte Lisa auf den
Boden. Die Groffmutter nahm die Hinde vom Gesicht. ,,Es tut
mir leid, daf} ich euch die Freude verderbe®, sagte sie. Nun
waren die Trinen versiegt, aber ithre Lippen zuckten, und die
Augen blickten so traurig, dafl Maria alles getan hitte, um die
Grofimutter wieder frohlich zu stimmen. Doch sie wufte, dafl
es nur eines auf der Welt gab, das sie trosten konnte: die Nach-
richt von Onkel Hermanns Heimkehr.

Maria schmiegte sich an die Groffmutter. Sie hatte den Onkel
Hermann auch sehr geliebt. Bis zu jener Nacht, als er betrun-
ken sein schreckliches Geheimnis ausgeplaudert hatte. Er war
als SS-Standartenfihrer in Ruffland gewesen und hatte Kinder,
Frauen und alte, unbewaffnete Minner erschossen. Damals war
fir Maria eine Welt eingesturzt. Sie war Onkel Hermann in
den letzten zwei Tagen, die er noch daheim verbrachte, aus
dem Weg gegangen. Dann war sein Fronturlaub zu Ende
gewesen, und er hatte wieder zu seiner Einheit zuriickkehren
miissen.

Die Grofimutter hatte seinen Entschluf}, zur Waffen-SS zu
gehen, nie gebilligt. Das hatte sie im Gesprach mit Mutti oder
dem Brieftriager oft gesagt. Wahrscheinlich war sie iiber seine
Verbrechen genauso so bestiirzt und entsetzt wie Maria. Aber
es war thr Sohn, und sie wiinschte, er moge heimkommen.

»Die erste Weihnacht nach dem Krieg“, sagte die Mutter.
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LWieviele Menschen haben sie nicht mehr erlebt. Wieviele
Menschen miissen heute noch trauern und weinen.“

»Der verdammte Hitler!“ sagte die Grofmutter.

»Es war nicht der Hitler allein. Da haben viele mitgemacht.
Zuviele. Trgendwie haben auch wir mitgemacht. Aber davon
will heute schon fast niemand mehr etwas wissen!“ rief der
Vater. ,Heute gibt’s nur mehr die Opfer. Opfer, wohin man
schaut!“

»Robert, ich bitte dich, fang nicht zu politisieren an unterm
Christbaum®, sagte die Mutter.

»Schaut einmal, was die Lisa da macht!“ rief Willi. Lisa war es
wohl langweilig geworden. Sie war noch zu klein, um etwas
von den Gesprichen der Erwachsenen zu verstehen. So hatte
sie sich unbemerkt zum Baum geschlichen. Da stand sie nun
auf den Zehenspitzen und versuchte, nach einigen der beson-
ders weit herunterhingenden glitzernden Lamettafiden zu
haschen.

,Um Gottes Willen, wenn sie den Christbaum umreiflt!“ rief
die Mutter erschrocken.

,Und ich will endlich mein Packerl aufmachen®, murrte Willi.
Der Vater hob Lisa wieder auf und setzte sie auf seine Schulter.
S0, kleiner Frechdachs, nun kannst du nichts mehr anstellen!®
Die Mutter nahm die Pickchen, eins nach dem anderen, zur
Hand und verteilte sie. Zuerst kam die Grofmutter dran. Sie
erhielt warme, mit Pliisch gefiitterte Hausschuhe. ,Die Grube-
rin hat sie selbst geniht®, erklirte die Mutter stolz. ,,Und der
Pliisch ist fast neu. Ich habe thn von einer Hausiererin ge-
tauscht. Vorkriegsware!“

Was sie der Frau dafiir geben hatte miissen, sagte sie nicht. Die
Grofimutter muflte die Patschen gleich anprobieren. ,Sie sitzen
wie angegossen®, sagte sie. ,Nun werde ich keine kalten Fufle
mehr haben. So warm, wie die Patschen sind!“

Inzwischen hatte auch Maria ihr Geschenk aus der Verpackung
geschilt. Aber was sollte das sein? Zwei lange gestrickte
Rohren in einem leuchtenden Blau, das sie an Muttis Pullover
erinnerte. Klar, der Pullover, den die Mutti immer sonntags —
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und nur sonntags — anzog, hatte dieselbe Farbe. Am schmale-
ren Ende der Rohren steckten Stricknadeln, und auflerdem war
noch ein Kniuel Wolle dazu gepackt. Die Réhren fiihlten sich
zart und fein an, wollig und samtweich. Genau wie der Pull-
over, wenn sie sich an die Mutti kuschelte.

»~Aber Mutu, hast du — hast du — werden das Strimpfe — hast
du womoglich deinen Pullover aufgetrennt, deinen schonen
Sonntagspullover?“

»Psst“, sagte die Mutter und deutete mit den Augen auf Lisa.
Aber die achtete auf nichts. Sie war dabei, mit Vaters Hilfe die
Kerzen auszublasen. Leise fuhr die Mutter fort. ,Du weifit ja,
es war einfach keine weiche Wolle zu kriegen. Da habe ich halt
den Pullover aufgetrennt, und die Grofimutter und ich haben
angefangen, Striimpfe daraus zu stricken. Sie einen und ich
einen. Wir sind nicht ganz fertig geworden. Aber lingstens in
ein, zwei Tagen haben wir es geschafft. Dann brauchst du keine
kratzenden Strimpfe mehr zu tragen.”

Maria fiel der Mutter um den Hals. Etwas Besseres hatte
Mutter ihr gar nicht schenken kénnen als die Erlosung von den
kratzenden Striimpfen.

Willi bekam eine Rodel, die der Vater durch Vermittlung des
Brieftrigers bekommen hatte. Sie war gebraucht, schaute aber
nun sehr schon aus, denn Vater hatte den Sitz mit griinweif§ ge-
streiften Gurten erneuert.

Fir Lisa hatte die Groffmutter eine Stoffpuppe genaht. Maria
erkannte in dem Rosa des Korpers eines ihrer alten Unter-
hemdchen. Das Gesicht hatte der Vater, der gut zeichnen
konnte, gestaltet: ein lichelnder Mund, rote Wangen, grofle
blaue Augen, dariiber dunkle Brauen. Die Haare, lange Woll-
strahnen, waren aus gelber Wolle gefertigt. Auch ihre Herkunft
erkannte Maria sofort. Sie stammte aus den gelben Zwischen-
streifen einer alten, 16cherig gewordenen braunen Weste.
Wihrend alle ithre Geschenke bewunderten, fafite Vater die
Mutter um die Schultern. ,,Bist du glicklich?“

Sie lachte: ,Du willst horen, daff man auch in einem vorsint-
flutlichen Haus schone Weihnachten feiern kann!“
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»Klar!“ bestitigte der Vater. ,Aber trotzdem: Nichstes Jahr,
da wirst du es schon bequemer haben. Nicht mehr am Berg, wo
sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, sondern irgendwo in
einem Dorf mit einem Laden und einer Poststelle und einem
Gasthaus.

»Gasthaus brauch’ ich keines*, sagte die Mutter. ,Was ich will,
das ist FlieSwasser im Haus und ein Klo mit Wasserspiilung.“
»Vielleicht gibt es in unserer neuen Lehrerwohnung sogar ein
Badezimmer. Oder vielleicht kénnen wir eines einbauen. Was
wiirdest du dazu sagen?“

»Ach, du alter Triumer®, meinte die Mutter. Sie begann, das
schone, mit griinen Tannenzweigen und roten Kerzen versehe-
ne Papier, in denen die Geschenke eingepackt gewesen waren,
auszustreichen. Dann faltete sie es sorgfaltig zusammen. Es
hatte schon einige Weihnachten gute Dienste geleistet und
wiirde fiirs Weihnachtsfest im nachsten Jahr wieder gebraucht
werden. Auch wenn sie dann schon in einer neuen Wohnung
feiern wiirden.

Inzwischen war die Kerze, die Mutter fiir die Toten und Ver-
mifiten ins Fenster gestellt hatte, bis auf einen kleinen Stummel
herabgebrannt. Groffmutter 16schte sie aus.
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Fini und Maria lehnten am offenen Fenster. Thr Schulzimmer
lag im zweiten Stock, und so konnten sie geradewegs in die
Zweige des uralten Ahornbaumes schauen. Es war ihre Lieb-
lingsbeschiftigung wiahrend der Pause. Langsam wurde es
Friihling, die Aste zeigten schon einen zarten griinen Schim-
mer, und nach jeder Unterrichtsstunde machte der Klas-
sendienst fur finf Minuten die Fenster auf. An Liften war im
Winter nicht zu denken gewesen, dafir war die spirliche
Wirme, die ein paar Holzscheite und die Korper der Schiiler
hergegeben hatten, zu kostbar.

Nun wurden auch die Tage wieder linger. Maria brauchte
nicht mehr bei Dunkelheit das Haus zu verlassen. Der Weg
vom Berg herunter zeigte sich zwar noch bedeckt mit Schnee
und Eis, aber im Tal waren Wiesen, Felder und Straflen schon
aper. Auch an den Tagen, an denen nachmittags Unterricht
war, kam Maria nun bei Tageslicht heim. Meistens ging ihr der
Vater ein Stiickchen entgegen. Es waren noch immer sehr viele
Fremde im Tal, und der Wald galt als gefahrlich.

Heute aber dauerte der Unterricht nur bis Mittag, und die
Mutter wollte es so einrichten, daf sie am Vormittag im Dorf
einkaufte und dann mittags gemeinsam mit Maria nach Hause
ging. Die letzte Stunde war Geographie, ein Fach, das Maria
sehr interessierte. Aber diesmal konnte sie es kaum erwarten,
bis die Schulglocke lautete. So schnell sie konnte, schlupfte sie
in die Stiefel, warf sich die Pelerine um und stiirmte davon. Sie
traf die Mutter vor dem kleinen Laden, wo sie immer die Wo-
chenration an Brot, Zucker und Fett einkaufte.

»Heute hat der Vater das Ansuchen an die Schulbehorde nach
Versetzung gestellt”, sagte die Mutter. ,,Ich habe den Brief ein-
geschrieben abgeschickt. Hoffentlich wird es positiv erledigt.”
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»Und die Lebensmittel — hast du alles gekriegt?“ fragte Maria.
»Ach woher. Es war kein Fett da. Ubermorgen muf ich noch-
mals ins Dorf. Aber was das Schlimmste ist, es gibt keine
Schnuller.”

»O je, da wird Lisa am Abend wieder lange nicht einschlafen.”
Vor drei Tagen war Lisa der Schnuller abhanden gekommen.
Niemand wufite, wo er geblieben war. Er war einfach nirgends
mehr zu finden. Und nun machte Lisa schon drer Abende ein
firchterliches Theater. Sie plirrte und jammerte und lief sich
einfach nicht trosten. Sie wollte ithren Schnuller, und basta.

Die Mutter seufzte. ,Ja, das furchte ich auch. Na ja, wenig-
stens Saccharin und ein Viertelkilo Zucker habe ich be-
kommen.“

»Die Godel hat mir gesagt, frither hat man ein gutes Mittel
gehabt, wenn die Kinder nicht einschlafen wollten®, sagte
Maria. ,So? Und das wire?“

»Man hat einfach ein Stiickchen Wiirfelzucker mit verdiinntem
Schnaps getrankt und in ein Stiickchen Stoff eingebunden. Und
das hat man den Kindern zum Lutschen gegeben.“

»Ein Wahnsinn! Dafl du ja nicht etwa einmal solche Sachen bet
Lisa ausprobierst! Verstanden?“

~Ach wo! Aber fein wire es schon, wenn Lisa einschlafen
wirde, ohne die ganze Familie stundenlang zu sekkieren.”
»Vielleicht treibe ich doch noch irgendwo einen Schnuller auf.”
Mit diesen Worten schulterte die Mutter den Rucksack, und sie
zogen los. Bei den letzten Hausern am Dorfrand wurden sie
angerufen. Eine Frau stand hinter einem niederen Gartenzaun
und winkte thnen zu.

»Oh, die Hilde“, sagte die Mutter. ,,Robert und ich wollten
dich vorige Woche schon besuchen, aber wie es halt so geht, es
ist uns wieder einmal etwas dazwischengekommen.“

»Hast du Zeit fiir einen Kaffee, Luisa? Dann kannst du auch
gleich die Hikelnadel mitnehmen, die ich dir versprochen
habe.“

Frau Vogl bat die Mutter und Maria in die Kiiche. Am Tisch
saf§ eine Nachbarin und studierte die Zeitung.
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»Ja, 1ch sage immer wieder, in der Stadt sollte man sein! Da
hitte man ganz andere Moglichkeiten!“ Sie begann vorzulesen:
»Tausche Kochplatte gegen eine guterhaltene Keilhose mit
Giirtel. Oder: Suche feste Schuhe, Nummer 44, gebe dafiir
funktionierenden Wecker. Tausche braune Lederaktentasche
fur eine Puppe, moglichst mit Schlafaugen.”

»Eine Puppe mit Schlafaugen? fragte Maria. Eine derartige
Puppe hatte sie erst einmal in Handen gehalten, als sie bei einer
der reicheren Schiilerinnen zu einer Geburtstagsfeier eingela-
den gewesen war.

»Ja, man kann nur staunen, was die Leute alles tauschen
mochten®, sagte die Nachbarin. ,,Unglaublich. Aber bei uns ist
das schon schwieriger. In der Stadt sollte man sein!“

»Aber mit dem Essen haben wir es hier am Land doch bedeu-
tend besser. Und Essen, das ist das Wichtigste®, widersprach
die Mutter.

»Die Frau Seebacher kommt jeden Tag zu mir, um die Tausch-
anzeigen in der Zeitung zu studieren, erklirte Frau Vogl.

»Ich habe nimlich keine Zeitung. Ich kann mir zur Zeit keine
leisten®, sagte die Nachbarin.

Frau Vogl stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd. Als es
aufwallte, gab sie zwei Loffel gerostete und gemahlene Ger-
stenkdrner hinein. ,,Sie trinken ja auch noch eine Schale Kaffee
mit uns?* fragte sie in Richtung Zeitung.

In diesem Augenblick klopfte es ungestim an die Tur. Frau
Vogl hatte gar nicht Zeit, selbst zu offnen, als schon eine Frau
in die Kiiche stiirmte. Sie beachtete niemanden, sondern kam
mit ausgestreckten Handen auf Frau Vogl zu.

»Helfen Sie mir, ich bitte Sie, Frau Vogl®, rief sie unter
Schluchzen und Weinen. ,Retten Sie meinen Mann, den
Gustav. Er i1st im Lager Oradour. Was soll ich machen, ganz
allein? Helfen Sie mir, Sie konnen es.“

Maria sah, wie Frau Vogl den Topf auf die heifle Herdplatte
stellte. Der Kaffee wallte auf, braunlicher Schaum erschien am
Rand, und Maria fiirchtete schon, das Gebriu wiirde jeden
Augenblick iiberkochen. Aber Frau Vogl achtete nicht darauf.

48



Sie war blafl geworden und wich zuriick, bis sie mit dem
Riicken an die Kredenz stiefl. Stumm horte sie die Frau an. Als
sie geendet hatte, sagte sie ganz ruhig: ,Gehn S’ heim, Frau
Schranz. IThr Mann kommt schon wieder heim. Das ist nicht so
wie bei meinem, den er und seine Parteifreunde auf dem Ge-
wissen haben. Thren sperren sie nur ein bif}l ein und lassen ihn
nachdenken. Ich kann da nichts indern und will auch nicht.“
Die Frau erstarrte. Thr Gesicht wurde ganz blaff. Dann wandte
sie sich um und verlief ohne ein weiteres Wort die Kiiche.
»Das war die Frau vom Ortsgruppenleiter, vom ehemaligen
Ortsgruppenleiter®, stellte Frau Vogl fest.

»Ja, Ja, ich kenn’ sie schon. Ich kenn’ auch ihn selbst, sagte die
Mutter.

»Das war ein Scharfer®, meinte die Nachbarin. ,Ein Hundert-
prozentiger. Der war von Anfang an darauf aus, hoch hinauf
zu kommen. Die Frau, die hast du dir nun zur Feindin
gemacht, Hilde!*

Frau Vogl zuckte die Schultern. ,Ich will mich an niemandem
richen, denn mein Mann wird davon nicht wieder lebendig.
Aber einsetzen fiir solche Leute? Nie und nimmer!“

»Es passiert thnen eh nicht viel. Was man so hort, sind viele
von denen, die wirklich das Sagen gehabt haben, schon abge-
hauen. Und so ein Ortsgruppenleiter, den sperren sie ein paar
Monate ein. Da muf§ er dann helfen, die Bombenschiden auf-
zurdumen, und beim Wiederaufbau mittun. Das schadet nicht®,
bekriftigte die Nachbarin.

Maria sagte nichts. Bei solchen Gelegenheiten mufite sie immer
an Frau Hauser denken, ihre erste Lehrerin, die sie so gern
gehabt hatte. Sie war ihr schon linger nicht mehr begegnet.
Frau Hauser arbeitete weiter beim Gredler im Magazin. Maria
wunschte sich sehr, daff sie wieder in der Schule unterrichten
diirfte. Am besten in der Hauptschule, in ihrer Klasse. Viel-
leicht, wenn Friulein Hauser endlich auch geniigend nach-
gedacht hatte?

»Wer entscheidet das eigentlich, wann jemand genug nachge-
dacht hat?“ fragte Maria.
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»Keine Ahnung. Manchmal habe ich das Gefiihl, viele von den
wirklich Schuldigen sind sowieso schon aufler Land. Der Franz
Hofer zum Beispiel, der das Gnadengesuch fiir meinen Mann
abgelehnt hat, der ist auch untergetaucht. Zuerst hat es gehei-
en, er habe sich selber umgebracht. In England. Es ist in der
Zeitung gestanden, hat aber nicht gestimmt.”

»Der ist auch verantwortlich fiir die Ermordung von Geistes-
kranken. Auch von der Liesl vom Mahnerhof. Die haben sie
von Hall nach Hartheim transportiert und dort umgebracht.
Der Mutter haben sie die Urne mit der Asche geschickt und ge-
schrieben, sie sei an Lungenentziindung gestorben®, sagte die
Mutter.

»Was mich am meisten aufregt, ist, dafl keiner von den Nazis
sagt, sie hatten schlimm gehandelt. Sie sind besiegt worden. Sie
haben kapitulieren missen. Aber dafl sie falsch gehandelt
hitten — das hab’ ich noch von keinem gehort!“ Frau Vogl lief§
ithren Kaffee kalt werden und ging in der engen Kiiche auf und
ab, vom Herd zum Fenster und wieder zuriick. ,,Wie soll da
neu angefangen werden, wenn niemand was einsieht?“

»Ja, aber auf der anderen Seite“, meinte die Mutter, ,auf der
anderen Seite wird wahnsinnig viel geredet von Antifaschismus
und Demokratie, und jeder ist ein groflartiger Antifaschist,
immer schon gewesen.“

»Das sind hauptsachlich die Zeitungen, die das schreiben. Im
wirklichen Leben, da hat doch iiberhaupt niemand Zeit, sich
mit solchen Dingen zu beschiftigen. Jeder muff schauen, wie er
das Notwendigste zusammenkratzen kann, um zu tiberleben.“
»Also mir 1st diese ganze Marschiererei, Uniformtragerei, Fah-
nenhisserei und vor allem die antiklerikale Einstellung immer
gegen den Strich gegangen®, sagte die Nachbarin. Sie hielt
einen Augenblick inne. Dann schiittelte sie heftig den Kopf.
»Er hat allerdings sein Gutes gehabt, der Nationalsozialismus.
Juden und Kommunisten oder auch die Zigeuner, damit hat der
Hitler aufgeriumt. Und wenn ich seh’, wie sich die Frauen
heutzutage mit den Besatzungssoldaten einlassen — sogar mit
Farbigen! Mit schwarzen franzosischen Soldaten! Fiir eine
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Schachtel Zigaretten oder ein paar Seidenstrumpfe! Also, so
was hitte es unterm Hitler nicht gegeben!”

Die Mutter stand abrupt auf. ,Komm, Maria, wir mussen
gehen. Hilde, komm uns einmal besuchen. Und dank dir fiir
die Hikelnadel. Mit meiner groben konnte ich die Scheiben-
vorhange nie und nimmer flicken.”

Als sie Vater von dem Besuch und all den Gesprichen erzihl-
ten, zankte er mit der Mutter. , Warum hast du die Nachbarin
nicht zur Rede gestellt? Warum hast du sie nicht aufmerksam
gemacht, daf} thre Reden tiber Juden, Linke oder die Frauen in
Wirklichkeit genau der Hitler-Ideologie entsprechen?“

,O Gott, was glaubst du, wie oft die Hilde ihrer Nachbarin
schon die Leviten gelesen hat! Bei der hilft nichts mehr. Und
auflerdem, ich eigne mich absolut nicht zum Missionieren!“
gab die Mutter zur Antwort. Daraufhin wurde der Vater erst
recht bése. ,Und dann beklagst du dich wieder, dafl sich so
wenig andert. Wie missen reden, wenn wir morgen und in
Zukunft ohne Haf} auf Fremdes und ohne Furcht vor Unbe-
kanntem leben wollen.

Die Mutter schwieg. Sie zog die Weste aus und legte sie or-
dentlich zusammen. Dann zupfte sie einen hellen Faden von
threm Pullover. Schliefflich wandte sie sich wieder dem Vater
zu. ,Wahrscheinlich hast du recht. Man diirfte dieses Gerede
nicht einfach hinnehmen. Aber ich glaube, sie hat auch so
gemerkt, daf mir thre Ansichten nicht gefallen. Ich hoffe es zu-
mindest.“
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Grofimutter war guter Laune und gleichzeitig aufgekratzt.
Fritz, ihr Jingster, ihr erklirter Liebling, sollte nichste Woche
heimkommen. Das war ein besonderes Ereignis. Er bekam
nicht oft drei Tage hintereinander frei. Fir gewohnlich mufite
er am Samstagvormittag bis mittags arbeiten. Dann aber war es
schon zu spit, die lange Reise von Innsbruck bis zum Gerlos-
berg anzutreten. Etliche Male war es ihm auch schon passiert,
dafl er drei freie Tage hatte, aber kein Geld fiir eine Fahrkarte.
Einmal gelang es ihm, dieses Problem zu 16sen, indem er einem
Bekannten versprach, ein paar Kilo Erdapfel zu organisieren.
Der streckte ihm dafiir das Fahrgeld vor.

Seit die Hennen wieder im Freien herumlaufen konnten, legten
sie zum Gliick etwas fleifiger, und die Familie konnte hin und
wieder ein paar Eier abzweigen. So war fiir dieses Mal zumin-
dest die Fahrkarte gesichert.

»Uberhaupt ist das Leben in der warmen Jahreszeit bedeutend
leichter®, frohlockte die Grofimutter. Sie machte einen gerade-
zu ibermiitigen Eindruck.

Doch sie hatte recht. Selbst wenn das Wetter schlecht ist,
geniigt im Sommer eine Wollweste mit einer Regenpelerine.
Damit entfillt die Sorge um Mantel, dicke Fiustlinge und
Strimpfe.

Trotzdem fehlte auch in den Sommermonaten viel. Zum Bei-
spiel Einziehgummi. Oder Schnuller. Dann natirlich solch
herrliche Dinge wie Speck, Butter oder Zucker.

»Es macht einen schon ganz kribbelig, wenn man weif}, daf§ all
diese Dinge auf der anderen Seite des Brenners zu haben
wiren! Teilweise sogar ohne Bezugsscheine, einfach so im Ge-
schift, teilweise von den Verwandten.“ Bei diesen Gedanken
muflte die Grofmutter doch ein bifichen seufzen. Sie hitte zu
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gerne threm Sohn ein Speckbrot vorgesetzt. Oder wenigstens
ein Butterbrot, mit Zucker bestreut. Das aff auch Maria furcht-
bar gern. Die Lebensmittelabschnitte fir Zucker lagen un-
verbraucht in Mutters bestgehtiteter Kiichenlade. Seit vierzehn
Tagen hatte es im Geschaft keinen Zucker mehr gegeben. Und
Butter? Man muflte froh sein, von einem Bauern heimlich ein
bifichen Schweineschmalz zu tauschen!

»Na ja, er wird mit einem Schmalzbrot schon auch zufrieden
sein mussen®, sagte die Mutter. Sie war gerade dabei, Seife zu
kochen. Dazu benétigte man schwer zu beschaffende Dinge
wie Laugenstein, Schaffett, Pech und Kalk. Nach langwierigen
Tauschverhandlungen hatte sie nun all diese Dinge beisammen.
Aber damit nicht genug, mufiten die Zutaten im genau richu-
gen Verhaltnis zueinander stehen. Die Herstellung von Seife
war eine komplizierte Arbeit, eine Kunst geradezu. Eineinhalb
Stunden mufite das Gemisch kochen, und wihrend dieser
ganzen Zeit mufite man rihren, rithren, rihren. Die Mutter
rithrte schon eine volle Stunde und war dementsprechend
mude und gereizt.

»Andere haben nicht einmal Schmalz“, fuhr sie fort und setzte,
als sie das beleidigte Gesicht der Grofimutter sah, beguitigend
hinzu: ,,Wir werden Fritz ein paar Stiickchen Seife mitgeben.
Die kann er in der Stadt dann gegen etwas tauschen, das er
braucht. Seife ist immer begehrt.”

,Vielleicht kriegt er ein Zahnburstl dafiir. Letztens hat er so
gejammert, weil er kein Zahnbiirstl hat. Er legt soviel Wert auf
geputzte Zahne.”

»Zahnbiirsten gibt es hinter dem Brenner auch®, sagte der
Vater gedankenvoll.

»Ja, Ja, ich weifl. Und da gibt es auch Tabak und Rasierpinsel.“
Die Mutter war in sehr ungnidiger Stimmung. ,Lauter Sachen,
die auf einmal unbedingt notwendig sind! Wenn ich daran
denke, wie es vor zwei Jahren immer geheiflen hat: Wenn nur
endlich der Krieg aus ist, wenn nur endlich der Fritz heim-

kommt! Aber heute ist das alles schon viel zu wenig!“

»Komm, komm, Luisa, wir meinen es ja gar nicht bose®, sagte
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der Vater. Er hatte die grofie viereckige Kasserolle mit kaltem
Wasser ausgespiilt und bereitgestellt. Endlich schien der Seifen-
sud fertig zu sein. Die Mutter hob die Kelle und lieff die
dickflussige Seifensoff prifend in den Kessel zuriickflieffen.
Dann packten die Eltern je einen Henkel und gossen die heifle
Flussigkeit in die Kasserolle um. Hier muf3te sie auskiihlen und
stocken. Schliefllich schnitt Vater, der eine ruhige Hand hatte
und einen exakten Schnitt fiihren konnte, die Masse in gleich-
maflige Stiicke.

,Und auflerdem®, sagte die Mutter, ,,Fritz i1st, wie Ubrigens alle
in dieser Familie, immer noch satt geworden an meinem
Tisch.“

Grofimutter, Vater und Maria nickten eifrig Zustimmung.
Sogar Spitz wedelte mit dem Schwanz. Er war, anders als Kitty,
die sich gegebenenfalls durch Miusefangen ernihren konnte,
auf milde Frefgaben angewiesen. Es schien, als ob selbst er
wiiflte, dafl die Mutter schr stolz war auf ihr Geschick, immer
wieder die notwendigsten Lebensmittel aufzutreiben. Auch
wenn es sie schr viel Mithe kostete, auch wenn sie bei den
Bauern dafiir schwere Arbeit verrichten muf3te.

»Weiflt du, jetzt sind die Berge schon passierbar. Man kann
ohne weiteres auf neunzehnhundert Meter hinauf. Und der
Schleichweg ober Nauders, na, héher fihrt der nicht.“ Der
Vater schob den Kiichenvorhang ein bifichen beiseite und be-
trachtete angeregt den gegenuberhegenden Berg. ,Ich, also, ich
hitte nicht wenig Lust, einen ordentlichen Schmugglergang zu
machen.”

»Viele probieren Sachen aus der Schweiz zu schmuggeln. Oder
aus dem Samnaun. Aber wir gehen besser nach Siidtirol. Und
zwar uber den Reschen, nicht {iber den Brenner. Nur die
Gegend um den Reschenpafl kennen wir gut genug“, meinte
die Mutter.

»Ja. Und die meisten unserer Verwandten leben auch im
Vintschgau. Wenn, dann mufit ihr Gber den Reschen gehen,
lief sich die Groffmutter vernehmen.

»Waire sowieso besser, einen wirklich Ortskundigen zu haben®,

54



meinte der Vater. ,,Was ist denn mit dem Riibezahl? Fiihlt der
sich schon zu alt? Macht er keine Schmuggeltouren mehr?“
Riibezahl war ein alter Schifer, ein Oberlinder, der sein Leben
lang jeden Sommer auf den Almen verbracht und Schafe und
Ziegen gehitet hatte. Seit einigen Jahren lebte er bei seiner
Schwester, die sich in jungen Jahren ins Zillertal verheiratet
hatte und deren Mann schon im Polenfeldzug gefallen war. Er
kannte die verstecktesten Steige, von Landeck bis hinein nach
Glurns. Den Namen Riibezahl verdankte er seiner Gréfle und
seinem Bart. Der war friher dicht und fuchsrot gewesen. Nun
war er zwar noch immer dicht, aber die Farbe hatte sich verian-
dert, er war weifl geworden. Auf Leute, die ithn nicht kannten,
wirkte sein Aufleres ziemlich ungemiitlich. In Wirklichkeit
aber war er ein gutherziger alter Mann.

»Doch, doch“, erwiderte die Mutter, ,er macht seine Touren
wie eh und je. Wir sollten ihn bitten, uns zu fihren.”

»Darf ich mitgehen? fragte Maria. Sie wufSte aus Erzihlungen
der Erwachsenen, daff eine Schmuggeltour eine unheimlich
aufregende Sache war. Sie hatte im vergangenen Jahr im Wald
eine Begegnung mit Schmugglern gehabt. Aber das waren
Schmuggler anderen Kalibers gewesen, bewaffnet, und sie
hatten weniger harmlose Sachen transferiert als Speck oder ein
paar Packchen Tabak.

»Bist du wahnsinnig?“ rief die Mutter. ,, Weiflt du, wie anstren-
gend das ist? Wir miissen hoch hinaufsteigen, dann kilo-
meterweit tiber die Berge gehen, dann wieder absteigen. Und
am Heimweg die schweren Rucksicke. Dann gibt es Kon-
trollen. Nein, nein, das ist viel zu anstrengend fur ein Kind.“
»Jeden Tag ins Dorf zur Schule hatschen, bei jedem Wetter,
und im Winter ist es sogar noch dunkel, und die Wege sind
eisig, das st auch anstrengend. Und das muf§ ich machen, weil
die Mutti will, daff ich in die Hauptschule gehe!“ maulte Maria.
»Schmuggeln, das ist ungesetzlich“, sagte der Vater. ,Da
konnen wir kein Kind dabei haben. Schlimm genug, wenn sie
mich erwischten. Ich wire meinen Posten als Lehrer los. Ga-
rantiert,“
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,»Vielleicht solltet ihr den Plan doch lieber aufgeben®, meinte
die Grofimutter. ,Verhungern werden wir auch so nicht. Es
steht zu viel auf dem Spiel .

»Natiirlich ist eine gewisse Gefahr dabei®, sagte die Mutter.
»Allein durch den Wald gehen, wie ich das machen muf, ist
auch gefahrlich®, sagte Maria.

»Also, Maria, jetzt ist aber Schlufi!“ sprach die Mutter ein
Machtwort und setzte der Debatte ein Ende.

»Ich geh’ meine Tabakpflanzen gielen®, sagte der Vater. ,Bei
der Sonne brauchen sie sicher schon wieder Wasser.«

Drei Tage spiter stiefl die Grofmutter, als sie sich biickte, um
ein Holzscheit in den Herd zu werfen, einen Schmerzensschrei
aus. ,,Was hast du denn?“ fragte der Vater erschrocken.

»Einen Hexenschuf§!“ antwortete die Grofimutter. ,,Das muf}
wieder einmal ein Hexenschufl sein.

Miihsam versuchte sie, zum Sessel zu humpeln. ,Ich bin
gestern im Luftzug gesessen. Die Fenster schlieflen so schlecht,
und wenn der Wind geht, so wie gestern, zicht es firchterlich
herein. Ich hitte mir eine Weste umhingen sollen!“

Der Vater bekam so schnell keinen Fahrschein fiir die Bahn. So
lieh er sich von einem Bekannten in Zell ein Fahrrad aus, um
nach Schwaz zu fahren. Dort gab es eine Apotheke, und Grofi-
mutter hoffte, daf sie Odermennig vorritig hitten. Tee aus
diesem Kraut lindert die Schmerzen. Leider radelte der Vater
vergebens. Die Apotheke fiihrte das Heilkraut nicht. Grof}-
mutter war sehr empért. ,,Wenn man sich nicht alle Kriuter
selber sammelt, ist man total aufgeschmissen! In Siidtirol
wichst dieses Kraut an jedem Ackerrain. Meine Base hat es
sicher gliserweise am Dachboden stehen.®

»Na ja, das niitzt uns leider nichts“, sagte die Mutter. ,Bis
unser Brief bei ihr ist und das Kraut dann bei uns, vergehen
Wochen. Die Post arbeitet langsam heutzutage.*

»Also, eigentlich haben wir vor kurzem schon tiberlegt, ob wir
nicht einmal uber die Grenze gehen sollten. Und jetzt, wenn
die Base wirklich Odermennig hat ...“ Vater unterbrach sich.
Seine Augen blitzten.
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»Darf ich mitgehen, nach Siidtirol?“ fragte Maria schnell. An-
scheinend hatte auch der Vater wihrend der letzten Tage ofters
an die Schmugglerreise gedacht.

»Wir mifiten schauen, ob der Riibezahl bereit wire, uns zu
fithren®, meinte die Mutter. ,Dann konnten wir es schon
wagen.“ Nun ging es um Groflmutters Gesundheit, und da
mufite man halt einiges riskieren.

»Wenn die Maria mitgeht, will ich auch mitgehen®, rief Willi.
»Ich kann auch einen Rucksack tragen!“

Willi durfte nicht mit, da war sich die Familie sofort einig.
Aber nun, da es einen triftigen Grund gab, packten die Er-
wachsenen die Schmugglertour ernstlich an. Grofimutters
Hexenschufl erschien fast als gottgesandter Vorwand.

Zuerst wurde mit Riibezahl Kontakt aufgenommen. Das
machte die Mutter. Sie besuchte ihn gleich am nichsten Nach-
mittag, und noch am selben Abend kam er zu ihnen, um einen
genauen Plan zu entwickeln.

Er war es, der vorschlug, Maria mitzunehmen. ,,Es ist viel un-
verdachtiger, mit Sack und Pack unterwegs zu sein, wenn man
ein Kind dabei hat“, meinte er. ,Anderseits ist Maria kriftig
genug, die Strapazen zu ertragen. Sie ist schliefllich trainiert.
»Genau, wie ich gesagt habe®, sagte Maria.

»Aber daff ich nie mehr das kleinste Stohnen Uber deinen
Schulweg hore!“ rief die Mutter. Sie schlug natiirlich aus allem
ihr Kapital. Aber heute war das Maria egal. Hauptsache, sie
durfte mit.

Am Freitag nichster Woche sollte, sofern alles klappte, die
Tour beginnen. Vorher waren die Fahrkarten zu besorgen, die
Ubernachtung zu sichern und tber dunkle, geheimnisvolle
Kanile, zu denen nur Riibezahl Zugang hatte, wichtige Infor-
mationen einzuholen.

Auflerdem, und das war das Lustvollste, mufite eine Wunschli-
ste erstellt werden. Es war wie Weihnachten zu Friedenszeiten.
Ganz obenauf setzte Vater Zigarettenpapier und Tabak. Dann
kamen der schmerzlich entbehrte Einziehgummi und natiirlich
gleich drei Schnuller fiir Lisa. Als Reserve. Wer weifl, wann sie
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endlich ohne Schnuller ecinschlafen wiirde, oder wann es
Schnuller auch hier wieder zu kaufen gabe.

»,Dann bringt mir aber auch ein paar Deka Lorbeerblatter mit*,
sagte die Grofimutter, ,fiir die Brennsuppe. Das ist etwas
Gutes, cine Brennsuppe mit Erdapfeln, wenn man ein halbes
Lorbeerblatt mitkocht.*

Und so ging es fort. Die Liste hatte bald eine beangstigende
Linge. ,Da bin ich aber neugierig, ob wir das tiberhaupt alles
schleppen konnen®, meinte die Mutter.

»Ich hoffe nur, sie erwischen euch nicht. Sonst nehmen sie
euch alles ab. Dann ist das Geld und das Zeug weg", sagte die
Grofmutter. Von Weihnachtsstimmung war mit einem Mal
nichts mehr zu spiiren.

»,Und eingesperrt werdet ithr auch!” erginzte Willi dister.
oNur fest den Teufel an die Wand gemalt! Fest! Fest. Bis es
soweit ist!“ rief der Vater. Im gewdhnlichen Leben verachtete
er alles, was mit Aberglauben zu tun hatte. Thm schien die
Schmugglertour bei aller Freude doch ganz schoén in die
Knochen zu fahren.

58



»Geh, Maria, lauf zum Blaser hinauf und frag die Godel, ob sie
nicht so gut wir’, uns einen halben Liter Milch zu geben. Die
von gestern ist mir sauer geworden. Ich kann Lisa keine saure
Milch geben, sonst kriegt sie gleich wieder Durchfall.

»Schon wieder ich! Immer muf} ich Milch holen! Soll doch der
Willi einmal gehen. Ich bin noch miid” vom Schulweg®, murrte
Maria.

Sie hatte gerade die letzte Rechenaufgabe abgeschlossen und
wollte nachschauen, ob die Himbeeren im Schlag ober dem
Schulhaus schon reif wiren. Das Mittagessen heute war ja alles
andere als gut gewesen. Wieder einmal hatte es Polenta plus
Erdipfel gegeben.

»Du weiflt ganz genau, daff der Willi heute nachmittag in der
Schule ist, und nachher ist es zu spat. Du gehst jetzt, und keine
Widerrede!*

Wenn die Mutter einen derart energischen Ton anschlug, dann
half nichts mehr. Also nahm Maria die Kanne und schlich sich
davon. Nicht nur, daff sie auf das Schlemmen stiffer Himbeeren
verzichten mufite - sie hafite diese Milchbettelei. Denn das war
es in Wirklichkeit: eine Bettelei. Um Milch. Milch war kostbar,
auch wenn die Godel neun Kiihe im Stall hatte. Freilich, die
Mutter arbeitete oft bei der Godel, half am Feld aus, und
Groflmutter hatte erst voriges Monat wieder einen Berg
Wische ausgebessert. Sie besafl eine Nihmaschine, die sich nun
als gutes Kapital erwies. Und Mutter sagte oft: ,, Wir brauchen
uns nichts schenken zu lassen, wir haben jeden Erdaptel und
jeden Viertelliter Milch, den sie uns geben, hart erarbeitet.“ Sie,
damit meinte sie die Bauern der Nachbarschaft. Trotzdem,
Maria hafite diese Bittginge. Zuerst das Vortragen des Anlie-
gens, dann das ingstliche Warten auf die Antwort. Wurde die
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Bauerin die Bitte abschlagen, woméglich noch abfillig oder
verachtlich reden?

Diesmal aber war alles anders. Als Maria die Haustiir aufmach-
te, horte sie eine fremde Stimme, eine Minnerstimme, aus der
Kiiche. Der alte Vater der Bauerin war es nicht, dessen Stimme
kannte sie genau.

Sie trat uber die Schwelle, und sofort schlug der Hund an.
Maria kannte seine Gewohnheiten. Meistens lag er vor dem
Herd und schlief den Schlaf des Gerechten. Er war schon alt
und hatte im Laufe seines langen Lebens Hunderten von
Schafen die fiir sie richtigen Weidegriinde zugewiesen. Maria
war mit ithm befreundet. Er kam auch gleich schwanzwedelnd
herausgestiirzt. Wahrscheinlich hatte er sie schon an ihrem
ersten Schritt oder vielleicht auch am Geruch erkannt.

»Ah, du bist es, Maria!“ sagte die Biuerin, als Maria in die
Kiiche trat. Sie wischte sich mit beiden Hinden die Augen aus.
»Kannst du dir vorstellen, wer heimgekommen bist, gerade
jetzt, vor zehn Minuten? Der Hans! Der Hans!“

Der Hans hockte am Tisch. Er hatte einen alten, schlottrigen
Anzug an und darunter ein blau-weif} gestreiftes Hemd. An
den Fiflen trug er hohe, ordentliche Schniirstiefel. Seine Haare
waren so kurzgeschoren, dafl man gar nicht erkennen konnte,
welche Farbe sie hatten. Was Maria am meisten auffiel, war
seine erschreckende Magerkeit. Nichts als Haut und schep-
pernde Knochen. Maria war froh, daf} er vor ihr gekommen
war und sie thm nicht allein drauflen am Weg begegnet war.
Sonst hitte sie sich sicher vor ihm gefiirchtet. Er hatte kein
bilchen Ahnlichkeit mehr mit dem Hans, den sie frither
gekannt hatte.

Am Herd stand ein Kessel mit kochendem Wasser, in dem
Wiirste schwammen. Die ganze Kiiche war erfiillt von einem
herrlichen Geruch, und Maria mufite schnell schlucken vor
lauter Begierde. Sie hatte zu Ostern das letzte Mal ein halbes
Wiirstchen gegessen. Da sagte die Biuerin:

,Komm, Maria, setz dich her zu uns, setz dich her. If mit uns,
wir essen zusammen, der Hans hat Hunger, kannst dir ja

60



denken, wenn er gerade aus der Gefangenschaft kommt. Sollst
auch was haben davon, wo dein Bruder doch mein Taufkind
ist.“ Und der alte Bauer, thr Vater, der neben Hans am Tisch
safl, nickte und rickte ein biffichen zur Seite, damit Maria genu-
gend Platz auf der Bank hatte.

»Die Mutt laflt fragen, ob du uns einen halben Liter Milch
geben konntest, fur die Lisa“, brachte Maria hervor.

»Ja, Ja, kannst du haben. Gib die Kanne her, ich fill” sie dir auf,
spiter, jetzt wird einmal gegessen.”

Die Biuerin fischte die Wirste aus dem Wasser und verteilte
sie auf die Teller. Den ersten Teller mit drei Wiirsten bekam
der Hans. Auf die anderen drei Teller legte sie je eine Wurst.
Die Brotschiissel stand schon auf dem Tisch. Sie aflen schwei-
gend. Erst als sie fertig waren, wischte sich der alte Bauer iiber
den Mund und lief einen tiefen Seufzer horen. ,Jetzt, Hans,
jetzt erzahl einmal, wie’s war, in der Kriegsgefangenschaft!“
Maria dachte, daff sie nun wohl heimgehen miisse. Aber da die
Biuerin keine Anstalten machte aufzustehen, blieb auch sie
sitzen. Sie war neugierig darauf, was der Hans alles erlebt hatte
bei den Franzosen.

Hans lehnte sich zuriick und nahm einen kraftigen Schluck
Milch.

»Ja, das wifft thr schon, ich bin in die amerikanische Gefangen-
schaft geraten, im Westen, und bin dann nach Frankreich
transportiert worden. Nach Le Mans, das war ein grofles
Lager. Dort haben uns die Amerikaner an die Franzosen tber-
stellt. Die haben mich nach Siidfrankreich transportiert.”

Er schwieg einen Augenblick. ,Stdfrankreich, sagte die Godel.
LSudfrankreich! Ich hab im Reimmichlkalender einmal Fotos
von Sudfrankreich gesehen. Farbfotos. Da wachsen ganz andere
Baume als bei uns. Und Felder haben sie da, riesige Flichen in
Gelb und Violett.”

»Die violetten, das sind Lavendelfelder, und die gelben, das
werden wohl Kornfelder gewesen sein, sagte Hans. , Kornfel-
der, ja, ja, Kornfelder.“ Er fuhr sich mit der Hand uber die
Stirn. ,,Wir haben nichts gemerkt vom vielen Korn. Wir haben
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fast nichts zu essen gekriegt. Ich hab’ nur mehr sechsundvier-
zig Kilo gehabt.”

»Sechsundvierzig Kilo!“ rief seine Mutter. ,,Um Gottes Willen,
sechsundvierzig Kilo. Bei deiner Grofie!”

»Da 1st dann einmal eine internationale Kommission gekom-
men, die haben verlangt, dal die Leute, die so untergewichtig
sind, aufgepappelt werden miuissen, bis zur Freilassung. Darauf-
hin haben uns die Franzosen dann in ein Lazarett gebracht®,
erzihlte Hans weiter.

Der alte Bauer nickte. ,Ich war auch im Lazarett, im ersten
Weltkrieg. Wie ich verwundet worden bin.“

»Da haben wir Betten gehabt. Das erstemal seit zwei Monaten
hab’ ich wieder in einem Bett schlafen konnen. Aber die Ver-
pflegung war so, dafl ich mir hab’ ausrechnen kénnen, mit
meinen 46 Kilo, lebend komme ich da nicht mehr heraus.“
»Solltet ihr da nicht aufgepappelt werden?“ fragte die Bauerin.
»Ja, ja, aber die Franzosen, also, das mufl man sagen, die haben
selbst nicht viel zu essen gehabt, durch den Krieg. Nun, ich
hab’ mich nicht damit abfinden wollen, den Krieg zu tiberste-
hen und dann zu verhungern. Da hab’ ich also mit letzter Kraft
versucht, aus dem Bett zu kommen. Und dann ist es mir ge-
glickt, in der Kiiche Arbeit zu bekommen.“

»In der Kiche?” Die Bauerin schiittelte den Kopf. ,Bei mir
hittest du nie einen Kochloffel angeriihrt.”

»Das ist etwas ganz anderes! Die Koche dort waren Franzosen,
aber die haben Leute gebraucht, die Hilfsdienste machen. Erd-
apfelschalen, Geschirr abwaschen, Feuer anmachen, na ja, was
halt zu tun ist beim Kochen. Und da haben schon Kameraden
dort gearbeitet, Steirer, die haben gesagt, wir brauchen den,
sonst kommen wir nicht zurecht. So bin ich in die Kiiche ge-
kommen. Das war meine Chance. Ich hab’ zwar hart arbeiten
mussen, aber in der Kiiche kann man sich immer etwas organi-
sieren.

Hans verstummte. Maria betrachtete seinen mageren Hals und
dachte, daff das Essen so reichhaltig nicht hatte sein konnen,
verhungert, wie er aussah.
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»Wir haben Knochen zerhacken miissen®, fuhr er fort. ,Rohe
Knochen. Da haben wir das Mark ausgetrunken.“

»Um Gottes Willen!“ rief die Bauerin aus. ,So einen Hunger
zu haben, das kann ich mir gar nicht vorstellen.”

»Im Krieg und auch jetzt, nach dem Krieg, da hat die Mehrzahl
der Menschen so einen Hunger®, sagte Hans trocken. ,Im
Krieg waren es mehr die anderen, wihrend wir uns haben voll-
fressen konnen, nun sind wir auch dran.“

»Ja, Ja, da hat der Hans schon recht®, sagte der alte Bauer. ,Wir
in Tirol haben ja immer Lebensmittel einfithren miissen. Die
vielen Berg’, da ist nicht viel Platz zum Anbauen. Im Krieg
haben wir Korn aus der Ukraine gekriegt und Wiirste aus
Frankreich. Damit ist es jetzt aus. Er schiittelte bedauernd den
Kopf. ,,Aus ist es damit.”

»Im Lazarett bin ich fast jeden Tag auf die Sanitatsstelle gegan-
gen und hab mir Rizinusol verabreichen lassen®, fuhr Hans
fort.

»Rizinusol?“ rief Maria erstaunt. ,Davon kriegt man ja Durch-
fall!“

sDen Trick hat mir ein Kamerad erzahlt. Rizinusol, das ist
Fett, und wenn man sonst kein Fett zu sich nimmt, hat es kei-
nerlei abfiihrende Wirkung. Es sammelt sich im Korper an und
starkt einen. So hab’ ich mich durchgebracht.”

Die Biuerin stand auf und holte noch einen Krug Milch aus der
Speisekammer. Maria fiirchtete schon, es werde fiir Lisa nichts
mehr ubrigbleiben. Aber die Bauerin, der ihr besorgter Blick
wohl nicht entgangen war, nahm erst Marias Kanne und fiillte
sie auf. ,,So, da hast du fur Willi und fiir dich auch noch einen
Schluck®, sagte sie. ,Weil heut’ ein Felertag 1st.“

Schon wollte Maria aufstehen, als Hans weitererzihlte. Da
blieb sie sitzen.

»Ja, und dann auf einmal hat es geheiffen: Rucktransport! Thr
konnt euch vorstellen, wie aufgeregt wir waren. Wir sind durch
die Schweiz transportiert worden. Also, ich habe geglaubt, ich
spinn’. Alles so reich und sauber und ganz. An den Bahnhofen
hat uns die Schweizer Armee bewirtet, mit Orangen und Brot
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und Gulaschsuppe. Ausgesprochen freundlich waren die. Dann
ist es weitergegangen nach Tirol.

,Und jetzt bist du daheim®, stellte die Biuerin fest und legte
ihre Hand auf seinen Arm, als wolle sie sich vergewissern, dafl
sie nicht traume.

»lch hab” es kaum mehr ausgehalten im Zug, weil der oft ange-
halten hat, einfach auf der Strecke. Am liebsten wire ich
abgesprungen und durch ganz Tirol gelaufen, bis nach Jenbach,
und dann gleich hereingerannt ins Tal und zu euch herauf.
Aber da war nichts mit Abspringen. Der Waggon war zuge-
sperrt und verriegelt.”

»Gott se1 Dank!“ rief die Biuerin aus. ,Du wirst imstande
gewesen, einen Blodsinn zu machen, so daff sie dich noch
einmal eingesperrt hatten!“

»Als wir schon fast in Innsbruck waren, hat der Martin, ein
Kamerad, mit dem ich mich gut verstanden hab’, sich gefreut.
,Gleich seh ich mein Hausl, und vielleicht seh ich sogar die
Lena, wenn sie womoglich im Garten arbeitet’, hat er gesagt.
,Wir wohnen niamlich ganz nah bei der Bahnlinie. Und dann
sind wir zur Stelle gekommen, wo sein Hausl hitte stehen
sollen, aber da war nichts mehr als aufgerissene Erde und ein
Bombentrichter neben dem anderen. Da hat er geweint.

Die Bauerin seufzte: ,Ja, fiir viele wird das Heimkommen
schwer gewesen sein.“

»Und dann sind wir nach Innsbruck gekommen. Wir hatten
nur noch Uniformreste am Leib, so haben sie uns als erstes
einen Heimkehreranzug gegeben. Gleich am nichsten Tag
haben sie uns entlassen. Und da bin ich nun.“

»Da bist du nun, Gott sei Dank!“ sagte die Biuerin. Zu Maria
gewandt fuhr sie fort: ,Du, Maria, wirst auch langsam heimge-
hen miissen.“

Maria stand schnell auf. Sie schimte sich ein wenig, weil sie so
lange geblieben war. Aber nun konnte sie daheim alles genau
erzihlen. Die Groffmutter wiirde sich freuen und ein biflchen
Hoffnung schopfen fiir den Onkel Hermann. Wenn ein Soldat
nach dem anderen heimkehrte, dann kam er vielleicht eines
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Tages auch zuriick. Sie bedankte sich mit zwei lauten
,Vergelt’s Gott“. Normalerweise sagte sie einfach ,Danke
schon, aber die Godel, das wufite sie, legte groflen Wert
gerade auf diesen Dankesspruch. Und eines war sicher: Bald
whlrde sie wieder mit einer Bitte zu thr kommen miissen.
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Als Maria nach Hause kam, fand sie die Mutter in heller Aufre-
gung. Obwohl der Kalender weit und breit keinen Feiertag
zeigte, stand der grofle Wasserkessel am Herd und das Bade-
schaff in der Kiiche. Willi hockte wie ein Hauflein Elend in der
Ecke. Spitz hatte sich unter den Tisch verkrochen, und von
Kitty war nichts zu sehen. Das bedeutete immer dicke Luft.
Bevor Maria noch ein Wort iiber die Heimkehr von Hans
sagen konnte — eigentlich hatte siec mit einem Lob gerechnet
und mit einem Wiirfelzuckerstiickchen als Belohnung fiir das
erfolgreiche Betteln um die Milch - rief ihr die Mutter schon
zu: ,Komm nicht in die Nihe von Willi. Und mach sofort
deine Zopfe auf. Ich mufl deinen Kopf untersuchen, ob du
nicht auch Liuse hast! Die sind so schnell iibertragen!
»Lause?“ fragte Maria. Schon spiurte sie ein Jucken am Kopf
und ein Krabbeln hinterm linken Ohr.

»Ja, ja, Lause! Der Willi hat Lause! Gerade vor einer halben
Stunde bin ich draufgekommen. Liuse! Und ich habe kein Pe-
troleum da. Der Vater ist nach Zell gegangen, um welches zu
holen. Hoffentlich kriegt er’s. Ohne Petroleum weif§ ich nicht,
wie ich die Lause wegbringen soll.“

Die Grofimutter, die auch ziemlich bedriickt beim Tisch saf,
meinte: ,Manchmal helfen auch Nuflblatter gegen die Lause.
Den Kopf ganz mit Nuflblittern einpacken, ein Handtuch
dariiberwickeln und iiber Nacht einwirken lassen. Da werden
sie hin, die Liuse.“

Maria wunderte sich. Wofiir Nuflblatter gut sind! Dafl Grof3-
mutter sie als Mottenschutz verwendete, das war ihr bekannt.
Aber auch gegen Liuse? Willi war ganz und gar nicht begei-
stert.

»Buh! Nufiblitter! Die stechen und stinken! Wie soll ich denn
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da schlafen! Ich mag keine Nuflblitter, ich mag kein Petro-
leum. Thr seid alle so gemein®, schrie er.

Aber Mutter beachtete seinen Protest nicht. Sie konnte an-
scheinend nur mehr an die Vernichtung der Lause denken, alles
andere war thr unwichtig. ,,Wo soll ich denn Nufiblatter her-
nehmen!“

»VYor dem Gruberhof stehen zwei Nuffbiume, aber die haben
erst ganz winzige kleine Spitzen.”

»Dieser verdammte Berg®, rief die Mutter. ,Im Tal drunten
sind die Nuflbaume sicher schon griin. Da hitten wir Nufiblat-
ter in Hiille und Fulle. Und ums Petroleum briauchten wir nur
tber die Strafle gehen. Aber hier heroben, in der Wildnis!“
Maria sagte nichts. Muttis Spriiche kannte sie nun schon. In
letzter Zeit war der Berg an allem schuld.

Die Mutter kammte Maria sorgfaltig eine Haarstrahne nach der
anderen durch und untersuchte nach jedem Mal den Kamm.
Zum Glick waren weder Lause noch Nissen zu finden.
»Morgen werd’ ich mir die Schulkinder hernehmen, jedes ein-
zelne, und schauen, wer verlaust ist. Und bevor die nicht
sauber sind, kommt mir keines mehr in die Klasse, das schwor’
ich®, sagte sie.

,Ob der Robert damit einverstanden ist?“ zweifelte die Grof3-
mutter.

»Das werden wir schon sehen! Glaubst du, ich entlaus’ den
Willi, damit er am nichsten Schultag wieder mit Liusen
ankommt? Und womoglich krieg’ ich auch noch welche. Mich
beifdit’s sowieso schon wie verriickt. Sie verstummte einen Au-
genblick. Es war ihr etwas eingefallen: ,,Womoglich hat Robert
auch schon Liuse. Er ist ja jeden Tag fiinf bis sechs Stunden in
der Klasse.”

»Der Vater hat zuwenig Haare, da konnen sie sich gar nicht fest-
halten. Die rutschen ja aus!“ Jetzt konnte Willi wieder lachen.
»Sel nicht frech!“ rief die Mutter. ,,Mir ist nicht zum Lachen.“
»Ich habe die Milch gekriegt. Der Hans ist heimgekehrt®,
niitzte Maria einen Augenblick des Schweigens, um ihre Neu-
igkeit anzubringen.
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Fiir den Augenblick war die Liuseplage vergessen. Maria
mufite alles erzahlen, und die Grofimutter fragte immer
wieder nach Einzelheiten. Dann kochte die Grofimutter
den Brei fiur Lisa, und Mutter begann die Erdipfel fiir das
Abendessen zu schalen. Heute gab es gerostete Erdipfel mit
Polenta, eine Kombination, die Maria verabscheute. Erdipfel
allein, Polenta allein, ja, doch beides miteinander vermischr,
das schmeckte abscheulich. Leider stand die Mutter auf den
Standpunkt, dafl es nicht gut sei fiir Kinder, wenn sie Extra-
wiirste bekimen, und so mischte und manschte sie alles
zusammen.

Maria war froh, keinen Hunger mehr zu haben, weil sie heute
tatsachlich schon eine Wurst verzehrt hatte. Sie nahm Lisa ein
bifichen auf und schleppte sie in der Kiiche herum. Das gefiel
thnen beiden. Lisa krihte vergnlgt und fuhr Maria in die
offenen Haare und zog ein bifichen daran, nur zum Spafl. Und
Maria schiittelte den Kopf und knurrte, daff Spitz ganz erstaunt
unter dem Tisch hervorkam, um zu schauen, ob es vielleicht
einen neuen Hund in der Familie gibe. Nur der arme Willi
mufte ruhig in seiner Ecke sitzen und durfte sich nicht riihren,
damit die Lause nicht von seinem Kopf herunterkrabbelten,
um noch andere Kopfe zu besiedeln.

Dann kam der Vater heim. Er war verstimmt. ,,Jm Geschift
haben sie kein Petroleum gehabt. Aber ich hab’ auf dem
Heimweg bei der Blaserbauerin vorbeigeschaut, und sie hat mir
ein kleines Flaschchen gegeben. Sie hat nun selber nur mehr ein
paar Tropfen, ich muff es ihr wieder zurickgeben.*

»Setz es gleich auf die Liste, Robert! sagte die Mutter. Und
der Vater nahm die Liste aus der Kredenz und schrieb ,,Petro-
leum“ dazu. Es war schon eine lange Reihe von Dingen, die sie
in Sudtirol kaufen und schwarz tber die Grenze bringen
wollten.

Die Mutter nahm sich sofort Willis Kopf an. Sie hief} ihn, ganz
ruhig zu bleiben und sich nicht zu rithren. Die Grofimutter
legte thm eine zusammengefaltete Windel als Schutz tiber die
Augen, und die Mutter trankte seine Haare mit dem Petro-
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leum. In der Kiiche machte sich ein durchdringender Gestank
breit. Dann bekam Willi einen straffsitzenden Turban verpafit,
den er die Nacht tber aufbehalten mufite. Am nichsten
Morgen wurden ihm die Haare griindlich gekimmt, grindlich
gewaschen, nochmals griindlich gekimmt. Dann war er lduse-
frei und durfte sich wieder den anderen Familienmitgliedern
nihern.

Aber die Mutter hatte einen Lauseschock erlitten. Sie machte
tatsichlich ihre Drohung war und untersuchte in der groflen
Pause den Kopf jedes einzelnen Schulkindes. Bei dreien wurde
sie fiindig.

»Nicht einmal zehn Prozent, das ist nicht viel fiir die heutigen
Verhaltnisse®, erklirte der Vater. Im Interesse der Hygiene
stimmte er sogar Mutters drakonischer Maflnahme zu, die
Schiller zur Entlausung sofort heimzuschicken. Mit dem
Erfolg, dafl sie weitere zwei Flaschen Petroleum tber die
Grenze wiirden schleppen missen. Denn nur einem der betrof-
fenen Schiiler gelang es, selbst geniigend Antlausestoff
aufzutreiben. Die Miitter der anderen brauchten das wenige
Petroleum, das sie noch hatten, als Brennstoff fiir die Petro-
leumlampen.

Jeder Besucher, der Mutters Kiiche betrat, wurde von nun an
kritisch gemustert. Als der Brieftriger, dem sie von Hans und
dem franzésischen Gefangenenlager erzahlte, sich am Kopf
kratzte, wurde sie gleich ganz kribbelig. Dabei kratzte er sich
immer, wenn er sich seine eigenen Gedanken zu dem machte,
was thm die Leute erzihlten. Die Mutter hitte das cigentlich
wissen mussen. ,Es ist schon unmenschlich, wie die Gefange-
nen da hungern miissen. Dabei ist Frankreich doch ein reiches
Land. Die haben soviel Landwirtschaft. Das kann man doch
nicht mit uns vergleichen®, sagte sie.

»Mir kommt vor, du hast auch schon wieder alles vergessen,
Lehrerin®, sagte er, und dabei kratzte er sich hinter dem linken
Ohr, ,daber -

»Entschuldigung®, unterbrach ithn die Mutter schnell, ,,warst
du vielleicht in den letzten Tagen am Grauhof?“
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»Wieso interessiert dich das denn?“ fragte der Brieftriger und
riff erstaunt die Augen auf.

»Weil du da vielleicht Lause autgeklaubt hast.®

»lch klaub’ keine Lause auf”, erklirte der Brieftrager wiirde-
voll. ,Niemals. Mich mogen sie nicht.”

Die Mutter seufzte. ,Hoffentlich hast du recht!®

»Der Hans ist auch entlaust worden®, berichtete Maria. Sie war
sehr stolz, daf} sie als erste von der Heimkehr erfahren hatte.
»Ich hab’ geglaubt, hauptsichlich die Tschechen oder die
Russen sind so hart gegen die Kriegsgefangenen®, meinte die
Mutter, ,aber anscheinend sind’s die Franzosen auch.“

»Ich sag’s ja, du laflt einfach aufler acht, was vorher passiert ist!
So etwas kann mich rasend machen! Da tiberfillt der Hitler mit
seinen Soldatenhorden andere Lander, iberzieht Europa mit
Tod und Terror, Hunger und Zerstorung. Dann verlieren sie
den Krieg, und nun beklagen sich dieselben Soldaten, daf} die
Sieger das wenige Brot, das noch verblieben ist, lieber ihren
Kindern geben als thnen! Und noch etwas: Unsere werte Be-
volkerung hat schlieflich auch mitgemacht. Zum Grofiteil
jedenfalls.”

»~Man denkt sich halt, nun, da der Krieg aus ist, sollten die
schlimmen Sachen endlich vergessen werden®, sagte die Grofi-
mutter.

»Nie, nic“, sagte der Brieftrager. ,Diese Verbrechen darf man
nie vergessen. Die Konzentrationslager, die Gaskammern, die
Geiselerschieffungen, die Ermordung unschuldiger Kinder. Die
Uberlebenden der Opfer kénnen das nie vergessen. Und wir, in
deren Namen das geschehen ist, wir diirfen das auch nicht ver-
gessen.

»Mir kommt vor, die meisten haben das schon vergessen. Man
hat ja auch gar keine Zeit, sich grof zu erinnern. Man ist so be-
schafugt, Tag fur Tag das Allernotwendigste aufzutreiben, dafl
man gar nicht dazukommt, viel nachzudenken. Das geht doch
allen so.“

»Ja, ja. Die guten Osterreicher werden nie Zeit haben, tiber ihre
Schuld nachzudenken. Heute ist das tagliche Brot aufzutreiben,
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morgen der Wiederaufbau zu leisten, und tibermorgen mufl
sicher irgend etwas anderes gemacht werden!®

»Ich hab’ mir gedacht, du freust dich, daff der Hans heimge-
kommen ist“, sagte Mana.

»Ich frew” mich schon. Aber wenn die Leute jammern, wie
dreckig es ithnen heute geht, jedoch vergessen, warum alles so
gekommen ist und ihre eigene Rolle bei der ganzen Misere
lbersehen — das irgert mich!“
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Am Sonntag war es soweit. Die geplante Schmugglerreise
wurde endlich Wirklichkeit. Der Montag war ein schulfreier
Tag, denn im Dorf war Kirchtag; da hatten natiirlich auch die
Schulen geschlossen, und die Gunst der Stunde mufite genutzt
werden.

In der Familie herrschte einige Aufregung. Vater war es gelun-
gen, Fahrkarten fir den Zug bis Landeck zu ergattern. Von
dort mufite man mit dem Autobus weiter. Zum Gliick hatte
Ribezahl dank seiner weitlaufigen Verbindungen Fahrkarten
fir das Postauto besorgen konnen. Es fuhr nur einmal am Tag
von Landeck bis Nauders und wieder zuriick. Um nicht von
vornherein schon aufzufallen, hatten sie ausgemacht, daf} die
Familie allein anreisen und Riibezahl erst im Wald, nahe beim
Ubernachtungsort, mit ihnen zusammentreffen sollte.

Maria, die sozusagen als Tarnung diente, bekam von der Grof3-
mutter noch ein silbernes Medaillon mit einem Schutzengel um
den Hals gehingt. ,Damit euch nichts zustofit”, murmelte sie
und schlug ein Kreuzzeichen iiber die Stirn der Enkelin. Willi
tanzte aufgeregt um die reisefertige Gruppe herum. Er beneide-
te Maria. Aber das ntitzte nichts, er mufite zu Hause bleiben, er
war einfach noch zu klein. Spitz begleitete die angehenden
Schmuggler schwanzwedelnd bis zum Brunnen, dann wurde
auch er heimgeschickt.

Am Bahnhof herrschte ein unglaubliches Gedringe. Leute mit
Taschen, Rucksacken und Beuteln standen herum. Als der Zug
endlich mit einer dicken Rauchwolke einfuhr, begannen sich
aile in Bewegung zu setzen. An einen Sitzplatz war nicht zu
denken, sie muflten froh sein, tiberhaupt mitzukommen. In
Jenbach mufiten sie umsteigen, dann nochmals in Innsbruck,
und tiberall herrschte dasselbe Gedringe.
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»Wenn ich daran denke, wie ruhig die Bahnhéfe vor dem Krieg
waren”, sagte die Mutter. Sie hatten sich im Gang nahe an
cinem Fenster hingezwingt. Wenn sich Maria auf die Zehen-
spitzen stellte und den Hals verrenkte, konnte sie zwischen
Rucken und Armen der Erwachsenen ab und zu einen Blick
auf die vorbeisausende Gegend werfen.

Am Bahnhof in Innsbruck waren schon der Schutt und die
Ruinen, welche die Bombenangriffe hinterlassen hatten, weg-
geriumt. Man hatte bereits begonnen, cin neues Gebaude
aufzustellen. Durch die Stadt fihrte die Bahntrasse auf einem
Viadukt, so dafl man in die nahen Straflen hinuntersah. Viele
Hauser lagen in Trimmern.

»Aber das sind ja Erdapfelstauden®, rief Maria erstaunt, als der
Zug einmal anhielt.

»Ja, das habe ich schon in der Zeitung gelesen. In Innsbruck,
aber auch in Schwaz und in anderen Stadten werden auf allen
Grunflachen Erdapfel, Salat oder Gemiise angebaut. Und das
ist gut so, Blumen kann man nicht essen.”

Maria dachte an die schonen bunten Beete, die sie frither im
Hofgarten gesehen hatte. Da wiirden nun wohl auch Radies-
chen und Kohlrabi wachsen.

Der Zug hatte schon eine Stunde Verspatung. Aber der Post-
autobus nach Nauders wartete, und so konnten sie noch
mitfahren. Hier hatte Maria es besser. Sie durfte sich zwischen
zwei Frauen zwingen. Da war es zwar eng, aber es war immer-
hin ein Sitzplatz. Der Bus rumpelte und ichzte die steile Strafle
hinauf. Als sie endlich in Nauders ankamen, war die Sonne
schon untergegangen. Die Eltern nahmen ihre Rucksicke und
schlugen den Weg in den Wald ein.

An der ersten Kehre erwartete sie Riibezahl. ,Na, ich hab’
schon gedacht, ithr kommt tberhaupt nicht mehr®, sagte er.
»INun aber flott, sonst kommen wir in die Dunkelheit.©

Eine gute Stunde stiegen sie bergauf, bis sie zu dem Hof, wo sie
libernachten sollten, gelangten. Die Biuerin erwartete sie
bereits. Sie hatte eine dicke Suppe gekocht, dazu gab es
Schwarzbrot und Milch. Es wurde nicht viel geredet, alle waren
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miide. Die Bauerin hatte thnen am Dachboden ein Lager aufge-
schlagen, und sie gingen bald schlafen.

Schon um drei schrillte der Wecker. Schlaftrunken wankte
Maria in die Kiiche hinunter. ,Na, Midchen, wach auf®, sagte
Ribezahl, der gemeinsam mit den Eltern und der Bauerin in
der Kiiche stand. Er reichte ihr eine Schale mit heiffem Kaffee.
»Irink. Richtig frihstiicken tun wir erst auf Siidtiroler Seite.“
Gleich darauf zogen sie los. Es war eine klare Nacht, aber bit-
terkalt. Im Osten zeigte sich ein schmaler heller Streifen am
Himmel, der Widerschein der Sonne. Im Westen funkelten
noch ein paar Sterne. Auf den hochsten Bergen leuchtete iiber
den dunklen Latschenstreifen noch der Schnee des vergangenen
Winters. Gerne wire Maria stehengeblieben, um ein bifichen
zu schauen, aber Riibezahl mahnte zur Eile.

»Mir wire ein richtig schoner dicker Nebel lieber, brummte
er unzufrieden. ,,Oder ein ordentlicher Regen! Da treiben sich
die Gendarmen und die Zollner nicht gerne in den Wildern
herum!“

Er ging voraus. Zuerst fihrte er sie einen schmalen Pfad
abwirts. Bald kreuzte ein Steiglein ihren Weg, und sie mufiten
diesem nachgehen. In Serpentinen stiegen sie wieder an, bis sie
ein flaches Joch erreichten. Hier folgten sie einem Trampel-
pfad, den Gemsen oder Rehe in Jahrhunderten ausgetreten
hatten, auf der anderen Seite hinunter. In der Tiefe konnte man
nun schon einige schwache Lichter erkennen. Das waren
Hauser, in denen Licht brannte. Inzwischen war es schon halb
sechs geworden. Die Menschen in den Dorfern standen auf
und ztindeten ihre Lampen an.

Gegen halb sieben kamen sie nach Burgeis. Auf dem Weg zum
Dorf begegnete ihnen ab und zu ein Bauer, der mit seinem Rof§
aufs Feld zog. Aber niemand hielt sie auf.

Im Haus gleich neben der Kirche wohnte eine entfernte Base
von Vater. Sie erwartete sie und begrifite sie voller Freude. Es
war lange her, dafl sie einander gesehen hatten. Wihrend des
Krieges und auch zu dieser Zeit noch konnte man nicht so
ohne weiteres die Grenzen tberschreiten. Man brauchte Son-
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dergenehmigungen, die sehr schwer zu erhalten waren. Da war
es einfacher, so wie Maria iiber Berge und Jocher heimlich in
ein anderes Land zu gehen.

Die Tante Resl war eine grofle, stattliche Frau. Sie driickte alle
der Rethe nach an ihren Busen, auch den bartigen Ribezahl.
Dann bat sie thre Giste in die Kiiche und tischte ithnen Spie-
geleier mit gebratenem Speck, Fladenbrot und Milchkaffee auf.
Sie war verheiratet, aber der Mann war unter der Woche nicht
zu Hause. Er arbeitete als Monteur weit unten im Trentini-
schen, wihrend sie den Bauernhof fiihrte.

Im Herd knisterten die brennenden Holzscheite, der gebratene
Speck duftete, und Maria fand es sehr gemiitlich. Das Essen
nach dem anstrengenden Marsch machte sie mtide. Die Eltern
jedoch wollten aufbrechen. Burgeis hatte nur einen winzigen
Laden, in Glurns aber gab es einen grofleren, der auch Einzieh-
gummi, Schnuller, Lorbeerblitter und Zigarettenpapier
verkaufte. Auflerdem lebte dort Vaters iltester Bruder, der
auch einen Bauernhof besaff. Und dann mufiten sie heute
wieder Uber die Grenze, um die lange Reise tiber Innsbruck
zuriick ins Zillertal zu machen.

»Laflt Maria einfach bei mir und holt sie wieder ab, wenn ihr
zuriickgeht, schlug die Base vor. ,Sie muf ja dann sowieso
noch einen weiten Weg machen, hinauf iber das Joch und nach
Nauders hinunter.”

Nach einigen Uberlegungen gingen die Eltern auf den Vor-
schlag ein. Maria blieb also bei der Tante. Sie bekam ein Kissen
und eine Wolldecke, und dann schlief sie auf dem Diwan in der
Stube, bis es Zeit zum ,Halbmittagen“ war. Die Tante fiitterte
sie erneut, diesmal mit Speckbrot und einem Apfel. Maria kam
sich ein bifichen vor wie im Schlaraffenland.

Kurz nach dem Mittagessen kamen die Eltern mit Ribezahl
zuriick. Jeder trug einen Rucksack auf dem Riicken. Die
Mutter stief} einen Seufzer aus, als sie den Rucksack abnahm.
»Ich bin froh, dafl du mir tragen hilfst, Maria“, sagte sie.
»Wenn du ein paar Kilo nimmst, habe ich es doch leichter.”
»Bis zum Reschen kann ich euch begleiten. Wir nehmen das
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Rof}, dann braucht ihr die Rucksicke nicht zu tragen. Ist eh
noch weit genug, den Berg hinauf und dann wieder nach
Nauders hinunter®, sagte die Tante.

Das Roff hief Fleck und war ein kriftiger Haflinger. Es diente
der Tante Resl fiir die Feldarbeit. Sie luden thm also die Ruck-
sacke auf und zogen los. Nun brannte die Sonne schon heiff,
und alle waren froh, daf} Fleck auf seinem starken Riicken das
Gepiack trug. Riibezahl wischte sich ununterbrochen den
Schweifl vom Gesicht, und die Tante Resi neckte thn: ,Ohne
Bart hattest du es kiihler. Aber ihr Mander seid ja noch eitler
als wir Weiberleut’.“

An der letzten Straflenbiegung vor dem Reschen, dort, wo sie
am Morgen auf die Strafle gestoflen waren, fuhrte Riibezahl das
Pferd ein Stiick in den Wald hinein. Tante Resl titschelte ihm
die Stirn. ,Brav warst du, Fleck, ganz ein braver Fleck warst
du!“ sagte sie. Der Vater loste die Rucksicke, und nun mufiten
die Menschen ithr Gepick wieder selbst schleppen, auch Maria.
Die Tarnung war eine ithrer Aufgaben, die andere war eben die
Hilfe beim Transport.

Tante Resl hatte Tranen in den Augen, als sie sich verabschie-
dete. ,,Wann werden wir uns wieder sehen? Wir leben gar nicht
so weit auseinander, und so selten nur sehen wir uns!“ sagte
sie.

»Wenn alles gut geht, kommen wir vielleicht bald wieder®,
lachte der Vater. Nun schien er die Schmugglerei direkt zu ge-
nieffen. Er hatte seine Kappe schief aufs rechte Ohr gertickt,
den Hemdkragen weit aufgeknopft und die Armel hochge-
schlagen. Trotz seiner Brille schaute er heute absolut nicht wie
ein Lehrer aus.

Tante Res! schwang sich auf das Rof8. Sie winkte thnen von der
Strafle aus noch einmal zu, dann war sie verschwunden.

»Also, auf geht’s“, sagte Riibezahl. ,,Und moglichst leise gehen
und nicht laut reden.“ Schweigend nahmen sie ihr Gepick auf
und marschierten los.

Am Nachmittag sah der Wald ganz anders aus als am frihen
Morgen. Inzwischen waren auch Wolken aufgezogen, doch
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schoben sie sich leider nicht vor die Sonne, sondern blieben auf
den Berggipfeln rundum hingen.

»Und kein Windhauch!“ schimpfte Riibezahl.

»Mir ist lieber heiff, als wenn es ein Gewitter giabe“, sagte die
Mutter, die sich vor Blitz und Donner noch mehr fiirchtete als
vor Gendarmen oder Grenzsoldaten.

Schwitzend und schnaufend arbeiteten sie sich den Berg hinauf.
Auf dem Jochl nahm die Mutter ihren Rucksack ab. ,Also, ich
muf! einen Augenblick verschnaufen®, sagte sie. ,Einen Augen-
blick, dann geht’s schon wieder.“

»Aber wirklich nur ganz kurz“, meinte Riibezahl. ,Wir
kommen jetzt in die kritische Zone. Da treiben sie sich
gern herum. Oder sie liegen unter irgendeinem Baum und
lavern einem auf. Die haben’s nimlich faustdick hinter den
Ohren.“

»Wir auch®, sagte der Vater. ,Und das ist unser Gliick.“
»Unser Gluck ist, dafl wir einen Steig gehen, den-aufler mir fast
niemand kennt, weil das nur so ein Wildwechsel-Trampelpfad
ist!“ sagte Rubezahl. Er war heute der Kapo und mufite das
einfach ab und zu deutlich machen.

Am Grundlhof stand die Bauerin am Brunnen und schwemmte
die Wasche. , Alles gut gegangen?“ erkundigte sie sich.

,Bis jetzt ja“, gab Ribezahl zur Antwort. Er holte ein Pick-
chen aus seinem Rucksack und iibergab es der Bauerin. ,,Alles
drinnen, was du bestellt hast!“ sagte er. , Wenn ich dich wieder
brauch’, geb” ich rechtzeitig Bescheid.“

»Wollt’s nicht hereinkommen ?

»Nein, nein, keine Zeit. Wir miissen schauen, daf} wir zum
Autobus kommen!“

Da holte die Bauerin einen Krug mit Buttermilch, und sie
tranken im Stehen ein paar Schluck gegen den argsten Durst.
Nur Maria hatte sich auf einen Stein neben dem Weg hinge-
hockt. Die Bauerin half der Mutter den Rucksack aufnehmen.
»Also, der hat seine finfundzwanzig Kilo. Nicht schlecht!®
meinte sie anerkennend.

»Mir tut eh schon das Kreuz weh, sagte die Mutter. ,,Aber
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was hilft’s. Wenn man schon einmal iiber die Grenze geht,
dann soll sich’s auch auszahlen.“

In Nauders an der Haltestelle des Postautos warteten schon ein
paar Leute. Ribezahl stellte sich dazu und bedeutete den
anderen, die Rucksicke abzunehmen.

»Mutti, glaubst du, wir bekommen einen Sitzplatz?“ fragte
Maria. Sie fihlte sich hundemiide. Wie schon wire es, schon
daheim zu sein, die Fufle auszustrecken und keinen Rucksack
mehr schleppen zu miissen! Aber sie hiitete sich, ein Wort der
Klage verlauten zu lassen. Schliefflich hatten die Eltern sie vor
der Anstrengung gewarnt.

LIch hoffe schon®, meinte die Mutter. ,,Dadurch, daff der Bus
hier seine Endstation hat, haben wir gute Chancen.”

Riibezahl schlenderte ein bifichen herum, redete mit dem einen
und dem anderen Wartenden und kam dann wieder zuriick.
»Nehmt die Rucksacke wieder auf. Da geht heut’ nichts. Die
Franzosen sind unterwegs. Es gibt Kontrollen.“

»Ja, was sollen wir da tun?“ fragte die Mutter ratlos.

»Wieder hinauf zum Grundlhof. Aber wir miissen uns mog-
lichst unauffillig verkriimeln. Man kann nie wissen. Nicht alle
sind den privaten Schmugglern wohl gesonnen. Die professio-
nellen Schieber, die das Geschift in groflem Sul betreiben,
betrachten uns als Storfaktor.“

»Was, noch einmal den Berg hinauf? Unmdoglich. Das schaff’
ich nicht mehr! Konnen wir nicht da in Nauders in einem
Gasthof iibernachten?” fragte die Mutter.

»Ausgeschlossen. Die machen hundertprozentig Razzien, da
im Dorf. Da hilft nichts. Wir miissen schauen, daff wir morgen
fahren konnen.

Selbst der Vater machte bei der Neuigkeit ein langes Gesicht. ,,Na
ja, das gehort wohl auch zum Schmugglerdasein®, meinte er und
lud erst sich, dann der Mutter den Rucksack auf die Schultern.
Zehn Minuten spiter waren sie wieder im schiitzenden Wald.
»Wartet hier”, sagte Riibezahl. ,Ich lasse meinen Rucksack bei
euch und geh’ schnell ins Dorf zurtick. Ich muf versuchen, die
Fahrkarten umzutauschen. Wenn ich in einer Dreiviertelstunde
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nicht wieder hier bin, versteckt meinen Rucksack gut und
steigt allein zur Bauerin auf. Dann ist mir irgendwas zugesto-
flen, und 1thr miift schauen, wie ithr ohne mich zurechtkommt.“
»Schone Geschichte®, meinte der Vater. ,,Wenn ich das gewufit
hatte, also, ich weif) nicht ...«

»Na ja, jetzt st es, wie es ist. Ich nutz’ die Pause und pack’
meinen Rucksack um. Diese verflixte Petroleumflasche bohrt
sich mir dauernd ins Kreuz*, sagte die Mutter.

Der Vater suchte einen weichen, moosbewachsenen Platz und
breitete seine Jacke darauf. So konnte Maria sich ein bifichen
hinlegen und ausrasten. Nun fiihlte sie sich wohl. Die hohen,
dichten Fichten rauschrten leise und vertraut, eine Wasseramsel
erhob sich und flog, hohe kurze Schreie ausstoffend, tber die
Wipfel. Langsam wurde es dimmerig.

Vater und Mutter saffen dicht beisammen und unterhielten sich
leise. Plotzlich schrak Mutter hoch. ,Horch, was ist das? Horst
du nichts?“

Jetzt wurde auch Vater aufmerksam. Maria setzte sich auf. Nun
konnte auch sie die Gerausche wahrnehmen. Diirre Zweige
knackten auf dem Boden, Laub raschelte, und ab und zu horte
man, wie ein Steinchen unter einem harten Tritt ins Rollen
geriet und den steilen Hang hinunterkollerte. Alle drei hielten
den Atem an. ,Hoffentlich sind es nicht Zollner, die diese
grenznahe Gegend nach Schmugglern absuchen. Oder franzo-
sisches Militir, das die Razzien auf den Wald ausdehnt!®
flisterte die Mutter.

Die Gerausche kamen naher. Alle drei duckten sich tief in den
Schatten der Baume. Maria war heilfroh, dafl es schon dimme-
rig war. Sie kauerte zwischen den Eltern. Da spiirte sie, wie die
Mutter am ganzen Korper schlotterte.

Zwei Gestalten tauchten an der Wegbiegung auf. Sie waren zu
weit weg, dal man haitte erkennen konnen, ob sie mit einer
Uniform bekleidet waren. Einer war sehr dick. Das war wohl
der mit den schweren Schritten. Sie hatten Hute auf und trugen
Rucksicke. Heutzutage trug praktisch jeder einen Rucksack,
aber Dicke sah man hochst selten.
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,Keinen Riihrer, flisterte der Vater. ,Ganz ruhig bleiben,
ganz ruhig.“ Aber auch er, das merkte Maria genau, war iiber-
haupt nicht ruhig. Er hatte ihre Schulter umfafit und prefite sie
an seinen Korper.

Die zwei Gestalten kamen niher. Nun konnte man erkennen,
daf} sie einen Hund bei sich hatten, einen grofien, braunen
Jagdhund. Er trottete hinter ihnen her, immer die Nase am
Boden, war aber nicht angeleint. Plotzlich hob er die Schnauze
und begann in Marias Richtung zu laufen. Der eine Mann stief§
einen kurzen Pfiff aus, und der Hund machte auf der Stelle
kehrt und lief zu seinem Herrn zuriick. Maria dachte, wie
schon es wire, wenn Spitz auch so brav gehorchen wiirde. Sie
konnte pfeifen und rufen, soviel sie wollte. Wenn Spitz einen
Befehl nicht ausfithren wollte, stellte er sich einfach taub. Nur
gut, daff er klein war und niemandem, weder Tier noch
Mensch, etwas zu Leide tat.

Die Hite der zwei Minner waren mit Gamsbirten ge-
schmiickt. Sie waren so prichtig und hoch, dafl sie bei jedem
Schritt auf- und niederwippten. Uber der Schulter hatte jeder
eine Flinte hingen.

,Gott sei Dank, sie haben uns nicht gesehen®, flisterte der
Vater. ,,Wenn ithnen nur der Riibezahl nicht in den Weg lauft!“
Aber spiter, als die beiden schon liangst wieder in der Nacht
verschwunden waren, zitterte die Mutter noch immer. ,Also
nein,“ fliisterte sie, ,ich glaube, richtig geeignet zum Schmug-
geln bin ich doch nicht.“

»Na, ich finde, wir haben uns recht tapfer gehalten®, meinte
der Vater.

»Waren das Jager?“ fragte Maria.

Der Vater zuckte die Schultern. ,,Keine Ahnung. Osterreicher
koénnen es nicht gewesen sein. Sie haben Gewehre gehabt, und
Osterreicher diirfen noch keine Waffen tragen, auch keine
Jagdwaffen. Das haben die Franzosen verboten.”

»Ich glaube, dieses Gesetz ist schon aufgehoben worden®, wi-
dersprach die Mutter.

»Vielleicht sind es franzosische Jager”, meinte Maria.
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»Ja, das wire auch moglich. Na ja, Hauptsache, sie haben uns
nicht entdeckt.

»Wenn jetzt der Riibezahl kime, konnten wir endlich weiter-
gehen. Ich sehne mich nach einem Bett®, sagte der Vater.

,Und ich erst!“ Die Mutter stief einen Seufzer aus. ,Wie froh
werde ich sein, wenn ich tberhaupt nie mehr schmuggeln
gehen muf3.“

»Und ich freu’ mich, wenn ich jeden Tag so viel essen kann wie
heute bei der Tante Resl.“

So standen sie dicht beieinander und unterhielten sich flisternd
Uber eine Zukunft, in denen man Brot und Einziehgummi und
Babyschnuller einfach im nachsten Geschaft wirde kaufen
konnen. Und vielleicht ab und zu auch eine Tafel Schokolade.
Ribezahl tauchte lautlos und tiberraschend aus der Finsternis
auf. Kein Astchen hatte geknackt, kein Atemzug war zu héren
gewesen. Plotzlich stand er da.

»Alles in Ordnung! Wir haben die Fahrkarten. Ein verlafilicher
Informant hat mir versichert, dafl der Bus morgen frith nicht
kontrolliert wird.*

»Werde ich froh sein, wenn wir ungeschoren wieder daheim
sind“, sagte die Mutter.

Riibezahl kicherte leise. ,,Ein bifichen Aufregung gehort schon
dazu zum Schmuggeln.*

Ribezahl kannte jeden Stein auf dem Weg zum Hof. Obwohl
es stockdunkel war, fithrte er sie sicher den Steig hinauf. Die
Biuerin war nicht besonders erstaunt, als sie die vier wieder
sah. Das kam immer wieder einmal vor, daf§ eine Razzia durch-
gefuhrt wurde. Solange man rechtzeitig gewarnt wurde, war es
nicht so schlimm.

Am nichsten Tag hatte das Wetter umgeschlagen. Riibezahl
fluchte kraftig, als sie vors Haus traten. Alles troff vor Nasse,
und es sah nicht so aus, als ob der Regen bald authéren wiirde.
Zum Gliick hatten sie die Pelerinen mit, weil der Vater als er-
fahrener Bergsteiger nie ohne Regenschutz aus dem Haus
ging.

Der Regen dauerte den ganzen Tag an. Maria, der Riibezahl im
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Bus einen Fensterplatz organisiert hatte, genof} die Reise trotz-
dem. Bei der Hinfahrt war sie so zwischen den anderen Leuten
eingekeilt gewesen, dafl sie kaum einmal einen Blick nach
drauflen hatte werfen konnen. Nun wurde sie nicht miide, ab-
wechselnd die steilen Felswinde, den reiflenden Inn und die
anderen wilden Biche, die aus den unzihligen Schluchten
stiirzten, anzuschauen.

Die Namen der Ortsschilder, die sie in der Schule hatte lernen
miissen, tauchten, schon der Reihe nach, vor dem Busfenster
auf. Leute stiegen ein, stiegen aus. Die lebten also da, in diesen
Dorfern, die Maria bis vor kurzem nur vom Héren her kannte.
Nun verbanden sich die Namen plotzlich mit bestimmten
Kirchtiirmen, mit besonderen Hiusern und mit individuellen
Menschen.

Eine junge Frau, die in Prutz einstieg, schenkte Maria einen
rotgelb gesprenkelten Apfel. Er war ein bifichen verschrum-
pelt, aber er schmeckte wunderbar.

»Wachsen bei euch heroben noch Goldparmanen?“ fragte der
Vater erstaunt.

Die junge Frau nickte. ,Auf der Sonnseite gedeihen sie gut.”
»Im Zillertal wachsen sie auch®, sagte der Vater. ,Man muf sie
nur fleiflig veredeln.”

Maria aff ihren Apfel, lauschte auf das, was die Leute rundum
redeten, betrachtete die regennassen Walder und Wiesen und
fithlte sich rundum gliicklich. Erst als sie schon im Zug saflen
und plotzlich zwei amerikanische Soldaten das Abteil betraten,
erschrak sie. Aber die Soldaten machten keine Kontrolle, es
waren nur ganz gewohnliche Reisende.

Ab dem Otztal wurde die Landschaft sanfter, das Wetter aber
blieb gleich schlecht. Als sie in Zell aus dem Zug stiegen, gof es
noch immer. Nun hiefl es zum letztenmal die Rucksacke schul-
tern.

»Wenn du eine Stelle im Tal hittest, brauchten wir jetzt nicht
eine Dreiviertelstunde den Berg hinautkeuchen®, sagte die
Mutter.

»Ja, das wir’ bequem®, gab der Vater, der sonst meist seinen
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Berg verteidigte, heute bereitwillig zu. ,,Aus dem Zug ausstei-
gen, ums nachste Eck biegen und schon daheim sein! Das
war’s!“

Seine Worte klangen bekiimmert. Aber dann straffte er den
Riicken und meinte: ,Wer weifl! Vielleicht bekomme ich die
Stelle in Saffeinz. So halb und halb ist sie mir ja schon verspro-
chen.”

~Bevor wir nicht dort sind, glaube ich gar nichts mehr®, wider-
sprach die Mutter.

Wenn die Eltern um Vaters neue Stelle diskutierten, lag seit
einiger Zeit immer Streit in der Luft. Maria war Riibezahl
dankbar, als er ablenkte: ,Leute, seid zufrieden, weil wir gut
bis hierher gekommen sind. Und seid froh, daff die Franzosen
die Sperrstunde schon aufgehoben haben. So brauchen wir
keine Angst haben, von einer Wache aufgegriffen zu werden.”
Von der Grofimutter wurden sie wie Helden empfangen. Es
waren richtige Schatze, die sie heim brachten: acht Meter Ein-
ziehgummi, Nihnadeln in allen Groflen, schwarzen und
weiflen Zwirn, eine Rolle Spagat, drei Flaschen Petroleum,
zwei Kilo Speck, fiinf Kilo Reis, sechs Kilo schwarze Polenta,
sechs Kilo gelbe Polenta, fiinf Deka Lorbeerblatter, extra fir
Onkel Fritz ein Zahnburstel und tir Vater zwei Packungen
Tabak. Und fiir Grofimutters zukiinftige Hexenschiisse natiir-
lich ein grofles Glas bis zum Rand mit Odermennig gefiillt.
»Na servus, wenn sie euch erwischt hatten!“ sagte die Grof3-
mutter. ,,Es schaudert mich direkt, wenn ich daran denke.“

»o1e haben uns aber nicht erwischt!“ sagte Riibezahl. Er glithte
vor Stolz, denn er hatte die Hauptverantwortung fir diese ge-
lungene Schmugglertour getragen, und folglich fiel thm auch
das grofite Lorbeerblatt zu. Symbolisch gesagt. In Wirklichkeit
waren die Lorbeerblitter natiirlich nach wie vor fir die Suppe
bestimmt.
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,Ich kann die Kinder nicht dauernd von der Schule befreten®,
sagte der Vater. ,Tut mir leid, wirklich, aber es geht nicht.”

Die Bauerin vom Karrlandshof war aufgestanden.

,Ich brauch’ den Buben. Was soll ich denn tun? Der Bauer ist
noch in der Gefangenschaft, aber die Acker miissen bestellt
werden. Allein schaff’ ich es nicht.”

»Der Georg ist sowieso schon schwach in der Schule. Wenn er
jetzt wieder vier Tage versiumt, dann wird er gar nicht mehr
mitkommen.

»Erdipfel sind wichtiger, als fehlerfrei schreiben zu kénnen!®
rief die Bauerin.

»Verstehst du nicht, dafl die Schule das Wichtigste tiberhaupt ist
fiir einen jungen Menschen?“ schrie der Vater. ,Bildung! Aus-
bildung! Darin liegt die Zukunft. Aber so weit denkt ihr nicht!*
»Der Georg hat noch zwei kleinere Geschwister. Sollen die
hungern, weil du so stur bist?“

»~Hungern werden sie schon nicht brauchen, wenn der Georg,
so wie es recht ist, den Unterricht besucht®, meinte der Vater,
schon etwas ruhiger. Der Gedanke an die hungernden Ge-
schwister schien thn zu beeindrucken.

»Das nichstemal sag’ ich nichts und lass’ thn einfach so daheim.
Dann hast du’s!“

»Das hast du schon gemacht, Karrlanderin. Und du weiflt, dafl
das gegen das Gesetz ist. Du kannst gestraft werden!*

,Dann lass’ ihn mir wenigstens zwei Tage, bis wir die dringend-
ste Feldarbeit gemacht haben.”

Was blieb dem Vater anderes iibrig, als schliefilich zuzustim-
men. ,Wenn ich wieder einmal ein Schafl schwarz schlacht’,
schick’ ich dir ein Stiickl mit dem Buben mit*, versprach die
Bauerin.
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»Untersteh dich!“ rief der Vater. ,Glaubst du, ich lass’ mich
bezahlen, wenn ich einem Schiler schulfrei gebe? Was glaubst
du eigentlich von mir?“

Nun war auch er aufgesprungen und nahe an die Besucherin
herangetreten.

»Die Karrlanderin meint es doch nur gut®, sagte die Mutter.
»Da brauchst du dich doch nicht so aufzuregen, Robert.“

Als die Bauerin gegangen war, redete sie dem Vater ins Gewis-
sen. ,Du bist wirklich stur. Wir konnten es viel leichter haben,
wenn du verninftiger wirst. Wenn ich mir vorstell’, wieder
einmal ein ordentliches Stiick Schaffleisch im Kochtopf zu
haben! Schliefilich machen das alle. Eine Hand wascht die
andere in solchen Zeiten.“

Maria safl am Kiichentisch und lieff flink ihre Feder uber das
Papier gleiten. Die Lehrerin hatte ihnen zehn neue Vokabeln
auf die Tafel geschrieben. Mit diesen mufiten die Schiiler fran-
zosische Satze bilden. ,Madame Dupont ne prend pas de lait®,
schrieb Maria und spitzte dabei die Ohren, um sich keine Silbe
des elterlichen Gesprichs entgehen zu lassen. Sie hitte auch
gerne wieder einmal ein Stlick Braten gegessen.

»Das kommt nicht in Frage!“ Der Vater wanderte noch immer
erregt in der Kiiche auf und ab. Lisa, die auf Mutters Schof}
safl, streckte beide Hinde aus. ,Aufnehmen! Lisa will reiten®,
rief sie. Der Vater setzte sie, wie er es oft tat, auf seine Schul-
tern, und Lisa klatschte vor Begeisterung in beide Hande.
Wenn der Vater mit Lisa spielte, sie herumtrug, sie hochhob
bis zur Decke und dann mit Schwung wieder hinuntergleiten
lie}, gab es Maria manchesmal einen diinnen Stich im Bauch.
Dann versuchte sie, sich nichts anmerken zu lassen. Lisa war
eben das jungste Kind, und sie selbst war schon zu groff, um
herumgetragen zu werden. Und Streicheln oder Kiisse oder
Schmusen, so etwas gab es in der Familie nicht. Nur wenn
Maria krank war, setzten sich die Erwachsenen an ihr Bett und
hielten ihr die Hand oder streichelten ihr iiber den Kopf.

Unter den franzésischen Satz schrieb sie die Ubersetzung:
»Madame Dupont nimmt keine Milch.“ Inzwischen machte es
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ihr Spaf}, franzosische Worter durch Ubersetzung ins Deutsche
zu entschliisseln und ihnen ihr Geheimnis zu entlocken. Und
genauso spannend war es auch, den umgekehrten Weg zu
gehen: alltagliche, vertraute Worter zu verzaubern, so dafl sie
wie Hexenspriiche klangen.

»Pierre Dupont regarde des cartes postales, schrieb sie weiter.
»Peter Dupont betrachtet Ansichtskarten.” Bald wiirde sie mit
der Aufgabe fertig sein.

»Aber das macht doch jeder heutzutage, daf er fiir Gefilligkei-
ten irgendwie eine Gegenleistung nimmt*, sagte die Mutter. Sie
konnte sich mit dem Entschwinden eines am Horizont schon
sichtbar gewesenen Bratens nicht so leicht abfinden. Vater
wurde immer storrischer.

yIch will nichts mehr davon horen, erklirte er mit lauter
Stimme. ,,Keine Silbe!®
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Am Abend kam Onkel Fritz. ,Mir kommt vor, du bist noch
magerer geworden®, rief die Grofmutter aus und machte sich
sofort am Herd zu schaffen. Maria dachte, ihm hatte ein Stiick
Schaffleisch auch gut getan. Anderseits: es gefiel ihr schon, daf}
Vater so standhaft war.

Auflerdem wirtschaftete die Mutter sehr sparsam, und so
hatten sie noch geniigend Fett, um die schwarze Polenta or-
dentlich abzuschmalzen. Auch ein schones Stiickchen Speck
lag noch auf der obersten Stellage in der Speisekammer. Grof3-
mutter pries jeden Tag dreimal, zu jeder Mahlzeit, die tapferen
Schmuggler samt threr Nummer eins, dem Riibezahl.

Wie immer wufite Onkel Fritz viel zu erzahlen. Er, als Stadt-
mensch, hatte ganz anders geartete Erlebnisse als die
Bergbewohner in ihrer Eindde. In der Stadt gab es bereits
wieder Theater und Filme. Maria war noch nie in einem Kino
gewesen. Hingerissen lauschte sie den faszinierenden Berich-
ten. Sie stellte sich das wunderbar vor, zuerst der grofle Saal,
die erwartungsvollen Menschen, dann die Dunkelheit, die helle
Leinwand mit den lebendigen, sich bewegenden Bildern, die
sich zu traurigen oder lustigen Geschichten fiigten, die Musik.
Onkel Fritz erzahlte aber auch von weniger schonen Begeben-
heiten. In der Stadt litten die Menschen viel stirker unter
Hunger. Oft brach die Gasversorgung zusammen. Dann gab es
wieder, auch tagsiiber, stundenlang keinen Strom. In den
Straflen trieben sich, besonders zur Nachtzeit, gefahrlich ausse-
hende Gestalten herum. Vor denen mufite man sich in acht
nehmen, die waren zu allem fahig. Aber trotz allem, das Leben
in der Stadt war faszinierend, und Onkel Fritz wiirde um alles
in der Welt nicht mehr hier in der Einode leben wollen.

Maria konnte keinen Blick von thm wenden. Vielleicht wiirde
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der Vater eine Stelle in Innsbruck bekommen? Spatestens wenn
sie grofl wire, wiirde sie auch in die Stadt ziehen wie Onkel
Fritz. Und all das, was sie sich heute nur erzihlen lassen
konnte, selbst erleben.

Onkel Fritz strahlte, als die Grofimutter die Brennsuppe
auftrug, auf der goldgelb gerostete Brotstiickchen und ein
halbes Lorbeerblatt schwammen. Und genauso strahlte er iiber
die Schiissel voll schon fettglinzender Polenta. Und etwas
spater, als die Familie sich zum Schlafengehen ristete, tiber die
geschmuggelte nagelneue Zahnbiirste, die ihm die Grofimutter
wie eine Jagdbeute iiberreichte.

Doch mit Vaters neuer Stelle gab es Schwierigkeiten. Der
Brieftrager brachte am nichsten Tag einen Brief von der Schul-
behorde. Der Bezirksschulrat teilte thm darin bedauernd mit,
dafl er die Stelle in Saffeinz doch nicht antreten konnte. Der
Ortspfarrer war dagegen. Der Lehrer, der frither dort unter-
richtet hatte, war ein aktiver und hundertprozentiger Nazi
gewesen und als solcher der Sauberungswelle zum Opfer gefal-
len. Aber gleichzeitig hatte er als ein begnadeter Orgelspieler
gegolten. Vater konnte nicht Orgel spielen. So war er fir den
Pfarrer, der ein sonntigliches Hochamt ohne den Klang der
Orgel nicht langer ertragen wollte, unannehmbar.

»lch bin tberzeugt, da setzen sie eher noch den alten Nazi
wieder ein, als dafl du eine Chance hattest, sagte der Brief-
- trager.

Der Vater zuckte die Schultern. ,Nun ja, ich versteh’s schon ir-
gendwie. Wenn in der Kirche eine Orgel steht, wollen die
Leute auch die Musik haben. Fiir mich wird sich schon etwas
anderes ergeben.”

Die Mutter nahm die Absage nicht so gelassen hin. ,Ich seh’
nicht ein, was die Kirche mit dem Lehrer zu tun hat. Wenn der
Pfarrer einen Orgelspieler braucht, soll er sich um einen
umsehen. Das ist ja licherlich!“

Der Brieftriager schiittelte den Kopf. ,Vielleicht will die Ge-
meinde einfach ihren alten Lehrer wieder, Nazi hin, Nazi her.
So scheinheilig alle von Demokratie reden und so sehr sie nun

88



das zusammengekrachte Regime verdammen, innerlich hat sich
bei den meisten nicht viel getan.“

»Schlimmstenfalls muf ich halt noch ein Jahr hier bleiben. Wir
leben doch nicht so schlecht hier heroben auf dem Berg*, sagte
der Vater. Er tatschelte behutsam Mutters Hand. Aber sie lief}
sich nicht beruhigen. ,Dann mufl Maria einen weiteren Winter
jeden Tag ins Dorf gehen! Nein, nein, das seh’ ich nicht ein.
Wenn du nichts unternimmst, fahr’ ich selber zum Schul-
inspektor.”

Nun mischte sich der Onkel Fritz ein. ,Ich konnte schauen,
dafl ich Maria in der Stadt unterbringe. Vielleicht bei der Frau
vom Chef. Das ist eine nette Frau.“

Maria setzte die Kaffeetasse, die sie gerade zum Mund fihren
wollte, ab. In die Stadt ziehen? Jetzt schon? Ohne Eltern?
Ohne Grofimutter?

Aber die Mutter setzte ihrer Bestlirzung ein rasches Ende.
»Nein, nein, die Familie auseinanderreiflen, das kommt nicht in
Frage. Wir wollen miteinander in einen grofleren Ort Uber-
siedeln.“

Der Brieftrager war mit seinen Gedanken noch immer bei dem
Brief. Er tunkte sein Brot in die Kaffeetasse, schob den aufge-
weichten Bissen in den Mund, schluckte und schittelte dann
gedankenverloren den Kopf. ,Das geht husch, husch, und du
bist entnazifiziert und darfst dein altes Amt wieder einnehmen.
Erst letzte Woche hat mir ein Kollege aus Matrei von einem
dhnlichen Fall berichtet. Das ist dasselbe wie bei den Biirger-
meistern. Fast die Hailfte aller heutigen Biirgermeister in
unserem Bezirk waren schon wahrend des Krieges Burgermei-
ster. So einfach ist es. Du brauchst nichts anderes als die
richtigen Beziehungen. Und du muflt den Grofkopferten zu
Gesicht stehen.”

»Nun, wenn sie nichts angestellt haben®, sagte der Vater,
»warum sollte man sie absetzen?“

»Bel den anderen Leuten, da bist du verséhnlich!* empérte
sich die Mutter. ,Die haben immerhin bei den Nazis mitge-
macht, sonst wiren sie nicht Burgermeister geworden.“

89



Nun mischte sich die Grofimutter ein. ,So ein Dorfbiirgermei-
ster, das war doch nur ein kleiner Fisch. Was mich aufregt, ist,
dafl sie die Grofien laufen lassen. Mocht’ nur wissen, wo jetzt
der Gauleiter und Landeshauptmann von Tirol, der Franz
Hofer, ist.“

»Der soll sich umgebracht haben, ist in der Zeitung gestanden.
In England soll er sich umgebracht haben. Aber die Hilde Vogl
hat mir gesagt, dafl sie gehort hat, das sei nur ein Geriicht®,
meinte die Mutter.

»Wenn es stimmte, hitte er wenigstens gebtifit, daf} er das Gna-
dengesuch fiir den armen Hans Vogl abgelehnt hat“, sagte die
Grofimutter.

»Der hat viele Gnadengesuche abgelehnt“, sagte der Brief-
trager. ,Wartet nur und lafft geniigend Wasser den Ziller
hinunterfliefen, und der gute Hofer sitzt wieder irgendwo an
hoher Stelle und fiihrt ein feines Leben. Und wenn er stirbt, in
dreiflig oder vierzig Jahren, solche Falotten sind ja zih, dann
kriegt er ehrenvolle Nachrufe und ein grofles Begribnis. Das
sag’ ich euch!“

,Und was ist mit uns, ziehen wir ins Tal oder bleiben wir
hier?“ fragte Willi.

»Wir ziehen ins Tal hinunter, das garantier’ ich euch, da geb’
ich nicht nach, und wenn ich bis nach Wien gehen muf.“

»Na, na, bis nach Wien brauchst du nicht zu gehen, Luisa,
wirklich nicht“, sagte der Vater. Er beugte sich nieder, um
Kitty zu streicheln, die um seine Beine herumschmeichelte.
»Aber ob die Katze glicklich wird in einer fremden Gegend ?“
»S1¢ wird sich schon eingewohnen. Ich habe mich auch einge-
wohnen mussen hier heroben®, meinte die Mutter.

»Im Tal wirst du dich, mein lieber Willi, mehr anstrengen
miissen als hier am Berg®, sagte die Grofimutter. ,,Uberhaupt,
wenn du dann in die Hauptschule kommst. Da kannst du dir
ein Beispiel an Maria nehmen.“

Willi zog ein Schniuzchen. ,Immer die Maria, die Maria“, rief
er. ,Die 1st halt dein Liebling!“
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Maria war gerade aus dem Zug geklettert. Noch immer gab es
zu wenig Kohle, so dafl nicht viele Zuge verkehrten und die
Platze immer knapp waren. Um Fahrkarten zu ergattern,
muflte man lange anstehen, einige Ausweise vorzeigen und
dazu noch Glick haben. Aber der Brieftriger hatte ihr mit
Hilfe einer Beziehung eine Fahrkarte besorgen kénnen. Nun
stand sie am Bahnsteig und schaute sich um.

Es wimmelte von Reisenden. Die einen kamen, die anderen
gingen, aber alle driangelten, und Maria wurde mitgeschoben.
Am Rucken trug sie thren Rucksack, der rechte Arm wurde
von einer schweren Tasche zu Boden gezogen. Sie hatte einen
Laib selbstgebackenes Brot, ein Stickchen Speck und zwei
kleine Kriige mit Schweineschmalz mitgebracht. Ein nahrhafter
Gruf fir Fritz aus seiner alten Heimat und ein Gastgeschenk
fir die Familie Haydegger. Aber wo blieb Fritz nur? Er hatte
doch versprochen, sie vom Zug abzuholen. So war es ausge-
macht gewesen.

Endlich gelang es ihr, sich in eine Ecke zu driicken. Nun war
sie. zumindest der allgemeinen Schieberei entkommen. Sie
stellte sich auf die Zehenspitzen, reckte den Kopf hoch und
versuchte verzweifelt, im vorbeidringenden Menschengewim-
mel irgendwo den schwarzen Haarschopf von Onkel Fritz zu
entdecken. Doch er war nirgends zu sehen. Ob er sie vergessen
hatte? Was sollte sie dann anfangen? Aber das konnte doch
nicht moglich sein. Schliefflich hatte er sie eingeladen, und alles
war ausgemacht und organisiert.

Die Lokomotive am Ende des Bahnsteigs stiefl zugleich mit
einer dicken Rauchwolke einen schrillen Pfiff aus, und der Zug
setzte sich in Bewegung. Nun wurde auch das Gedrange
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schwicher. Der Bahnsteig leerte sich langsam, aber von Onkel
Fritz war noch immer nichts zu sehen.

Vielleicht wartete er in der Schalterhalle? Oder vor dem Bahn-
hofsgebaude? Sie beschlof, ihr sicheres Platzchen aufzugeben
und ihn suchen zu gehen. Irgendwo mufite er ja sein.

In der Halle ging es weniger hektisch zu. Vor den Schaltern
standen lange Schlangen von Menschen, die aber ruhig und
gefallt warteten. Plotzlich 16ste sich ein Mann aus der Menge
und strebte der Mitte des Raumes zu. Dort blieb er stehen. Er
wandte sich den wartenden Menschen zu, breitete die Arme
aus und fing mit lauter Stimme zu reden an. Es klang so, als ob
er den Text auswendig gelernt hitte. Einige der Anwesenden
drehten thm den Kopf zu, andere standen weiter in ihrer
Schlange und beachteten ihn nicht.

Er sprach: ,Gestatten Sie, dafl ich mich vorstelle: Ich bin nur
ein Heimkehrer. Ich kann nichts dafiir, dafl ich sieben Jahre
drauflen gewesen bin und daff mich der Krieg tibriggelassen
hat. Gelegenheit zum Verheizen war oft vorhanden. Aber nun
bin ich einmal heimgekommen und bitte vielmals um Verzei-
hung. Ich habe mich eigentlich auf dieses Heimkommen
gefreut, aber diese Freude vergeht, wie alles im Leben vergang-
lich 1st. Leider auch meine Kleidung.“

Nun, da der Mann so laut und deutlich von seiner Bekleidung
sprach, fiel es Maria auf. Die Hose, die er trug, schaute wirklich
sehr zerschlissen aus. Das Hemd war thm zu klein. Die ober-
sten zwei Knopfe standen offen, weil der Kragen zu eng war,
und auch die Armel waren viel zu kurz.

»Ich habe leider keine Freundin am Bezugsamt®, fuhr der
Mann fort. ,Ich habe keinen Bekannten in irgendeinem Ge-
schift, ich war kein Nazi — sonst ginge es mir wahrscheinlich
besser. So habe ich keine Beziehungen.“

Maria tberlegte, was der Mann damit wohl sagen wollte. Da
rief sie plotzlich eine bekannte Stimme an. Onkel Fritz stand
neben ihr.

»Gott sei Dank, da bist du ja. Was habe ich mir fir Sorgen
gemacht! Ich konnte nicht frither kommen, die Straflenbahn
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ging nicht, wegen Stromausfall. Ich bin den ganzen Weg gelau-
fen.«

Er nahm ihr Tasche und Rucksack ab. ,Auch den Heimweg
missen wir zu Fuf} gehen.®

»Das macht nichts. Gar nichts macht das“, versicherte Maria.
»Auf den Berg mufl ich immer zu Fuf} gehen, und da mufl man
steil hinaufsteigen®, sagte Maria. Sie war sehr erleichtert, dafl
der Onkel Fritz doch noch aufgetaucht war. ,Sag, was will
denn der Mann dort?“ fragte sie und deutete auf den Redner.
Onkel Fritz zuckte die Schultern. ,, Ach, solche Leute gibt es an
allen Ecken. Sie beklagen sich tber die Ungerechtigkeit der
Welt.“

»Es ist ein Heimkehrer®, sagte Maria. ,,Wie der Hans, der Bub
von der Godel. Aber mir kommt vor, daff es dem Hans besser
geht. Viel besser.“

»Klar, der hat eine Heimat. Und eine Familie.“

,Und der dort hat keine?”

»Anscheinend nicht. Sonst wiirde er ja seinen Kummer nicht
da so offentlich machen. Aber komm, wir miissen gehen. Die
Frau Haydegger wartet schon auf uns.”

Voriges Jahr hatte Grofmutter eine neue Brille gebraucht, und
damals war Maria zum letztenmal in Innsbruck gewesen. Viel
hatte sich inzwischen verindert. Freilich standen entlang der
Straflen noch immer Ruinen, aber etliche Hauser waren schon
wieder instandgesetzt. Die Fenster trugen Glasscheiben, teil-
weise gestuckelt, manche freilich waren noch mit Brettern
vernagelt oder einfach mit Zeitungspapier dicht gemacht.

»Die Erdapfelstauden sind schon grofler als bei uns®, staunte
Maria, als sie an einer Grunanlage vorbeikamen.

»Innsbruck hat ja auch das mildere Klima“, sagte Onkel Fritz.
,Und die Stidter pflegen ihre Acker mit viel Begeisterung.
Meine Chefin hat Paradeiser gepflanzt, einfach an die Haus-
mauer. Sie zieht sie mit Hilfe eines Spaliers hoch, und die
Stauden tragen schon Friichte. Einundzwanzig insgesamt.
Noch sind sie griin, aber bis Ende September werden sie reifen.
Hoffentlich schenkt sie mir auch einen von ihren Paradeisern.“
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Maria trabte neben Onkel Fritz her. Sie war kein bifichen
miude, nur die Schuhe driickten sie. Fiir die Stadt hatte sie na-
tirlich nicht die schweren Schuhe mit den Holzsohlen
anziehen wollen, mit denen sie jeden Tag zur Schule ging. Sie
trug die feinen, zarten, schmalen Sonntagsschuhe, die einmal
der Grofimutter gehort hatten. Die Grofimutter hatte sich im
vergangenen Winter Frostbeulen zugezogen. Nun taten ihr die
Schuhe weh. So hatte sie also der Eitelkeit der Welt abge-
schworen und die Schuhe Maria vermacht. Sie selbst ging nun
im Winter wie im Sommer mit den weiten, breiten Holzschu-
hen und dicken Socken zur Sonntagsmesse.

Leider waren Marias Fifle ungemein kriftig. In der Linge
pafiten ihr Groflmutters gute Schuhe, aber sie waren eindeutig
zu eng. Vom Schulhaus bis ins Dorf war sie barfuff gegangen.
So schont man die Schuhe und die Fiifle. Vor den ersten
Hiusern hatte sie die Schuhe angezogen, aber im Zug hatte sie
sich dieser Marterinstrumente gleich wieder entledigt.

»Haben wir noch weit?“ fragte sie Onkel Fritz.

»Aber nein, da sind wir schon!“

Tatsichlich rankten sich an der sudseitigen Wand des Hauses
einige grune, ziemlich magere Paradeiserstauden an cinem
Spalier in die Hohe. Aus einem der Fenster im ersten Stock
flatterte ein rosaroter Vorhang im Wind. Maria schien es, als
stinde dort jemand, um sie willkommen zu heiflen.

Und wirklich, Frau Haydegger erwartete sie schon. Sie begriif3-
te Maria freundlich und fiihrte sie in die Kiiche, wo ihr Mann
auf dem Sofa safl und die Zeitung studierte. Auch er lichelte
Maria zu.

Der Platz war knapp, denn die Familie hatte nur noch die drei
Zimmer 1m Erdgeschoff zur Verfiigung. Im ersten Stock, auch
in dem Zimmer, aus dem der Vorhang wehte, waren Ausge-
bombte einquartiert worden. Von dort setzte auch plétzlich
laute Musik ein.

»Schon wieder dieses Grammophon!“ rief Frau Haydegger. ,Es
ist entsetzlich!® Sie ergriff den Besen und stiel damit an die
Decke. Die Musik wurde schwicher, allerdings nur um eine Spur.
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»Diese neumodische Musik. Jazz. Entsetzlich! Urwaldgetrom-
mel. Negermusik. Und diese Lautstarke! Typ1sch amerika-
msch! Und das mufl man sich alles gefallen lassen, im eigenen
Haus!“ Sie stief§ einen markanten Seufzer aus.

Aber Maria war fasziniert. Wie die Musik trommelte und him-
merte! So schon und so schnell, daff man glaubte, alles wiirde
schwingen und wirbeln und beben. Solche Tone hatte sie noch
nie gehort. Auch Fritz gefiel die Musik, das merkte Maria
sofort an der Art, wie er mit den Fiflen wippte und mit den
Fingern auf die Sessellehne klopfte.

»Da wohnt eine Familie oben, mit einem Halbwiichsigen. Und
sobald seine Eltern aus dem Haus sind, spielt er immer diesen
Jazz“, erklirte Frau Haydegger.

»Was haben wir frither fiir schone Lieder gesungen®, sagte
Herr Haydegger und fing an, eine Melodie zu pfeifen, die
Maria in der Volksschule bei Friaulein Hauser gelernt hatte.
»Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit, reifit die Fahnen
hoher, Kameraden ...«

Fritz verzog das Gesicht, aber er hiitete sich wohl, ein Wort
gegen den Geschmack seines Chefs zu sagen. Das war ein Lied,
das man heute nicht mehr sang. Genauso wie man nicht mehr
dariiber redete, daff man frither die Fahnen mit dem Haken-
kreuz aus dem Fenster gehiangt hatte.

»Sei still, wenn dich jemand hort! sagte Frau Haydegger. ,Der
glaubt, du bist ein Unverbesserlicher!“ Und zu Maria gewandt,
fuhr sie fort. ,Wir stammen aus Kirnten. Da singen die Leute
gern. Aber heute singen wir andere Lieder. Schone, moderne.
Kennst du das: Bella, bella, bella Marie ...«

Nein, Maria kannte dieses Lied nicht. Daheim wurde das Radio
meistens nur aufgedreht, wenn die Nachrichten oder die Such-
meldungen kamen. Grofimutter horte einmal in der Woche die
Stunde der Blasmusik und der Heimatlieder. Die Mutter hinge-
gen bevorzugte Operettenmusik.

»Das ist tberhaupt eine schreckliche Familie da oben®, sagte
Herr Haydegger.

»Und ausgerechnet bei uns haben sie diese Leute einquartiert.
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Der Vater sauft, die Mutter hat man mit franzosischen Soldaten
gesehen.”

»Auch mit Amerikanern®, erginzte ihr Mann.“ Sogar mit
Negern!“

»Die Nachbarn sagen, alles sei besser, als Besatzungssoldaten
einquartiert zu haben“, meinte Fritz. Er wollte seinen Chefs
wohl dazu verhelfen, ihrem Schicksal ein bifichen gelassener ins
triibe Auge zu blicken.

»1ch kann wirklich beim besten Willen nicht einsehen, dafl wir
all diese Saufer, all diese Gestrandeten und Kaputten mit-
schleppen sollen.”

»Diese Fremden und Zugezogenen!“

»Und diese Kriippel, die nicht mehr arbeiten kénnen.“

»Oder wollen! Diese asozialen Typen! Es ginge uns und der
Volkswirtschaft schon viel besser, wenn wir diese Leute absto-
fen konnten.“

»Ein gesunder Geist in einem gesunden Korper!“ bestitigte
Herr Haydegger und streckte seinen voll durchtrainierten
Riicken in die Hohe. Maria hingegen machte sich klein. Sie
fuhlte sich mit einem Male vollig verwirrt. Die Reden des
freundlichen Ehepaares Haydegger klangen ihr irgendwie sehr
vertraut in den Ohren. Und plotzlich fiel es ithr wieder ein. Es
waren genau dieselben Aussagen, die friher immer aus dem
Radio gekommen waren oder in der Zeitung gestanden hatten
oder die viele Leute im Mund gefihrt hatten. Heute stand
davon nichts mehr in der Zeitung. Und im Radio redete man
auch ganz anders. Aber die Leute, nicht nur die freundlichen
und liebenswiirdigen Haydeggers, das war eine Tatsache, die
redeten noch immer so. Vielleicht fiel es thr hier besonders auf,
weil sie fremd war. Doch die Nachbarin der Frau Vogl, daran
erinnerte sie sich plotzlich ganz genau, hatte im Grunde dassel-
be gesagt. Und erst letzthin hatte sie beim Kaufmann gehort,
wie eine Frau eine andere als Zigeunerin beschimpft hatte.
Warum hatte sic damals nicht dariiber nachgedacht, warum
ausgerechnet das Wort ,Zigeunerin® ein Schimpfwort sein
sollte? Jetzt, da doch die Nazis weg waren.
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Fir diese waren die Juden und die Ostvolker, die Neger und
die Behinderten Untermenschen. Aber die Nazis waren besiegt
worden, das Regime war weggefegt, nun lebten sie in einer De-
mokratie. Alle waren nun Demokraten. Warum nur dachten,
redeten und handelten viele Menschen noch immer wie vorher?
»Der Brieftrager bei uns daheim hat auch nur einen Arm. Aber
der geht arbeiten. Jeden Tag bringt er die Post, sagte Maria,
weil sie einfach etwas sagen mufite. Sonst wire sie zersprungen.
»Ja, ja, die Kriippel, die arbeiten, von denen redet man ja
nicht®, sagte Frau Haydegger.

»Der Arm ist thm im Krieg weggeschossen worden!“

»Ja, Ja, der Krieg, der Krieg! Gut, daf} er vorbet ist. Auch wenn
wir ihn verloren haben.“

»Der Brieftrager mit dem einen Arm sagt, die Deutschen haben
thn verloren®, sagte Maria.

»Ach, was soll’s, wir werden doch nicht politisieren!* lachte
Herr Haydegger. ,Erzahl uns lieber, was du morgen gerne
machen mochtest.”

»Ich mochte furchtbar gern ins Kino gehen®, platzte Maria
heraus.

»Genau wie Fritz“, lachte Frau Haydegger. ,Der ist auch so
emn Kinonarr.“

Dann packte Maria Rucksack und Tasche aus. Die Hilfte der
mitgebrachten Sachen war fir die Familie Haydegger be-
summt, als Gastgeschenk und fiir Ubernachtung und Essen
sozusagen. Die andere Hailfte bekam Fritz. So konnte er ein
paar Abende satt ins Bett gehen.

Fritz, als Lehrling, schlief in einem kleinen Kammerl, das
friher als Abstellraum gedient hatte. Fiir Maria richtete Frau
Haydegger auf dem Sofa in der Kiiche ein provisorisches Bett
her. Es waren ja nur zwei Nichte, die Maria in der Stadt ver-
bringen wiirde, da konnte man sich schon behelfen.

Am nichsten Tag, als Frau Haydegger vom Einkaufen zuriick-
kam, brachte sie vier Karten mit. ,Im Zentral spielt man den
Film ,Florence ist verriickt’. Das ist eine franzosische Ko-
modie. Mein Mann und ich wollten sie schon vorige Woche
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sehen. Nach einer Woche Arbeit kann man sich ja einmal ein
Vergniigen leisten, nicht?“

Am Abend gingen sie dann tatsichlich zu viert ins Kino. Herr
Haydegger trug ein elegantes Sakko, und seine Frau hatte einen
schicken Hut auf dem Kopf. Maria war unheimlich aufgeregt.
Obwohl Strom und Gas knapp waren, brannten doch einige
Straflenlampen in der Innenstadt. Der Kinosaal war mit roten
Samtsesseln ausgestattet, und von der Decke hing ein funkeln-
der Luster. Er erlosch, die Musik setzte ein, das Spiel auf der
Leinwand begann, und Maria fuhlte sich wie verzaubert. In
diesem Augenblick wire sie am liebsten fiir immer in der Stadt
geblieben, um jeden Abend ins Kino gehen zu konnen.

Am nichsten Morgen mufite Onkel Fritz schon in aller Friih in
die Werkstatt zur Arbeit. So brachte Frau Haydegger Maria
zum Bahnhof.

Als sie durch die Maria-Theresien-Strafle gingen, erblickten sie
einen langen Zug von Frauen. Zuerst glaubte Maria, es sei eine
Prozession. In Zell gab es zum Fronleichnamsfest immer eine
feierliche Prozession. Maria war selbst schon zweimal mitge-
gangen. Voran zogen die kleinen Midchen in weiflen Kleidern,
mit offenen Haaren, kurzen Schleierchen und Krinzen iiber
der Stirn. Maria war in den hinteren Reihen gegangen, bei den
Midchen, die ithre normalen Sonntagskleider trugen. Dann
kamen die Buben, auch schon angezogen, aber natiirlich bei
weitem nicht so schon wie die Schleiermadchen. Dann die Er-
wachsenen, Minner und Frauen in Tracht. Hinter thnen
marschierte die Musikkapelle. Die war besonders prachtig an-
zuschauen, all die blitzenden Trompeten und Klarinetten.
Nach einem gehorigen Abstand schritt, unter einem riesigen
Baldachin, der von vier kriftigen Mannern getragen wurde, der
Pfarrer selbst. Er war mit einem schweren, goldbestickten
Kleid angetan und hielt eine goldene Monstranz in Hinden.
Die Ministranten schwangen abwechselnd Weihrauchfasser
und Glaockchen. An den verschiedenen Altaren hielt die ganze
Prozession an, die Musik spielte auf, der Pfarrer sang, die Leute
beteten, und Maria beneidete den Pfarrer, weil der unter
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seinem Baldachin im Schatten wandeln konnte. Fronleichnam
fallt immer auf einen Donnerstag im Juni, da brennt einem die
Sonne ganz schén auf den Kopf.

Diese Prozession sah ganz anders aus. Die Frauen waren cher
armlich gekleidet, und alle waren sehr diinn. Von Musik keine
Spur. Allerdings trugen sie auch etwas in den Hinden, Spruch-
binder und so eine Art von selbstgebastelten Plakaten. Gerade
als sie auf Marias Hohe waren, direkt vor der Annasiule,
blieben sie stehen und fingen im Chor zu rufen an: ,Brot fiir
unsere Kinder! Brot fiir unsere Kinder! Gerechte Verteilung!
Nieder mit dem Schwarzmarkt!“

»Ah“, sagte Frau Haydegger, ,das ist eine dieser sogenannten
Hungerdemonstrationen, die werden von den Frauen organi-
siert.”

»Warum machen sie das?“ fragte Maria.

»S1e wollen, daff wir mehr Brotzuteilungen bekommen.“

»Und hilft es etwas?* fragte Mana.

Frau Haydegger zuckte die Schultern. ,,Wollen wir es hoffen.
Manchen Leuten geht es echt schlecht, das muff man schon
sehen. Wir, wir konnen es uns ein bifichen richten. Wenn man
ein eigenes Geschift hat, tut man sich leichter. Nicht leicht, das
will ich nicht sagen, aber leichter.”

Da erzihlte Maria der Frau Haydegger von dem Heimkehrer,
den sie vorgestern gesehen hatte.

»Ja, es geht schon ungerecht zu“, sagte Frau Haydegger. ,Es
geht halt schon wieder total ungerecht zu. Das ist es, was
viele Leute so enttauscht. Vor allen Dingen diese Ungerechtig-
keiten.“

Die Leute auf den Gehsteigen blieben stehen. Eine Schlange
von Frauen und Minnern, die vor einem Brotgeschift standen,
stimmten in das Rufen ein und klatschten.

Frau Haydegger zog Maria, die stehengeblieben war, um die
sonderbare Prozession in Ruhe anzuschauen, mit sich fort.
»Wir miissen zum Zug®, sagte sie. ,Er konnte ja auch einmal
ptinktlich sein.”

Der Zug ging von Innsbruck aus und stand, eine Viertelstunde
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vor der Abfahrt, tatsichlich schon auf seinem Gleis. Aber in
den Waggons herrschte bereits ein wildes Gedringe, und nur
weil Frau Haydegger so respektvoll aussah, gelang es ihr, fiir
Maria ein Plitzchen zu ergattern. Sie ermahnte Maria, nur ja
brav sitzen zu bleiben, nicht zu vergessen, in Jenbach umzu-
steigen und gut heimzukommen. Und zum Schluf} lud sie
Maria sogar ein, sie wieder einmal zu besuchen.

Plotzlich ging ein Ruck durch den Zug. Frau Haydegger bekam
einen Schreck und stieg sofort aus, um nicht womoglich noch
eine blinde Passagierin zu werden, ohne Fahrschein, wie sie war.
Die Lokomotive aber stief§ gleichzeitig eine dicke Rauchwolke
und einen schrillen Pfiff aus und setzte sich in Bewegung. Frau
Haydegger blieb am Bahnsteig stehen, und Maria winkte. Frau
Haydegger wurde kleiner und kleiner, und dann machten die
Gleise eine Kurve, und sie war verschwunden.

Maria setzte sich gemutlich zurecht. Fur Stadtleute brachte
jeder Tag andere Erlebnisse. Kino. Jazz, wenn auch nur aus der
Nachbarwohnung. Heimkehrerreden in der Bahnhofshalle.
Hungerdemonstrationen. Soviel erlebte sie daheim in einem
ganzen Monat nicht wie hier an zwei Tagen. Gut, die Prozes-
sion am Fronleichnamstag mit der Blasmusik war auch nicht
schlecht. Und die Schmugglertour! Ein bifichen tat es ihr leid,
daf} sie Frau Haydegger nicht davon hatte erzihlen diirfen. Die
hatte grofle Augen gemacht. Na ja, im Grunde freute sich
Maria schon wieder auf zu Hause.

Vorlaufig wollte sie die Fahrt genieflen. Zuerst kniipfte sie den
Rucksack auf und sah nach dem Inhalt. Frau Haydegger hatte
ihr eine Flasche mit kaltem Ptefferminztee eingepackt und zwei
Schmalzbrote. Fritz hatte Maria eine Schachtel Lucky Strike
mitgegeben, fiir den Vater. Er hatte die Zigaretten von einem
Amerikaner bekommen, als Dank fir das schnelle Reparieren
einer Armbanduhr. Maria nahm sie nur kurz in die Hand und
versenkte sie dann wieder blitzartig in die Tiefen des Ruck-
sacks. Auf die Zigaretten mufite sie hollisch achtgeben. Fiir
einen Raucher wie Vater bedeuteten echte amerikanische Ziga-
retten Weithnachten und Geburtstag zusammen.
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Daheim erwartete Maria eine aus ihrer Ferienruhe aufge-
scheuchte Familie. Das amtliche Schreiben von Vaters Ver-
setzung war eingetroffen. Sogar Lisa, die noch nicht verstehen
konnte, was der Brief bedeutete, spiirte die Aufregung. Sie
flitzte vom Vater zur Grofimutter und wollte aufgenommen
werden. Zwei Sekunden spater wollte sie schon wieder auf den
Boden herunter. Die reinste Nervensage.

»Ich habe euch etwas mitgebracht®, verkiindete Maria.

»Etwas mitgebracht? Fur mich auch?“ rief Willi.

»Ja, fur jeden von euch®, erklirte Maria. Normalerweise
brachte der Vater etwas mit, wenn er heimkam. Eine Handvoll
Erdbeeren vielleicht oder einen seltsam gefarbten Stein oder ein
paar Seidenzuckerln. Aber diesmal war Maria in der Stadt
gewesen, also war es an ithr, Mitbringsel zu verschenken.

Als erste kamen Lisa und Willi an die Reihe. Fir sie beide hatte
Maria auf dem Heimweg einen Becher grofler roter Erdbeeren
gepflickt. Mutter und Groffmutter bekamen dret frische Para-
solpilze. Die waren Glickstreffer gewesen. Maria hatte sie nur
zwei Schritte neben dem Weg gefunden. Der Vater bekam die
Schachtel Lucky Strike von Fritz. Fiir Spitz hatte Maria ein
Viertel Schmalzbrot abgespart. ,Und Kitty mochte ich die
Milch von meinem Kaffee geben. Das darf ich doch, oder?
Wenn ich daheim gefrihstiickt hatte, wire sie jetzt auch ver-
braucht.“

»Aber ja, darfst du“, erklirte die Mutter grofiziigig.

Alle freuten sich, und fir den Augenblick war die Aufregung
um den Brief vergessen. Der Vater 6ffnete die Packung und
nahm eine Zigarette heraus. Andachtig roch er daran. ,Lucky
Strike®, sagte er. ,Das ist etwas anderes als die Eigenbauziga-
retten. Oder die Dreier.”

»Maria, willst du wissen, wohin wir tibersiedeln? Ich zeig’s
dir!® sagte Willi und breitete die ziemlich zerfledderte Land-
karte aus Vaters eigener Schulzeit auf den Kuchentisch aus.
»Da, schau her, da steht es. Schonau®, sagte er. ,,Und so weit
mussen wir fahren, bis wir dort sind!“ Er lieff seinen Zeigefin-
ger, dessen Nagel wie gewohnlich einen breiten Schmutzrand
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trug, das Zillertal hinaus- und das Inntal hinuntergleiten und
fuhr dann der Strafle ins Ubernichste Seitental nach, bis hin zu
dem mit einem kleinen, diinnen Ringlein gekennzeichneten
Ort. Schonau.

»Ja, Schonau®, sagte die Mutter. Es klang direkt feierlich. ,,Das
ist der Ort, wo wir kiinftig leben werden.”

»Ein vielversprechender Name, nicht wahr?“ meinte Grofimut-
ter. ,Schonau. Da wird es uns gefallen.”

»Da werden wir glicklich sein®, sagte die Mutter. Ihre Augen
glanzten. Wahrscheinlich dachte sie an die Stockelschuhe
hinter dem Vorhang des Schuhregals, die sich dort unten, auf
den glatten Asphaltstralen der Ebene, sicher wunderbar tragen
lieflen.

»Du, Maria, brauchst dann nicht mehr weit zu Fuf} gehen. Die
niachste Hauptschule befindet sich in Kundl, und dorthin fahrt
ein Bus. Da hast du es bequemer. Und ich brauch’ mich nicht
mehr zu angstigen, ob dir nichts passiert auf dem langen
Heimweg durch den Wald.“

»Jeden Tag Bus fahren. Ist das nicht teuer?” fragte die Grof3-
mutter.

»lch hoffe, es gibt verbilligte Schiilerfahrkarten®, sagte der
Vater. ,,Zu Fuff, das ginge sowieso nicht. Das sind ja doch an
die siecben Kilometer bis Kundl, soweit ich das auf der Land-
karte schiatzen kann.“

Die Mutter seufzte. ,Nun ja, die Zeiten werden ja hoffentlich
einmal besser werden, so dafl wir die Busfahrten bezahlen
konnen. Vielleicht kann ich in Schénau auch was dazuverdie-
nen. In einem grofleren Ort gibt es jedenfalls mehr Mog-
lichkeiten.“

»Nun, das werden wir sehen. Da machen wir uns noch keine
Sorgen, Luisa. Und nichste Woche, sobald ich die Fahrkarten
habe, fahren wir zwei, du und ich, nach Schonau und schauen
uns das Dorf an. Und das Schulhaus. Und die Lehrerwoh-
nung.“

»Hoffentlich gibt es dort Wasser im Haus. Schonau ist mit
einem Ringerl in der Karte eingezeichnet. Das ist ein richtges
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Dorf. Der Gerlosberg hingegen, der ist nicht als Ortschaft
gekennzeichnet. In einem richtigen Dorf wird die Lehrer-
wohnung woh! Fliefwasser haben.“

Der Vater nickte. ,,Das glaub’ ich auch. Schonau ist ein ordent-
liches Dorf mit einer ordentlichen Lehrerwohnung. Thr werdet
sehen!“

»Wire das schon, nicht mehr jeden Tropfen Wasser vom
Brunnen holen missen®, sagte die Mutter.

»Das Wasser hat eh immer der Vater geholt®, sagte Willi.

»Ja, seit er wieder daheim ist. Trotzdem, Fliefwasser in der
Kiiche, das ist einfach ganz was anderes. Da braucht man nicht
mehr so zu sparen, man dreht den Hahn auf, und schwuppdi-
wupp kommt das Wasser daher.“

»Bel den Haydeggers kommt sogar warmes Wasser aus dem
Hahn“, trumpfte Maria auf. Nachdem sie gerade zwei Tage in
einem wohlhabenden stadtischen Haushalt verlebt hatte, fiihlte
sie sich als Expertin gehobener Wohnkultur.

»Warmes Wasser?“ staunte Willi. ,, Wie geht denn das?“

Darauf wufite Maria auch keine Antwort, aber der Vater ver-
mutete, dafl die Haydeggers aus der Vorkriegszeit einen Boiler
hatten retten konnen.

»Allzulange méchte ich mit der Ubersiedlung nicht warten.
Sobald du dich entschlossen hast, die neue Stelle anzunehmen,
werden wir gleich tibersiedeln®, sagte die Mutter.

»Nun ja, ich weiff nicht. So Hals tiber Kopf will ich nicht weg
von hier®, meinte der Vater.

»lch bin froh, wenn ich die Ubersiedlung hinter mir habe. Und
dann haben die Kinder auch noch die Moglichkeit, sich vor
Schulbeginn ein bifichen einzuleben in der neuen Umgebung
und im neuen Schulhaus.“

Ubersiedlung. Schulhaus. Lehrerwohnung. Mit dem Bus zur
Schule. Maria schwirrte der Kopf.
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»Wo stecken denn die Eltern?“ fragte Willi. Groffmutter hatte
Kaffee aufgebritht und safl mit den Kindern beim Fruhstiick.
»Womoglich im Wald beim Schwarzbeerpfliicken?“

Die Grofimutter schiittelte den Kopf. ,Nein. Der Vater hat
gestern am Abend noch zwei Fahrkarten heimgebracht. Da
sind sie heute in aller Friih losgezogen. Sie wollen sich zusam-
men das neue Schulhaus anschauen.”

»Oh, da wir’ ich aber gerne mitgegangen!“ rief Willi. ,Schauen,
ob es mir tiberhaupt gefillt. Wenn es mir nicht gefallt, bleibe ich
lieber da heroben.“ Er buckte sich, um Spitz hinter den Ohren
zu kraulen. ,,Ob es Spitz gefillt, ist namlich auch noch die
Frage“, sagte er.

»Hunde gewohnen sich leicht ein, wenn ihre Leute dabei sind,
sagte die Grofimutter.

»Und Kinder?* fragte Willi. ,Die Lisa war tiberhaupt noch an
keinem anderen Ort. Also, uns hitten sie unbedingt mitneh-
men miussen.”

Die Grofimutter unterdriickte einen Seufzer. ,Auf uns kommt
es nicht an. Wenn es thnen paflt, dann tbersiedeln wir ein-
fach.«

»Auf jeden Fall bin ich schon wahnsinnig neugierig!“
Maria.

In den vergangenen Tagen war nur noch vom neuen Schulhaus
die Rede gewesen. Wie grof3 es war, wieviele Zimmer es hatte,
ob ein Keller vorhanden war und ein Garten, und vor allen
Dingen, ob die Hennen Platz hitten. Die Hennen wollte die
Mutter unbedingt mitnehmen, denn eigene Eier erleichterten
das Kochen ganz entscheidend.

Sie hatten soviel von ithrem neuen Haus geredet, dafl sie ganz
auf das alte vergessen hatten. Auf das alte Schulhaus, in dem

sagte

104



sie noch wohnten, auf die alte Schule, die Maria bis zum
Sommer besucht hatte. Und auf die alten Lehrer und Lehre-
rinnen.

Erst an diesem Morgen, da Mutter und Vater nicht hier waren,
wurde Maria zum ersten Mal richtig klar, dafl sie, um das neue
Leben anzufangen, das alte verlassen mufite. Und, als ob die
Gedanken der Grofimutter in dieselbe Richtung gegangen
waren, sagte diese: ,,Also heute bin ich irgendwie traurig und
weifd nicht recht, warum.“

» Vielleicht, weil die Mama nicht da ist?“ schlug Willi als Erkla-
rung vor.

Die Grofimutter schiittelte den Kopf. ,,Aber nein. Es ist etwas
anderes. Es hingt mit dem Haus zusammen, glaub’ ich. Mit
dem Haus und dem Garten dahinter und der grauen, moosbe-
wachsenen Steinmauer.“

»Magst du nicht weggehen, Grofimutter?*

»Doch, doch. Es 1st wirklich sehr unbequem hier. Kein Flieff-
wasser, der lange Winter, die eisigen Wege. Und wenn man
einen Arzt braucht, dann mufl man eine Stunde zu Fuf gehen.”
Sie schuttelte den Kopf. ,Luisa hatte schon recht, daf} sie
darauf dringte, ins Tal zu ziehen.“

,Sicher schlieflen im neuen Schulhaus die Fenster besser als
hier, in diesem vorsintflutlichen Bau. Da kriegst du dann tiber-
haupt nie mehr einen Hexenschuff“, meinte Maria.

Die Grofimutter lachte. ,Ja, hoffen wir es.“ Sie verstummte
einen Augenblick lang. Dann sagte sie leise: , Alles in allem ist
uns dieses unkomfortable und hinterwildlerische Haus eine
verlaflliche Heimstatte gewesen in unruhigen Zeiten. Das muf}
man einfach sehen.”

Sie nahm den letzten Schluck Kaffee und stand auf. ,Wenn
auch ithr mit dem Frihstick fertig seid, raumen wir den Tisch
ab. Und dann schauen wir uns die Listen an, die eure Mama
aufgestellt hat.”

»Listen, welche Listen?“ riefen Willi und Maria gleichzeitg,
wihrend Lisa ungeriihrt weiter thren Milchbrei 16ffelte.
»Gestern abend, als 1hr schon 1m Bett wart, hat sie vier ver-
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schiedene Listen verfafit. Sie hat gemeint, wir kénnten heute
schon beginnen, die Sachen zu sortieren.“

Die Grofimutter zog eine Lade auf und brachte vier grofle
Bogen Papier zum Vorschein.

Maria und Willi zogen die Bgen zu sich heran. Sie begannen
sie zu studieren und staunten nicht schlecht. Auf einer Liste
standen alle Sachen verzeichnet, die mitgenommen werden
sollten. Sie war die lingste. Auf der zweiten standen jene
Sachen, die eventuell mitzunehmen wiren, aber vielleicht doch
entbchrt werden konnten. Die dritte war den Dingen gewid-
met, die man besser hier lassen sollte, und die vierte war ein
Verzeichnis jener Sachen, die unbedingt hier zu lassen wiren,
die verschenkt oder verbrannt oder eventuell verkauft werden
muflten.

Auf dieser letzten Liste fand Maria die Puppe Nora, die Grofi-
mutter vor zwel Jahren selbst gemacht hatte. Maria spielte
zwar nicht mehr mit dieser Puppe, aber sie hergeben? Nie!
Leider waren auf dieser vierten Liste noch viele andere ebenso
heifigeliebte Dinge, wie Willis hélzernes Schaukelpferd, dem
ein Bein fehlte, oder Groffmutters altes Spinnrad, dessen Spin-
del bei der Ubersiedlung aus Siidtirol zerbrochen war. Oder
Vaters Zigarettenstopfapparat. Auf den allerdings konnten
sowohl Grofimutter als auch Willi und Maria gerne verzichten.
»,Und was ist mit Kitty? Spitz ist da, auf der ersten Liste. Na,
wenigstens etwas. Aber Kitty ?“ rief Willi.

,Und wo ist die Rodel? Die Rodel kann ich nirgends finden!“
»Die Listen sind noch nicht vollstandig®, erklarte die Grofi-
mutter. ,,Aber die Rodel ist auf der Liste zwei.“

»Ich mochte mein Schaukelpferd aber mitnehmen!“

»Die Sache ist die, dafl eine Ubersiedlung eine sehr ernste Sache
ist“, sagte die Grofimutter. ,Jedes Stick muf} eingepackt und
weit transportiert werden, und das braucht Platz und kostet
Geld.“

»Also Nora brauch’ ich unbedingt®, erklarte Mara.

»Wiflt thr was, nun gehen wir einmal her und suchen die
Sachen zusammen, die wir absolut nicht mehr brauchen und
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die wir gleich ausscheiden. Zum Beispiel den Waschkessel mit
dem Loch.“

»Den hat der Kesselflicker doch gelotet!“ rief Maria.

»)a, aber er rinnt trotzdem. Leider.“

Sie stiegen auf den Dachboden hinauf und untersuchten die
Regale. Es war erstaunlich, wieviele Dinge sich da angesammelt
hatten. Dinge, die sie schon vergessen gehabt hatten, angefan-
gen von einem spinnwebenuberzogenen Weidenkorb bis zu
einem chemals goldgelben, mit lila Blumen geschmiickten Son-
nenschirm. Groffmutter hatte ihn an Sonntagnachmittagen zum
Spazierengehen benutzt. Da war sie noch ein junges Miadchen
gewesen.

»Ziemlich nutzlos, oder, Grofimutter?“ fragte Maria.

Die Grofimutter nickte. ,Nutzlos, ja, ja. Aber es hingen halt
Erinnerungen dran.“ Sie wandte sich ab und machte sich in der
Truhe zu schaffen, in der sie die Winterbekleidung aufbewahr-
te. Maria stieg der Geruch von trockenen Nufibaumblattern in
die Nase. Groffmutter legte immer Unmengen davon zwischen
die Wollsachen. Damit sollten die Motten abgewehrt werden.
Sie raschelte ein biffichen herum und meinte dann: ,,Vielleicht,
wenn es im neuen Schulhaus auch einen Dachboden gibt, viel-
leicht konnten wir dann doch die eine oder andere Sache aus
der vierten Liste mitnehmen.“

Es war schon dunkel, als die Eltern endlich heimkamen. Sie
hatten viel zu erzahlen: Das Schulhaus in Schonau ist ein
grofles Gebaude. Die Lehrerwohnung ist im ersten Stock
untergebracht, was sie fir Kitty und Spitz nicht gerade giinstig
macht. Sie hat drei Zimmer, eine geriumige Kiiche und sogar
ein Bad. In einem Zimmer steht ein grofler Kachelofen, und die
Kiiche kann man mit einem Holzherd heizen. Auch gibt es
einen kleinen Garten mit einem Schuppen, so dafl die Hennen
mitgenommen werden konnen. Am Dorfplatz, drei Minuten
vom Schulhaus entfernt, findet sich eine Gemischtwarenhand-
lung. Die Poststelle steht hundert Meter weiter.

»Gibt es auch einen Dachboden?*

»Nur einen winzig kleinen.“
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»Oje“, sagten Maria und Willi gleichzeitig.

»Und seid ihr zufrieden?“ fragte die Grofimutter.

»Luisa ist zufrieden, und das ist das wichugste®, sagte der
Vater.

»Ach, du wirst dich auch bald umgewohnt haben, Robert. Und
dann wirst du merken, daff es schoner ist, in einem Dorf zu
leben als in der Einode.“

»Aber mein Schaukelpferd nehme ich mit!“ erklirte Willi be-
stimmt.

,Und ich mag die Nora auch nicht dalassen.”

»Ach ja, Luisa, ich habe die Listen auch angeschaut. Also ich
glaube, mein Zigarettenstopfapparat, der ist so leicht und klein.
Den kann ich vielleicht schon mitnehmen.“

»Aber du hast thn schon lange nicht mehr beniitzt. Da fehlt
doch irgendein Teil®, sagte die Mutter. Die Proteste der
anderen uberhorte sie einfach.

»Im Dorf kann ich ithn vielleicht reparieren lassen. Ein Zigaret-
tenstopfapparat ist namlich praktisch, meinte der Vater.
»~Wenn du weniger rauchst, was du ja solltest, brauchst du
keinen®, erklarte die Mutter mit spitzer Stimme.

,,Uberhaupt, das ist ungerecht. Du machst einfach Listen, und
dann stehen auf der vierten unsere Sachen, und die diirfen nicht
mit! Aber mein Schaukelpferd lasse ich nicht da! Wieso be-
stimmst einfach du und nicht wir?“

»Weil an mir die ganze Plackerei liegt“, rief die Mutter. ,Wer
hat sich denn bis jetzt um alles gekiimmert? Wer mufl sich
denn weiter um alles kiimmern? Dafl nicht womoglich die not-
wendigsten Sachen vergessen werden! Dafl die Ubersiedlung
nicht allzu teuer wird! Dafl alles ordentlich verpackt wird,
damit moglichst wenig kaputtgeht!“ Sie war richtig aufge-
bracht.

»Ja, dreimal iibersiedeln ist einmal abgebrannt®, sagte die
Grofimutter und nickte bedeutungsschwer mit dem Kopf.
»Aber Grofimutter, heute hast du auch gesagt, ein Spinnrad
kann man immer brauchen!“ Maria firchtete schon, die Grof3-
mutter wirde aus der Protestlinie ausscheren. Thr gefiel das
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Spinnrad auch und der Sonnenschirm und der nutzlos gewor-
dene kupferne Kessel. Sie hitte am liebsten alles mitgenommen.
»Also, ich bin mude®, sagte der Vater. ,,Ich mochte schlafen
gehen. Aber ich mache euch einen Vorschlag: Wir schauen
morgen noch einmal alle zusammen die Listen durch.”

Das taten sie denn auch. Es kam zu einer gewaltigen Feilscherei
und Kampferei. Nur wenige Dinge fanden Gnade vor Mutters
kritischen Augen. Das kaputte Schaukelpferd, Sonnenschirm,
Spinnrad und Zigarettenstopfapparat, alles wurde als alter
Plunder eingestuft und muflte geopfert werden. Selbst Nora
durfte Maria nicht mitnehmen. Lisa hatte eine eigene Puppe,
und Mutter war der Ansicht, die gentge, zwei brauche sie
nicht, und Maria sei sowieso schon zu groff, um noch mit
Puppen zu spielen. ,Du kannst dir selbst aussuchen, welchem
kleinen Midchen du sie schenken willst. Vielleicht gibst du sie
dem Moidele von der Gruberbauerin. Die freut sich bestimmt.
Und da ist sie in besten Hinden“, schlug sie vor.

Das Moidele freute sich tatsichlich sehr. Es hatte keine Grof3-
mutter, die aus alten, unbrauchbar gewordenen Kleidungs-
stiicken schone Puppen nahen konnte. Moidele versprach, auf
Nora gut aufzupassen und sie immer lieb zu haben.

Mutter wollte so rasch wie moglich tbersiedeln. Hans, der
Sohn von der Godel, war bereit zu helfen. Maria staunte, wie er
sich in den paar Wochen seit seiner Heimkehr herausgemacht
hatte. Hose und Hemd schlotterten nun nicht mehr an seinem
Kérper, auch die Wangen waren ein biflichen gerundet. ,Die
Mutter hat mich ordentlich herausgefuttert”, erklarte er
lachend.

Nun glich er wieder dem Hans, den Maria von frither kannte.
Er hatte seine alten Krifte zurtickgewonnen und konnte Grof3-
mutters Truhe, ohne abzusetzen, vom Dachboden ins Erd-
geschofl tragen und sich dabei noch ein Liedchen pfeifen.

Auch die anderen Nachbarn zeigten sich hilfsbereit. Die Gru-
berbauerin lich der Familie fiir einige Tage den Muli, so daf sie
Kiste fur Kiste nach Zell transportieren und bei Frau Vogl un-
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terstellen konnten. Erst wenn alles vom Berg ins Tal gebracht
worden war, sollte ein grofler Lastwagen die gesamten Sachen
nach Schénau transportieren.

Maria lief noch einmal ins Schulzimmer hinauf. Leise machte
sie die Tiir auf. Der Vater stand am offenen Fenster. Er hatte
ihr den Riicken zugekehrt und horte sie nicht. Sie blieb einen
Augenblick verwirrt stehen. Was machte der Vater da, so
allein, so ruhig, wahrend die Mutter emsig und zielbewuf3t die
letzten Sachen zusammenpackte?

Sie tat ein paar Schritte in den Raum hinein. Ein Bodenbrett
knarrte. Da drehte sich der Vater um. Maria sah, daf er Trianen
in den Augen hatte.

»Was machst du hier, Maria?“ fragte er.

,Dasselbe wie du, Vater, Abschied nehmen rtu ich®, dachte
Maria. Aber so etwas kann man nicht sagen. ,,Ich? Ich schau’
mich nur noch einmal ein biffichen um*, sagte sie.

Der Vater nickte. ,Ich auch.”

»Wir konnen ja manchesmal wieder heraufkommen, oder,
Vater?“ fragte sie. ,,Schonau ist ja nicht so weit weg. Wenn die
Zeiten wieder besser werden, wenn man wieder ohne Probleme
Fahrkarten kaufen kann, dann konnen wir hierherkommen,
sooft wir wollen.“

Der Vater nickte stumm. ,Er weifl natiirlich auch, daf} das
nicht das gleiche ist“, dachte Maria. Hier wird ein anderer
Lehrer unterrichten, und in der Wohnung unten wird eine
andere Familie wohnen. Es wird nie mehr so sein wie friiher.
»Dabei habe ich mich so auf das Leben im Tal gefreut®, sagte
Maria.

»und jetzt freust du dich nicht mehr?“ erkundigte sich der Vater.
»Doch. Eigentlich schon. Ich freu’ mich schon. Auch auf die
neue Schule freue ich mich. Um die Fini tut es mir natirlich
auch leid.“

Der Vater legte seinen Arm um ihre Schulter. Das hatte er
schon lange nicht mehr getan. ,,So ist das, sagte er. ,Mir geht’s
genauso. Ich freue mich auf das Neue, und gleichzeitig tut es
mir weh, von hier wegzugehen.“
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»Ja, wo steckt ihr denn?* rief die Mutter vom Weg herauf.

»Der Muli wird ja schon ungeduldig, fertig gepackt, wie er ist.
Vater beugte sich aus dem Fenster. ,Sofort, Luisa! Wir sind

schon beim Gehen.“
Dann schlof} er behutsam die Fliigel und zog die Vorhinge zu.

111






Peter MALINA
OSTERREICH 1945

Die militirische Niederlage Deutschlands im Mai 1945 brach-
te nicht nur die Beendigung des nationalsozialistischen Terrors
in Europa, sondern schuf auch die Voraussetzung fur die
Neugestaltung demokratischer Strukturen in den ehemals
deutsch besetzten Gebieten. Fiir Osterreich bedeutete das
Ende des Nationalsozialismus die Wiedererrichtung eines
zunichst noch unter alliierter Kontrolle stehenden selbstandi-
gen und eigenstandigen Staates und die Mdglichkeit eines Le-
bens ohne Zwang und Unterdriickung. Voraussetzung daftir
war es allerdings, den Schutt der NS-Vergangenheit weg-
zuraumen und neu anzufangen. Das NS-System hatte auch in
Osterrelch seine uniibersehbaren Spuren hinterlassen. Leben
in Osterreich nach 1945 hief auch ein Leben mit den Ver-
storungen und Belastungen eines politischen Systems, das
grofle Schuld auf sich geladen hatte und an dem ein Teil der
osterreichischen Gesellschaft direkt/indirektbeteiligt gewesen
war. Dazu kamen die Nachwirkungen und Auswirkungen des
Krieges, der auch in Osterreich seine deutlichen Spuren hinter-
lassen hatte: Ein grofler Teil der ésterreichischen Stidte war
zerstort, die Nahrungsmittelversorgung hochst gefahrdet, die
Verkehrsverbindungen waren unterbrochen.

Der Wiederaufbau Osterreichs nach 1945 und die Beseitigung
der materiellen Kriegsschiden wurde zu der grofien Aufgabe
der Kriegsgeneration, die mit bemerkenswerter Energie daran
ging, Osterreich aus dem Schutt des Krieges wiedererstehen zu
lassen. In der Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialis-
mus erwies sich die dsterreichische Gesellschaft jedoch als we-
sentlich weniger leistungsfihig und einsatzbereit. Die These
von Osterreich als dem ersten ,Opfer“des Nationalsozialis-
mus machte es der Osterreichischen Nachkriegsgesellschaft
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iberdies leicht, sich und der Umwelt weiszumachen, man sei
immer schon auf der ,richtigen Seite gestanden. Realpolitisch
gesehen, war die Fiktion der 6sterreichischen Unschuld fiir die
Entwickiung Nachkriegsosterreichs und das Hineinwachsen
der osterreichischen Gesellschaft in eine demokratische Nach-
kriegsordnung sicherlich von Vorteil. Der Kampf ums Uber-
leben stand im Vordergrund, nicht das Gestern, sondern das
Heute interessierte. Fortschritt und materielle Sicherheit wur-
den zu den Leitbildern einer Gesellschaft, die innerhalb einer
relativ kurzen Zeitspanne erlebt hatte, wie schnell altherge-
brachte politische Leitbilder fragwiirdig werden konnten. Ge-
sellschaftspolitisch bedeutete die schnelle Abwendung von der
Vergangenheit auf lange Sicht aber auch, dafl vieles unter den
Teppich gekehrt wurde und eine tiefergehende Auseinander-
setzung mit der Vergangenheit und der Frage von Schuld und
Verantwortung unterblieb.

Das entscheidende Erlebnis des Jahres 1945 war fiir einen
Grofiteil der osterreichischen Gesellschaft die Erfahrung des
Zusammenbruchs der bis dahin trotz des Krieges immer noch
aufrechterhaltenen ,,Ordnung®. Dazu kam, daf} der militari-
sche Zusammenbruch des Nationalsozialismus letzten Endes
nicht von ,innen®, sondern durch den militarischen Druck von
auflen zustandegekommen ist. Dementsprechend empfanden
viele den Zusammenbruch des Nationalsozialismus auch nicht
als Befreiung, sondern als Ereignis, das mit personlichen Ver-
lusten, Leid und Schreckenserfahrungen verkniipft war, So war
es ehemaligen Mitlaufern und Sympathisanten, aber auch den
Titern und Mittdtern moglich, sich selbst als Opfer der von
auflen aufgezwungenen Verhiltnisse zu sehen und die Frage
nach Schuld und Verantwortung fiir die tatsichlichen Opfer
des Nationalsozialismus beiseitezulassen. Von den Schrecken
und den Belastungen des Krieges wollte man nicht mehr viel
horen. Diese durchaus verstandliche Sehnsucht nach einer Welt
ohne Krieg und Schrecken wurde sehr rasch von einer Ver-
gniigungsindustrie in Beschlag genommen, die tiber den grau-
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en Alltag der Nachkriegsjahre hinwegtrosten wollte; in der
Sehnsucht nach Wiederherstellung des privaten Gliicks war fur
eine radikale Neubesinnung und Umgestaltung der Gesell-
schaft wenig Platz. Es ist daher auch nicht verwunderlich, dafl
mit der ,,Normalisierung“ der Verhaltnisse sehr bald auch der
Krieg und seine Ursachen in Vergessenheit gerieten. An den
Stammtischen und auf ,Heldendenkmalern® wurde der Krieg
entweder zur ,Heldengeschichte“ oder zur ,Heldentat* hoch-
stilisiert, ohne sich mit seinen politischen und gesellschaft-
lichen Ursachen und Auswirkungen ernsthaft zu beschiftigen.

Bis heute ist es der Kriegsgeneration offenkundig nicht mog-
lich, ihre Beteiligung an dem NS-Eroberungskrieg in ihren po-
litischen Auswirkungen zu akzeptieren und sich die Konse-
quenzen ihres soldatischen Handelns einzugestehen. Nieder-
lage und Kriegsgefangenschaft werden nicht so sehr als Kon-
sequenz des eigenen Handelns erlebt, sondern als ein notwen-
diges ,,Schicksal“, das man, so gut es ging, zu bewiltigen ver-
suchte. Durch die Reduzierung auf militirisch-technische
und/oder strategische Aspekte bleibt die Frage nach den Kon-
sequenzen dieses Krieges ausgespart und die Erorterung des
eigenen Mittuns ausgeklammert. Der materielle Wiederautbau
beschiftigte die Nachkriegsgeneration in einem derart hohen
Mafe, dafl die Auseinandersetzung mit der eigenen Verant-
wortung an dem Krieg sehr rasch in den Hintergrund trat. Die
Umstellung auf die Friedensproduktion, die Wiederherstel-
lung der Verkehrsverbindungen, der Aufbau der zerstorten
Stadte band die Energien der Nachkriegsgeneration, die fiiran-
deres wenig Zeit und Energie aufwenden konnte oder wollte.
Sprach man vom Krieg, dann war vor allem von den unmittel-
baren Kriegsfolgen und den Zerstérungen, nicht aber von den
veranlassenden Ursachen und der Unterstiitzung durch einen
nicht geringen Teil auch der osterreichischen Gesellschaft die
Rede. Es ist daher auch kein Zufall, dafl sich die 6sterreichi-
sche Nachkriegsgesellschaft in erster Linie mit jenen Kriegs-
folgen beschiftigte, die sie selbst zu spiiren bekommen hatte.
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Was den anderen im Verlaufe des nationalsozialistischen Ag-
gressionskrieges — auch unter Mitwirkung von Osterreichern
- geschehen war, trat dabei eher in den Hintergrund. Das ei-
gene Leid, nicht das Leid anderer interessierte; nicht die eige-
ne Beteiligung an dem Unrechtssystem des Nationalsozialis-
mus, sondern die Folgen des verlorenen Krieges wurden be-
klagt. So ist es doch bezeichnend, dafl als Vertriebene und
Flichtlinge in erster Linie Deutsche aus dem Osten Europas,
nicht aber die dsterreichischen Vertriebenen und Flichtlinge
vor dem Nationalsozialismus gemeint sind.

Fir die Gegner des Regimes, die nun aus Gefiangnissen ent-
lassen und aus den Konzentrationslagern befreit wurden,
brachte das Kriegsende die Freiheit. Fiir die osterreichischen
Nationalsozialisten und thr Umfeld — immerhin etwa 20 Pro-
zent der osterreichischen Bevolkerung — bedeutete die Nie-
derlage des Nationalsozialismus den politischen wie person-
lichen ,Zusammenbruch®, auf jeden Fall aber eine Zeit der
Ungewiflheit und der Neuorientierung. Bei Umfragen Ende
der 40er Jahre zeigte sich ganz deutlich, dafl der National-
sozialismus immer noch relativ positiv bewertet wurde. Dies
1st insofern erstaunlich, als die ausgrenzenden gesellschafts-
politischen Zielsetzungen des NS-Systems unter Umstinden
auch jene mit einschlossen, die dem Regime gegentiber durch-
aus sympathisch oder zumindest nicht gegnerisch eingestellt
waren. In der nationalsozialistischen Hochleistungsgesell-
schaft der , Ttchtigen“ und ,, Wertvollen“ war prinzipiell kein
Platz fir jene vorgesehen, die den Anspriichen des Regimes
(Fleifl, Arbeitseinsatz, Gehorsam) nicht gentigen konnten.
Ein Teil dieser Einstellungen konnte allerdings auch nach
dem Ende des Nationalsozialismus — wenn auch unter ande-
ren politischen Rahmenbedingungen — mit Erfolg fiir den
Wiederaufbau Osterreichs genutzt werden. Eine prinzipielle
Auseinandersetzung mit den gesellschaftspolitischen Aus-
wirkungen dieser ,Sekundirtugenden“ ist dabei auf der
Strecke geblieben.
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Im Bestreben, die schreckliche Vergangenheit moéglichst rasch
hinter sich zu lassen und gleichsam mit der ,Stunde Null“ neu
anzufangen, ist schon in der unmittelbaren Nachkriegszeit vie-
les weggeschoben und verdringt worden. Voraussetzung fiir
einen grundlegenden Neuaufbau wire es allerdings gewesen,
auch die Altlasten abzubauen und sich der belasteten Vergan-
genheit zu stellen. In Teilbereichen ist dies auch geschehen. Im
grofien und ganzen beschrankte man sich jedoch darauf, ,for-
mal“ mitderbelastenden NS-Vergangenheit Schluf} zu machen.
Fir die uberlebenden Opfer des Nationalsozialismus war es
jedenfalls eine bittere Erfahrung, bemerken zu miissen, daff das
Nachkriegsosterreich mit ihnen im Grunde nicht sehr viel an-
zufangen wuflte. Abgesehen von einigen offiziellen Wiirdi-
gungen und dem eher halbherzig durchgefithrten Versuch der
»Wiedergutmachung® ging die osterreichische Offentlichkeit
rasch wieder zur Tagesordnung uber. Die gewiff notwendige
Integration der ehemaligen Nationalsozialisten in die 6ster-
reichische Gesellschaft beschrinkte sich sehr bald auf ein op-
portunistisches Buhlen um die Summen der ehemaligen Par-
teiginger des Nationalsozialismus. Nach relativ kurzer Zeit
konnten die, die zumindest offiziell von ihrer Vergangenheit
nichts mehr wissen wollten oder ithre Anteilhabe am Natio-
nalsozialismus nun als unbedeutend einschitzten, ithre Karrie-
ren fortsetzen und in der osterreichischen Nachkriegs-
gesellschaft durchaus erfolgreich wieder Fuf! fassen. Nur kur-
ze Zeit galt der Widerstand gegen das NS-Regime als eine an-
erkannte Tugend, vor allem dann, wenn es darum ging, die Rol-
le Osterreichs als Opfer des Nationalsozialismus zu doku-
mentieren. Sehr bald aber setzte sich die Wertschitzung der
»alten” Tugenden — Pflichterfiillung, Gehorsam, Einsatzbe-
reitschaft — wieder durch. Charakteristisch dafiir sind die
Kriegerdenkmiler, in denen der ,,Gefallenen® des Krieges ge-
dacht wurde, ohne deren Einsatz fiir den NS-Krieg zum The-
ma zu machen. Den Preis dieser Verdrangung bezahlten in er-
ster Linie jene, die Opfer des Regimes gewesen sind: In der
osterreichischen Mitliufer-Gesellschaft war es thnen in der Re-
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gel nicht moglich, iiber ihre eigenen Angste, ihre Einsamkeit
und ihre Leidenserfahrungen offentlich zu sprechen.

Nach dem Ende der Ausnahmesituation des Krieges ging die
osterreichische Nachkriegsgesellschaft durchaus erfolgreich
und sehr rasch daran, wieder in die ,Normalitit“ zuriickzu-
kehren. Allerdings zeigte sich sehr bald, dafl dies nur teilwei-
se gelingen konnte. Vieles hatte sich durch den Krieg verin-
dert: Alte Bindungen waren zerstort, Familien waren ausein-
andergerissen und ,alte® Werte entscheidend in Frage gestellt
worden. Vor allem die lange Abwesenheit der Minner hatte
eine neue Situation geschaffen, mit der die aus dem Krieg
zurlickkehrenden Heimkehrer nur schwer zurechtkamen.
Frauen hatten wihrend des Krieges Funktionen tibernommen,
die bis dahin in erster Linie Mannern vorbehalten gewesen wa-
ren: in den Fabriken, Bereichen des offentlichen Lebens wie
auch im militirischen Dienst. Sie waren, bedingt durch die
Kriegsverhaltnisse, gezwungen, thren Alltag im wesentlichen
allein zu organisieren und fiir ihr Uberleben und das ihrer Kin-
der zu sorgen, und sie waren dabei auch selbstindiger und
selbstbewufiter geworden. Mit dem Kriegsende standen die
Frauen vor der Aufgabe, die Ernihrung und Versorgung der
Familie sicherzustellen. In der Mangelwirtschaft der Nach-
kriegszeit waren es in erster Linie die Frauen, die in privaten
Haushalten durch ihre zusitzliche Arbeit das Leben aufrecht-
erhielten. In Anbetracht der niedrigen Lebensmittelzuteilun-
gen war es fiir das Uberleben notwendig, zusitzliche Nah-
rungsmittel aufzutreiben: Die Mittel dazu, die in erster Linie
von den Frauen organisiert wurden, waren der Tauschhandel
und das ,,Hamstern“ beziehungsweise die Versorgung auf dem
illegalen Schwarzmarkt. Die bisher von der Offentlichkeit we-
nig beachtete Hausarbeit wurde zu einem wichtigen Faktor
und zu einem wesentlichen Bestandteil der Wirtschaft der
Nachkriegszeit. Hausliche Frauenarbeit wurde zur ,Uber-
lebensarbeit” im buchstablichen Sinne.

Die Familie hatte notgedrungen Funktionen zu tibernehmen,
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die in ,normalen® Verhiltnissen von staatlichen Einrichtun-
gen getragen wurden: Es war fiir Kranke und alte Familien-
mitglieder zu sorgen. Auch die psychische Betreuung der
Kriegsheimkehrer bedeutete eine — bis heute nicht recht wahr-
genommene — Aufgabe, die wesentlich in den Familien ihren
Platz hatte. Dazu kam die Notwen ligkeit, die kriegsgeschi-
digten Kinder wieder durch Betreuung und Zuwendung zu
~normalisieren“. Betroffer waren davon vor allem die unvoll-
stindigen Familien, die hier eine besondere Last zu tragen
hatten. Durch die Hilfe anderer Familienmitglieder, die nicht
unmittelbar zur Kernfamilie gehorten, aber auch durch die
Zusammenarbeit mit Freunden/Bekannten, war es vielen Fa-
milien moglich, halbwegs durch die scnlimmen Zeiten zu kom-
men. Die Uberwindung der Nachkriegskrise ereignete sich in
einer ,Frauengesellschaft“. Trotzdem hat diese Aufbauleistung
der Frauen in der Nachkriegszeit so gut wie keine offentliche
Beachtung gefunden. Die Arbeit der Frauen, die mit ihrer Lei-
stung das Uberleben der &sterreichischen Nachkriegsgesell-
schaft wesentlich gesichert und moglich gemacht haben, wur-
de sehr bald vergessen.

Eine entscheidende Verinderung dieses (neuen) sozialen Be-
ziechungsgeflechts ist mit der Rickkehr der Minner aus Krieg
und Gefangenschaft festzustellen. Die oftjahrelange Trennung
der Ehepartner und deren unterschiedliche Lebenserfahrun-
gen fithrten dazu, daf} die nun wieder vereinten Familien un-
ter Umstanden in schwere Krisen gerieten. Vor allem die aus
dem Krieg heimkehrenden Minner hatten betrichtliche
Schwierigkeiten, sich in dieses neue soziale Beziehungsgeflecht
einzuordnen, das wiahrend threr Abwesenheit von thren Frau-
en aufgebaut worden war. Das Kriegserlebnis und die Gefan-
genschaft hatten entscheidende Prigungen hinterlassen: trau-
matische Erlebnisse, die Erfahrung der Losgelostheit aus fa-
milidren Bindungen, die Existenz auflerhalb konventioneller
Normen, das Erlebnis von Tod und Lebensgefahr wie auch die
Versuche zu tiberleben. Nach der Heimkehr der Manner in ihre
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Familien zeigte sich, dafl die verschiedenen Erfahrungen der
Ehepartner in Krieg und Nachkriegszeit die Familien nicht un-
betrichtlich belasteten und in vielen Fillen unweigerlich zu
Kontlikten — bis zum Zusammenbrechen der familiiren Bin-
dungen - fithrten. Eine wesentliche Ursache dafiir war, daf}
die rickkkehrenden Minner vielfach versuchten - so als habe
sich nichts geindert -, dort weiterzuleben, wo sie ihre Famili-
en, bedingt durch den Krieg, verlassen hatten. Sie waren nicht
bereit, ihre eigene Position innerhalb der Familie unter den
neuen Bedingungen zu bedenken, sondern versuchten, den in-
zwischen von ihren Frauen eingenommenen Platz als Haus-
haltsvorstand ungefragt wieder einzunehmen und die alte Rol-
lenverteilung in der Trennung zwischen Beruf des Mannes und
Haushaltspflichten der Frau weiterzufiihren. Teilweise war
dies wohl auch der Versuch, die Erfahrung der Deklassierung
und Minderwertigkeit zu kompensieren, die sie in Gefangen-
schaft und beim Wiedereintritt in die Nachkriegsgesellschaft
im Bereich der Rechtfertigung ihrer politischen Vergangenheit
gemacht hatten.

Kindererlebtendie Nachkriegsjahre trotz der ungiinstigen ma-
teriellen Verhiltnisse auch als cine Zeit, in der sie wesentlich
mehr Freiheiten hatten als bisher. Die Zerstérungen des Krie-
ges hatten thnen Freiriume geschaffen, die es ihnen ermog-
lichten, sich der elterlichen (das heif$t: vor allem der miitterli-
chen) Kontrolle zu entziehen; zum Teil gelang dies auch des-
wegen, weil die Miitter wegen der Belastungen des Alltags
nicht mehr die Kraft hatten, ihre Kinder zu disziplinieren und
zu ,erzichen®. Allerdings erlebten die Nachkriegskinder
auch, daf§ ihnen, im Gegensatz zu ihrer tatsichlichen Freiheit,
»ordentliches“ Verhalten — zumindest als padagogisches Ziel -
vorgeschrieben wurde. Geprigt vom Nationalsozialismus und
vom Krieg waren vor allem jene Jugendlichen, die den Natio-
nalsozialismus in einer wichtigen lebensgeschichtlichen Phase
seiner Kindheit und Jugend erlebt und dort entscheidende Le-
benserfahrungen gemachy4g {eep Dle »Hitler-Jugend-Gene-
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ration“ konnte die formalen ,, Tugenden®, die sie im National-
sozialismus erlernt hatte — Durchhaltevermégen, Ordnung,
Arbeitsamkeit — durchaus mit Nutzen in der Nachkriegszeit
auch fiir ihr eigenes Fortkommen einsetzen. Allerdings waren
gerade dieser Generation wesentliche Erfahrungen der Kind-
heit/Jugend verwehrt, die fiir die Persénlichkeitsprigung un-
erlillich sind. Die Fixierung auf den ,groffen Fiihrer” - kon-
kret erlebt als die Unterordnung unter die ,kleinen Fithrer®
der Jugendorganisationen der Partei — gab ihr wenig Moglich-
keit, sich selbst im Gegensatz zu den Erwachsenen in kritische
Distanz zu setzen und Kritik und Se'bstk-itik als Lebens-Wert
auch zu erleben. Es ist daher nicht verwunderlich, dafl gerade
dieser Teil der NS-Gesellschaft als Erwachsene und Eltern be-
trachtliche Schwierigkeiten mit dem ganz anderen Autoritits-
verstindnis threr eigenen Kinder hatten.



Rosmarie Thiiminger

Zehn Tage im Winter

,,Maria stie} die Tiir zum Dachboden auf. Trotz der Sor-
ge um Spitz fiel ihr auf, daB etwas anders war als ge-
wohnlich... Der Dachboden erschien ihr heute etwas un-
heimich.”

Maria entdeckt, daf sich ein Fremder auf dem Dachboden
versteckt hat. Boris, einrussischer Kriegsgefangener. Zehn
Tage im Winter. Zehn Tage gegen Ende des Zweiten Welt-
krieges. In der Schule hat Maria gelernt, dal Russen pri-
mitiv, feig und hinterhiltig sind. Boris ist ganz anders. Es
gelingt Marias Familie, Boris unentdeckt gesundzupfle-
gen. Boris gelingt die Flucht. Maria sieht ihre Umwelt nun
mit anderen Augen. Und alle hoffen, daBl der Krieg bald
aus ist.

Nachwort von Peter Malina (Dr. phil., Universititslektor, Leiter der
Fachbibliothek fiir Zeitgeschichte der Universitit Wien).
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Bis der Herbst kommt

Sommer 1945. Der Krieg ist vorbei, aber es ist auch noch
nicht so richtig Frieden. Grof} ist die materielle Not, groer
noch die Verwirrung in den Kopfen und Herzen. Was ge-
stern noch hochgehalten wurde, hat heute allen Wert ver-
loren. Die ,,GroBen" sind auf einmal ganz unten, und die
,,Kleinen® wagen erste zaghafte Schritte in Richtung De-
mokratie und Freiheit. ,.Bis der Herbst kommt*“, und der
Vater wieder da ist, wird sich - so hoft Maria - vieles ge-
klért haben ...

Dieser Jugendroman ist ein Stiick Zeitgeschichte und zu-
gleich die Entwicklungsgeschichte eines jungen Menschen,
der in stiirmische Jahre hineingeboren wurde. Zeitge-
schichtliches Nachwort von Peter Malina, Institut fiir Zeit-
geschichte der Universitit Wien.
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Nachkriegszeit im kleinen Ort Gerolsberg.
Marias Vater ist heil aus dem Krieg
zuriickgekommen. Aber es ist nicht leicht,
sich daheim wieder einzugewohnen;
die Wunden, die die vergangenen Jahre
geschlagen haben, beginnen sich nur langsam
zu schlieBen. Die heranwachsende Maria erlebt
das Elend von Heimkehrern, die von niemandem
mehr erwartet werden, erlebt die Not von
Miittern, die ihren Kindern kein Brot mehr
geben konnen, erlebt aber auch Abenteuer wie
die Schmuggeltour ins nahe Siidtirol und den
ersten Kinobesuch ihres jungen Lebens.
Mit dem Abschied von Gerolsberg geht ihre
Kindheit zu Ende ... Mit ,,Ein Ort fiir morgen*
schliet Rosmarie Thiiminger nahtlos an ihre
Erfolgsbiicher ,,Zehn Tage im Winter* und
,,Bis der Herbst kommt* an.
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