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I

Das Feuer im Herd prasselte . Ab und zu sprangen Funken durch
den Rost in die Aschenlade . Maria saß am Tisch und schaute zu, wie
Großmutter mit dem Schürhaken die gußeisernen Ringe hochhob .
Gleich züngelten die Flammen aus der Glut . Großmutter schob den
schweren , mit Lauge gefüllten Kessel darüber und bändigte so das
Feuer.

Maria goß sich noch eine Tasse Tee ein. Für gewöhnlich saß sie um
diese Zeit längst in der Schule. Aber vergangene Woche war sie mit
Fieber und starken Kopfschmerzen im Bett gelegen . Noch immer
schwindelte ihr , sobald sie sich bückte oder schneller bewegte .
Deshalb hatte Mutter entschieden, sie solle noch zwei oder drei Tage zu
Hause bleiben .

Maria liebte diese ruhigen Morgenstunden in der Küche . Mutter
machte die Betten und räumte die Stube auf. Willi war schon in der
Schule, und Großmutter wirtschaftete in der Küche herum. Lisa hockte
ihr gegenüber in ihrem hohen Kinderstühlchen . Sie war raunzig , weil
der zweite Schneidezahn am Durchbrechen war. Großmutter hatte ihr
dann noch vor dem Frühstück die Stellen , die wehtaten mit Käse¬
pappelaufguß massiert , was der Kleinen Erleichterung verschaffte .
Später würde Maria mit ihr spielen oder sie ein bißchen herum¬
schleppen , von der Küche in den Hausgang, von dort in die Stube und
wieder zurück , das mochte Lisa besonders gem.

Da klopfte es von draußen leise an das Küchenfenster . Maria
spürte , wie ihr Herz einen Sprung tat. Immer, wenn jemand in dieser
Art an das Fenster klopfte , dachte sie an Vater : “Endlich ist er
heimgekommen !” Sie sprang auf , um zur Haustür zu laufen , aber
Großmutter hielt sie zurück : “Warte ! Heutzutage ist es gescheiter, erst
zu schauen, wer vor der Tür steht, bevor man aufmacht.”

Die Küche lag ebenerdig , und der Weg über den Berg führte direkt
am Fenster vorbei . Jeder , der die Gewohnheiten der Familie kannte
und zukehren wollte , klopfte ans Küchenfenster , um sich bemerkbar
zu machen . Vor dem Krieg war kein Haus am Astenberg untertags
versperrt worden. Da war man einfach hereinspaziert, bis in die Küche
oder in die Stube.
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Heute aber hielten die Menschen ihre Türen verschlossen , und da
es keine Türglocken gab, mußten sich die Besucher eben irgendwie
anders bemerkbar machen.

Großmutter schob den Vorhang beiseite . Es war noch dämmerig .
Alle Umrisse verschwammen , doch so viel sah Maria, daß die kleine ,
zarte Gestalt niemals der Vater sein konnte . Großmutter erkannte sie
sofort : “Das ist die Frau Prohaska ! Die Frau Prohaska ist das !” Sie
freute sich. “Maria, mach schnell die Tür auf und führ sie herein.”

“Was will denn die Frau Prohaska so früh schon bei uns?” Maria
war nicht sehr erbaut über den Besuch.

“Keine Ahnung . Deshalb sag ’ ich , mach schnell die Tür auf.
Vielleicht hat sie eine wichtige Neuigkeit . Und bis die Wäsche fertig
gekocht hat, kann ich ein bißchen mit ihr plaudern.”

“Huch , ist das ein Sauwetter” , sagte Frau Prohaska , als Maria den
Riegel zurückgeschoben und sie hereingelassen hatte . “So was, es
stürmt und schneit schon wieder, und das Anfang Mai.”

Sie schlug die Kapuze zurück und schüttelte ihr glattes ,
kurzgeschnittenes Haar. Ein paar Schneeflocken fielen auf den Boden .
“Und du , bist du wieder gesund , Maria ? Aber noch nicht in der
Schule?”

Sie wartete keine Antwort ab, sondern trat sofort in die Küche und
gab Großmutter einen Kuß. Das waren so die städtischen Bräuche, die
Frau Prohaska aus Wien mitgebracht hatte und an die sich Maria erst
gewöhnen mußte.

“Frau Singer, haben Sie schon gehört? Berlin soll kapituliert haben!
Meine Hausfrau hat heute nacht Radio London hereingekriegt , so für
zwei, drei Minuten . Der Empfang ist sehr schlecht gewesen, aber das
hat sie genau gehört, Berlin ist gefallen.”

Großmutter seufzte auf. “Hoffentlich stimmt es . Dann wird das
Blutvergießen wohl endlich aufhören.”

“Wien ist schon seit fast drei Wochen frei . Und nun auch noch
Berlin!”

“Es schwirren so viele Gerüchte herum”, sagte Großmutter . “Man
weiß nicht , was man glauben kann und was nicht. Gestern ist der alte
Plaikner dahergekommen und hat behauptet , Hitler habe Göring
verhaften lassen , weil er Verbindung mit den Amerikanern
aufgenommen habe. Und vor drei Tagen behauptete die Lehrerin , sie
wisse ganz genau , daß es einen neuen Typ Flugzeuge gebe, mit dem
die Deutschen nun siegen würden.”
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“Einen größeren Blödsinn habe ich überhaupt noch nie gehört . Die
Amis und die Russen sind doch bereits an der Elbe
zusammengetroffen . Es kann nur mehr eine Frage von wenigen Tagen
sein, daß der Krieg aus ist.”

Maria schlich sich aus der Küche. Sie lief in die Stube. Mutter hatte
schon gelüftet und den Ofen angeheizt . Fein warm war es und
gemütlich . Sie stellte sich ans Fenster, das nach Süden hinausging. Der
Schneefall hatte nachgelassen , doch lag Nebel über den weißen
Wiesen . Sie lehnte die Stirn gegen die kühlen Scheiben . Wenn der
Krieg nur endlich aus wäre ! Wenn nur Vater endlich heimkommen
würde ! Seit Weihnachten hatten sie keine Nachricht von ihm. Am 22.
Dezember war der letzte Brief gekommen . Er war damals schon drei
Wochen alt gewesen . So lange hatte er gebraucht, von der Ostfront ins
Zillertal. Mutter hatte Vaters Brief viele Male vorgelesen, so daß Maria
ihn auswendig konnte .

“Liebe Anna ,
mir geht es gut, wir haben auch anständig zu essen . Über Dein

liebes Schreiben habe ich mich sehr gefreut . Das Päckchen , von dem
Du schreibst , habe ich nicht erhalten . Schicke mir nichts mehr , ich
habe hier alles , was ich brauche . Küsse mir die Kinder , Maria , Willi
und Lisa . Viele Grüße an Mutter. Ich denke immer an Euch . Ich
umarme Dich in großer Liebe, Dein RobertV'

Die Briefe wurden zensuriert, deshalb durfte Vater nicht schreiben,
wie es ihm wirklich ging in diesen Ortschaften mit den
unaussprechlichen Namen . Es war Krieg dort , die Front , es wurde
geschossen . Auch Vater stand im Kugelhagel. Und vielleicht würde er
dort sterben müssen . Maria ballte die Hände zusammen . Das heftige
Stechen im Kopf , das sie seit gestern nicht mehr gespürt hatte , war
plötzlich wieder da . Nein , es durfte nicht sein. Vater durfte nicht
sterben . Was sollten sie denn tun, ohne ihren Vater?

Auch von Boris war keine Nachricht gekommen. Von Boris , dem
geflüchteten Kriegsgefangenen , den Mutter am Dachboden versteckt
hatte und der eines Morgens verschwunden gewesen war. Nichts war
von ihm geblieben als ein Blatt Papier , bedeckt mit einer schönen ,
gleichmäßigen Schrift. Die rote türkische Decke, die ihm Mutter zum
Wärmen geliehen hatte , lag nun schon seit langem wieder auf dem
Diwan in der Stube . Wenn Maria an diese aufregende Zeit dachte, in
der sie zuerst Angst vor Boris und später um ihn gehabt hatte, kam es
ihr manchmal wie ein Traum vor.
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“Was machst du denn hier so allein , Maria?” fragte eine Stimme
hinter ihr. Es war Mutter.

“Ich? Ach, nichts. Ich
“Aber du weinst ja , Kind. Warum weinst du?”
Maria konnte nicht antworten.
“Jetzt brauchst du nicht zu weinen” , sagte Mutter. “Jetzt ist der

Krieg bald aus.”
“Und kommt Vater dann bestimmt heim? Bestimmt?”
Mutter legte ihren Arm um Maria . “Ich glaube schon, Maria . Bis

der Herbst kommt , wird Vater wohl wieder bei uns sein. Das glaube
ich, und darauf hoffe ich.”

Frau Prohaska war schon heimgegangen, als Großmutter Maria bat,
sich mit Lisa zu beschäftigen , damit sie mit der Wäsche weiterkamen .
Lisa mußte frisch gewickelt werden, auch der geriebene Apfel, den sie
jeden Vormittag verzehrte , war fällig. Mutter und Großmutter nahmen
inzwischen den schweren Kessel mit der gekochten Wäsche vom Herd
und stellten ihn auf den Boden . Dann schütteten sie einen Teil der
Lauge in eine kleine Wanne . Mutter fischte mit dem Holzlöffel ein
Wäschestück nach dem anderen aus dem Kessel und bearbeitete es auf
der Blechrumpel . Das war mühsam.

“Diese Kriegsseife ist absolut nichts wert” , sagte Mutter. “Nicht
einmal die harmlosen Flecken von der Rübenmarmelade sind zum
Verschwinden zu bringen.”

Zum Schwemmen zogen sich Mutter und Großmutter dicke
Pullover an und setzten sich Kopftücher auf. Trotzdem kamen sie nach
einer halben Stunde völlig ausgefroren und mit geröteten Händen vom
Brunnen zurück .

‘Wenn es nur endlich wieder Gummihandschuhe geben würde ,
dann wäre das Schwemmen nur halb so schlimm” , seufzte Mutter ,
während sie sich die roten , aufgedunsenen Finger massierte.

Die Mittagspause kündigte sich wie immer durch ein wildes
Getrampel über ihren Köpfen an. Großmutter klopfte mit dem
Besenstiel an die Decke. Keine Reaktion.

“Du wirst sehen , eines Tages werden sie uns noch die Decke
eintreten”, prophezeite sie.

Aber nach einigen Minuten war es vorbei , die Schüler hatten ihre
Stiefel angezogen und die Garderobe verlassen.

Gleich darauf kam die Lehrerin zum Mittagessen. Heute trug sie ein
dunkles Kleid und schwarze Strümpfe, um denHals hatte sie noch einen
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schwarzen Schal geschlungen . Maria erschrak . Ob jemand aus ihrer
Familie gestorben war? Heutzutage gab es ja fast niemanden mehr, der
nicht in letzter Zeit einen Verwandten verloren hatte. Vielleicht war dem
Vater oder der Mutter etwas passiert ? Die Lehrerin hatte ja öfters
gesagt , daß sie Angst habe um ihre Eltern , weil nun auch Innsbruck
bombardiert werde. Zu fragen traute Maria sich nicht. Vielleicht würde
die Lehrerin dann anfangen zu weinen.

Wegen der Wäsche hatte Großmutter etwas gekocht , das schnell
zuzubereiten war und trotzdem gut schmeckte: Grießbrei . Die Kinder
bekamen ein paar Stäubchen Zimt und Zucker darüber gestreut , die
Erwachsenen Salz. Fräulein Hauser deckte den Tisch . Sie kannte sich
schon genau aus in der Küche . “Ich gehöre ja schon zur Familie” ,
sagte sie oft, und Maria war froh, daß es so war.

Die Lehrerin bat Mutter , ausnahmsweise den Radioapparat
einschalten zu dürfen . Normalerweise erlaubte Mutter das nicht . Sie
wollte beim Essen ihre Ruhe haben . “Vielleicht gibt es Nachrichten
über das Begräbnis vom Führer” , sagte Fräulein Hauser . Begräbnis
des Führers ? Also war der Führer gestorben , und Maria wußte noch
nichts davon! Deshalb trug die Lehrerin Trauer. Früher hatte Maria den
Führer sehr verehrt . Genauso wie Fräulein Hauser. Da hatte sie noch
geglaubt , daß die Kriegsgefangenen Verbrecher seien und die Juden
und Russen Untermenschen . Und da hatte sie auch den Onkel
Hermann noch gern gehabt . Aber seit der Zeit mit Boris war nichts
mehr wie zuvor.

‘Was ist denn mit dem Führer?” fragte Maria.
“Er ist gefallen” , antwortete die Lehrerin. “Im heldenhaften Kampf

um Berlin ist er gefallen. Wußtest du das nicht, Maria?”
“Mir sagt man nie etwas”, beklagte sich Maria.
“Du warst ja krank, Maria. Als uns Fräulein Hauser heute früh die

Neuigkeit gebracht hat, bist du noch im Bett gelegen.”
Fräulein Hauser drehte hektisch den Sucherknopf hin und her. Die

grüne Linse wurde einmal schmäler , einmal breiter, doch es kam nur
heiseres Gekrächze aus dem Apparat.

“Mit dem Begräbnis wird es sowieso nicht mehr viel werden” ,
sagte Großmutter. “Berlin soll nun auch schon kapituliert haben.”

‘Was ? Berlin kapituliert ? Das kann nicht wahr sein. Jetzt, wo wir
jeden Tag die Wunderwaffe erwarten!”

‘Wenigstens Ihre Eltern leben”, sagte Maria.
Fräulein Hauser schaute erstaunt auf. “Wie meinst du das?”
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“Ich habe schon Angst gehabt, daß eine Bombe bei Ihnen zu Hause
in Innsbruck eingeschlagen hat . Ich habe geglaubt , wegen dem
schwarzen Schal, Ihre Eltern ...” Maria stotterte.

“Ach , mir ist der Führer so lieb wie die Eltern” , sagte die Lehrerin
mit erstickter Stimme. Sie wandte sich an Mutter. “Entschuldigen Sie,
ich - ich gehe lieber heim. Ich kann heute nichts essen.”

“Ach , beruhigen Sie sich. Vielleicht ist alles gar nicht wahr. Jeder
erzählt etwas anderes. Man kann gar nichts mehr glauben heutzutage.”

Da ließ sich die Lehrerin doch bewegen , einen kleinen Schöpfer
Grießbrei mit Salz zu essen . Willi zeigte sich von allem völlig
unbeeindruckt . Er ließ sich den süßen Brei schmecken. Als Großmutter
gerade einmal wegschaute , angelte er sich die mit kleinen Röschen und
zarten Ranken bemalte Dose , um ein Quentchen mehr Zimt zu
ergattern . Er schüttelte und beutelte sie, doch plötzlich entglitt sie ihm
und klatschte in den Teller. Rundum spritzte der Brei . Am
schwarz seidenen Schal der Lehrerin , an der blauen Bluse von
Großmutter , an Marias Pullover, auf Tischdecke und Teekanne und auf
Willis Gesicht klebte die braungesprenkelte, schwabbelige Masse. Lisa
war die einzige , die das lustig fand: Sie vergaß ihren werdenden Zahn
und brach in krähendes Gelächter aus. Vor Vergnügen zappelte sie mit
Händen und Füßen und hätte um ein Haar auch noch die Schüssel vom
Tisch gestoßen. Lisa hatte einen sonderbaren Humor.

“Schämst du dich nicht, Willi?”
Alle waren aufgesprungen und begannen , an sich und den

bespritzten Gegenständen herumzusäubern . “Entschuldigung !”
murmelte Willi.

Fräulein Hauser wickelte den Schal vom Hals. “So was kann schon
einmal passieren . Ist alles halb so schlimm”, sagte sie und schabte den
Grießbrei ab.

“Das kommt davon, weil du so naschhaft bist, Wüli”, sagte Mutter.
“Ich hätte große Lust , dich ohne Essen vom Tisch zu schicken.” Aber
das brachte sie natürlich nicht übers Herz.

Als sich die allgemeine Aufregung gelegt hatte , aß Willi seinen
Teller ratzeputz leer. Er durfte sogar noch die braune Kruste , die sich
beim Breikochen auf dem Grund des Kochtopfes gebildet hatte ,
auskratzen .

Wie immer wurde Lisa nach dem Essen von Mutter ins Zimmer
gebracht . Sie mußte jeden Tag ein Mittagsschläfchen halten .
Großmutter machte sich ans Geschirrspülen. Fräulein Hauser wischte
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das Wachstuch sauber und sagte zu Maria: “Wir haben heute in der
Schule das Dividieren mit dreistelligen Zahlen gelernt. Das erkläre ich
dir jetzt , damit du im Lernen nicht zurückbleibst. Wenn du im Herbst in
die Hauptschule kommst , mußt du diese Rechnungsart gut
beherrschen .”

“In die Hauptschule? Warum sollte ich in die Hauptschule kommen?
Ich gehe lieber weiter hier am Astenberg in die Schule. Wie die anderen
Kinder auch. Vom Astenberg geht niemand in die Hauptschule.”

“Doch ! Der Bub vom Ortsgruppenleiter geht in die Hauptschule ,
und der Älteste vom Holzinger auch.”

“Ja , der will später Pfarrer werden.”
“Deine Eltern haben keinen Hof zu vererben , Maria . Deswegen

mußt du einen Beruf erlernen . Eine gute Schulbildung bietet dazu die
beste Voraussetzung.”

“Ich mag nicht in die Hauptschule gehen.”
“Aber du hast mir doch erzählt, daß du Lehrerin werden willst.”
Maria nickte . Ja , sie wollte Lehrerin werden, weil sie später, als

Erwachsene , so sein wollte wie Fräulein Hauser. Aber wollte sie das
immer noch? Das wußte sie selbst nicht zu sagen. Und darüber konnte
sie auch mit Fräulein Hauser nicht reden.

“Ich möchte aber lieber weiter am Astenberg in die Schule gehen .
Die Kinder in Zell lachen über uns. Wir sind vom Berg, und sie sind
alle so - so fein.”

“Dummheiten !” erboste sich die Lehrerin . “Wer hat dir diesen
Unsinn erzählt?”

“Niemand , das wissen wir einfach . Wenn sie am Sonntag mit ihren
leichten Schuhen in die Kirche gehen und wir in unseren groben
Stiefeln daherkommen , schauen sie immer sehr von oben herab auf
uns. Ich bleibe viel lieber in dieser Schule.”

“Erstens sind nicht alle Zeller Kinder so dumm , über euch zu
lachen. Und zweitens sind feste Stiefel genau das Richtige für den Weg
vom Berg ins Dorf hinunter.”

“Ich möchte aber doch lieber bei den Kindern hier bleiben.”
“Mit deiner Mutter habe ich schon geredet. Sie ist auch dafür, daß

du in die Hauptschule gehst . In der nächsten Woche möchte sie dich
bereits anmelden.”

“Davon hat sie mir nichts gesagt.”
“Schau , wir haben gestern abend alles ausführlich besprochen, weil
die Einschreibung in diesen Tagen beginnt. Sei froh, daß du so eine
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vernünftige Mutter hast. Für sie ist es ein Opfer, denn die Schulbücher
für die Hauptschule sind teurer als die für die Volksschule, und dort
brauchst du natürlich auch mehr Hefte und anderes Material.”

“Dann muß ich jeden Tag ins Dorf hinuntergehen.”
“Ja , und? Die Kinder vom Fichtnerhof brauchen auch eine Stunde

bis zum Schulhaus , und die sind bei der Einschulung vier Jahre jünger ,
als du im Herbst bist . Außerdem kannst du in der Früh mit den zwei
Buben mitgehen. Oder vielleicht auch mit der Hirtltochter, der Burgl.”

“Mit der Burgl?”
Maria mochte die Burgl, die bei der Arztfamilie in Zell den Haushalt

besorgte und jeden Tag vom Hirtlhof ins Dorf hinunterging.
“Ja , wenn du die Hauptschule abgeschlossen hast, besuchst du die

Lehrerbildungsanstalt in Innsbruck . Meine Eltern besitzen ein Haus .
Vielleicht kannst du sogar bei uns wohnen. Bis dahin habe ich sicher
schon einen Posten in Innsbruck , und wir wohnen zusammen . Wäre
das nichts?”

Maria schaute die Lehrerin an. “Meinen Sie das im Emst?”
Die Lehrerin nickte . “Natürlich . Ich werde mit deiner Mutter

darüber reden.”
“Also gut” , sagte Maria . “Also gut . Probieren kann ich es ja

einmal.”
“Sehr schön. Und nun werde ich dir das Dividieren mit dreistelligen

Zahlen erklären . Du wirst sehen , das ist eine interessante Sache und
nicht schwer zu verstehen .”
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II
“Bald ist Muttertag , und ich habe immer noch keine Geschenke ,

weder für Mutter noch für Großmutter.”
Maria hockte mit Toni in der Stube. Sie durfte noch nicht ins Freie ,

so kam Toni eben nachmittags zu ihr.
“Ich auch nicht . Dabei hätte ich Ideen genug. Aber ich kann das

Material nicht auftreiben.”
“Was hättest du denn für Ideen?”
“Ich würde für Mutti gerne eine kleine Decke für ihr Nachttischchen

sticken . Es hat eine häßliche , fleckige Holzplatte , von der die
Lackpolitur abgesprungen ist. Die geht Mutti auf die Nerven. In dieser
Hinsicht ist sie eigen . Deshalb möchte ich ihr ein Deckerl schenken ,
damit sie die Platte nicht mehr anzuschauen braucht.”

Maria wunderte sich. “Du traust dir wirklich zu, ganz allein ein
Deckerl zustande zu bringen?”

“Klar , wenn ich Stoff hätte und dazu die passende Perlseide, würde
ich daraus eine schöne Decke machen . Die Seiten bekämen
Hohlsäume , und in der Mitte würde ich ein Herz oder einen
Blumenkranz sticken. Das ist nicht schwierig.”

“Und eine Decke häkeln könntest du auch? Ich kann überhaupt
nicht häkeln. Ich erlerne es einfach nicht. Ich hasse Handarbeiten.”

“Ich nicht. Ich kann häkeln und kunststricken, und letztes Jahr habe
ich sogar zweifarbige Fäustlinge gestrickt . Wenn ich nur Garn und
passende Nadeln hätte ! Daheim in Wien war alles zur Hand . Im
Wöhnzimmerschrank gab es es eine eigene Schublade voll mit Garnen,
Wöllresten und Nadeln in allen Stärken.”

“Nadeln hat Großmutter auch. Aber das passende Garn?”
Maria überlegte . Zu kaufen bekam man solche Sachen schon lange

nicht mehr. Es wurde nur noch das Lebensnotwendigste produziert und
dann natürlich noch alles, was für das Kriegführen gebraucht wurde.

“Für deine Großmutter könntest du eine Kassette basteln . Die
Großmutter hat erst gestern wieder darüber gejammert , daß ihr die
Haarnadeln und Klammern immer wieder mit den Steckkämmen
durcheinandergeraten . Aber auch deine Mutter würde sich über eine
hübsch bemalte Kassette freuen.”

“Was braucht man denn dazu alles?”
“Ach, nicht viel . Ein Stück Sperrholz, Papier und Pappendeckel.
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In Wien haben wir uns einfach vom Kaufmann Steigen und feste
Schachteln erbettelt.”

“Alte Steigen haben wir auf dem Dachboden”, sagte Maria. “Welche
Farbe sollte das Deckerl für deine Mutter haben?”

Toni kniff die Augen zusammen , als ob sie das Schlafzimmer vor
sich sähe. “Die Möbel sind braun , und das Bettzeug wechselt . Einmal
blaukariert , dann rotkariert . Zu den Möbeln würde Creme gut passen ,
und diese Farbe verträgt sich auch mit den karierten Polstern . Aber
Weiß würde auch gehen. Weiß oder Gelb oder Rosa.”

“Ah ! Ich hab ’s”, rief Maria . “Großmutter hat gestern das
Sonntagsjackerl von Lisa aussortiert . Sie hat es selbst gestrickt , aber
jetzt ist es Lisa zu eng geworden . Du kennst es ja , es ist weiß und aus
dünner , glänzender Baumwolle . Ich bitte sie, daß wir es auftrennen
können . Dann kannst du daraus ein Nachttischdeckerl häkeln.”

“Glaubst du, sie schenkt es mir?”
“Aber ja , wir fragen sie gleich.”
“Das Garn muß man nach dem Auftrennen waschen , damit es

wieder glatt wird. Viel Zeit zum Häkeln bleibt nicht mehr.”
“Also los,” rief Maria.
Als Großmutter hörte , wofür die zwei das Jäckchen brauchten ,

holte sie sofort die Wiederverwertungskiste unter dem Bett hervor. Da
es das letzte Stück war , das sie hier aufbewahrt hatte , lag es
logischerweise zuoberst.

“Das ist ja wunderschön” , sagte Toni. “So ein feines Garn . Das
wird ein schönes Deckerl. Ich werde es im Rosettenmuster häkeln.”

“Im Rosettenmuster?” fragte Großmutter.
Maria stellte erstaunt fest , daß in ihrer Stimme unverhohlene

Bewunderung klang . Hier hatten sich zwei verwandte Seelen
getroffen . Auch Großmutter konnte stundenlang über verschiedene
Häkel - und Strickmuster reden . Großmutter trennte selber die Nähte
auf, denn dabei hieß es sehr aufpassen , um nicht in die Strickteile zu
schneiden . Dann wurden die einzelnen Teile aufgetrennt und zu
Knäueln gewickelt . Daraus wurden Strähnen geformt , die für eine
Stunde in warmes Wasser gelegt wurden. Dann wurden sie vorsichtig
ausgewunden und zum Trocknen aufgehängt.

Nach all diesen Arbeiten erbaten sich Maria und Toni noch die
Erlaubnis , auf dem Dachboden nach weiterem geeigneten Material zu
suchen . Zwei Tage später waren alle Vorarbeiten abgeschlossen , und
am nächsten Morgen kam Toni schon sehr zeitig zu Maria. Es war ein
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Sonntag , die Schulklasse stand also leer. Mutter nahm ihnen das
feierliche Versprechen an, keine Unordnung zu machen und, falls
doch , nachher alle Spuren wieder selber zu beseitigen . Sie
beschlossen , zuerst gemeinsam die Kassetten zu basteln. Dies mußte
nämlich heimlich geschehen , denn die Geschenke sollten ja eine
Überraschung sein. Toni hingegen konnte unter der Woche bei Maria in
der Stube häkeln , da ihre Mutter sie hier nicht sehen konnte . Maria
staunte nur so, wie geschickt Toni mit der kleinen Laubsäge aus Vaters
Werkzeugkasten umzugehen verstand. Aber ebenso staunte sie, daß ihr
Handarbeiten und Basteln plötzlich Freude machten , wo sie diese
Tätigkeiten doch immer verabscheut hatte.

“Ich habe das alles von meiner Mutti gelernt”, erklärte Toni. “Mutti
hat immer alles selber gemacht in unserer Wohnung. Sie hat die Türen
gestrichen und tapeziert , und einmal hat sie eine Elektroleitung vom
Wohnzimmer in das Klo hinaus verlegt.”

Sie arbeiteten so eifrig , daß Mutter sie mittags zum Essen rufen
mußte . Den ganzen Nachmittag werkten sie weiter , und am Abend
waren die zwei Kassetten fix und fertig. Beide waren gleich groß, aber
verschieden bemalt . Auf Großmutters Kassette hatte Maria einen
Blumenstrauß aus blauen Vergißmeinnicht, roten Blutschwitzerchen
und weißen Margeriten gemalt . Zwischen den Blüten lugten üppige
grüne Blätter und Halme hervor. Auf dem Deckel von Mutters Kassette
prangte eine prächtige Berglandschaft mit einer gelben Sonne in der
Mitte des Himmels.

“Glaubst du, sie gefallen ihnen?” fragte Maria.
“Bestimmt” , sagte Toni.
“Und jetzt wickeln wir die Garnsträhnen zu Knäueln. Dann kannst

du gleich mit dem Häkeln anfangen.”
“Zuerst sollten wir aber noch auffäumen” , meinte Toni , denn aus

dem Versprechen , keine Unordnung zu machen , war natürlich nichts
geworden . Die mehrstündige Arbeit hatte ihre Spuren hinterlassen. Auf
dem Fußboden und auf den Bänken lagen die Überreste der
Obststeigen und Schachteln . Farbkleckse und Kleisterspritzer klebten
am Lehrerpult , zerknittertes Papier und Sägespäne bedeckten den
Boden .

“Wie nach einem Bombenangriff ’, sagte Maria.
“Du spinnst wohl !” rief Toni in unerwarteter Heftigkeit, “du spinnst

total!”
‘Was hast du denn?”
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Maria hatte diesen Spruch vom Bombenangriff oft von der Lehrerin
gehört , und er kam ihr so treffend vor, daß sie ihn nun ihrerseits gerne
gebrauchte .

“Wenn du einmal einen Bombenangriff erlebt hättest , würdest du
nicht so gedankenlos daherreden.”

“Ich rede nicht gedankenlos daher.”
“Doch , gedankenlos und dumm.”
“Was bildest du dir überhaupt ein!”
Zornig funkelten sie einander an.
“Blöde Kuh!”
“Dumme Gans!”
“Was habt ihr denn, ihr beiden, streitet ihr miteinander?”
Das war Willi . Er stand mit Spitz an der Seite unter der Tür. Beide

Mädchen wandten sich ihm zu.
“Was machst du denn da? Verschwinde, aber schnell!”
Aber er war schon hereingekommen und beäugte neugierig die zwei

Kassetten .
“Sind die schön !” sagte er ehrfurchtsvoll . “Habt ihr die Schachteln

selbst gebastelt?”
Spitz aber fing an, wie ein Verrückter mit seiner Schnauze in den

Sägespänen herumzuwühlen .
“Hör auf , Spitz” , schrie Maria , “hier herrscht sowieso schon das

reinste Chaos .”
Da legte sich Spitz auf den Rücken , was bei ihm als Zeichen

besonderen Wohlbehagens galt, und begann sich wie ein Bandwurm zu
drehen und zu winden . Das Sägemehl staubte nur so durch die Luft .
“Verschwindet , ihr zwei , aber sofort” , schrie Toni . “So etwas von
Nervensägen , haut ab!”

“Ich gehe, aber ich werde Mutter sagen, wie es hier ausschaut.”
“Untersteh dich !” drohte Maria. “Wenn du ein Wort sagst von dem,

was du hier gesehen hast, hau ich dir den Hintem aus.”
“Schau , Willi” , begann Toni einzulenken , “wir machen da

Geschenke zum Muttertag . Das ist doch ein Geheimnis. Unsere Mütter
und die Großmutter dürfen das doch nicht erfahren . Es sollen
Überraschungen sein, verstehst du? Und wenn du brav bist und jetzt
mit Spitz schön in die Küche hinuntergehst , damit wir hier in Ruhe
aufräumen können , erzähle ich dir morgen wieder vom Prater ,
vielleicht sogar von der Grottenbahn.”

Damit gab sich Willi zufrieden. Seit Toni mit ihrer Mutter hier in der
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Nachbarschaft wohnte , hatte er nichts lieber , als wenn sie ihm
Geschichten aus Wien erzählte.

Kaum waren sie wieder allein , fragte Maria : “Ich verstehe noch
immer nicht, warum du vorhin so aufgebracht warst.”

Toni stopfte die Kartonreste in den Papierkorb . “Ich hab’ es auch
gar nicht so gemeint . Es ist nur, die Leute reden hier oft so daher, daß
man sich ärgern muß. Und wenn du auch noch so anfängst ...”

“Aber ich habe doch nichts Besonderes gesagt.”
“Hast du noch nie einen Bombenangriff erlebt?”
Maria schüttelte den Kopf . “Nein , nie. Nur einmal ist oben am

Bödele der Tank von einem abgeschossenen Flieger explodiert . Der
Flieger ist weit draußen im Tal abgestürzt . Der Tank hat gebrannt , bis
das Benzin verbraucht war, und ein bißchen von der Wiese ist auch
abgebrannt . Wenn der Schnee weggeht, kannst du die schwarze Stelle
erkennen . Das war das einzige Mal, daß wir so etwas erlebt haben.”

“Siehst du , deshalb verstehst du nicht, wenn ich mich über solche
Sprüche aufrege . Aber du kannst ja nichts dafür, daß du Glück gehabt
hast .”

Nun schien es Maria , daß Toni Sprüche daherredete . Glück hatte
man, wenn einem das Haus nicht zerbombt wurde; wenn man jeden
Tag etwas zu essen hatte; wenn man kratzige Strümpfe zum Anziehen
hatte und nicht frieren mußte , weil viele Kinder keine Wohnung und
nichts zum Anziehen hatten.

“Wie war das denn in der Stadt bei den Luftangriffen?”
Toni bekam wieder diesen gespannten Zug im Gesicht. “Ich glaube,

das kann ich dir gar nicht so schildern, wie es wirklich war.”
“Ich werde es schon verstehen.”
“Also , immer wenn die Sirenen heulten, sind wir ganz schnell zum

Luftschutzkeller gegangen . Manchesmal war das auch mitten in der
Nacht , und ich war müde und wäre viel lieber im Bett geblieben .
Mutter hatte neben dem Bett immer einen kleinen Rucksack mit den
wichtigsten Sachen stehen. Und natürlich meine Geige. Die haben wir
immer mitgenommen.”

“Haben das alle Leute gemacht?”
“Ich glaube schon. Das war Pflicht.”
“Und wie war das im Luftschutzkeller?”
“Da war es eng , und oft war eine schlechte Luft. Die Leute waren

nervös , besonders wenn man gehört hat, wie die Bomben einschlagen .
Die einen haben gebetet, die anderen sind ganz still gesessen....Unsere
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Nachbarin , die Frau Helbich, hat niemanden gehabt als ihre Katze. Die
hat sie immer mitgenommen . Frau Helbich hat die ganze Zeit mit ihrer
Katze geredet. Maunga hat sie geheißen.”

Nun, da Toni angefangen hatte zu erzählen, sprudelten ihr die Worte
nur so heraus .

“Unsere Kitty wäre bestimmt nicht so brav. Die will prinzipiell das
Gegenteil von dem tun, was man ihr sagt”, meinte Maria.

“Das ist, weil die Kitty an das freie Leben gewöhnt ist. Aber die
Maunga war ja eine Wohnungskatze . Frau Helbich hat sie die ganze
Zeit gestreichelt und ihr alles Mögliche erzählt und ihr schön getan. Die
Maunga ist still auf ihrem Schoß gesessen, hat schmale Augen gemacht
und alles beobachtet . Ich glaube , sie hat nie Angst gehabt . Nur das
letzte Mal , als unser Haus getroffen wurde, war sie schon von Anfang
an unruhig . Frau Helbich hat gleich gesagt : ‘Komisch , was die
Maunga heute hat . Froh werde ich sein, wenn ich aus diesem Keller
wieder lebendig herauskomme .’ Dieses Mal sind wir verschüttet
worden .”

“Wie war das denn, als du verschüttet worden bist?”
“Zuerst war es wie gewöhnlich . Mama und ich waren auf dem

Heimweg vom Einkäufen . Ich erinnere mich gut, ein kleiner Hund lief
über die Straße . Er hatte kein Halsband um. Vielleicht gehörte er
niemandem . Ich rief ihn , da blieb er stehen . Er wedelte mit dem
Schwanz . Ich wollte ihn streicheln . Da begannen die Sirenen zu
heulen . Alarm ! Mutter ergriff meinen Arm. ‘Komm schnell , wir
müssen in den Keller !’ Überall auf der Straße fingen die Leute zu
laufen an, die einen hetzten , ohne aufzuschauen , eine Gruppe von
Frauen kehrte um. Mütter schrien nach ihren Kindern. Es war gerade
die Zeit , zu der die Schule aus ist. Wir liefen zu unserem Haus, und
der Hund lief mit . ‘Warte da ’, sagte Mama, ‘ich bring ’ schnell die
Lebensmittel hinauf und hol ’ den Rucksack und die Geige. Ich komm ’
sofort. Rühr dich nicht von der Stelle!”’

“Und der Hund?” fragte Maria.
“Der Hund legte sich vor mir nieder. Es war ein ganz anderer Hund

als dein Spitz . Klein war er, mit dünnen, aber ziemlich hohen Beinen
und einem länglichen Körper. Sein weißes Fell trug schwarze Flecken ,
der Schwanz war rein weiß. Er schaute mich an, und ich wollte Mama
fragen , ob ich ihn mit in den Keller nehmen dürfte. Ich streichelte ihn.
Das gefiel ihm. Mama kam herunter , den Rucksack umgehängt , den
alten Geigenkasten in der Hand. ... Sie zog mich mit sich. Weil ich den
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richtigen Namen nicht wußte, rief ich ihn einfach: ‘Hund’. Er verstand
und folgte uns . Aber an der Kellertür wies ihn der Luftschutzwart
zurück . ‘Frau Prohaska , der gehört nicht zu Ihnen ’, sagte er zu der
Mutter , ‘weiter , weiter , machen Sie schnell!’ Er gab dem Hund einen
Tritt , daß er aufheulte und davonlief . Mutter zog mich in den Keller ,
andere Leute drängten nach. ‘Wein nicht, der Hund wird sich schon zu
helfen wissen ’, sagte Mama . Da kamen die Einschläge schon näher .
Der Boden bebte . Von der Decke lösten sich Mörtelstücke und regneten
auf uns herab. Mama wurde vor Angst immer ganz steif und ich immer
ganz kalt . Jetzt schlug es ganz in unserer Nähe ein. Die Mauern
knirschten . Irgendwo splitterte Glas . In unserem Keller hatte jede
Wohnpartei einen eigenen Platz . Unseren hatte Mama mit zwei
Hockern , die früher im Schlafzimmer gestanden waren , und einem
kleinen Regal eingerichtet . Decken hatten wir auch im Keller. ‘Der
Hund hätte leicht Platz gehabt bei uns’, sagte ich zu Mama, weil ich
immer daran denken mußte , wie es ihm jetzt wohl erging , wo die
Flugzeuge ihre Bomben genau über uns abwarfen . Ich habe Mama
auch gesagt , daß ich es sehr ungerecht finde, daß die Katze von Frau
Helbich hier sein darf , aber der Hund nicht . Aber plötzlich wankte
alles, der Boden , die Wände , der Schemel, auf dem ich hockte, und die
Frau Helbich mit der Katze am Schoß. Die Katze saß gerade mir
gegenüber. Sie war das letzte , an das ich mich erinnern konnte . Sie
sträubte den Schnurrbart und die Nackenhaare , sie schien plötzlich
doppelt so groß wie gewöhnlich . Die Katze pfauchte , und die Leute
schrien . Und gleich darauf war alles dunkel . Mir legte sich etwas
Schweres auf die Brust . Ich weiß nicht, was das war. Ich bekam keine
Luft . Ich schrie nach meiner Mama. Ich hatte furchtbare Angst zu
ersticken .”

“Und dann?”
“Dann weiß ich nichts mehr. Als ich wieder aufwachte, saß Mama

neben meinem Bett. Sie hatte einen dicken Verband um den Kopf und
streichelte mir das Gesicht . ‘Sie lebt ’, sagte sie, ‘Gott sei Dank, sie
lebt’. Aber seit dieser Zeit habe ich Angst vor dem Schlafengehen.”

“Warum denn? Der Krieg wird bald aus sein. Jetzt kann dir nichts
mehr passieren .”

“Das weiß ich im Schlaf nicht. Deshalb träum’ ich immer noch von
den Bomben . Dann wach’ ich auf von meinen eigenen Schreien.”

“Und wo ist die Katze jetzt , wo euer Haus kaputt ist?”
“Die Katze ist tot. Auch Frau Helbich ist tot. Sie hat Pech gehabt.”
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“Und ihr seid gleich nach Tirol gefahren?”
“Nein , so schnell ging das nicht . Zuerst mußte Mutter ihre

Kopfverletzung und den gebrochenen Arm ausheilen . Und ich meine
Gehirnerschütterung . Einmal, da wußte ich schon, daß Mutti aus Wien
weg will , bin ich noch schnell in die Straße gelaufen , wo wir früher
gewohnt haben . Ich hätte gerne unser Haus noch einmal angeschaut .
Aber da war gar kein Haus mehr. Auch das Nachbarhaus war
verschwunden . Übrig geblieben waren nur ein riesiger Haufen
Ziegelsteine , verkohltes Holz und rußige , schwarze Mauerreste .
Zuoberst auf dem Trümmerhaufen entdeckte ich eine zerfetzte Tapete.
Als der Wind sie hin- und herwehte , erkannte ich, daß es die Tapete
von unserem Wohnzimmer war.”

Sie waren längst fertig geworden mit dem Aufräumen und saßen
nun nebeneinander auf dem Lehrerpult . Von hier hatte man einen
weiten Blick bis hin zum Gerlosstein hinüber , der in der Dämmerung
wie ein schlafender Riese dalag.

“Seit dieser Zeit mußt du weinen oder zornig werden, wenn jemand
von Bomben redet?”fragte Maria leise.

Toni antwortete nicht.
“Wenn du willst , sage ich Spitz, daß er ab heute uns beiden gehört ,

dir und mir. Willst du?”
Aber Toni schüttelte den Kopf. “Ich werde nicht hierbleiben . Wenn

der Krieg vorbei ist, geht Mama mit mir nach Wien zurück.”
“Aber ihr habt ja keine Wohnung mehr.”
“Mutti sagt, unsere Wohnung muß wieder aufgebaut werden . Und

bis dahin werden wir bei Großvater wohnen . Ich muß im Herbst
wieder aufs Konservatorium . Ich komme schon in die dritte Klasse, da
mag ich nicht aufhören.”

Das verstand Maria gut. An Großmutters Geburtstag hatte Toni auf
ihrer Geige gespielt . Frau Prohaska hatte vorher stolz Titel und
Komponisten des Musikstückes angekündigt , aber Maria hatte beides
wieder vergessen . Immer noch gegenwärtig war ihr das seltsame
Gefühl , das sie dabei empfunden hatte. Das Herz war ihr gleichzeitig
leicht und schwer geworden . Großmutter hatte sogar geweint .
Natürlich mußte Toni weiter auf ihrer Geige lernen. Trotzdem tat es
Maria sehr leid, daß die neue Freundin nicht bei ihr bleiben mochte.
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III
Maria schreckte auf. Aus der Küche drang Stimmengewirr und das

Geklapper von Geschirr und Besteck . Davon war sie aufgewacht .
Schlaftrunken blinzelte sie in die Dunkelheit . Sie konnte nichts sehen,
nur die Ziffern und die Zeiger des alten Weckers leuchteten grün von
der Kommode herüber. Es war halb zwölf. Sie richtete sich auf und
tastete nach dem Lichtschalter an der Wand. Willi hatte die Decke über
beide Ohren gezogen . Der hörte sowieso nie etwas , weil er einen
Schlaf hatte wie ein Murmeltier im Jänner. Lisa atmete ruhig , mit
offenem Mündchen , die Hände zu kleinen Fäusten geballt . Aber das
Bett von Mutter war leer.

Sofort spulte sich ein Film hinter Marias Stirne ab: Abends ,
nachdem sie von Mutter ins Bett geschickt worden war, hatte es leise
ans Fenster geklopft . Mutter hatte hinausgeschaut und Vater erkannt .
Sie hatte die Haustür aufgesperrt , sie hatte Vater umarmt, sie hatte vor
Freude geweint . Vater hatte gefragt , wo die Kinder seien, und dann
hatte Mutter ihn leise , leise, um sie nicht aufzuwecken , ins Zimmer
geführt . Vater hatte sie lange angeschaut, ihr vielleicht ganz zart übers
Haar gestreichelt . Hatte sie nicht im Traum so Ähnliches gespürt ?
Später waren sie hinausgegangen und saßen nun in der Küche und
feierten die glückliche Heimkehr.

Mit einem Satz sprang Maria aus dem Bett . Der Fußboden war
eiskalt . Schnell zog sie den Pullover über das Nachthemd und wickelte
sich eine Decke um den Bauch. Dann schlüpfte sie in die Patschen und
stürmte zur Zimmertür hinaus . In der Eile vergaß sie, das Licht
auszumachen . Im Hausgang blieb sie einen Augenblick stehen . Die
Stimme , die aus der Küche drang, konnte nicht zu Vater gehören . Es
war eine fremde , weiche Stimme, und nun fiel eine zweite ein, eine
dritte versuchte , sie zu übertönen , dann sagte auch Mutter etwas, und
alle redeten durcheinander , daß man überhaupt kein Wort mehr
verstand .

Maria ging leise in ihr Zimmer zurück. Vater war also wieder nicht
heimgekommen . Andere Männer saßen draußen in der Küche, aßen
und unterhielten sich mit Mutter, mitten in der Nacht!

Schon wollte sie sich wieder ins Bett legen, aber dann packte sie
doch die Neugier . Zuerst wollte sie einmal nachschauen , ob
Großmutter in ihrem Bett lag oder noch auf war. Wieder verließ sie das
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Zimmer , und diesmal machte sie das Licht aus . Die Stube der
Großmutter war dunkel und leer . Also würde auch sie in der Küche
sein. Da beschloß Maria hinauszugehen und zu sehen, was los war.
Leise und vorsichtig machte sie die Küchentür einen schmalen Spalt
auf . Der Anblick , der sich ihr bot, überraschte sie. Um den Tisch
saßen einige Leute , Männer mit bärtigen, abgezehrten Gesichtem und
dünnen Hälsen . Bis auf einen hatten sie alle dunkle Haarstoppeln und
dunkle Augen . Sie trugen abgerissene und zerrissene Jacken .
Großmutter stand am Herd und bewachte den größten Kochtopf , den
die Familie besaß . Wolken von Dampf und blubbernde Geräusche
entströmten ihm. Mutter verteilte Teller und Besteck auf dem Tisch, je
eine Gabel und einen Löffel. Sie entdeckte Maria als erste.

“Was tust du da? Es ist doch fast Mitternacht. Du solltest schlafen!”
Das war wieder einmal typisch Mutter.
“Ich bin von eurem Lärm aufgewacht”, sagte Maria.
“E tua, questa bella figlia?” fragte einer der Männer.
Mutter nickte. “Si, e mia.”
“Also , wenn du schon hier bist , dann komm auch herein” , sagte

Mutter. “Mach die Tür zu, damit es warm bleibt hier drinnen.”
Großmutter fischte mit dem hölzernen Kochlöffel eine Nudel aus

dem Kochtopf und zerbiß sie prüfend . “Al dente”, sagte sie, “ihr wollt
sie al dente , wie ich die Italiener kenne . Mir schmecken sie ja
weichgekocht weit besser.”

“Das sind Kriegsgefangene von unserem Lager” , erklärte Mutter .
“Alles Italiener bis auf den Blonden, der ist aus Polen.”

Maria erschrak . “Aber Mutter , die sind ja alle so laut. Wenn das
jemand hört und uns anzeigt!”

Da lachte Mutter und nahm Maria an beiden Händen . “Ach , du
weißt es ja noch nicht . Die sind befreit . Gestern sind die Amerikaner
nach Zell gekommen. Sie sind befreit, verstehst du? Der Krieg ist aus!”

“Der Krieg ist aus? Aber warum ist Vater dann noch nicht daheim?”
‘Vater kommt auch noch”, sagte der Italiener, der neben dem Polen

saß, auf deutsch . “Jetzt gehen alle heim. Wir gehen nach Italien. Und
Janusz hier kehrt zu seiner Mutter nach Polen zurück . Und die
Franzosen gehen nach Frankreich.”

“Und Boris nach Rußland?” sagte Maria.
“Ich weiß zwar nicht , wer der Boris ist, von dem du sprichst, aber

wenn es ein Russe ist , wird er nach Rußland zurückeehen , das ist
klar.”
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“Eccola” , sagte Mutter und stellte die Schüssel mit den dampfenden
Nudeln auf den Tisch . Sie begann mit schneller Stimme auf italienisch
eine kleine Rede zu halten . Sie trug noch immer die Bluse , die sie
nachmittags angehabt hatte, eine dunkelblaue Bluse mit vielen winzigen
Pünktchen drauf , die Maria sehr gefiel. Vor Eifer waren ihre Wangen
gerötet , und die Haare ringelten sich um die Stirne. Dann wiederholte
sie alles , was sie vorher in italienischer Sprache gesagt hatte , auf
deutsch , für den Polen . Sie sagte , daß dies hier keine richtigen
“Spaghetti al burro“ seien, wie man sie in Italien zu essen pflegte , aber
daß dies nicht an der mangelnden Kochkunst der zwei Köchinnen
liege, sondern an den fehlenden Zutaten. Es gab also nur Spaghetti mit
Margarine statt mit echter Butter , und den Parmesan mußten sie durch
ein Stückchen harten geriebenen Magerkäse ersetzen. Aber sie hoffe ,
sagte Mutter , daß es ihnen trotzdem schmecken werde. Die Männer
klatschten in die Hände , und Mutter fuhr fort : “Auch Wein gibt es
leider keinen , und ich weiß, wie schmerzlich das für einen Italiener und
vielleicht auch für einen Polen ist. Aber in zwei Tagen schon, wenn ihr
daheim seid , werdet ihr Wein im Überfluß haben, Wein und Pasta al
sugo oder al pomodoro , gerade wie es euch gefällt . Für heute trinken
wir Hagebuttentee , der ist auch ein bißchen rot, und damit werden wir
jetzt anstoßen . Auf eure Befreiung und auf das Ende des Krieges !’’

Die Männer und auch Großmutter , Mutter und Maria hoben ihre
Schalen und stießen miteinander an und riefen “Hoch, salute, salute”.

Maria schaute über die lachenden und fröhlichen Gesichter hinweg
auf die Vorhänge , die das Fenster verhüllten , und dachte an Vater.
Vielleicht saß er jetzt , in dieser Stunde, schon in einem hellerleuchteten
Zug und fuhr durch die dunkle Nacht schnurstracks auf Tirol zu. Oder
mußten die Waggons noch immer verdunkelt und ohne Licht sein, weil
die Alliierten noch nicht überall, noch nicht in ganz Deutschland gesiegt
hatten ? Aber was machte das schon aus! Hauptsache , es gab diesen
Zug , und er brachte Vater sicher heim. Und später, als die Männer
schon längst weggegangen waren und Maria wieder in ihrem Bett lag,
ließ sie sich von dem Dröhnen der Schienen und von dem Singen der
Räder dieses Zuges in den Schlaf wiegen.

Am Morgen wachte sie mit einem Hustenanfall auf. Sofort steckte
Mutter ihr das Thermometer in die Achselhöhle . Obwohl sie kein
Fieber hatte, erlaubte Mutter ihr nicht, in die Schule zu gehen.

“Du kannst auch zu Hause lernen . Ich werde Fräulein Hauser
bitten, daß sie dir einige passende Beispiele zum Rechnen gibt.”
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Maria hatte nichts dagegen, noch länger im warmen Bett zu bleiben.
Nach der vergangenen Nacht fühlte sie sich unausgeschlafen .
Außerdem herrschte draußen noch immer Schnee und Frost . Erst
knapp vor acht zog sie sich an und ging in die Küche hinaus , um zu
frühstücken . Sie hatte es sich eben bequem gemacht , als die Lehrerin
hereinstürzte .

“Frau Winkler , stellen Sie sich vor, das Bild des Führers ist aus
dem Klassenzimmer entfernt worden . Wer kann das gewesen sein?
Haben Sie vielleicht eine Ahnung?”

“Das kann ich Ihnen genau sagen, Fräulein Hauser”, antwortete die
Mutter , ”ich bin es gewesen . Als ich heute morgen den Ofen im
Klassenzimmer heizte, habe ich es abgenommen.”

“Aber wie konnten Sie so etwas tun? Sie haben gar kein Recht
dazu . Ihr Mann ist im Krieg , und ich bin seine Vertretung . Also
bestimme ich, was in der Klasse hängt, und nicht Sie. Sie haben das
Klassenzimmer in Ordnung zu halten, nichts anderes.”

So aufgeregt hatte Maria die Lehrerin noch nie gesehen. Ihr Gesicht
war blaß, die Stimme zitterte . “Sind Sie sich überhaupt der Tragweite
Ihres Verhaltens bewußt ? Das grenzt ja an Sabotage . An Sabotage
grenzt das !”

“Bitte , Fräulein Hauser , kommen Sie herein . Setzen Sie sich ,
besprechen wir alles in Ruhe.”

Der Lehrerin schloß die Tür und setzte sich nieder, sprang aber im
selben Augenblick wieder auf. “Sie machen sich überhaupt keine
\ brstellung , wie demoralisierend das plötzliche Fehlen des
Führerporträts sich auf die Schüler auswirkt . Hias, der sowieso ein
Aufwiegler ist , wie er im Buche steht, pflanzt sich vor mir auf und
lacht mir frech ins Gesicht : ‘Sie haben also den Führer auch schon
entthront . Das geht ja schnell !’ Und ich - ich habe ihm nichts erwidern
können , weil ich selbst völlig überrascht war über das Verschwinden
des Bildes von der Wand.”

“Sie haben recht , Fräulein Hauser. Ich hätte Ihnen sagen sollen, daß
ich das Bild abgenommen habe . Aber heute früh war alles so
hektisch .”

Das Eingeständnis eines Fehlers von seiten der Mutter stimmte die
Lehrerin anscheinend versöhnlich.

“Wo haben Sie das Bild hingegeben?” fragte sie.
Mutter zog die Holzkiste unter dem Herd hervor. Zwischen Spänen

und kantigen Fichtenscheitem glänzte der silberfarbene Rahmen. Maria
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spürte einen heftigen Stich in der Magengrube. Zu oft hatte sie das Bild
mit ehrfürchtigen Augen betrachtet . Zu lange hatte es in der Klasse
gehangen , an der Wand zwischen Tafel und Lehrerpult , genau im
Blickfeld der Schüler . Selbst dann noch , als sie längst schon die
Untaten Onkel Hermanns , die Verfolgung schuldloser Menschen wie
Boris , die Schrecken des Krieges und die schmerzliche Abwesenheit
Vaters mit dem Führer in Verbindung gebracht hatte, hatte sie seine
unanfechtbare Autorität nicht wirklich in Frage gestellt. Nun schaute er
mit ernstem Gesicht und strengem Blick zwischen den Sägespänen
durch auf Maria . Die Lehrerin stürzte hinzu, riß das Bild an sich und
barg es an ihrer Brust .

“Sie wollen das Führerporträt verbrennen!”
“Ja , das ist das Sicherste . Die Amerikaner stehen schon in Zell .

Befreite Kriegsgefangene und KZler sind unterwegs. Ich will das Bild
nicht im Haus haben.”

“Das Klassenzimmer ist nicht Ihre Wohnung.”
“Das wäre noch schöner . In der Wohnung habe ich ihn nie

geduldet . Jetzt ist es an der Zeit, auch das Klassenzimmer zu säubern.”
“Ich hänge das Bild wieder auf.”
“Kommt nicht in Frage, das dulde ich nicht.”
“Und ich dulde nicht , daß Sie das Bild verbrennen . Ich nehme es

mit mir. Ich bringe es in Sicherheit .”
“Liebes Fräulein Hauser , sorgen Sie lieber für Ihre eigene

Sicherheit . Im Namen Hitlers ist ganz Europa mit Krieg überzogen
worden . Sie können sich ausmalen , daß die Sieger nicht gerade
glimpflich mit jenen Besiegten umgehen werden, die an diesem Namen
festhalten .”

“Wahre Treue erweist sich nicht in guten, sondern in schlechten
Zeiten.”

Mit diesen Worten verließ die Lehrerin grußlos die Küche . Maria
fühlte sich völlig verwirrt . Die Lehrerin hatte kein Wort zu ihr gesagt ,
sie nicht einmal angeschaut . Nur das Bild des Führers war ihr wichtig
gewesen . Aber ich, dachte Maria , ich lebe, und sie weiß, daß ich sie
mag und mich deshalb kränke über Unfreundlichkeiten von ihrer Seite.
Dabei kann ich gar nichts dafür. Mutter wollte das Bild einheizen, nicht
ich .

“Mutter, warum wolltest du das Führerbüd einheizen?”
“Das habe ich doch schon gesagt . Und außerdem bin ich froh ,

dieses Gesicht endlich nicht mehr sehen zu müssen. Es ist mir die
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ganzen Jahre hindurch auf die Nerven gegangen , beim Putzen und
Aufräumen des Schulzimmers dauernd diese Augen im Rücken zu
haben. Aber jetzt sei still, ich will das Radio einschalten. Um diese Zeit
kommt der Vermißtensuchdienst.”

Mutter versuchte mit langsamem Drehen des Knopfes den
ehemaligen Reichssender Innsbruck hereinzubekommen.

“Der kracht und grammelt heute wieder” , sagte Großmutter , die
gerade zur Tür hereinkam , “man versteht rein gar nichts. Ich habe den
Eindruck , nun wird er bald völlig seinen Geist aufgeben . Wenn Fritz
heimkommt , werde ich ihn bitten, daß er ihn repariert.”

“Um Gottes Willen !” rief Mutter. “Nur das nicht . Erinnere dich ,
Fritz hat immer alles leidenschaftlich gerne zerlegt, aber niemals wieder
etwas richtig zusammengebaut.”

“Das war, als er ein Kind war. Aber sein Lehrherr , der Pfister, hat
mir oft gesagt, daß er sich geschickt anstellt.”

“Still ! Still! Ich glaube, jetzt habe ich den Sender erwischt.”
Wirklich konnte man einige Worte vernehmen . Allerdings in

amerikanischem Englisch. Doch dann sprach eine Stimme auf deutsch:
“Wir wiederholen nun einen Aufruf des Exekutivausschusses der
Widerstandsbewegung : ‘Österreicher, Tiroler, Innsbrucker! Die Stunde
der Befreiung ist gekommen. Jeder weitere Widerstand wäre nicht nur
zwecklos , sondern ein Verbrechen an Volk und Staat. Sieben Jahre
bitterster Knechtschaft und Bedrückung sind restlos vorbei . Die
Alliierten kommen als unsere Befreier und Retter. Hißt an allen
Häusern die Fahnen . Nicht weiße sollen es sein, sondern rotweißrote
oder rotweiße , die Farben unseres heißgeliebten Österreich , unseres
Tirol”. Die Stimme schwieg, und es ertönten einige Takte Musik.

“Diesen Aufruf habe ich vorgestern schon gehört” , sagte
Großmutter , “aber er ist so schön , ich könnte ihn ruhig noch ein
paarmal hören.”

Die andere Stimme war nun wieder auf englisch zu hören.
“Englisch sollte man können” , meinte Großmutter, “dir geht’s gut,

Maria. Du wirst in der Hauptschule auch Englisch lernen dürfen.”
“Ich freu’ mich aber gar nicht so darauf.”
“Still , still , jetzt reden sie wieder deutsch . Jetzt kommt die

Übersetzung .”
“Liebe Hörer! Wir bringen Ihnen nun eine wichtige Information zur

Kenntnis . Das anglo-amerikanische Hauptquartier hat einen Befehl
erlassen, der die Beziehungen zur österreichischen Bevölkerung regeln
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soll. Wir fassen hier die wichtigsten Punkte zusammen . Die alliierte
Politik verfolgt vier Ziele:

1. Den Nazismus und die Nazi-Hierarchie zu zerschlagen.
2. Gesetz und Ordnung herzustellen und zu erhalten.
3. Soweit als möglich normale Lebensbedingungen auch für die

Zivilbevölkerung herzustellen.
4. Bei der Errichtung eines freien und unabhängigen Österreich zu

helfen.”
Großmutter nickte. “Das klingt gut. Sehr gut klingt das!”
“Still”, sagte Mutter , “es geht weiter. Ich möchte alles hören.”
“Ich zitiere” , erklärte der Sprecher : “Bis wir über die Haltung der

Bevölkerung ins Klare kommen, und bis unsere Ziele der Bevölkerung
klar werden , ist es notwendig , eine strikte Politik der Non -
Fratemisation einzuhalten.”

“Non-Fratemisation? Was ist denn das?” fragte Maria.
“Psst , sei still, das erkläre ich dir später.”
Doch der Sprecher fuhr schon fort: “Non-Fraternisation heißt, jede

Annäherung an die Österreicher zu vermeiden , ihnen keine
Freundlichkeit oder gar Intimität zu zeigen . Generell verboten ist ,
Österreicher in ihren Heimstätten aufzusuchen , mit Österreichern zu
trinken , Österreichern die Hände zu schütteln oder von ihnen
Geschenke anzunehmen , mit ihnen zu tanzen oder an anderen
gesellschaftlichen Zusammenkünften teilzunehmen. Alliiertes Personal,
das mit den Österreichern amtlich zu tun hat, wird dies in gerechter ,
aber strikter Form tun. Gegenüber den Österreichern kann die Haltung
etwas entgegenkommender sein als gegenüber den Deutschen.”

“Da schau her” , sagte die Großmutter , “wir werden besser
behandelt!”

Der Sprecher fuhr fort : “Alle alliierten Befehle haben die
Österreicher sofort , vollständig und genau auszuführen .
Entschuldigungen und Ausreden werden nicht toleriert.”

“Siehst du, Maria , alle Österreicher müssen gehorchen . Aber du
wirst immer gleich rebellisch, wenn ich dir etwas anschaffe.”

“Mit diesem Punkt wollen wir schließen . Das Dokument ist viel
umfangreicher, doch sind dies einige der wichtigsten Passagen .
Ausgegeben ist dieser Befehl von Feldmarschall Alexander in seiner
Funktion als Oberbefehlshaber der Alliierten.”

“Ich kenn ’ mich überhaupt nicht mehr aus”, sagte Maria, “was sind
wir jetzt wirklich, Befreite oder Besiegte?”
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Mutter seufzte . “Beides , wir sind beides. Die Alliierten haben uns
von den Nazis befreit und dem Krieg ein Ende gemacht. Aber sie sehen
in uns auch den besiegten Feind . Ist ja klar . Hunderttausende
Österreicher sind als Soldaten des Nazi -Regimes in fremde Länder
eingefallen und haben für Hitler gekämpft . Viele alliierte Soldaten
haben in diesem Kampf ihr Leben lassen müssen.”

“Das ist aber kompliziert !”
“Das ist noch viel komplizierter , als wir heute sehen können . Aber

das Wichtigste ist doch, daß der Krieg aus ist. Das ist das Wichtigste !”
sagte Großmutter mit Nachdruck.

Darüber waren sich eigentlich alle einig. Wen immer Maria über die
Ereignisse der letzten Tage reden hörte, jeder wiederholte die Worte:
“Gott sei Dank, daß der Krieg endlich aus ist!”

Jeder hatte darüber hinaus noch seine besonderen persönlichen
Gründe . Die Frau Prohaska freute sich, daß ihrem alten Vater in Wien
nun nichts mehr passieren würde. Die hochschwangere Gruberbäuerin
war froh, weil sie nun ihr Kind im Frieden zur Welt bringen würde und
weil sie hoffte , ihren Mann bald wiederzusehen . Der Briefträger
jubilierte , weil die großsprecherischen Dorfnazis sich entweder
versteckt hatten oder sehr kleinlaut geworden waren . Und jeder
ehemalige Soldat , der auf den Weg über den Berg in die Lehrerküche
hereinschaute , war glücklich , endlich wieder daheim zu sein. Nur was
die Lehrerin dachte , erfuhr Maria nicht. Sie hatte sich, seit sie mit dem
Hitlerbild unterm Arm aus der Wohnung gestürzt war , nicht mehr
blicken lassen . Sie war zu ihren Eltern nach Innsbruck gefahren . Nun
gab es für die Kinder am Berg auch keinen Unterricht mehr.

Knapp vor dem Muttertag kam Toni zu Maria , um ihr das fertige
Deckerl zu zeigen. Es war, mit dem kunstvollen Rosettenmuster , sehr
schön geworden . Den Abschluß bildete eine Reihe Luftmaschen , die
sie zu kleinen Bögen geformt hatte . Maria betrachtete die Decke und
stieß einen kleinen Seufzer aus . Sie würde wohl nie eine so
komplizierte Handarbeit zustande bringen.

“Also wirklich hervorragend , wirklich hervorragend.”
Die Großmutter als sachverständige Kennerin breitete das Deckerl

auf dem dunklen Hintergrund ihrer Schürze aus. “Du wirst es noch
spannen, nicht wahr, ein bißchen stärken und dann spannen?”

Toni nickte . “Ja, nicht zuviel . Es soll nicht steif werden , nur eine
gewisse Festigkeit bekommen.”

“Richtiges Stärkemittel habe ich natürlich nicht. Aber man kann als
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Ersatz ein wenig verdünnte Milch nehmen. Das geht recht gut.”
Sie legte das Deckerl auf den Tisch zurück . “Maria , hol das

Nadelkissen aus meinem Zimmer. Das haben wir gleich.”
In diesem Augenblick aber wollte auch Willi das vielbewunderte

Deckerl näher betrachten.
“Rühr es nicht an!” sagte Toni , “du hast gerade Marmeladebrot

gegessen . Schau deine Finger an, wie klebrig die sind. Erst Hände
waschen , dann darfst du es anfassen.”

Sie wollte das Deckerl rasch an sich nehmen , aber Willi war
schneller. Er schnappte zu, stieß dabei jedoch mit dem Ellbogen an die
volle Kaffeetasse , und schon ergoß sich ein Schwall der schwarzen
Brühe über das Kunstwerk . Toni wurde blaß, einen Augenblick sah es
aus, als wollte sie Willi schlagen . Er hatte das Deckerl schon wieder
losgelassen und hielt die Arme schützend vor dem Gesicht . Toni hob
das Deckerl auf. Es war praktisch unbrauchbar geworden, denn breite
braune Streifen zogen sich quer über die weiße Spitzenpracht.

“Ich kann nichts dafür, wirklich nicht. Ich hab’ es nicht absichtlich
getan”, schluchzte Willi.

Es war wieder einmal Großmutter , die den Kopf oben behielt . Sie
nahm das Deckerl und warf es in den Kübel mit kaltem Wasser. Die
Flecken blieben . Sie versuchte es mit Seife und Ribbeln. Leider nützte
es nichts. Die Flecken wurden heller, blieben aber sichtbar.

“Also , da hilft nur eine Roßkur” , sagte sie schließlich und stellte
einen Topf mit Wasser auf den Herd.

‘Was wollen Sie machen , Frau Singer? Glauben Sie, daß man das
Material auskochen kann ? Ich fürchte , so hohe Temperaturen wird es
nicht vertragen .”

“Nein , nicht auskochen . Wir machen etwas anderes. Wir färben es
ein. Auf Cremefarben . Du hast doch gesagt, Creme würde auch in euer
Schlafzimmer passen?”

“Ja”, sagte Toni, “das paßt. Aber wie wollen Sie es denn einfärben?
Haben Sie Stoffarben?”

Großmutter lächelte . “Nein , Stoffarben nicht. Ich weiß eine andere
Methode . Du wirst es gleich sehen . Und ich wette , du wirst sehr
zufrieden sein damit.”

Sie brühte mit dem kochenden Wasser eine große Schüssel
Gerstenkaffee auf, tauchte das Deckchen hinein und schwenkte es
eifrig hin und her.

Nach zwei Minuten zog sie es heraus.
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Der Fleck war verschwunden , weil die Decke nun eine gleich¬
mäßige zartbeige Färbung angenommen hatte.

“Na , was sagst du da?”
“Wunderbar !”
“Nun wird es in verdünnter Magermilch gestärkt , das macht es

noch einen Ton heller. Du wirst sehen, getrocknet wirkt die Farbe
perfekt .”

“Frau Singer , Sie sind wirklich eine Zauberin” , rief Toni , “so
gefällt es mir noch besser als ganz weiß.”

“Na siehst du, man muß sich nur zu helfen wissen.”
Frau Prohaska war sehr angetan von dem Geschenk . Nicht nur ,

weil sie mit dieser nunmehr cremefarbenen Decke das häßliche
Nachttischchen abdecken konnte , sondern auch deshalb , weil sie sich
sehr freute , daß Toni mitsamt Maria und Großmutter soviel Phantasie
und Ideen entwickelt hatte , um ihr eine Freude zu machen .
Selbstverständlich gefielen auch Mutter und Großmutter die bunten
Holzkassetten . Für Großmutter allerdings kam das schönste
Muttertagsgeschenk erst zwei Tage später.
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IV
Untertags war die Sonne für einige Stunden hinter den Wolken

hervorgekommen und das Thermometer einige Grade über Null
gestiegen . Doch jetzt , da die Schatten den Hang um das Schulhaus
erreicht hatten und ein kräftiger Wind vom Joch herunterblies , wurde
es wieder kalt . Mutter , die eben einen Kübel Wasser vom Brunnen
unterm Haus geholt hatte, band sich das Kopftuch um.

“Wird es heuer denn nie warm werden?” sagte sie, während sie sich
die Hände über dem Herdfeuer wärmte.

“Das sind eben die Eismänner” , erklärte die Großmutter .
“Bonifatius , der Pankratius , der Servatius , und morgen, am 15. Mai,
kommt noch die kalte Sophie.”

“Wenn die vorbei sind, dann wird es auch hier in Tirol wärmer
werden . Das hoffe ich wenigstens” , sagte Frau Prohaska . Und
sehnsuchtsvoll fügte sie hinzu : “Im Wienerwald blühen bestimmt
schon die Veilchen.”

Sie saß am Tisch und schlürfte heißen Pfefferminztee . Die
Pfefferminze hatte die Familie im Sommer gesammelt, und Großmutter
hatte die Blätter auf dem Dachboden auf riesigen Packpapierbögen
getrocknet . Natürlich nicht nur Pfefferminze , sondern auch
Kamillenblüten , Schafgarbe , Hagebutten und Holler. So hatten sie das
ganze Jahr über Tee für sich und alle Gäste. Frau Prohaska verbrachte
ihre Nachmittage oft im Schulhaus. Sie fand es hier gemütlicher als bei
der Gruberbäuerin , denn sie hatte sich mit Großmutter angefreundet .
Toni ihrerseits war von Anfang an gerne mit Maria zusammen
gewesen .

“Im vorigen Jahr um diese Zeit haben wir die Hennen untertags
schon ins Freie gelassen”, meinte Großmutter.

Wenigstens ein Vorteil von dieser Kälte, dachte Maria , sagte aber
nichts , um nicht unnötige Konflikte zu erzeugen . Wenn die Hennen
eingesperrt waren , mußte man zwar jede Woche zweimal die Steige
ausmisten , den Boden waschen und mit frischen Sägespänen
bestreuen , was nicht angenehm war. Aber diese Arbeit wurde von
Mutter und Maria gemeinsam bewältigt . Lebten die Hennen in dem
kleinen Schuppen hinter dem Haus , fand das Ausmisten zwar nur
vierzehntägig statt, doch mußten sie jeden Nachmittag gehütet werden.
Sie durften nämlich nicht in den benachbarten Roggenacker hinein,
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weil sie durch ihr Gepicke und Gescharre großen Schaden anrichteten.
Das Hüten war die Aufgabe von Maria und Willi . Beide haßten das
Hennenhüten wie die Pest. Es war jedoch nicht ratsam, mit Großmutter
darüber zu reden . Auf Klagen solcher Art folgten immer lange Reden
über die Nützlichkeit von Hausarbeit für Kinder , insbesondere für
Mädchen .

“Ich weiß schon gar nicht mehr, womit ich die Hennen füttern soll.
Im Freien ernähren sie sich fast selber.“

“Aber glauben Sie mir . Frau Singer” , sagte die Frau Prohaska ,
“lieber Schneetreiben und einen warmen Herd, als Veilchen und von
mir aus auch Sonne, aber kein Holz und auch kein Gas zum Kochen.“

Toni stieß Maria an und kicherte . “Noch lieber Gas und Holz und
Veilchen”, flüsterte sie Maria zu.

Sie hockten am Tisch und machten die Rechenaufgaben . Zu zweit
ging es schneller , die fünf Reihen Rechnungen zu machen . Maria
rechnete die erste und die dritte Reihe, Toni die zweite und vierte. Die
fünfte teilten sie sich. Da die Lehrerin schon eine Woche lang nicht
gekommen war, gab Mutter Schulübungen auf. Dabei ging sie ziemlich
großzügig vor. Willi mußte jeden Tag zwölf Zeilen aus seinem
Lesebuch abschreiben . Maria bekam Rechnungen auf und
zwischendurch einen Aufsatz . Da sich Erwachsene in Belangen der
Schule oft einig sind , befand Frau Prohaska , derartige Übungen
könnten auch Toni nicht schaden. Zum Glück wußten sich die zwei zu
helfen . Da klopfte es ans Küchenfenster . Großmutter , die mit ihrer
Strickarbeit nahe beim Fenster saß , schob den gehäkelten
Scheibenvorhang beiseite und schaute hinaus. “Da steht schon wieder
einer draußen!”

Maria drängte sich hinzu. Sie wollte auch sehen, wer an ihr Fenster
klopfte .

“Das ist ein sonderbares Individuum” , meinte Großmutter . “Hat
eine Uniform an und einen Schal vorm Gesicht ! Typen laufen
heutzutage herum!”

In diesem Augenblick hob der Mann die Hand und klopfte
nochmals an die Scheibe . Da schrie Großmutter auf. Nun hatte sie den
Mann erkannt : “Das ist ja Fritz!” Sie stürzte hinaus. Die anderen liefen
ihr nach. Sogar Spitz, der bis jetzt anscheinend unbeteiligt auf seinem
Plätzchen neben dem Herd geschlafen hatte, sprang hoch und wedelte
eifrig mit dem Schwanz . Großmutter schob den Riegel zurück und riß
die Tür auf. Maria starrte auf den Mann. Onkel Fritz hatte doch immer
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ganz anders ausgeschaut . Er war groß, hatte dunkle Haare und lustige,
fast schwarze Augen . Seine Kleidung war immer ordentlich gewesen ,
die Hemden sauber , die Hosen gebügelt . Maria konnte sich erinnern ,
daß er sich am Sonntagmorgen den Anzug selbst mit dem schweren
Kohlebügeleisen aufgedämpft hatte. Nicht einmal Großmutter hatte ihm
die Bügelfalten scharf genug hingekriegt . Der Mann da trug eine
zerrissene Uniform und aufgeschnittene Stiefel, statt der Soldatenmütze
hatte er einen Schal um den Kopf geschlungen. Die Augen waren nicht
zu sehen , so stark waren Gesicht und Lider geschwollen . Langsam
humpelte er, auf Großmutter und Mutter gestützt, in die Küche. Mutter
begann ihn vorsichtig aus dem Militärmantel zu schälen. Dann mußte er
sich setzen, und Mutter kauerte sich nieder und befreite seine Füße von
den gefrorenen und aufgeschnittenen Stiefeln. Frau Prohaska bereitete
inzwischen eine Schüssel mit warmem Wasser. Vorsichtig löste Mutter
die Gamaschen ab. Die Füße sahen schlimm aus, blutig und offen, und
die Zehen wiesen Zeichen von Erfrierungen auf. Die Füße wurden
gesäubert und verbunden .

“Die Augen werden wir mit Kamillenbauschen behandeln” , sagte
Großmutter , “aber zuerst kriegst du etwas zu essen.”

Sie holte den Suppenrest vom Mittag aus der Speisekammer und
schnitt Brot hinein . Frau Prohaska goß eine Tasse mit Pfefferminztee
voll . Hungrig stürzte sich Onkel Fritz darüber. Toni saß da und folgte
mit großen Augen jedem Löffel vom Teller bis zum Mund des Mannes.
Sie war oft hungrig , denn ihre Mutter hatte nicht die Möglichkeit ,
zusätzlich zu den Lebensmittelkarten etwas zum Essen aufzutreiben. Er
konnte die hungrigen Augen nicht sehen, weil er schneeblind war und
fast überhaupt nichts sah. Aber Großmutter bemerkte es , nahm das
Messer und schnitt eine Scheibe von dem Brotwecken , den sie erst
gestern auf den Lebensmittelabschnitt für die ganze Woche bekommen
hatte, und bestrich sie mit dem letzten Rest aus dem Schmalztiegel.

“Schau , Toni, ein Schmalzbrot, nimm und iß!”
“Wie geht es bei euch?” fragte Onkel Fritz, “Habt ihr Nachricht von

Hermann und Robert?”
“Nein” , sagte Mutter , “wir wissen nichts und leben in großen

Ängsten um sie.”
Ihre Stimme klang zittrig . Gleich wird sie weinen müssen, dachte

Maria , weil wir nun schon fünf Monate und drei Wochen ohne
Nachricht von Vater sind, und weil Onkel Hermann vielleicht nie
wieder heimkommen wird, da er als vermißt gilt. Auch Frau Prohaska
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weinte . Ihr Mann war im Sommer 1943 gefallen. Sein Freund, der mit
ihm in der gleichen Einheit gewesen war , hatte ihr das Foto seines
Grabes geschickt . Sie trug es immer bei sich und zeigte es her. Auch
Maria hatte es schon viele Male anschauen müssen. Ein aufgeworfener
Hügel , ein Birkenkreuz mit einem Stahlhelm, der schief zur Seite hing.
Maria und Toni saßen betroffen da. Eben hatten sie sich noch gefreut ,
und es war schön und heimelig gewesen. Und nun weinten sie alle und
waren traurig . Einer war heimgekommen und lebte, aber viele waren
tot und kehrten nie wieder zurück.

Spitz sprang auf. Er merkte immer, wenn Maria traurig war. Er kam
her, wedelte mit dem Schwanz und richtete sich auf. Dann legte er die
\ brderpfoten auf ihre Knie und schaute sie mit seinen schönen braunen
Augen an. Maria beugte sich nieder und streichelte seinen Kopf.

“Du mußt zu Toni lieb sein”, flüsterte sie, “Toni ist viel ärmer als
ich. Sie weiß , daß ihr Vater nicht mehr lebt.”

Onkel Fritz hatte seine Suppe und das Brot aufgegessen . Er
bedankte sich.

“Ich werde so bald als möglich meine Papiere in Ordnung bringen,
damit ich meine Zuteilung bekomme und euch nicht eure Rationen
wegesse” , sagte er.

“Mach dir darüber keine Sorgen!” rief Großmutter.
Draußen war es dunkel geworden . Frau Prohaska verabschiedete

sich und ging mit Toni heim. Die Mutter richtete Onkel Fritz den Diwan
in der Stube zum Schlafen her, und Maria sollte das Bett vom Vater
benützen , das bisher Willi gehört hatte . Für Willi baute Mutter aus
Sesseln , einem Strohsack und Decken eine provisorische Liege . So
hatten alle einen Schlafplatz . In der Nacht wurde Maria wach. Zuerst
verstand sie nicht , was los war. Sie hatte tief und fest geschlafen und
wußte gar nicht, wo sie sich befand. Es war auch sehr dunkel um sie
hemm . Aber dann fiel ihr der gestrige Nachmittag wieder ein. Sie lag
im Bett neben der Mutter, und es war Mutter, die neben ihr weinte und
schluchzte . Sie richtete sich auf und tastete mit der Hand nach ihr.
Mutter hatte den Kopf in dem Polster vergraben.

“Mutter! Mutter!” rief Maria leise. “Was hast du? Was ist mit dir?”
Da erst merkte Mutter , daß Maria wach geworden war. Sie schlang

ihren Arm um das Kind.
“Mutter , bist du traurig , weil Onkel Fritz heimgekommen ist und

nicht Vater?” fragte Maria.
Da weinte Mutter noch mehr und gab keine Antwort.

32



“Ich habe auch immer daran denken müssen , wie schön es wäre,
wenn Vater vor dem Fenster gestanden wäre”, sagte Maria.

“Ach Kind , Kind , ich bin froh , daß Fritz da ist , so froh .
Wenigstens einer ist zurück . Um einen weniger , um den man sich
sorgen muß.”

Sie wiegte Maria in ihrem Arm hin und her. “Vater wird auch
wieder heimkommen , vielleicht ist er bereits auf dem Weg zu uns .
Vielleicht klopft er morgen früh schon ans Fenster.”

“Mutter , glaubst du , wir haben um Vater zuwenig gebetet ?
Großmutter hat jeden Abend zum Heiligen Antonius gebetet, damit der
Onkel Fritz zurückkommt. Vielleicht ist er deshalb früher gekommen?”

“Aber Maria , was denkst du dir da aus !” Mutter schüttelte den
Kopf. “Onkel Fritz hat Glück gehabt. Er hat nur von Bozen heimgehen
müssen . Vater aber ist irgendwo in Polen . Von dort haben wir
jedenfalls seinen letzten Brief erhalten.”

Sie streichelte Maria die Haare aus dem Gesicht. “Solange wir keine
Nachricht haben , können wir hoffen . Da ist die Frau Prohaska viel
ärmer dran als wir. Sie kann nicht mehr hoffen . Und jetzt versuch
wieder zu schlafen. Und sag Großmutter nicht, daß ich geweint habe in
der Nacht , hörst du?”

Am nächsten Morgen stand Maria wie gewöhnlich auf. Auf dem
Weg zum Klo hörte sie Kitty vor der Haustür miauen. Obwohl draußen
noch immer Schnee lag und die Nächte kalt waren , trieb sich Kitty
gerne in der Nachbarschaft herum . Wahrscheinlich besuchte sie
befreundete Katzen . Am Morgen aber wollte sie ins warme Haus .
Maria sperrte also die Tür auf und ließ sie ein. Dankbar umschnurrte
die Katze ihre Beine . Maria hob sie auf. Fell und Pfoten waren eiskalt.
Zärtlich stupfte das Tier gegen ihr Gesicht . Da noch niemand
aufgestanden war , konnte Maria ungestört in die Speisekammer
eindringen . Sie goß ein wenig von der Milch, die für Lisas Grießbrei
bestimmt war , in die Katzenschüssel . Lisa wurde sowieso von allen
gestopft . Kitty beobachtete jede ihrer Handbewegungen . Sie wußte
genauso gut wie Maria , daß hier Unrecht geschah . Aber das verdarb
ihr nicht den Appetit . Im Nu war das Schüsselchen leer. Maria ergänzte
die fehlende Milch mit Wasser.

Gerade als sie wieder ins Schlafzimmer zurückwollte , um sich
anzuziehen , klopfte es an der Haustüre . Es waren drei amerikanische
Soldaten . Schon an den Tagen vorher waren zweimal Amerikaner
gekommen und hatten das Haus durchsucht.
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Mutter hatte ihr erklärt , daß sie nach geflüchteten Nazigrößen , SS-
Leuten und Kriegsver -brechem fahndeten, aber auch nach Waffen und
verbotenen Büchern . Sie hatten alle Kästen geöffnet , das Klassen¬
zimmer inspiziert und unter der Stiege herumgestöbert. Maria hatte sich
geängstigt , aber Mutter war ganz ruhig geblieben. “Wir haben nichts zu
verbergen” , hatte sie gesagt, “deshalb brauchst du auch keine Angst zu
haben . Wenn der Krieg aus ist , muß man sich vor den Soldaten nicht
mehr fürchten .”

Diesmal war ein schwarzer Soldat dabei. Maria hatte noch nie einen
Menschen mit anderer Hautfarbe gesehen . Er lachte , als er Marias
Staunen bemerkte . Im übrigen benahm er sich wie die anderen zwei
Soldaten. Sie hielten Gewehre in den Händen, stießen mit dem Fuß die
Küchentür auf und taten so, als ob sie über das Haus zu verfügen
hätten.

‘Wo ist die Mutter?” fragte der eine auf deutsch.
“Sie schläft noch”, antwortete Maria. “Aber ich weck’ sie gleich.”
Sie wäre sowieso am liebsten gleich zu Mutter gelaufen , aber sie

hatte sich nicht getraut, die drei Soldaten allein zu lassen.
“Wir kommen mit. Zeig uns das Zimmer!”
Um ins Schlafzimmer zu kommen, mußte man erst durch die Stube.

Dort lag Onkel Fritz . Er war inzwischen natürlich aufgewacht , zog es
aber vor , sich die Decke über die Ohren zu ziehen und sich schlafend
zu stellen. Der eine Soldat riß ihm die Decke weg, der andere hielt das
Gewehr im Anschlag, und der dritte befahl: “Aufstehen!”

Onkel Fritz kam aus dem Krieg und war das Gehorchen gewohnt .
So rasch er konnte , rappelte er sich auf und schwang die Beine aus
dem Bett . Als seine verbundenen Füße den Boden berührten und er
auf springen wollte , stieß er einen lauten Schmerzensschrei aus und
hockte sich wieder hin. In diesem Moment kam Mutter mit Willi an der
Hand aus dem Schlafzimmer. Sie hatte sich in aller Eile angezogen und
die Bluse schief zugeknöpft . Aber darauf achtete in der allgemeinen
Aufregung sowieso niemand. Nur Maria fiel es auf, weil Mutter immer
ganz pedant mit dem Anziehen war. Auch Großmutter kam aus ihrer
Kammer.

‘Wer ist das?” herrschte der deutschsprechende Soldat Mutter an.
“Wer ist der Mann?”

“Er ist mein Bruder” , sagte Mutter. “Er ist 17 Jahre alt. Vor einem
halben Jahr haben ihn die Nazi in den Krieg geschickt , nach Italien .
Gestern ist er zurückgekommen.”

“Von wo?”
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“Aus Bozen ’’, antwortete Onkel Fritz ,” ich bin über die Berge
heimgegangen .”

“Er ist krank” , sagte Mutter. “Schauen Sie sich seine Augen an. Er
kann fast nichts sehen, und an den Füßen hat er Erfrierungen.”

“Zieh dich aus”, sagte der Soldat. “Los!”
Onkel Fritz schaute etwas verdattert.
“Nun mach schon”, sagte Mutter . “Zieh das Nachthemd aus . Sie

wollen kontrollieren , ob du SS-Tätowierungen hast.”
Onkel Fritz zog sich das Nachthemd über den Kopf. Nicht die Spur

einer Tätowierung .
“Okay” , sagte der Soldat . “Melde dich sofort bei der

Militärkommandantur. Wegen der Entlassungspapiere.”
“Aber ich kann doch nicht gehen” , sagte Onkel Fritz kläglich .

“Kann ich mich nächste Woche melden? Bis dahin sind die Wunden
vielleicht schon ein bißchen verheilt.”

“Okay, nächste Woche.”
Onkel Fritz nickte dankbar: “Okay, nächste Woche.”
“Heute heize ich die Schulklasse nicht”, sagte Mutter, während sie

das Wasser für den Kaffee aufstellte .” Vorige Woche habe ich mir die
Arbeit ganz umsonst angetan . Ich warte ab, ob die Lehrerin kommt
oder nicht.”

“Glaubst du, daß ihr etwas passiert ist?” fragte Maria.
Seitdem Fräulein Hauser das letzte Mal zu ihren Eltern gefahren

war , hatte man sie nicht mehr gesehen . Auch keine Nachricht war
gekommen . Alle wunderten sich natürlich darüber. Mutter antwortete
wie immer: “Mach dir keine Sorgen. Über kurz oder lang ist sie wieder
da.”

Onkel Fritz stand vor dem Spiegel und hatte sich die Wangen
eingeschäumt . Die Augen waren noch immer stark verschwollen , aber
sie taten ihm nicht mehr so weh wie gestern. Auch die Blasen an den
Lippen begannen abzuschwellen . Die Küche roch wie zu der Zeit , als
Vater noch daheim gewesen war und sich jeden Morgen rasiert hatte.

“Die Bauern sind sowieso froh, wenn die Schule gesperrt ist .
Sobald der Schnee weg ist, beginnt die Feldarbeit. Da brauchen sie die
Kinder dringend zur Arbeit. Die Männer sind ja noch nicht aus dem
Krieg zurück .”

“Und Fremdarbeiter gibt’s auch keine mehr”, ergänzte Onkel Fritz.
“Hoffentlich ist der Lehrerin nichts passiert”, sagte Maria.
“Ach nein, das glaube ich nicht. Wahrscheinlich ist sie einfach
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erkrankt , eine Grippe oder Angina , das kommt häufig vor in dieser
Jahreszeit . Sie wird sich in Ruhe auskurieren und dann wieder
zurückkommen .”

Mutter goß den Kaffee auf , und augenblicklich verdrängte der
unangenehme Geruch von Zichorien den Duft des Rasierschaums . Der
Briefträger kam gerade zurecht zum Frühstück.

“Grüß Gott allerseits” , sagte er wie immer und löste mit seiner
gesunden Hand die schwarze lederne Brieftasche von der Schulter .
Obwohl Onkel Fritz das Gesicht voller Schaum hatte, erkannte ihn der
Briefträger sofort.

“So, die italienische Front ist auch schon heimgekehrt”, begrüßte er
ihn .

Onkel Fritz konnte nicht antworten , sonst wäre ihm der Schaum in
den Mund geraten.

“Was sagt ihr, morgen soll wieder beflaggt werden. Rot-Weiß-Rot,
die österreichischen Farben . Die ehemalige Gauleiterin zerschneidet
ihre Hakenkreuzfahne . War ein herzerfreuender Anblick . Ich trete in
die Stube , und da liegt die Fahne zerschnitzelt auf dem Tisch . Der
Spiegel mit dem Hakenkreuz ist herausgeschnitten , das rote Tuch in
zwei Teile zerlegt , und daneben liegt schon ein weißer Streifen bereit,
um die nagelneue Gesinnung der Familie kundzutun.”

‘Woher weißt du, daß man beflaggen muß?”
“Im Radio haben sie es gesagt. Hört ihr nicht mehr Radio?”
“Doch , aber gestern ist der Fritz gekommen , da haben wir keine

Zeit gehabt.”
“Das Schulhaus als öffentliches Gebäude müßt ihr unbedingt

beflaggen .”
“Irgendwo muß noch die alte Fahne sein”, sagte die Mutter , “ich

weiß, daß Robert sie versteckt hat.”
“Sie ist auf dem Dachboden. Als ich vorige Woche Lumpen gesucht

habe , um neue Sohlen für Willis Patschen zu nähen , habe ich sie
gesehen . Sie liegt zuunterst in einer Schachtel . Robert hat sie in die
schwarze Trauerfahne eingeschlagen.”

“Darum kümmern wir uns später, jetzt wird gefrühstückt” , sagte
Mutter. Alle setzten sich um den Tisch. Nur Lisa, die ihren Brei aus der
verwässerten Milch schon bekommen hatte, thronte zwischen all den
Polstern in ihrem Korbwagen und trommelte mit einem Kochlöffel
gegen einen alten Deckel . Mutter schenkte Kaffee ein. Zucker gab es
nur für die Kinder , ein Löffelchen .
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“Und was hast du weiter vor, Fritz?” fragte der Briefträger.
“Ich werde schauen, ob ich die Lehre wieder aufnehmen kann beim

Pfister in Innsbruck .”
“Wo hat der seine Werkstatt?”
“In Pradl .”
“Hoffentlich steht das Haus noch . Pradl hat einige Bomben

abbekommen .”
“Nun bleibst du erst einmal schön hier und heilst deine Augen und

Füße aus. Dann werden wir weitersehen . Irgendwas wird sich schon
finden” , sagte Großmutter . “Hauptsache , du bist mit dem Leben
davongekommen . Wegen der Lehre machen wir uns keine Sorgen.”

“Klar”, bestätigte der Briefträger, “das ist das Wichtigste.”
“Eben , wenn ich bis jetzt Glück gehabt habe, werde ich es auch

weiterhin haben , ich bin nämlich ein Sonntagskind , nicht wahr ,
Mama?”

Er lachte und stupste Großmutter in die Seite . Die Großmutter
betrachtete ihn liebevoll. “Du bist mein Jüngster, mein Nachzügler und
das einzige Kind, das ich an einem Sonntag geboren habe”, sagte sie.

“Ja , du hast Glück gehabt , Fritz . Mich hat der Krieg den Arm
gekostet , und auch ich habe Glück gehabt . Andere fünfzehn -,
sechzehnjährige Kinder haben diese Nazi-Verbrecher vor zwei Wochen
noch in den Tod geschickt .”

“Vor zwei Wochen? Das kann ich mir nicht vorstellen. Da hat doch
jeder schon gewußt , daß nichts mehr zu ändern und der Krieg verloren
ist .”

“Man möchte es nicht glauben, aber es ist wahr. Ich habe es gestern
von einem Kollegen erfahren , der einen Sohn bei der Divisionsgruppe
Nord gehabt hat.”

Der Briefträger rieb sich mit dem Armstumpf sein Ohr. “Es muß ein
anderes Wetter kommen , die Narben tun mir wieder verdammt weh .
Also , zu dieser Divisionsgruppe Nord und ihrem famosen
Befehlshaber. Die Einheit , in der der Sohn meines Kollegen diente ,
war am 30. April in der Scharnitzer Klause und im Leutaschtal in
Stellung gegangen . Vor ihnen aber, an vorderster Front , in der Porta
Claudia , war nicht die reguläre Truppe eingesetzt, sondern da standen
vierzig Hitlerjungen vom HJ-Bann Innsbruck . Könnt ihr euch noch
erinnern , was für ein Sauwetter am 1. Mai war?”

“Am 1. Mai ?” fragte die Mutter . “Ja natürlich , gestürmt und
geschneit hat es , das weiß ich, weil ich eigentlich Wäsche waschen
wollte , es aber dann verschoben habe. Es hat mich gegraust, bei einem
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solchen Sauwetter die Wäsche am Brunnen zu schwenken . Obwohl ,
am nächsten Tag war es eigentlich genauso kalt , und da habe ich es
dann doch tun müssen .”

“Ja , dieser 1. Mai ! Hitler hatte sich schon einen Tag vorher in
seinem Bunker umgebracht . Ostösterreich war schon längst befreit ,
und in Wien war schon eine österreichische Regierung eingesetzt . An
diesem 1. Mai also griffen um neun Uhr vormittags die Amerikaner die
deutschen Stellungen bei Schamitz an, wo auch eine Gruppe von HJ-
lem eingesetzt war. Statt daß sie sich abgesetzt hätten und zu ihren
Müttern heimgerannt wären , haben die Dummköpfe zwei Panzer
abgeschossen . Klar , daß die Amerikaner voll draufgaben . 28 von
diesen Buben wurden getötet . In vorderster Front , vor der regulären
Armee, am 1. Mai 1945 bei der Porta Claudia.”

Mutter schlug die Hände vor das Gesicht . “Es ist einfach
unglaublich . Verbrecher sind das . Wer hatte denn den Einsatz dieser
Kinder zu verantworten ? Der gehört vors Gericht . Der gehört zur
Rechenschaft gezogen.”

Großmutter griff nach der Hand von Onkel Fritz. “Wenn dir das
passiert wäre! Die armen Kinder! Die armen Eltern!”

“Ein paar Stunden später, am gleichen Tag noch, wurde die Sperre
von den Deutschen geräumt . 28 lünder geopfert für nichts und wieder
nichts .”

Der Briefträger fuchtelte , wie immer , wenn er erregt war , mit
seinem Armstumpf durch die Luft. “Eine Schweinerei , aber leider nur
eine von lausenden Schweinereien dieser Banditen.”

“Gott sei Dank , daß dieser Krieg endlich aus ist” , sagte
Großmutter. “Gott sei Dank.”

“Trinkst du noch einen Schluck Kaffee, Briefträger ?” Die Mutter
hob die Kanne hoch . “Ein Schluck ist noch da und ein paar Tropfen
Milch.”

“Ach ja , gerne, aber dann muß ich wieder weiter.”
Er stürzte die heiße , braune Brühe hinunter , stand auf und griff

nach seiner Tasche.
“Ah, jetzt hätte ich beinahe was vergessen!”
Er wandte sich Maria und Willi zu. “Wer von euch beiden weiß ,

was eine Banane ist?”
“Eine Banane?” Willi schaute Maria an, Maria schaute auf Mutter .

Nein , was eine Banane ist, wußten sie nicht. Das Thema Bananen war
in der Schule noch nicht dran gewesen.
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“Eine Banane ist eine süße Frucht, die unsere Befreier mitgebracht
haben” , erklärte der Briefträger und öffnete seine schwarze
Ledertasche . Er kramte eine Weile herum und zog dann die Banane
heraus .

“Da , seht her , das ist eine der Segnungen der neuen Zeit . Eine
Banane!”

“Wo hast du sie denn her?” wollte Willi wissen.
“Ich habe mich gestern mit einem amerikanischen Soldaten

unterhalten . Das ist zwar verboten . Fratemisierung nennen die
Amerikaner das. Zum Abschied hat er mir zwei Bananen geschenkt .
Eine habe ich aus lauter Neugier auf der Stelle aufgegessen. Die zweite
habe ich für euch aufgehoben.”

Mit diesen Worten überreichte er Maria feierlich die gelbe , mit
winzigen , braunen Tupfen übersäte Frucht.

“Du mußt sie schälen” , belehrte er sie. Damit wandte er sich zum
Gehen .

‘Wenn du einen Heimkehrer von der Ostfront siehst, vergiß nicht ,
ihn zu fragen , ob er irgend etwas von Robert weiß.”

“Nein , nein, das vergess ’ ich nicht.”
Als der Briefträger die Tür hinter sich geschlossen hatte , fragte

Maria : “Können wir ihn nicht vielleicht auch bitten , ein bißchen
hemmzuhorchen , ob er etwas von Boris gehört hat?”

“Fragen können wir ihn wegen dem Russen, da haben wir heute
nichts mehr zu befürchten . Aber der Briefträger wird nichts
herausfinden . Der Boris wird hoffentlich schon auf dem Weg nach
Moskau sein.”

“Schön wär ’s”, sagte Großmutter. “Schön wär’s.”
“Ein Russe?” fragte Onkel Fritz. “Kennt ihr einen Russen?”
“Ach Gott , das weißt du ja noch gar nicht. Stell dir vor, wir haben

im vergangenen Winter zehn Tage lang einen Russen bei uns versteckt
gehalten.”

“Ihr habt Nerven” , sagte Onkel Fritz.
‘Was hätten wir denn tun sollen? Er stand mitten in der Nacht vor

unserer Haustür mit einer Schußverletzung am linken Arm, total
ausgehungert und am Ende . Hätte ich ihm die Tür vor der Nase
zuschlagen sollen , wo doch die Naziaufpasser schon hinter ihm her
waren?”

“Mutter hat ihn am Dachboden versteckt . Aber es hat nicht lange
gedauert, bis ich ihn gefunden habe”, sagte Maria.
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“Das Versteck dürfte also nicht wer weiß wie sicher gewesen sein!“
“Doch , ich habe ihn durch puren Zufall gefunden . Und außerdem

bin ich gleich einmal darauf gekommen, daß er kein Untermensch war.
Untermenschen gibt es gar nicht . In diesem Punkt täuscht sich meine
Lehrerin .“

“Die täuscht sich in vielen Punkten“, sagte die Großmutter.
“Kritisch wurde es, als die Wunde zu eitern anfing und er hohes

Fieber bekam. “
“Aber ich habe ihn ausgeheilt” , erklärte die Großmutter , noch

immer ganz stolz auf ihre Heilmethoden.
Das stimmte . Allein mit Käsepappeltee , Gänsefingerkraut , Salbei

und Spitzwegerich hatte sie Boris gesundgepflegt.
“Und wie ist die Geschichte ausgegangen?“ erkundigte sich Onkel

Fritz .
“Eines Morgens war Boris verschwunden.“
“Habt ihr nichts mehr von ihm gehört?“
“Nein , er hat uns nur einen kurzen Brief hinterlassen.“
“Den hätten wir verbrennen sollen. Aber ich habe ihn aufgehoben .

Geh, Maria , hol ihn. Er liegt in meiner Nähschatulle , ganz zuunterst ,
zwischen dem Nadelkissen und dem Boden.”

Für gewöhnlich ärgerte sich Maria immer, wenn sie herumgeschickt
wurde , dieses oder jenes herbeizuschaffen . Heute lief sie ohne Murren
in das Zimmer der Großmutter . Schnell hob sie den Deckel von der
Schatulle ab. Tatsächlich , gut verborgen unter Schächtelchen mit
Nadeln , verschiedenen Zwirnen und alten Knöpfen, fand sie den Brief,
schöne, regelmäßige Schrift in blauer Tinte auf weißem Papier. Als sie
ihn an dem Morgen , als Boris verschwand und diesen Brief als letzte
Botschaft zurückließ , zum erstenmal gelesen hatte, war sie sehr traurig
gewesen . Sie hatte Boris liebgewonnen , aber er war gegangen , ohne
ihr ein Wort zu sagen.

Sie hockte sich auf das Bett und las den Brief noch einmal durch.
“Liebe Retterinnen , vernichten Sie diesen Brief , sobald Sie ihn

gelesen haben . Verzeihen Sie, daß ich fortging, ohne mich persönlich
von Ihnen verabschiedet zu haben. Aber wir müssen vorsichtig sein.
Noch ist nichts entschieden . Es geht um Ihre und meine Sicherheit .
Später , wenn der Krieg vorbei ist und die Menschen einander wieder
ohne Arg begegnen können , werde ich Sie besuchen . Dann erfahren
Sie meinen wahren Namen und meine wahre Identität. Ich danke Ihnen
aus ganzem Herzen. Ohne Ihre Hilfe hätte ich meine Verwundung nicht
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überstanden . Ohne Ihre Hilfe wäre ich den Häschern nicht entkommen.
Ihr Boris Tritonow.”

“Wo bleibst du denn so lang?”
Die Großmutter war schon sehr ungeduldig . Sie nahm Maria den

Brief aus der Hand und las ihn Onkel Fritz vor.
“Ein Russe”, sagte er nachdenklich. “Das ist interessant. In meinem

Abschnitt waren zwei Brüder , Söhne eines Bauern vom Imsterberg ,
die behaupteten , daß es im Pitztal drin in den Bergen eine
Partisanengruppe gegeben hat. Die soll hauptsächlich aus sowjetischen
Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern zusammengesetzt gewesen
sein. Vielleicht ist er zu diesen geflüchtet.”

“Wenn er den Krieg überlebt hat, wird er uns sicher einmal eine
Nachricht zukommen lassen, davon bin ich überzeugt , sagte Mutter.

41



¥
So lange wie in diesem Jahr hatte der Winter seit Menschen¬

gedenken nicht gedauert . Doch endlich war der Frühling gekommen .
Ein plötzlicher Wärmeeinbruch ließ den Schnee rasch schmelzen. Man
hatte beinahe den Eindruck , beobachten zu können , wie die Flecken
aperer Erde zwischen den verbliebenen Schneeflächen von Stunde zu
Stunde größer wurden . Die Gerlos schwoll, daß ihr Rauschen bis zum
Schulhaus hinauf drang , und im Radio hörte man von
Überschwemmungen weiter im Tal draußen.

Großmutter beschloß , die Hennen von ihrem Winterquartier in der
Steige im Hausgang wieder in den Schuppen zu verlegen. Doch dieser
mußte erst hergerichtet werden . Während des Winters hatten sich da
und dort Holzleisten gelockert , und die heftigen Stürme der letzten
Aprilnächte hatten etliche Schindeln vom Dach gerissen . Einen
\ brmittag lang werkten Großmutter , Onkel Fritz und Maria , um alle
Schäden zu reparieren . Der Hühnerstall mußte in Ordnung sein, denn
nur dreihundert Meter oberhalb des Schulhauses fing der Wald an. Für
Füchse oder Marder war es ein leichtes , in der Nacht herunter¬
zukommen .

Zum Abschluß der Renovierung streute Großmutter reichlich
Sägemehl ein. Dann nahmen Großmutter und Maria jede Henne einzeln
aus dem Hühnerstall und trugen sie in den Schuppen hinaus . Die
Hennen freuten sich, wieder in ihrer Sommerbehausung zu sein. Hier
hatten sie viel mehr Platz . Sie liefen aufgeregt von einer Ecke des
Stalles in die andere , scharrten in der frischen Streu herum, gackerten ,
plusterten sich auf und ließen die Kämme schwellen . Es war eine
Freude , ihnen zuzuschauen .

“Heute nachmittag könnt ihr zwei, Willi und du, Maria, so zwei,
drei Stunden die Hennen hüten . Es wird ihnen gut tun, die ersten
frischen Gräslein zu picken .”

Maria protestierte . “Jetzt habe ich den ganzen Vormittag dir und
Onkel Fritz geholfen . Am Nachmittag möchte ich zu Toni gehen .
Außerdem liegt das Roggenfeld sowieso noch zur Hälfte unterm
Schnee, da werden die Hennen wohl nicht hineinlaufen.”

“Dort , wo der Schnee weg ist , steht die Wintersaat schon
mindestens zwei Zentimeter hoch . Was glaubst du , wie der
Gruberbauer tobt, wenn eine Henne da hemmpickt .”
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“Dann lassen wir sie eben auf dem Weg vor dem Haus
herumlaufen , da können sie nichts anstellen.”

“Das ist zu gefährlich , sie könnten weglaufen . Oder ein Fremder ,
der gerade vorbeigeht , schnappt sich eine . Außerdem habe ich erst
gestern wieder einen Geier über unserem Haus kreisen sehen.”

“Ich mag aber nicht Hennen hüten”, maulte Maria weiter.
Großmutter wurde zornig . “Schluß jetzt” , rief sie. “Hennen magst

du nicht hüten , aber Eier essen magst du schon! Schau dir einmal die
Bauemkinder an, wie die arbeiten müssen. Die täten sich alle zehn
Finger abschlecken , wenn sie Hennen hüten könnten , statt Stall
ausmisten und Holz hacken oder schwere Feldarbeiten machen .
Verwöhnt bist du, nichts als verwöhnt .”

Nun schaltete sich Onkel Fritz ein. “Ich weiß etwas Besseres ,
Mama . Wir stellen zwischen dem Grund, der zum Schulhaus gehört ,
und dem Acker des Gruberbauem einen Zaun auf. Wie groß wird der
Platz sein? Warte, das haben wir gleich.”

Mit regelmäßigen Schritten maß er den Platz ab. “Also, ich schätze,
das sind neun bis zehn Quadratmeter . Das genügt sieben Hennen als
Auslauf .”

Großmutter , die beinahe alles , was Onkel Fritz sagte , mit
Bewunderung aufnahm, blieb diesmal skeptisch.

“Woher willst du denn das Material für einen Zaun nehmen? Es gibt
doch schon lange keinen Drahtzaun mehr zu kaufen.”

“Ich denke ja gar nicht daran , einen häßlichen Drahtzaun
aufzustellen . Nein , wir machen einen Naturzaun . Im Wald finde ich
genug dürre Stämme, und die nötigen Weidenruten hole ich mir aus der
Schlucht . Da kann niemand etwas dagegen haben.”

“Es ist aber viel Arbeit, so einen Holzzaun zu bauen. Er muß ja eng
sein, sonst schlüpfen die Hennen erst wieder durch.”

“Keine Angst, Mama, das kriegen wir schon hin.”
“Ich helfe dir , Onkel Fritz”, sagte Maria . “Und Toni macht sicher

auch mit, wenn ich sie darum frage. Zu dritt geht’s leichter.”
Die folgenden Tage verbrachten Maria und Onkel Fritz vom frühen

Morgen bis in die Nacht hinein zusammen . Manchmal half auch Toni
mit . Für Stunden vergaß Maria sogar die Lehrerin , die noch immer
nicht von ihrem Besuch bei den Eltern in Innsbruck zurückgekommen
war. Sie fehlte nun schon mehr als drei Wochen, und in all dieser Zeit
gab es keinen Unterricht . In weiteren drei Wochen fingen die Ferien
an. Manchmal schwankte Maria zwischen dem Vergnügen, schulfrei zu
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haben , und der Beunruhigung über die Abwesenheit der Lehrerin .
Außerdem hatte auch die Schule ihre interessanten Seiten. Die Lehrerin
erzählte oft spannende Dinge , die sonst nirgendwo zu erfahren waren.
Aber nun, während Maria mit Onkel Fritz den Zaun baute, ging ihr die
Schule nicht im geringsten ab.

Der Zaun wuchs und wuchs . Schon waren zwei Seiten fix und
fertig , und von der dritten stand auch schon der größte Teil, als Maria
beim Mittagessen bemerkte , daß Mutter verweinte Augen hatte . Sie
erschrak , traute sich aber im Augenblick nicht nachzufragen . Doch
Onkel Fritz , dem der Kummer seiner Schwester offensichtlich auch
aufgefallen war, wollte sogleich den Grund wissen. Als Mutter nicht
gleich antwortete , berichtete Großmutter , was passiert war . Der
Briefträger hatte heute früh einen eingeschriebenen Brief gebracht , in
dem Mutter mitgeteilt wurde , daß ihr das Gehalt von Vater ab sofort
gestrichten wurde . Bis jetzt hatte sie nämlich das Gehalt des Vaters ,
obwohl er im Krieg war und also keinen Unterricht hielt ,
weiterbekommen . Nun stand ihr , so stand es in dem amtlichen
Schreiben , nur noch eine kleine Unterstützung von 20 Mark im Monat
zu.

“Wie sollen wir damit durchkommen ?” fragte Mutter . “Ich kann
doch hier am Berg keine Arbeit finden.”

“Du bekommst doch auf jeden Fall den Lohn für das Putzen der
Schulklasse weiter, oder?” fragte Onkel Fritz.

“Ja , der steht mir sicher zu. Obwohl , wenn der Unterricht noch
länger ausfällt, ist es möglich, daß sie mir den auch noch entziehen.”

“Wir werden halt versuchen , mehr als bisher bei den Bauern zu
arbeiten . Zum Glück kommt der Sommer. Da sind sie froh, wenn man
bei der Feldarbeit mithilft . Und sie bezahlen in Naturalien , was
tausendmal mehr wert ist, als die lausigen Mark, für die man sowieso
nichts kriegt.”

“Mama hat recht”, bestätigte Onkel Fritz.
“Aber gemein ist es doch. Was kann ich denn dafür, daß sie Robert

eingezogen haben. Und daß ich keine Nachricht von ihm habe.”
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“Laß dich nicht unterkriegen , Anna”, sagte Onkel Fritz. “Laß dich
nicht unterkriegen . Mich wirst du auch bald wieder los, dann hast du
einen Esser weniger zu ernähren. Ich möchte Anfang nächster Woche
nach Innsbruck fahren , um zu schauen, ob der Pfister noch existiert .
Falls ja , werde ich meine Lehre sobald als möglich wieder
aufnehmen .”

“Nein , nein” , protestierte Großmutter , “du mußt erst einmal richtig
gesund sein, bevor du von hier Weggehen kannst. Und dann brauchst
du auch noch eine Heimatbezirksbewilligung von den Amis, damit du
überhaupt eine Fahrkarte lösen kannst.”

“Um diese zu bekommen , weiß ich einen guten Weg”, sagte Onkel
Fritz . “Unser Land braucht jede Hand, damit das Leben so rasch als
möglich wieder in Gang kommt . Ich gehe einfach zu der
amerikanischen Militärbehörde und gebe zu Protokoll , daß ich meine
Lehre in Innsbruck wieder aufnehmen will . Gleichzeitig erkläre ich
mich bereit , Aufräumungsarbeiten zu leisten . Ich wette, so bekomme
ich sofort die nötige Bewilligung.”

“Von mir aus kannst du bleiben , solange du willst . Ich bin froh,
einen Mann im Hause zu haben”, sagte Mutter.

“Nett von dir , Schwesterchen” , meinte Onkel Fritz . Und zu
Großmutter gewandt fuhr er fort : “Ich bin gerne bei dir , Mama, das
weißt du. Aber je früher ich meine Lehre wieder aufnehme , desto
früher bin ich fertig.”

“Du mußt selber wissen , was du tust. Aber, wie gesagt , Fritz, von
mir aus kannst du bleiben , solange du willst . Mich kränkt die Art, wie
man mit mir umgeht.”

“Aber du darfst dir nichts draus machen. Das ist nun einmal so. Der
Staat, in dessen Dienst dein Mann zuerst Lehrer und dann Soldat war,
existiert nicht mehr. Also zahlt er auch nicht mehr. Ist doch logisch!”

Onkel Fritz machte seinen Vorsatz wahr. Als Maria wenige Tage
später morgens in die Küche kam , hing noch der Duft von
Rasierschaum in der Luft , Onkel Fritz aber hatte das Haus schon
verlassen . Sie sah gerade noch , wie er mit schnellen Schritten am
Fenster vorbeiging . Maria stürzte ihm nach. “Onkel Fritz! Onkel Fritz!”
Er drehte sich um. “Was ist, Mädchen?”

‘Warte einen Augenblick, ich muß dich etwas fragen.”
‘Was denn?”
“Du fährst nach Innsbruck? Zum Pfister?”
“Ja .”
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“Onkel Fritz , bitte , kannst du nicht bei meiner Lehrerin
vorbeischauen ? Du weißt , wir warten schon seit Wochen auf
Nachricht . Vielleicht ist ihr etwas passiert? Oder sie ist krank. Vielleicht
braucht sie irgendetwas . Kräutertee zum Beispiel oder Amikaschnaps
zum Einreiben . Das gibt es in der Stadt sicher nicht mehr. Bitte, Onkel
Fritz!”

Aber Onkel Fritz war von dem Ansinnen nicht sehr angetan . “Ich
habe keine Ahnung , wo ich sie finden könnte.”

“Ich habe ihre Adresse , weil ich ihr einmal einen Brief geschrieben
habe . Ich weiß sie auswendig . Fräulein Edelgunde Hauser, Falkstraße
169.”

“Und wenn sie gar nicht will, daß ich sie besuche?”
“Warum, glaubst du, möchte sie dich nicht sehen?”
“Ich glaube es nicht, aber es wäre möglich.”
“Onkel Fritz , bitte tu mir den Gefallen . Jetzt sind es schon vier

Menschen , von denen ich nicht weiß, was mit ihnen ist: Vater, Boris ,
Onkel Hermann und jetzt noch meine Lehrerin.”

“Da bist du keine Ausnahme , so wie dir geht es fast allen Leuten
heutzutage!”

“Ja , aber die Sache mit der Lehrerin könntest du klären . Bitte ,
Onkel Fritz.”

“Ist gut.” Onkel Fritz zog einen Zettel aus der Rocktasche . “Also ,
ich schreib ’ mir die Adresse auf. Wenn ich Zeit finde , schaue ich da
vorbei . Aber hundertprozentig versprechen kann ich dir nichts . Das
wollen wir einmal festhalten . Damit die eventuelle Enttäuschung nicht
groß ist.”

Beim Abendessen war Onkel Fritz noch immer nicht zurück. Willi
hatte den ganzen Tag im Freien verbracht und war müde und
quengelig .

“Anna , kannst du Willi nicht endlich ins Bett bringen” , sagte
Großmutter , “der Bub macht mich verrückt mit seinem Gegreine.”

“Aber ich bitte dich , Mama ! Was kann denn das Kind dafür , daß
Fritz noch nicht zurück ist?”

“Davon war nicht die Rede” , bemerkte Großmutter mit spitzer
Stimme.

“Doch , du bist grantig, weil Fritz sich verspätet . Das ist klar. Doch
Fritz ist heil aus dem Krieg heimgekommen . Was sollte ich da sagen?
Seit bald einem halben Jahr habe ich keine Nachricht von Robert.”

Mutter nahm das Taschentuch und wischte sich über die Augen.
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“Dafür kann ich nichts, Anna. Und Fritz auch nicht.”
“Sag ’ ich ja nicht,”
“Manchmal tust du so, als ob Fritz daran schuld wäre. Du hättest es

sowieso lieber, wenn statt Fritz Robert heimgekommen wäre.”
“Jetzt reicht’s”, sagte Mutter. Sie stand auf, ging hinaus und schlug

die Tür hinter sich zu. Maria nahm Willi an der Hand. “Komm , ich
bring ’ dich ins Bett.”

Freiwillig half sie Willi nie, sich auszuziehen . Aber wenn Mutter
und Großmutter stritten, wäre sie noch zu ganz anderen Dingen bereit
gewesen , nur um sie zu versöhnen .

Lisa und Willi schliefen schon lange , und die Stunde der
Ausgangssperre rückte immer näher. Großmutter ging von der Küche
in die Stube und von dort in ihre Kammer und wieder zurück. Mutter
saß vor dem Radio und hörte Nachrichten.

“Ich gehe ihm entgegen”, erklärte Großmutter plötzlich.
“Nein, das wirst du nicht machen! Das ist ja lächerlich. Du weißt ja

gar nicht, ob er überhaupt heute noch kommt.”
“Er hat es mir versprochen .”
“Es ist Sperrstunde und bereits dunkel . Wenn dich eine Streife

erwischt , wirst du eingesperrt .”
“Deshalb mache ich mir ja Sorgen um Fritz, verstehst du das nicht?

Ich habe Angst, daß man ihn aufgreift.”
Wenigstens reden sie wieder miteinander , dachte Maria . Sie nahm

die Katze , die schmeichelnd und schnurrend um die Beine strich, auf.
Besonders am Abend war es schön, Kitty ein bißchen auf den Armen
herumzutragen . Kitty ihrerseits trommelte vor Vergnügen mit den
\ brderpfoten auf Marias Schultern und rieb das Köpfchen an ihrem
rechten Ohr.

“Wenn es um Fritz geht , benimmst du dich tatsächlich wie eine
Glucke , Mama . Fritz war im Krieg , er hat es geschafft , unversehrt
über den Brenner zu kommen , noch dazu bei Schneetreiben und
Sturm.”

“Unversehrt ist gut! Hast du vergessen, daß er schneeblind war und
offene Füße hatte?”

“Nein , habe ich nicht . Ich wollte nur sagen , daß du dir keine
Sorgen zu machen brauchst . Fritz ist geschickt . Wenn er heute nicht
kommt , so eben morgen .”

Großmutter antwortete nicht . Sie hatte ihr Strickzeug zur Hand
genommen und klapperte mit den Nadeln. Es war der rechteSocken
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von Fritz , dem sie die Ferse und Spitze erneuerte . Seit Fritz hier war,
hatte Großmutter nur noch für ihn gestrickt . Maria erschrak bei dem
Gedanken . Stimmte es, was Großmutter vorhin Mutter ins Gesicht
gesagt hatte ? Und galt das auch für sie? Wäre es ihr lieber, Vater wäre
heimgekommen statt Onkel Fritz? Aber sie mochte ihn doch auch!

“Maria , nun wird es Zeit, daß du ins Bett gehst”, sagte Mutter.
“Wenn Onkel Fritz kommt , müßt ihr mich aufwecken . Ich möchte

gleich hören, ob er etwas über die Lehrerin erfahren hat.”
“Das kann er dir morgen erzählen, denke ich.”
Onkel Fritz kam zugleich mit dem Briefträger. Der einzige Zug, der

abends von Jenbach ins Tal hereinfuhr, hatte soviel Verspätung gehabt,
daß er erst gegen neun Uhr in Zell eingetroffen war. Da war bereits
Sperrstunde . So war Fritz über Nacht beim Briefträger geblieben .
Großmutter stellte den frischgebrühten Zichorienkaffee auf den Tisch,
dazu pro Person zwei Scheiben Brot und den Rest Schweineschmalz .

“Wir frühstücken alle zusammen”, sagte Großmutter.
“Milch haben wir auch für den Kaffee. Die Gruberbäuerin hat heute

früh Toni mit einem halben Liter heraufgeschickt . Das ist die vierte
Rate für den Pullover , den ich ihr gestrickt habe.”

Maria wartete nicht, bis alle Platz genommen hatten.
‘Warst du bei meiner Lehrerin, Onkel Fritz?”
“Ja, dort war ich schon, aber ich habe sie nicht angetroffen.”
“Jetzt laß Fritz erst einmal essen. Er wird großen Hunger haben” ,

sagte Großmutter.
Das stimmte . Onkel Fritz hatte immer Hunger, was in Zeiten , da

Lebensmittel eigentlich nur auf Bezugsschein zu haben waren, große
Probleme aufwarf . Ein Glück, daß die Bäuerinnen froh um jede Hilfe
waren . Sie entlohnten die Arbeit mit Erdäpfeln , Brot und anderen
nahrhaften Sachen. Onkel Fritz schmierte sich also ein wenig Schmalz
auf das Brot , streute Salz darüber und biß hinein.

“Hast du den Herrn Pfister angetroffen?” fragte Mutter.
“Ja, aber nicht in Innsbruck . Sein Geschäft steht nicht mehr. Es ist

völlig zerstört . Ich komme hin , und was seh ’ ich ? Einen
Trümmerhaufen ! Die Gemüsehändlerin von der gegenüberliegenden
Häuserzeile hat mir erzählt , daß Herr Pfister sich vorläufig auf seine
Filiale in Schwaz zurückgezogen hat.”

“Und hast du ihn in Schwaz aufgesucht?”
“Ja . Zuerst habe ich die Wohnung der Lehrerin gesucht , dann bin

ich mit dem nächsten Zug nach Schwaz gefahren.”
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“Ist der Herr Pfister bei dem Bombenangriff unverletzt geblieben?”
fragte Mutter.

“Ja , Gott sei Dank . Die Bombe fiel ausgerechnet am Sonntag , da
war sowohl das Geschäft als auch die darüberliegende Wohnung leer.
Die gesamte Familie war auf Besuch bei der Erbtante . Da hat er eine
Nase gehabt, nicht?”

“Und du bist deine Lehrstelle los, nicht wahr?”
“Nein , ganz im Gegenteil . Der Herr Pfister war ganz glücklich, als

ich so plötzlich und unverhofft in seinem Geschäft auftauchte. Er kann
es gar nicht erwarten , daß ich wieder bei ihm anfange. In einem Krieg
gehen anscheinend unheimlich viele Uhren kaputt . Er behauptete , er
wisse sich vor Aufträgen nicht zu retten.”

“Das ist ja wunderbar.”
“Die Filiale ist leider nicht sehr gut ausgestattet . Werkzeug ,

Einrichtung und auch die Räume selbst sind mit dem Innsbrucker
Betrieb gar nicht zu vergleichen. Wir werden improvisieren müssen.”

Es klang recht vergnügt , was Onkel Fritz da erzählte . Maria
beneidete ihn direkt ein bißchen. Voriges Jahr hatte sie ihn einmal in der
Werkstatt besuchen dürfen . Der Anblick war ihr unvergeßlich
geblieben . Ein heller Raum, Tische , vor jedem saß ein Mann, der vor
sich winzige Rädchen , Schräubchen , Zifferblätter , Spangen und
stahlblaue Metallfedem ausgebreitet hatte. Die Männer arbeiteten mit
Pinzetten und Lupen . Auf der Stellage tickten zahlreiche Uhren ,
darunter viele Wecker , an den Wänden hingen robuste Küchenuhren
und schöne Pendeluhren für Stuben und Wohnzimmer. Der Raum war
erfüllt von einem wundersamen Summen und Ticken, das nur durch
zeitweiliges Rufen aus der Kuckucksuhr oder vom Schlagen einer
Pendeluhr unterbrochen wurde.

“Er läßt euch übrigens alle schön grüßen”, sagte Onkel Fritz.
“Danke . Ich bin froh, daß er alles gut überstanden hat. Hast du mit

ihm ausgemacht , wo du schlafen kannst?”
“Vorläufig bringt er mich bei seiner Schwägerin unter . Dort

bekomme ich auch das Frühstück und das Nachtmahl.”
“Was wird das kosten?”
“Logis und Verpflegung habe ich bis auf weiteres frei.”
Großmutter legte ihre Hand auf seinen Arm. “Da bin ich aber froh,

das kannst du mir glauben.”
“Es war also doch gut, daß ich meinen Kopf durchgesetzt habe und

eine Uhrmacherlehre angefangen habe, nicht wahr, Mama?”
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Großmutter nickte . “In diesem Fall ja . Aber glaub nur ja nicht, daß
das die Regel ist. Normalerweise sind meine Ratschläge richtig.”

Großmutter tauchte ihr Brot in den Kaffee , und Maria nahm die
Gelegenheit wahr, um nochmals nach der Lehrerin zu fragen.

“Ach ja , die Villa der Familie Hauser”, sagte Onkel Fritz. “Das war
eine Geschichte . Habt ihr eigentlich gewußt , daß der Vater von
Fräulein Hauser ein großer Nazibonze war?”

Mutter schaute auf. “Wirklich ? Sie hat schon hin und wieder eine
derartige Bemerkung fallen gelassen. Aber sehr emst habe ich das nicht
genommen . Ich habe mir immer gedacht, daß es so großartig nicht sein
kann mit seinem Einfluß. Andernfalls hätte er seiner Tochter wohl eine
bessere Stellung verschafft , als die an einer winzigen Landschule am
Berg .”

“Da bist du im Irrtum. Das Fräulein Hauser wollte gar keine andere.
Die ist eine Idealistin , sie wollte am Berg unterrichten, um die Lehren
ihres Idols , des Herrn Hitler , auch unter den unwissenden
Bauemkindem zu verbreiten.”

“O Gott !” stöhnte der Briefträger auf. Er hatte sich gegen seine
Gewohnheiten bisher sehr zurückgehalten.

“Da gibt es nichts zu stöhnen. Das hat mir ihre Mutter erzählt . Wir
haben uns mindestens eine Dreiviertelstunde miteinander unterhalten .
War überhaupt ganz toll, dieser Besuch.”

“Also war es doch gut, daß ich meinen Kopf durchgesetzt und
solange gebettelt habe, bis du mir versprochen hast, sie aufzusuchen.”

Onkel Fritz lachte . “So was! Du lernst aber schnell! Aber auch ich
kann nur die Meinung von Mama wiederholen: Nur in diesem Fall hast
du recht .”

“Von mir aus”, sagte Maria, “aber bitte, erzähl mir jetzt , wie es bei
Fräulein Hauser daheim war.”

“Es war kurz nach elf, als ich die Villa der Familie Hauser gefunden
hatte . Sie liegt in einem Viertel voller Gärten und Bäume. Eine Dame,
elegant gekleidet und mit einer Perlenkette um den Hals, öffnete die
Tür. Als ich sie fragte , ob ich Fräulein Edelgunde Hauser sprechen
könne , erwiderte sie unwirsch : ‘Meine Tochter ist nicht zu sprechen !’
Ich erklärte ihr alles , da wurde sie freundlicher und lud mich ein, in
den Salon zu kommen . Tatsächlich, ‘Salon ’, sagte sie, stellt euch vor.
Ich kann euch versichern , ein Salon ist etwas sehr Hübsches . Sie bot
mir Tee an, doch ich lehnte ab. Ich fühlte mich nicht recht wohl ,
obgleich mich alles ungemein beeindruckte: die Goldrankentapete, die
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Bilder, die geschwungene , mit Einlegearbeit versehene Kommode und
vor allem der Ofen . Das ist kein Kachelofen , wie sie bei uns üblich
sind, so grün und breit und massiv gemauert . Dieser war hoch und
schmal und trug einen Aufsatz , und die Kacheln waren mit zierlichen
Reliefs geschmückt . Ein richtiges Kunstwerk. Den Boden bedeckte ein
Teppich, der einer Wiese voll Blumen glich.”

Maria wäre es lieber gewesen, Onkel Fritz würde, statt von diesem
dummen Salon zu reden , von der Lehrerin erzählen . Doch sie wollte
ihn nicht noch einmal unterbrechen.

“Ich bewunderte also ihren Salon”, fuhr er fort, “und sie freute sich
über meine Verblüffung . ‘Der Raum gefällt Ihnen? Mir auch. Leider ist
es nicht sicher , ob wir das Haus behalten dürfen, obwohl mein Mann
es vor fünf Jahren ordnungsgemäß erworben hat. Harte Zeiten sind
das, harte Zeiten !’

Ich wollte sie trösten . Sie ist immerhin die Mutter der geliebten
Lehrerin unserer Maria , nicht wahr? ‘Jetzt wird bald alles besser
werden . Hauptsache , der Krieg ist aus’, sagte ich. Darauf schaute sie
mich etwas sonderbar an, schüttelte den Kopf und sagte: ‘Sie möchten
also Edelgunde sprechen? Das geht leider nicht. Sie ist krank.”’

“Also ist sie doch krank . Das habe ich mir ja gedacht” , meinte
Großmutter. “Wahrscheinlich hat sie sich verkühlt . Die jungen Leute
heutzutage ziehen sich nie warm genug an. Dünne Strümpfe , dünne
Unterwäsche , dünne Kleider - und dann verkühlen sie sich. Typisch!”

“Die Lehrerin hat aber eine andere Krankheit” , sagte Onkel Fritz.
“Ihre Mutter jedenfalls erzählte mir des langen und des breiten, daß die
eigentliche Ursache der Krankheit die übergroße Sensibilität des
Fräuleins sei. Deshalb haben sie die Ereignisse der vorigen Wochen
derart hergenommen , daß sie krank geworden ist.”

“Aber was hat sie denn ?” fragte Maria , die ihre Ungeduld nicht
mehr bezähmen konnte.

“Warte , Maria , alles der Reihe nach . Sonst komme ich
durcheinander. Also ich wunderte mich. Dem Fräulein war doch nichts
Ernstliches passiert . Im Gegensatz zu anderen Leuten war ihre Familie
nicht ausgebombt worden. Sie wohnte in einem wunderschönen Haus.
Ihr Vater war nicht gefallen , denn er hatte den ganzen Krieg daheim
verbracht . Auch Bruder hatte sie keinen zu betrauern , weil sie ein
Einzelkind ist. Und die Mutter erfreute sich allem Anschein nach bester
Gesundheit . Da begann Frau Hauser mich unter Seufzen und Klagen
aufzuklären : Also, Edelgunde war lange Zeit, praktisch bis zum Ende
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des Krieges , ein zufriedenes junges Mädchen. Die Familie befand sich
in guten Verhältnissen , der Vater war fürsorglich , die Mutter
aufopferungsvoll . Sie lebten als überzeugte Nationalsozialisten ganz im
Einklang mit ihrer Zeit.

Edelgunde besuchte die Lehrerbildungsanstalt und lief eifrig zu den
Veranstaltungen des Bundes Deutscher Mädchen . Sie brachte beste
Zeugnisse nach Hause . Dann ging sie freiwillig in die Wildnis der
Berge . Sie wurde Lehrerin bei euch hier. Sie war also ein leuchtendes
\ brbild , so wie ihre Familie auch . Ja, und plötzlich wurde alles
anders .”

“Der Zusammenbruch” , sagte Großmutter.
“Richtig , Hitler fiel im heldenhaften Kampf um Berlin”, bestätigte

Onkel Fritz.
“Er hat doch Selbstmord begangen”, meinte Mutter.
“Eben . Er hat sich aus Angst vor der bevorstehenden Niederlage

umgebracht . Aber Edelgunde kann das immer noch nicht glauben ,
erzählte mir Frau Hauser . Und nach diesem für Edelgunde so
entsetzlichen Ereignis ging es Schlag auf Schlag weiter, nicht wahr?
Das unbesiegbare Deutschland mußte bedingungslos kapitulieren . Aus
den Nazigrößen wurden über Nacht verfemte Verbrecher. Und der von
allen hochgeachtete Vater wurde zur Umerziehung in ein Lager
gesteckt . Eines Tages traf sie zufällig auf ihn, wie er gerade unter
Aufsicht Ziegel aus dem Schutt zerbombter Häuser klaubte.”

“O Gott!” sagte Mutter. “Langsam wird mir einiges verständlich.”
“Habt ihr eigentlich von der Entnazifizierung gewußt?” fragte Onkel

Fritz .
“Na klar” , erwiderte der Briefträger , “das ist doch in der Zeitung

gestanden .”
“Im Radio habe ich auch davon gehört . Aber Genaueres habe ich

mir nicht darunter vorstellen können.”
Onkel Fritz bat um eine zweite Schale Kaffee . Er nahm einen

Schluck und fuhr dann fort: “Die Hauptsache kommt erst. Die Mutter
verlangt von dem Fräulein , daß sie sich auch einer Entnazifizierung
unterziehen soll. Da ist die Krankheit dann richtig ausgebrochen.”

“Sie hat doch sicher niemandem etwas zuleide getan.”
“Das steht auf einem anderen Blatt . Aber man kann doch keinen

Lehrer mit den Ideen der Nazis im Kopf auf die Kinder loslassen.”
“Ich habe nie verstanden , warum sie mit einer derartigen

Begeisterung dabei war.”
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Großmutter stand auf, um das Fenster aufzumachen . In der Nacht
hatte es ein wenig geregnet. In die Küche strömte frische Luft, die nach
Erde und Brennesseln roch . Großmutter wandte sich vom Fenster ab
und wieder dem Tisch zu. “Man müßte in ihr Herz vorstoßen , um zu
erkennen , was sie berauscht hat an den Ideen Hitlers , an der Invasion
anderer Länder , an den Kriegsabenteuern , dem Wahn von der
deutschen Herrenrasse .”

“Wenn sie sich entnazifizieren ließe , könnte sie im Herbst
wahrscheinlich schon wieder unterrichten” , meinte Onkel Fritz. “Wie
mir Frau Hauser gesagt hat, braucht die Familie dringend das Gehalt
der Tochter. Sie befindet sich in finanzieller Bedrängnis , einen
Perserteppich hat sie schon verkaufen müssen. Es geht ihnen gar nicht
gut.”

Der Briefträger klopfte sich mit dem Armstumpf gegen die Rippen.
“Fritz, ich bitte dich, gebrauche endlich deinen eigenen Kopf! Plappere
doch nicht alles nach, was dir diese feine Frau Hauser erzählt hat.”

“Ich soll ja berichten , was ich erfahren habe” , sagte Onkel Fritz
beleidigt . “Also ein Teppich ist schon weg und einiger Schmuck. Und
die Villa ist in Gefahr . Die war nämlich einmal jüdisches Eigentum. Im
oberen Stockwerk sind bereits Flüchtlinge einquartiert.”

Großmutter schob Onkel Fritz ihre zweite Brotscheibe hin.” Da, iß,
Fritz, ich bin schon satt.”

“Wirklich?” fragte Fritz.
“Freilich , wenn ich es dir sage.”
“Dann danke ich schön.”
Fritz biß ein großes Stück ab. Er war immer der Hungrigste von

allen Familienmitgliedern.
“Zum Glück ist der Herr Hauser im Lager sehr tüchtig und hat sich

bei den Vorgesetzten bereits eine Vertrauensstellung erobert . Frau
Hauser rechnet damit , daß er bald nach seiner Entnazifizierung wieder
einen ordentlichen und angesehenen Arbeitsplatz bekommen wird.
Tüchtige Leute braucht der Staat immer, gleich, welche Regierung er
hat.”

“Genau so habe ich mir die Entnazifizierung vorgestellt”, sagte der
Briefträger , “so schnell kann unsereins gar nicht schauen, und schon
sitzen die alten Nazibonzen wieder in Amt und Würden.”

“Aber was fehlt denn der Lehrerin eigentlich?” fragte Maria. “Was
hat sie denn für ein Leiden?”

“Nichts Bestimmtes . Die Ärzte wissen es auch nicht. Sie schläft
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schlecht , hat plötzlich Fieberanfälle , dazu Magenkrämpfe und heftige
Kopfschmerzen .”

“Hm , hm” , machte der Briefträger. “Sie kann sich wohl nicht damit
abfinden, daß die Nazis und auch sie selber ausgespielt haben.”

“Ihre Mutter meint auch , daß die Krankheit mit den Nerven
zusammenhängt .”

“Eher mit der Seele”, sagte die Großmutter.
“Überspannt genug ist sie ja .”
“Auch mir ist immer schon ihr fanatischer und starrköpfiger

Charakter aufgefallen.” Das war Mutter. Maria hielt es nicht mehr aus.
“Ihr seid gemein !” rief sie. “Ganz gemein seid ihr!”

Sie lief hinaus und schlug die Tür mit einem lauten Krach hinter
sich zu. Alle waren gemein . Selbst Großmutter und Onkel Fritz. Auch
der Briefträger . Wenn Fräulein Hauser krank war , mußte man sie
besuchen und ihr Blumen bringen . Eine Kranke braucht liebe Worte
und Aufmunterung . Statt dessen redeten sie herzlos und gemein.

Ein paar Tage später packte Onkel Fritz seine Reisetasche, um nach
Schwaz zu fahren . Maria bestürmte ihn, bei Gelegenheit einmal die
Lehrerin aufzusuchen . Zwischen Innsbruck und Schwaz verkehrten
schon einige Züge pro Tag, das hatte sie in der Zeitung gelesen. Er gab
zwar keine feste Zusage , versprach aber , sein Möglichstes zu tun.
Maria kam das Haus plötzlich sehr leer vor. Eine seltsame Spannung
herrschte in der Familie . Großmutter lief den ganzen Tag mit
verweinten Augen herum, was Mutter ärgerte . Lisa und Willi spürten
das und reagierten auf ihre Weise . Sie waren launisch und quengelten
noch mehr als sonst.

“Wie undankbar Großmutter ist”, sagte Mutter zu Maria, während
sie mit dem Strohwaschel den Milchtopf auskratzte. “Statt daß sie froh
ist , daß Fritz seine Lehre weitermachen kann ! Er ist doch ohne
bleibenden Schaden aus dem Krieg nach Hause gekommen. Wenn ich
wüßte , daß Vater mit heiler Haut heimkehrt , würde ich glücklich sein
und dem Schicksal still und laut danken.”

Aber Maria konnte Großmutter gut verstehen . Über seine
Traurigkeit kann man nicht frei bestimmen. Auch ihr ging Onkel Fritz
ab, dabei hatte sie doch Toni als Freundin.
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VI
“Nein , so geht das nicht weiter !” sagte Großmutter . “Das ist kein

Leben , das halte ich nicht aus.”
\ br einigen Tagen hatte sie ihre Augengläser zu Boden fallen lassen,

und dabei war die altersschwache Fassung zerbrochen. Mutter hatte sie
mit Heftpflaster gepickt. Das sah zwar nicht schön aus, war aber nichts
Außergewöhnliches . Sogar der Pfarrer von Zell trug beim Hochamt am
Sonntag zum purpurfarbenen , silberbestickten Ornat ein Paar mit
Heftpflaster geflickte Augengläser . Großmutter befand sich daher in
bester Gesellschaft . Doch als sich nach zwei Tagen das Klebeband
plötzlich löste und dadurch das Sehglas unglücklicherweise auf die
Herdplatte fiel und zerschellte , wurde das tägliche Leben eine Qual.
Großmutter verwechselte die Polentadose mit der Grießdose , und so
gab es zum Mittagessen mit Wasser gekochten Grießbrei . Wenn sie
kehrte , führte sie den Besen weitab von Staub und Schmutz, und erst
gestern hatte sie den letzten Viertelliter Milch für Lisa statt in das
Pfännchen auf den Tisch geleert.

“Ich werde noch verrückt” , klagte sie, indem sie mit beiden
Händen über die Tischplatte nach dem Suppenlöffel tastete.” Nichts zu
sehen, das ist einfach nicht auszuhalten.”

“Aber Mama , wie sollten wir dir eine neue Brille beschaffen ! Du
weißt , wir haben schon den Briefträger gebeten, er soll herumfragen ,
ob uns jemand eine Brillenfassung verkaufen kann , die er nicht mehr
braucht . Bis jetzt hat er noch keine aufgetrieben.”

“Am Montag fahre ich nach Innsbruck zum Optiker.”
“Du weißt , so einfach ist das heutzutage nicht . Man braucht eine

Bewilligung der Amis.”
“Die krieg ’ ich schon irgendwie. Und dann - ich gehe nicht aus dem

Geschäft , bis ich eine neue Brille habe. Und wenn ich eine Woche
warten muß!”

“Du solltest wenigstens so lange warten, bis wir einen halben Kilo
Schmalz oder ein paar Eier aufgetrieben haben. Wenn du dem Optiker
Lebensmittel anbieten kannst, läßt er vielleicht mit sich reden.”

“Ja , das weiß ich selber auch!”, erklärte die Großmutter unwirsch .
Seit sie fast nichts mehr sah, hatte sie oft schlechte Laune.

Nach dem Mittagessen verschwand sie auf dem Dachboden und
stöberte lange in ihren alten Sachen herum. Eine Stunde später kam sie
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triumphierend zurück . In den Händen hielt sie ein großes Ölgemälde ,
das Maria , als sie noch klein war, immer sehr bewundert hatte . Es
stellte das Kaiserpaar Karl und Zita inmitten seiner Kinder und
sämtlicher erzherzoglicher Onkel und Tanten dar. Mindestens zwei
Dutzend hohe Herrschaften waren mit großer Liebe zu kaiserlicher
Prachtentfaltung ausgestattet . Die Damen trugen Kleider aus zarten
pastellfarbenen Stoffen, deren Dekolletes duftige Spitzen umrahmten ,
und Hüte , groß wie Wagenräder. Die Herren waren in helle Anzüge
oder goldbetreßte Uniformen gehüllt . Die Buben hatten samt und
sonders Matrosenanzüge und die Mädchen weiße Kleider , weiße
Strümpfe und weiße Schuhe an. Die Gesichter blickten, wie es sich für
hohe Herrschaften gehört , etwas blasiert und gelangweilt auf den
Betrachter. Auch der Rahmen paßte zu dem vornehmen Gemälde . Er
war mindestens acht Zentimeter breit , aus Holz geschnitzt und
vergoldet . In den Vertiefungen der üppig geschwungenen Ranken hatte
sich Staub angesammelt , was ihn nur noch gediegener erscheinen ließ.

Das Bild stammte aus Südtirol, Großmutter hatte es mitgenommen,
weil es ein Andenken an den Kunstmaler war, der einmal eine Saison
lang in ihrer Nachbarschaft auf Sommerfrische gewesen war und ihr
ein bißchen schön getan hatte . Aber Großmutter war damals schon
verheiratet gewesen , und so war von dieser Bekanntschaft nichts
geblieben als eine Erinnerung und dieses aristokratische Gemälde .
Exzentrisch , wie der junge Mann gewesen war, wollte er Großmutter
nicht mit einer Gebirgslandschaft , die sie ja sowieso immer vor Augen
hatte , beglücken , sondern mit der Momentaufnahme einer für sie
exotischen Welt . Die Erinnerung hatte in vielen unterschiedlichen
Spielarten unzählige Gute -Nacht -Geschichten für Maria und Willi
abgegeben .

“Das Bild verkauf ’ ich” , erklärte Großmutter , “die Amerikaner
mögen so was . Sie sind nicht nur wild auf Porträts von Hitler und
Göring oder auf Achselstücke von Offizieren und Hakenkreuz¬
abzeichen . Den Gebildeten ist auch das Haus Habsburg ein Begriff .
Jetzt gehe ich zum Gratler in Zell . Der steht sich gut mit den
Amerikanern und hat schon etliche Geschäfte mit ihnen gemacht. Die
scheren sich zum Glück nicht um die Non-Fratemisation , sondern tun,
was sie wollen . Sie zahlen gut , in Kaffee und Zigaretten . Und für
solche Luxusware werde ich vom Optiker in Innsbruck wohl
Augengläser einhandeln können!”

“Mutter , willst du das Bild wirklich hergeben? Du hängst doch sehr
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daran , das weiß ich genau. Wenn du es schon bei der Übersiedlung aus
Südtirol mitgeschleppt hast!”

“Ach , da war ich ja noch um vier Jahre jünger” , sagte Großmutter .
“Und was solFs , die Augengläser brauch ’ ich einfach , und etwas
anderes zum Verkaufen habe ich nicht gefunden. In Wirklichkeit war er
ja doch nur ein großer Kindskopf .”

Damit war der Kunstmaler gemeint.
Mutter zuckte die Schultern. “Wenn du es so siehst, tust du sicher

gut daran, das Bild einzutauschen.”
Den Verkauf des Bildes mußte allerdings Mutter in die Hand

nehmen , weil Großmutter wegen ihrer schlechten Augen zu sehr
behindert war. Sie wickelte es gleich am nächsten Nachmittag
vorsichtig in dicke Lagen Zeitungspapier und steckte es in den
Rucksack . Damit wanderte sie zum Gratler nach Zell , der augen¬
blicklich den hohen Tauschwert erkannte . Die gesamte Habsburg¬
familie auf einen Schlag und dazu in Öl! Ein prächtiges Schaustück für
jedes adrette Einfamilienhaus in Missouri oder West-Virginia und
überdies noch eine Erinnerung an Austria . Er zeigte sich großzügig ,
denn er wußte , auch ihm würde der zukünftige Käufer des Bildes mit
Großzügigkeit begegnen . Er erbot sich, weitere Bilder ähnlichen
Inhalts anzunehmen .

“Schade, daß dir dein Kunstmaler nicht mehr Bilder geschenkt hat”,
sagte Mutter zu Großmutter , als sie , wieder daheim , vom
Tauschgeschäft berichtete . Ein Viertelkilo Bohnenkaffee und zwei
Schachteln Zigaretten hatte sie für das Ölgemälde bekommen . Die
Großmutter nahm das Säckchen mit den Bohnen in die Hand und roch
daran .

“Hmm” , machte sie. “Bohnenkaffee , echter Bohnenkaffee. Ich muß
ihn mir anschauen . Ich muß einfach wieder einmal richtigen
Bohnenkaffee sehen.”

“Schau ihn dir nur genau an”, sagte Mutter , “es wird lange dauern ,
bis du wieder einmal Gelegenheit dazu hast .” Sie schlüpfte aus dem
Sonntagskleid , das sie immer für den Gang ins Dorf anzog , und
streifte den Hauskittel über.

“Ich geh’ schnell Wasser holen” , erklärte sie. “Ich werde noch die
Fenster putzen , bevor es dunkel wird.”

Großmutter knüpfte das Säckchen auf und steckte die Nase hinein.
Dann begann sie, die Bohnen abzuzählen . “Eins , zwei, drei , vier .. .”
“Großmutter , was machst du da?” fragte Maria.
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“Ich zähle Bohnen ab, siehst du das nicht? Ich zähle dreiundzwan¬
zig Bohnen . Und du, hol die Kaffeemühle. Die Arme hat seit Monaten
nichts anderes mehr zu mahlen gehabt als geröstete Gerstenkörner.”

Maria tat , wie ihr befohlen . Großmutter machte das Türchen der
Mühle auf und schüttete ihr die dreiundzwanzig abgezählten Bohnen in
den Schlund . Dann hockte sie sich breit auf den Küchenschemel ,
klemmte die Mühle zwischen die Beine und begann kraftvoll die
Kurbel zu drehen . Gleich darauf erfüllte herrlicher Kaffeeduft das
Haus. In diesem Augenblick kam Mutter zur Küchentür herein.

“Aber Mama, was machst du da?”
“Ich koche uns einen Kaffee , den haben wir uns verdient . Du, weil

du den Tausch bewerkstelligt hast , und ich, weil ich immerhin das
einzige Bild meines Kunstmalers geopfert habe . Dreiundzwanzig
Kaffeebohnen auf oder ab - das wird der Optiker schon nicht merken.”

Großmutter bot nun auch Maria einen Schluck echten Bohnenkaffee
an. Nachdem die Erwachsenen ein derartiges Theater um eine Schale
Kaffee machten, erwartete Maria sich wunder welchen Trinkgenuß und
war dann recht enttäuscht . Der Zichorienkaffee war für ihren
Geschmack ebensowenig genießbar wie jener aus gerösteter Gerste .
Aber der Kaffee aus den Bohnen der Amerikaner konnte sie auch nicht
begeistern .

So wurde schön der Reihe nach alles geregelt . Mutter mußte ein
Schüsselchen Schmalz opfern und das Viertelkilo Topfen , das sie
gegen zwei Eier eingetauscht hatte . Aber dann war es soweit .
Großmutter hatte die Heimatbezirksbewilligung für eine Bahnfahrt von
Zell nach Innsbruck und zurück für sich und Maria . Mit dieser
Bewilligung löste Mutter die zwei Fahrkarten . Großmutter brauchte
eine Begleitung , weil sie ohne Brille nicht imstande war, sich außer
Haus zu bewegen . Maria war die ideale Begleitung , sie hatte
gemeinsam mit Vater schon einige Male die Landeshauptstadt besucht
und war mit ihm sogar schon beim Augenarzt und beim Optiker
gewesen .

“Außerdem” , so meinte Mutter , “wirkt ein Kind auf Kontrolleure
beruhigend .”

“Vielleicht sollte überhaupt Maria das Päckchen mit den
Kaffeebohnen nehmen” , schlug Großmutter vor , “Marias
selbstgehäkelten Beutel werden sie wohl nicht ausräumen.”

“Ist es verboten , ein Ölgemälde gegen Bohnenkaffee und diesen
gegen Augengläser einzutauschen?” fragte Maria.
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“Das ist Schwarzhandel. Damit machen einige Leute in der heutigen
Zeit das große Geld auf Kosten anderer, die nicht einmal genug zu
essen haben . Deswegen wird Schwarzhandel streng bestraft , und die
Kontrolleure können da keine Ausnahmen machen. Aber ich kann ohne
Brille nichts machen, und auf legalem Weg krieg’ ich keine oder erst in
vier Monaten . Was soll ich denn solange tun, halbblind , wie ich ohne
Brille bin? Ich bereichere mich ja nicht, ganz im Gegenteil, ich opfere
ein Liebespfand eines verflossenen Verehrers.”

“Aber Mama, du brauchst dich doch nicht zu rechtfertigen vor uns!”
“Ich rechtfertige mich vor mir selber”, sagte Großmutter.
“Hauptsache , ihr werdet nicht erwischt.”
“Besuchen wir auch die Lehrerin ?” fragte Maria . “Ich würde so

gern die Lehrerin sehen.”
Großmutter schüttelte den Kopf. “Das ist unmöglich , wir müssen

froh sein , wenn wir die Ordination beim Augenarzt zeitgerecht
erledigen . Dann noch die Visite beim Optiker. Nein, Maria, es tut mir
leid, aber mehr ist nicht möglich.”

‘Wann kommt ihr wieder zurück?” fragte Willi. “Ohne dich mag ich
nicht den Hennenstall ausmisten.”

“Das magst du nie, auch nicht mit mir!”
“Aber ohne dich tue ich es noch weniger gem.”
“Bis spätestens neun Uhr müssen wir wieder zurück sein. Da fängt

die Ausgangssperre an”, sagte Großmutter.
“Hoffentlich versäumt ihr den Abendzug in Jenbach nicht . Sonst

müßt ihr die ganze Nacht im Warteraum verbringen.”
“Es wird schon alles gut gehen.”
Am Vorabend des Reisetages war die ganze Familie sehr nervös .

Sogar Spitz wurde von der allgemeinen Aufregung angesteckt und
sauste zwischen Herd und Küchentisch hin und her. Großmutter und
Maria nahmen in der großen Blechwanne , die auch zum
Wäschewaschen diente , ein Bad, obwohl normalerweise nur jeden
zweiten Samstag Badetag war. Da das Haus keinen Wasseranschluß
hatte , war der Wasserverbrauch streng reglementiert . Es brauchte ein
halbes Dutzend Kübel Wasser, bis die Wanne voll war. Jeder Kübel
mußte vom Brunnen geholt und auch noch einzeln am Herd erhitzt
werden . Aber nach einer Stunde war es geschafft, und die angehenden
Reisenden blitzten vor Sauberkeit.

Großmutter bereitete alles , was anderntags in ihrem Beutel nach
Innsbruck mußte , auf der Fensterbank in der Küche aus.
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Den mit einem dicken Stempel versehenen Schein, der bestätigte ,
daß sie mit ihrer Enkelin mit der Bahn nach Innsbruck fahren durfte ,
die Fahrscheine selbst , dann die Tauschobjekte: ein Viertelkilo Topfen ,
das Schüsselchen Schmalz und, als größte Kostbarkeit , das Viertelkilo
echten amerikanischen Bohnenkaffee minus dreiundzwanzig Stück
Bohnen . Dann die Geldbörse . Sehr wichtig war die Identitätskarte , um
sich auszuweisen . Die Behörden liebten es , überall , wo irgend
möglich , Kontrollen zu machen. Wer sich nicht ausweisen konnte, kam
auf die Militärkommandantur und blieb dort so lange, bis einwandfrei
feststand , wer er oder sie war . Mutter holte den schwarzen
Regenschirm von Vater aus dem Schrank , denn dieser hatte den
größten Umfang . Zum Schluß legte Großmutter noch das Bildchen des
heiligen Antonius , ihres Lieblingsheiligen , dazu. Er hatte die Aufgabe,
sie, Maria und den Beutel samt Inhalt sicher in die Stadt zu bringen.

Da nur zwei Züge am Tag das Zillertal befuhren , davon einer
morgens , der andere nachmittags , mußten sich Großmutter und Maria
früh auf den Weg machen . Die Sonne war noch nicht aufgegangen ,
und es war kühl . Maria führte Großmutter an der Hand, und immer ,
wenn ein größerer Stein auf dem Weg lag, machte sie Großmutter
darauf aufmerksam . So kamen sie nur langsam vorwärts , und es war
gut, daß sie eine reichliche Zeitreserve eingeplant hatten.

“Wie spät es wohl sein wird?” fragte Großmutter , als sie bei der
Brücke angelangt waren.

“Auf sechs wird es schon zugehen”, meinte Maria. Sie hatten keine
Uhr mit . Großmutter besaß zwar eine, aber der war schon voriges Jahr
die Feder gerissen , und eine passende Ersatzfeder hatte Onkel Fritz
noch nicht aufgetrieben . Maria hatte sowieso keine Uhr. Kein einziges
Kind am Astenberg hatte eine . Auch Uhren waren Mangelware . Die
Kinder orientierten sich nach dem Gefühl, dem Hunger und der Sonne.
In den Stuben oder Küchen hingen Wanduhren mit schweren
Gewichten , die im Rhythmus des Tages langsam auf - und
niederstiegen . Die meisten Männer besaßen eine Uhr, meist eine dicke
runde Taschenuhr , die sie, an goldglänzende schwere Ketten gehängt ,
in der Westentasche aufbewahrten . Auch Vater hatte so eine
Taschenuhr. Als er noch nicht im Krieg war, hatte er sie manchesmal
herausgenommen , und Maria durfte Zusehen, wie der Sekundenzeiger
über das Zifferblatt wanderte, oder sie ans Ohr halten. Tick - tack, tick
- tack machte die Uhr , und Vater sagte: “So kannst du sehen, wie die
Zeit vergeht !” Es gab so viel, was mit dem Vater verschwunden war.
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Der Bach toste , daß man das eigene Wort kaum verstehen konnte .
Diese Talseite hatte die Sonne eben erst erreicht, und mndum glitzerten
die Wiesen im Tau . Maria mußte einen Augenblick stehenbleiben und
schauen , obwohl sie das alles schon oft gesehen hatte . Aber es paßte
so gut zusammen : der Bach , die Brücke darüber , die Wiesen und
gleich dahinter die Häuser von Zell und in deren Mitte die Kirche mit
dem grünen spitzen Turm.

“Wie froh werd ’ ich sein, wenn ich wieder Augengläser habe” ,
hörte Maria Großmutter neben sich seufzen.

“Aber Großmutter , jetzt ist es bald soweit, heute abend siehst du
auch wieder alles” , sagte Maria , die diese Worte schon hundertmal
gehört hatte .

“Ja, wenn alles gut geht.”
Bis auf weiteres schien auch wirklich alles wunderbar zu klappen .

Der Zug fuhr ziemlich genau zur errechneten Zeit ein und war nicht
übermäßig besetzt . Bis Aschau mußten sie stehen, da stieg ein Ehepaar
aus , und Großmutter und Maria konnten sich auf die Holzbank
zwängen . Ein amerikanischer Soldat bedeutete Maria, sie könne mit
ihm Platz tauschen und sich zum Fenster setzen. Das war schön, der
Zug fuhr mitten durch das Tal, vorbei an Wiesen voller Blumen und
Häuser , und eine ganze Weile begleitete er den Fluß. Einige Felder
waren schon abgemäht . An den Bahnhöfen zog der amerikanische
Soldat das Fenster herunter , und da drang der Duft von frischem Heu
herein .

Maria saß da und schaute und vergaß die Kaffeebohnen in ihrem
Beutel und Großmutters Brille . Es war fast wieder wie früher, als sie
mit Vater hier gefahren war und noch nichts gewußt hatte von Krieg
und Lebensmittelkarten und Zuteilungen. Aber dann fiel ihr Boris ein,
der war längst weggefahren aus dem Zillertal und vielleicht schon
heimgekommen in sein fernes Moskau . Wenn ich einmal groß bin,
dachte Maria , dann kaufe ich mir eine Fahrkarte nach Moskau, Zell -
Moskau , hin und retour, dann fahre ich zu ihm und besuche ihn.

Inzwischen hatte die alte Frau gegenüber eine Schnitte Brot
ausgepackt . Im Waggon roch es plötzlich nach Leberwurst . Maria
konnte sich gar nicht mehr erinnern , wann sie das letzte Mal
Leberwurst gegessen hatte . Großmutter und sie hatten zwar keine
Leberwurst , aber Schmalzbrote und gedörrte Zwetschken im Beutel .
Der Leberwurstgeruch machte sie hungrig.

“Glaubst du, wir könnten auch schon unser Brot essen?”
‘Wenn du willst, selbstverständlich.”
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Es ging anscheinend mehreren Leuten wie Maria , denn mit
einemmal zogen viele Reisende ihre verpackten Jausenbrote heraus ,
Papier raschelte , und die Leute begannen hastig zu essen.

“Nun , das geht ja alles ganz wunderbar” , flüsterte Großmutter
Maria zu. “In einer halben Stunde sind wir in Jenbach . Die
Gruberbäuerin behauptet immer , daß die Zillertalbahn viel öfter
kontrolliert wird als die Bahn von Jenbach nach Innsbruck.”

Aber in diesem Augenblick wurde es still im Waggon . Die
Gespräche verstummten , das Papierrascheln hörte auf. Maria reckte
den Kopf , um zu sehen , was los war. An der Tür standen zwei
Gendarmeriebeamte .

“Um Gottes Willen !” flüsterte die Großmutter erschrocken.
“Vielleicht müssen die nur einfach so mit dem Zug fahren.”
“Die schauen mir nicht so aus.”
Nein , es waren keine Passagiere . Sie kamen in den Waggon herein

und blieben vor der ersten Holzbank stehen. Der Kleinere zeigte auf
einen prallgefüllten Rucksack und fragte mit lauter Stimme : “Wem
gehört dieser Rucksack?”

Ein Mann hob die Hand. “Mir”, sagte er. “Was ist da drinnen?” -
“Stroh” , antwortete der Mann.

“Stroh !” wiederholte der Gendarm. “So, so! Stroh.”
Man konnte ihm an der Stimme anmerken, daß er das nicht glaubte.
“Dann machen Sie den Rucksack einmal auf und leeren Sie das

Stroh da auf die Bank.”
“Da wird aber alles schmutzig”, gab der Mann zu bedenken.
“Das werden Sie schon wieder sauberkriegen.”
Der Mann holte den Rucksack aus dem Gepäcknetz . Die

Großmutter stieß Maria leise an : “Bet du zur Gottesmutter von
Lourdes” , befahl sie, “ich bete zum Heiligen Antonius.”

“Für den Mann mit dem Stroh?” fragte Maria leise zurück.
“Nein , für uns natürlich .”
Aber Maria konnte und wollte nicht so auf Befehl beten , nicht

einmal zur Muttergottes von Lourdes, obwohl ihr diese , als sie noch
klein gewesen war , ganz außerordentlich gefallen hatte . Auf
Großmutters Kommode stand eine fast einen halben Meter hohe Statue
der Heiligen Maria . Der Bildhauer hatte sie so geschaffen , wie er
glaubte, daß die Bernadette sie einst gesehen hatte. Die schmale Gestalt
in ein weißes Cape gehüllt , ein blaßblauer Gürtel faßte die Falten des
Kleides in der Taille zusammen. Unten schauten winzige, nackte Zehen
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heraus . Maria war von der Figur fasziniert gewesen. Oft hatte sie ihr
von sonntäglichen Spaziergängen Blumen mitgebracht. Zur Belohnung
für besonderes Bravsein hatte sie manchmal unter den wachsamen
Augen der Großmutter eine Kerze anzünden dürfen.

Inzwischen waren die Nachbarn des Strohbesitzers aufgestanden ,
und der häufte den Inhalt seines Rucksackes auf die Holzbank . Der
Haufen wuchs und wuchs, und Maria wunderte sich, daß soviel Stroh
überhaupt Platz hatte in einem Rucksack . Endlich war er leer. Der
Gendarm beutelte ihn ein paarmal, aber es fiel nicht ein Hälmchen mehr
heraus .

“Für was brauchen Sie denn das ganze Stroh?” fragte der Gendarm.
“Die Matratze von meiner jüngsten Tochter ist schon total

verschwitzt . Meine Frau hat mich zu einer weitschichtigen Verwandten
ins Zillertal geschickt , damit ich frisches Stroh hole.”

“Und sonst haben Sie nichts mitgebracht?”
“Sie hat selber nichts. Aber ein Mittagessen hat sie mir gegeben.”
Der Gendarm sagte dem Mann, er solle das Stroh wieder einfassen.

Dann wandte er sich einem anderen Reisenden zu, dem ein kleiner ,
abgeschabter Koffer gehörte . Er mußte ihn aufmachen . Maria konnte
nicht sehen , was darin war , weil die anderen Passagiere den Blick
verstellten . Erst als der Gendarm eine Dose hochhob und in der Luft
hin und herbeutelte , erkannte sie an dem aufgedruckten Bild, daß es
sich dabei um eine Fleischdose handeln mußte.

“Parmaschinken !” rief der Gendarm. “So was, Parmaschinken ! Wo
gibt es denn heutzutag ’ Parmaschinken ? Das muß ja noch
Friedensware sein. He, wo haben Sie die Friedensware her?”

Der Mann stotterte herum, redete von Erbschaft und Freundschaft.
“Und sonst, was haben Sie sonst noch?”
“Nichts” , beteuerte der Mann , “Sie sehen es ja , nur Wäsche , ein

Paar Socken , ein zweites Hemd. Das brauche ich zur täglichen Pflege.
Ich lege großen Wert darauf, immer ordentlich angezogen zu sein.”

Der zweite Gendarm zog eine Mappe aus seiner Tasche und füllte
ein langes Protokollpapier aus. Das mußte der Mann unterschreiben .
Die Dose mit dem Parmaschinken wanderte in die Aktentasche des
Beamten.

“Da Sie die Herkunft der Konserve nicht nachweisen können , muß
ich sie beschlagnahmen .”

Dann kamen sie zu der Reihe, in der Maria und Großmutter saßen.
Die junge Frau neben Großmutter mußte ihre Tasche aufmachen.
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Sie hatte zwei Papiersäcke mit Mehl drinnen.
“Was machen Sie mit diesem Mehl?” fragte der Gendarm.
“Damit lass ’ ich mir von einem bekannten Bäcker in Jenbach Brot

backen” , antwortete die Frau . Sie war sehr blaß , und ihre Stimme
klang ziemlich zittrig . Aber der Beamte gab sich zufrieden und ging
weiter.

“Sie machen nur Stichproben” , flüsterte Großmutter , “nur
Stichproben . Uns haben sie ausgelassen. Der Heilige Antonius und die
Muttergottes von Lourdes haben uns geholfen.”

“Das war der Heilige Antonius allein, ich habe nicht gebetet.”
“Dann tue es wenigstens jetzt , wo ich die Augengläser so

notwendig brauche !”
Aber da hielt der Zug schon in Jenbach, und alle Passagiere mußten

aussteigen . Fast zwei volle Stunden warteten sie auf den Anschlußzug.
Es war schon später Vormittag , als sie endlich auf dem Bahnhof in
Innsbruck einfuhren . Der Platz vor dem Bahnhof war kaum
wiederzuerkennen . Wo früher eine geschlossene Hausfront war ,
klafften jetzt Lücken . Das Haus mit dem schmalen Erker, das Maria
immer so gut gefallen hatte , weil es sie an das Knusperhäuschen aus
dem Märchenbuch erinnerte , war verschwunden . An seiner Stelle
klaffte ein Riesenloch im Boden . Schief am Nachbarhaus lehnte der
Giebelrest . Der Erker hatte früher Blumenkisten mit roten und weißen
Pelargonien getragen . Einmal , als Maria und Vater gerade unten
vorbeigegangen waren , war Wasser heruntergetropft . Vater war
stehengeblieben und hatte hinaufgeschaut. Der Kopf einer jungen Frau,
die die Blumen goß, hatte sich über die Brüstung geneigt. “Können Sie
nicht aufpassen” , hatte der Vater vorwurfsvoll gerufen . “Sie haben
meinen Anzug naßgespritzt .” Die Frau war rot geworden und hatte sich
entschuldigt . Gleich darauf war sie mit einem Tuch zur Haustür
herausgekommen , um Vater das Sakko trocken zu tupfen.

“Wo sind die Leute jetzt?” fragte Maria.
“Wie soll ich das wissen ?” Die Großmutter schüttelte den Kopf .

“Wahrscheinlich leben sie jetzt irgendwo auf dem Land , als
Ausgebombte , und warten , bis der Krieg vorbei ist und sie wieder
zurück können . Genau wie die Frau Prohaska.”

“Aber sie haben keine Wohnung mehr.”
“Sie werden froh sein, daß sie noch leben.”
Das Haus, in dem der Augenarzt seine Ordination hatte, stand noch

unversehrt. Sie waren die letzten Patienten. Der Arzt war gerade dabei,
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die Praxis für den Vormittag zu schließen . Erst als er erfuhr, daß sie
seit dem frühen Morgen unterwegs waren, ließ er sich erweichen.

“Ach so, aus dem Zillertal kommt ihr“, sagte er, “da muß ich euch
halt noch anschauen.“

Er setzte Großmutter in den alten Lehnsessel , in dem früher Vater
immer gesessen hatte, wenn er sich neue Brillen hatte anpassen lassen.
Nun mußte Großmutter die Ziffern herunterlesen , 5, 8, 6, 4, 7, aber
dann stockte sie und konnte keine weiteren mehr erkennen . Der Arzt
setzte ihr ein metallenes Gestell auf die Nase und legte geschliffene
Gläser ein.

“Ist es so besser , oder ist es so besser?“ fragte er, genau wie bei
Vater. Wenn Maria die Augen schloß, war es beinahe, als ob Vater in
dem Sessel säße. Aber schon erklärte der Augenarzt : “So, das hätten
wir. Ihre Augen haben sich etwas verschlechtert . Ich stelle Ihnen das
Rezept aus . Aber ob Sie die Brille auch bekommen , ist eine andere
Frage . Sie müssen es halt versuchen . Im Zillertal wird es wohl noch
ein Schüsselchen Schmalz geben, hm?“

Darauf antwortete Großmutter nichts , sondern bedankte sich nur
und ging, von Maria geführt, hinaus. Das Brillengeschäft kannte Maria
auch noch von früher , allerdings hatten die Fenster des ersten Stocks
keine Scheiben mehr und waren mit Pappe vernagelt . Das Geschäft
war leer . Auf den Regalen , wo früher viele verschiedene Brillen¬
fassungen geprangt hatten, lag nun keine einzige mehr. Wo waren die
schönen Brillengestelle aus gold- oder silberfarbenem Material und die
massiven Hornfassungen nur hingekommen ? Der Mann hinter dem
Verkaufspult schien selbst keine Ahnung davon zu haben . Gelassen
und ohne das geringste Lächeln schaute er den Eintretenden entgegen .
Großmutter zog das Rezept aus der Rocktasche und schob es dem
Mann hin . Der zog die Augenbrauen hoch . “Es gibt keine
Augengläser” , sagte er.

“Gibt es keine Gläser oder keine Fassungen?”
‘Weder - noch”, war die kurze Antwort.
Großmutter beugte sich über den Tisch . “Hätten Sie vielleicht

Verwendung für Kaffee?” fragte sie leise.
“Kaffee?“ fragte der Mann. “Was ist das für ein Kaffee?”
“Echter amerikanischer Bohnenkaffee.”
“Zeigen Sie her.”
Großmutter nestelte in ihrem Beutel herum und zog endlich das

Säckchen mit den Bohnen heraus.
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Der Mann nahm es in die Hand, knüpfte das Band auf, roch da¬
ran , schüttelte es . “Nun , ich werde einmal schauen, ob ich vielleicht
noch eine alte Brille privat auftreibe”, sagte er.

“Was tun wir, wenn er doch keine hat?” fragte Maria.
“Er wird schon eine haben” , sagte die Großmutter , “da bin ich

eigentlich ganz zuversichtlich . Bohnenkaffee ist etwas Kostbares
heutzutage .”

Und wirklich , als der Mann zurückkam, legte er eine dunkelbraune
Hornfassung auf den Tisch. “Sie ist gebraucht, aber noch einwandfrei .
Gefallt sie Ihnen?”

Großmutter setzte sie auf.
“Sie zwickt mich”, sagte sie, “hinter den Ohren zwickt sie, aber das

werden Sie schon ändern können .”
“Das schon , das Problem sind jetzt noch die geeigneten , richtig

geschliffenen Gläser.”
“Hätten Sie vielleicht für Topfen Verwendung?” fragte Großmutter.
‘Topfen , hm, ich weiß nicht, etwas anderes haben Sie nicht?”
“Ein Schüsselchen Schmalz habe ich noch, das ist dann das Letzte.

Mehr habe ich nicht, da können Sie uns bis auf die Haut ausziehen.”
“Geben Sie her”, sagte der Mann.
Großmutter zog das Töpfchen Schmalz und die kleine Schüssel

Topfen aus ihrem Beutel. Der Mann beäugte beides, roch wieder daran
und verschwand damit . Diesmal blieb er länger aus, und Großmutter
wurde schon langsam ungeduldig. Als er endlich erschien, strahlte er.

“Sie haben Glück” , sagte er, “ganz großes Glück . Ich habe noch
zwei Gläser gefunden , die Ihrer Dioptrienzahl sehr nahe kommen. Ich
werde sie heute nacht einsetzen , und morgen können Sie Ihre Brillen
abholen.”

“Morgen ?” rief die Großmutter . “Wie stellen Sie sich das vor ,
morgen ! Glauben Sie, ich kann morgen wieder in die Stadt fahren? Da
braucht man eine Erlaubnis dazu , und die kostet was . Nein , ich
brauche die Brillen heute noch. Sie müssen sie mir heute noch machen.
Sonst - sonst nehme ich alles wieder mit!”

“Aber , aber”, sagte der Mann, “warum sind Sie denn auf einmal so
herb? Ich habe ja nicht gewußt , daß Sie eine weite Fahrt haben . Das
haben Sie mir ja vorher nicht gesagt.”

“Jetzt wissen Sie es. Der einzige Zug, der nachmittags ins Zillertal
geht, fährt um sechs Uhr von Jenbach weg. Den müssen wir erreichen.
Setzen Sie nun die Gläser ein oder nicht?”
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“Ich werde mich bemühen“ , versprach der Mann . “Gehen Sie
spazieren und kommen Sie in zwei Stunden wieder. Bis dahin hoffe
ich, es geschafft zu haben.“

“Ich will eine Bestätigung“, verlangte die Großmutter.
Da schüttelte der Mann den Kopf . “Nein , wo denken Sie hin.

Etwas Schriftliches kann ich Ihnen nicht geben . Soviel Vertrauen
müssen Sie schon haben.“

“Können wir nicht einfach hier im Geschäft warten? Was soll ich in
der Stadt herumrennen , wenn ich eh nichts sehe. Und hundsmüde bin
ich auch.“

Maria stupste Großmutter an. “Ich weiß was , wir besuchen die
Lehrerin.“

“In zwei Stunden? Nein, Maria. Das ist unmöglich. Dazu reicht die
Zeit nicht . Sie wohnt im Saggen . Wir bräuchten wahrscheinlich eine
Stunde , um hinzu gelangen . Dann müßten wir erst das Haus suchen .
Nachher wieder in die Stadt zurück , die Brille holen, zum Bahnhof .
Nein, das schlag dir aus dem Kopf. Das mach’ ich nicht.“

“Ich will aber zu ihr gehen!“
“Ich habe dir schon gesagt, es geht nicht.“
“Aber ich möchte meine Lehrerin sehen.”
“Ich möchte auch oft etwas, was ich nicht haben kann. Kein Wort

mehr davon , sonst werde ich zornig.“
Da mischte sich der Optiker ein . “Wenn das kleine Fräulein gerne

lesen würde , könnte ich ihm ein Buch anbieten .” Er bückte sich und
holte unter dem Pult ein Buch hervor. Am Umschlag war das Bild
eines hübschen , blonden Mädchens zu sehen, und darüber stand in
großen Buchstaben der Titel des Romans: “Nora macht ihr Glück.“

“Das hat meiner Tochter auch sehr gut gefallen.“
“Und wenn ich es nicht fertigkriege?”
“Dann erzähle ich dir, wie es ausgeht.“
Maria sah ein , daß ihr nichts anderes übrigblieb , als sich

zufriedenzugeben . Großmutter hatte es sich bereits in einem der
altmodischen breiten Lehnsessel bequem gemacht. Sie bettete den Kopf
an die Lehne und schloß die Augen.

“Ich raste mich aus“, erklärte sie.
Maria begann zu lesen . Das Buch erzählte die Geschichte eines

Mädchens , das von zu Hause wegging , um in der Stadt die
Handelsschule zu besuchen . Schon auf der zwölften Seite begegnete
ihr ein sympathischer junger Mann, in den sie sich verliebte.

67



Gerade als man erfuhr , daß der Mann bereits verlobt war - das war
aber schon in der zweiten Hälfte des Buches brachte der Optiker die
Brille .

“Was sagen Sie, ich habe sie schon fertig.”
Großmutter setzte sie auf.
“Sehr gut”, lobte sie. “Sie paßt ausgezeichnet.”
“Und sie steht Ihnen auch”, sagte der Optiker.
“Also sind wir quitt?” fragte die Großmutter.
“Ja”, bestätigte der Optiker. “Wir sind quitt .”
Da es noch nicht vier war und er das Geschäft also noch ge¬

schlossen hielt, ließ er Großmutter und Maria durch eine Hintertür auf
die Straße.

“Bitte, wie geht das Buch aus?” fragte Maria.
“Sie kriegen sich”, sagte der Optiker. “Die Verlobte ist eine untreue

Person , und Nora und der junge Mann heiraten.”
Das freute Maria . Sie mochte Geschichten , die ein gutes Ende

nehmen .
“Ah , ist das eine Wohltat” , rief Großmutter aus. “Wieder richtig

sehen . Ich fühle mich wie neugeboren . Wie neugeboren fühle ich
mich . Übrigens , wie gefällt dir die Fassung ? Dunkelbraunes , echtes
Horn. Findest du es nicht ein bißchen massiv für mein Gesicht?”

“Nein, nein”, versicherte Maria, “sie steht dir gut.”
Als sie am Bahnhof ankamen , waren da viele Menschen ,

hauptsächlich Frauen . Sie standen auf dem Bahnsteig oder hatten sich
auf die Stufen der Treppe gesetzt.

Einige Kinder liefen lärmend zwischen den Erwachsenen herum.
Als Großmutter fragte , was da los sei, erklärte ihr ein alter Mann, daß
ein Heimkehrertransport erwartet werde . Er wolle seinen Sohn ab¬
holen . “Sind Sie benachrichtigt worden , daß er kommt?” fragte die
Großmutter.

Der Mann schüttelte den Kopf . “Nein , das nicht . Aber es wäre
möglich , daß er kommt . Es wäre möglich.”

Dann begann er eine lange verworrene Geschichte zu erzählen ,
angefangen beim September ‘39, als der Krieg begonnen hatte und sein
Sohn gleich beim Polenfeldzug mit dabei war, bis zum vorletzten Jahr,
da hatte er Nachricht bekommen , sein Sohn sei bei einem
Rückzugsgefecht in Rußland als vermißt gemeldet worden. Und nun
ging er zu jedem Heimkehrertransport , um seinen Sohn zu suchen.

Einige Frauen hatten Fotos von Männern in Uniform an große
Papptafeln geheftet und diese an Stangen befestigt.
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Neben den Fotos standen die Namen , und darunter oder darüber
las Maria seltsame Wörter , die sie noch nie gehört hatte: Otschakow,
Tscherkassy, Przemysl .

“Die Frauen hoffen , daß einer von den Heimkehrern mit ihrem
Mann in der gleichen Einheit gewesen und daß sie so erfahren könnten,
wo er jetzt ist”, erklärte die Großmutter.

Eine Frau redete die Großmutter an und fragte, ob es wahr sei, daß
der Heimkehrertransport , der schon zweieinhalb Stunden Verspätung
habe , heute überhaupt nicht mehr komme . Großmutter wußte das
natürlich auch nicht.

“Fragen Sie doch die Rotkreuzschwester dort”, sagte Großmutter ,
die mit ihren neuen Brillen nun alles ganz genau sah, sogar eine
Rotkreuzschwester , die am anderen Ende des Bahnsteiges stand. “Die
weiß vielleicht etwas.”

Weil Zeit war und der Zug nach Jenbach erst in einer guten halben
Stunde eintreffen sollte, schlenderten auch sie beide zu der Schwester.
Die war eine kräftige und große Frau. Über die weiße Kittelschürze
hatte sie eine Wollweste gezogen , und über dem blonden , üppigen
Haar schwebte eine weiße Haube mit einem roten Kreuz in der Mitte .
Auf dem Leiterwagen vor ihr türmten sich kleine Pakete , und
Großmutter behauptete , daß jeder Heimkehrer so ein Päckchen
bekommen würde . Aber was drinnen war, wußte sie auch nicht.

Auf einmal kam hektische Bewegung in die Leute, sie begannen zu
drängeln und zu schieben, und dann fuhr ein Güterzug mit viel grauem
Dampf in den Bahnhof ein. Die Männer in den offenen Waggons
winkten und beugten sich heraus und riefen , und auch die Leute am
Bahnsteig winkten und riefen. Großmutter zog Maria hinter eine Säule,
damit sie nicht erdrückt würde, weil Mutter ihr nie verzeihen würde,
wenn Maria etwas passierte . Es dauerte lange, bis die Männer alle
ausgestiegen waren und die Frauen den Richtigen gefunden hatten. Es
gab aber auch Frauen , die ihren Mann nicht finden konnten. Sie liefen
den Bahnsteig auf und ab, hielten die Tafeln hoch und sprachen die
anderen Männer an und fragten, ob sie nicht ihren irgendwo in diesem
Krieg gesehen hätten . Und auch manche Männer schauten sich um,
gingen von einem Ende des Bahnsteiges zum anderen und wieder
zurück und schauten und schauten, ob nicht doch jemand gekommen
sei, sie abzuholen . Aber sie fanden niemanden . Da nahmen sie das
kleine Paket vom Roten Kreuz und schleppten sich davon. Die Frauen,
die den Mann oder den Sohn oder den Bmder oder den Vater gefunden
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hatten , drückten ihn an sich und lachten und weinten. Die Frauen, die
ihren Soldaten nicht fanden , wandten sich ab von dem Glück der
anderen . Sie preßten Tücher an ihre Augen , und nur wenn man
genauer hinsah , merkte man , daß sie mit den Tüchern ihre Tränen
trockneten .

“Der Krieg ist aus, und die Menschen weinen noch immer” , sagte
jemand neben ihnen. Es war der Mann, der seinen Sohn suchte.

“Der Krieg ist aus und dauert trotzdem an”, sagte die Großmutter .
“Er wird andauern , solange ein Mensch an den Wunden leidet , die er
geschlagen hat.”

“Dann erleben wir sein Ende nicht mehr” , sagte der Mann . Er
drehte sich um und ging auch fort.

“Großmutter , wird Vater auch mit so einem Heimkehrertransport
kommen ?” fragte Maria . “Und holen wir ihn auch ab? Ich möchte ihn
so gerne abholen .”

“Wenn wir wissen , daß er kommt , holen wir ihn ab ,
selbstverständlich .”

Es wurde spät, als sie in Zell aus dem Zug stiegen . Maria war
todmüde, aber Großmutter trieb sie zur Eile an.

“Wir müssen schnell gehen, sonst kommen wir in die Sperrstunde .
Ich habe keine Lust , mich bestrafen zu lassen. Erst gestern habe ich in
der Zeitung gelesen , daß neun Leute zu dreißig Tagen Haft verurteilt
worden sind , weil sie sich in der Nacht außer Haus aufgehalten
haben .”

Nun war es Großmutter , die Maria an der Hand führte.
“Sogar in der Dämmerung kann ich mit den neuen Augengläsern

sehen”, lobte Großmutter ihre neue Errungenschaft.
Willi allerdings war anderer Meinung . Ihm gefielen Großmutters

Brillen nicht. Kaum war er Großmutters ansichtig geworden, fing er zu
schimpfen an: “Da seid ihr einen ganzen Tag auf Gaude und kommt mit
solchen Augengläsern heim ! Großmutter schaut ja wie eine Eule aus,
wie eine richtige alte Eule.”

“Aber Willi!” rief Mutter. “Wie kannst du nur so frech reden.”
“Du weißt überhaupt nicht, wie eine richtige Eule ausschaut”, sagte

Großmutter. “Ich sehe wieder , das ist das Wichtigste . Schönheit ist
nicht alles.”
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¥11
Seit Maria dank der genialen Idee von Onkel Fritz nicht mehr

Hennen hüten mußte , zog Großmutter sie stärker zu anderen Arbeiten
heran . Eine davon war Jäten . Es ist ja jedem Gartenbesitzer bekannt ,
daß Unkraut ungleich besser gedeiht als die sorgsam gesäten
Pflänzchen . Läßt man der Natur hier freies Spiel, dann sind die Beete
bald von Unkraut überwuchert , während der Salat, die Rüben oder der
Spinat mit der Lupe gesucht werden müssen. Maria behauptete immer,
daß sich die geliebten Nutzpflanzen letztlich doch durchsetzen würden.
Doch Großmutter blieb hart. Ein Garten muß gepflegt werden.

“Heute ist es doch so heiß . Und das Jäten ist eine langweilige
Arbeit”, beschwerte sich Maria.

“Ach was, langweilige Arbeit !” rief Großmutter aus. “Langweilige
Arbeit gibt es nicht . Jede Arbeit , mit Eifer ausgeführt , hat ihre
interessanten Seiten.”

Maria wußte schon , was noch kommen würde . Und tatsächlich
mußten wieder die Bauemkinder herhalten: “Was täten denn die Kinder
hier am Berg . Schau sie dir doch an, was die arbeiten müssen !
Dagegen ist das Jäten dieser drei lächerlichen Salatbeete eine Spielerei.
Eine Spielerei ist das!”

Es war aussichtslos . So nahm Maria halt die Harke zur Hand und
begann das unerwünschte Grünzeug auszuzupfen . Nach einer
mühseligen Viertelstunde hatte Maria gerade das erste Salatbeet rechts
vom Mittelgang gejätet, da riß Toni das Gartengatter auf. Sie keuchte ,
weil sie so schnell gelaufen war.

“Jetzt hat die Gruberbäuerin endlich ihr Kind gekriegt.”
“Da wird sie froh sein. Großmutter hat gesagt , daß sie schon

vierzehn Tage über der Zeit ist . Was ist es denn , ein Bub oder ein
Mädchen?”

“Ein Bub. Meine Mama war die ganze Zeit dabei. Mich haben sie
nicht hineingelassen . Dabei hätte mich interessiert , wie ein Kind
geboren wird.”

Maria legte die Harke aus der Hand . “Weißt du nicht , wo die
Kinder herkommen?”

“Nicht genau”, gab Toni zu.
“Das ist ganz einfach. Sie kommen aus dem Bauch der Frau. Genau

wie bei den Säugetieren.”
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Maria freute sich, daß sie einmal Toni etwas erklären konnte . Für
gewöhnlich war immer sie es, die sich von Tonis Wissen verblüffen
lassen mußte .

“Interessant !” sagte Toni. “Mit meiner Mama kann ich über solche
Sachen nicht reden . Sie behauptet , ich verstehe das noch nicht . Dabei
ist es ganz einfach zu verstehen.”

“Hallo , was tuschelt ihr da unten?”
Maria und Toni reckten die Köpfe . Willi lehnte sich aus dem

Stubenfenster. “Kommt schnell, dann könnt ihr euch zwei verkleidete
Amis anschauen . Sie hocken in der Küche und trinken Holundersaft .”

“Die interessieren mich nicht”, rief Toni hinauf.
“Sie sind nicht nur verkleidet , sie reden auch ganz anders als die

gewöhnlichen Amis.”
“Haben sie Kaugummi?”
Das war eine der angenehmen Neuerungen , die durch die Amis ins

Leben gekommen waren : der Kaugummi . Vor dem Einmarsch der
Amerikaner hatten die Kinder sich mit einer besonderen Art von Pech
begnügen müssen . Dieses Pech schmeckte bei weitem nicht so gut wie
der Kaugummi . Wenn man irrtümlicherweise das ordinäre Baumharz
statt dem richtigen , zum Kauen geeigneten Pech erwischte , verpickte
man sich den Schlund damit .

“Ob sie Kaugummi haben? Frag sie doch selber.”
“Komm , schauen wir sie uns an”, sagte Maria , “wenn sie uns

schon den Holundersaft wegtrinken.”
“Wir haben auch Durst”, sagte Maria, als sie die Küche betraten.
“Ihr bekommt auch einen Holundersaft . Aber zuerst begrüßt ihr

ordentlich unsere Gäste . Bonjour heißt das heute. Die zwei Soldaten
sind nämlich Franzosen .”

Die Männer hatten ihre Mützen abgenommen und die Uniform¬
jacken ausgezogen . Sie nickten Maria und Toni zu und wischten sich
ab und zu den Schweiß von der Stirn. In der Küche war es noch
schwüler als draußen im Freien.

“Heute wird noch ein Gewitter kommen”, meinte Großmutter.
Maria stupste Willi an. “Du mit deinen verkleideten Amis”, flüsterte

sie ihm zu. “Hast du gehört, es sind Franzosen .”
“Mutter , warum haben wir auf einmal Franzosen statt der Amis bei

uns?” fragte Willi.
“Weil Tirol nun der französischen Militärverwaltung unterstellt

wurde. Jetzt trink deinen Saft aus, und geh dann spielen!”
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“Er muß noch Holz hereinholen . Das mach ’ ich heute nicht . Ich
habe gejätet”, sagte Maria.

“Das könnt ihr wohl zusammen machen , Maria . Willi ist noch so
klein.”

Maria wollte schon protestieren , da standen die Franzosen auf. Sie
sagten eine Menge Worte, von denen niemand ein Wort verstand.

“Ich werde Fritz fragen , ob er nicht versuchen könnte , ein
französisches Wörterbuch aufzutreiben”, sagte Mutter. “Wenn sie uns
besetzt halten , ist es besser , ein paar Brocken der Sprache zu
verstehen .”

“Bist du schon fertig mit Jäten, Maria?” fragte Großmutter.
“Fast . Bei dieser Hitze wird man wohl zwischendurch etwas

trinken dürfen.”
“Ja , natürlich darfst du das. Aber dann mach weiter. Und bitte mach

es ordentlich !”
“Ja, ja” , sagte Maria .
Sie wußte , Großmutter würde die Beete sicher überprüfen, und mit

ihren Brillen entging ihr leider keine Schlamperei mehr. Manchesmal
wünschte Maria , der Optiker hätte Großmutter eine etwas weniger
sehscharfe Brille verpaßt .

Mittags kam Frau Prohaska einen Sprung zu Mutter in die Küche.
Maria war gerade dabei, das Geschirr abzutrocknen.

“Frau Singer , wissen Sie, daß die Kartenlegerin wieder auf dem
Gruberhof ist?”

Maria stapelte vorsichtig einen Teller auf den anderen . Frau
Prohaska brachte immer die interessantesten Neuigkeiten.

“Ah, der Gruberbäuerin ihre Wahrsagerin ist wieder da !” sagte die
Großmutter.

Alle in der Familie kannten die Geschichte. Die Kartenlegerin lebte
in Jenbach . Sie war mit der Gruberbäuerin befreundet seit der Zeit, als
sie dieser den Tod der Altbäuerin vorhergesagt hatte. Die junge Frau
hatte in den Hof eingeheiratet . Als fünfte Tochter eines Kleinhäuslers
hatte sie nichts in die Ehe mitbringen können . Daraus hatte die
Altbäuerin das Recht abgeleitet , die Junge nach Kräften zum Arbeiten
anzuhalten und sie von früh bis spät herumzukommandieren . Maria
hatte oft gesehen , wie die junge Frau bei Mutter in der Küche geweint
hatte . Eines Tages war sie in ihrer Not zur Kartenlegerin nach Jenbach
gefahren . Die hatte erst lange Zeit mir ihr geredet . Nach dem
Kartenlegen hatte sie ihr den Rat gegeben: “Hab Geduld, es wird nicht
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mehr lange dauern , und du wirst erlöst werden.” Und tatsächlich , ein
Jahr darauf war die fast sechsundachtzigjährige Altbäuerin an einem
Gehimschlag gestorben . Seither schwor die Gruberbäuerin auf die
Kunst des Kartenlesens . Jedes Jahr lud sie die Kartenleserin samt ihren
zwei Kindern eine Woche lang zum Sattessen auf den Hof ein.

‘Wenn ihr wollt , kommt sie auch zu euch” , berichtete Frau
Prohaska .

Mutter überlegte. “Was verlangt sie denn?”
“Für Lebensmittel aller Art ist sie dankbar . Ein Tiegelchen

Schweineschmalz oder ein paar Eier machen sie glücklich. Und sie ist
wirklich gut. Sie versteht ihr Geschäft .”

“Dann soll sie heute abend heraufkommen”, entschied Mutter.
“Heute? Nein. Heute war sie schon bei der Plaiknerin. Zweimal am

Tag will sie nicht die Karten aufschlagen. Das strengt sie zu sehr an.”
“Der Plaikner ist ja schon seit zwei Jahren als vermißt gemeldet .

Wissen Sie, was sie der Bäuerin gesagt hat?”
“Ja, leider nichts Genaues . Die Karten haben so widersprüchliche

Auskunft gegeben , daß sie keine Deutung wußte. Das passiert eben
auch manchmal : Die Karten sagen nichts, rein gar nichts.”

“Sie sind ja schon eine Expertin , Frau Prohaska” , sagte die
Großmutter.

Frau Prohaska wehrte ab. “Nein , nein , ich finde es einfach
faszinierend , dieses Kartenlesen . Die Wahrsagerin freut das natürlich ,
und so hat sie mir viel erzählt.”

“Also , wenn sie morgen abend Zeit hätte , das wäre mir recht” ,
sagte Mutter.

Maria und Willi trug sie streng auf, dem Briefträger gegenüber kein
einziges Wort über die geplante Aktion verlauten zu lassen . “Sonst
lacht er uns womöglich noch aus” , meinte sie. “Er ist ein Eiferer ,
deshalb braucht er gar nicht alles zu wissen.”

Dienstagabend mußte Maria der Mutter helfen, Willi und Lisa ins
Bett zu bringen . Die Kartenlegerin kam erst gegen acht, da sollten die
Kleinen schon schlafen.

“Glaubst du, sie kann wirklich sagen, wann Vater heimkommen
wird?” fragte Maria, als sie im Schlafzimmer schon das Licht gelöscht
hatten und in der Stube noch die frischgewaschenen Windeln
zusammenlegten.

Mutter seufzte. “Ich hoffe es von ganzem Herzen.”
“Und wenn Vater schon tot ist?”
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Maria wollte das eigentlich nicht sagen. Noch niemals hatte jemand
in der Familie direkt ausgesprochen , daß Vater im Krieg hätte getötet
werden können . Es war, als ob das Verschweigen dieser entsetzlichen
Möglichkeit seine Gefährdung mindern könnte . Mutter zuckte
zusammen .

“Er lebt . Ich hätte es gespürt , wenn er gefallen wäre. Irgendwie
hätte er es mir zu verstehen gegeben. Das hat er nicht. Also lebt er.”

Trotz dieser scheinbaren Gewißheit schlug Mutter plötzlich die
Hände vors Gesicht und fing zu weinen an. Maria tat es sehr leid, daß
sie sich hatte hinreißen lassen, Mutter mit solchen Fragen zu kommen.
Nun weinte Mutter und war unglücklich.

“Bitte , Mutter , wein nicht” , sagte sie leise. “Wenn du doch weißt ,
daß Vater lebt.”

“Ich weiß es, und ich weiß es nicht, Maria. Manchesmal glaube ich
felsenfest an das , was ich dir eben erzählt habe. Und dann wieder
denke ich, es sind nur Hirngespinste , und meine Zuversicht ist nichts
weiter als feiger Selbstbetrug.”

‘Vielleicht weiß es die Wahrsagerin.”
“Ach , ich glaube , es war ein Blödsinn , die Kartenlegerin

kommenzulassen . Wahrscheinlich ist das alles nur Aberglaube.”
“Aber wenn doch etwas dran ist?”
Mutter sprang auf. “Schluß jetzt , ich bin schon ganz durcheinander.

Ich habe sie gebeten zu kommen, also wird sie kommen.”
Die Kartenlegerin war mit Frau Prohaska und Toni zum Nachtmahl

eingeladen . Es gab gekochte Polenta . Als Beilage opferte Mutter den
letzten Salatkopf aus dem Garten . Es war so reichlich , daß alle satt
wurden .

“Danke für das gute Essen” , sagte die Wahrsagerin, nachdem sie
sorgfältig den letzten Brösel Polenta vom Teller geputzt hatte. Sie trug
ein dunkles Kleid mit vielen kleinen Kugelknöpfen und einem
hellgrauen Spitzenkragen . Das Haar hatte sie in weichen Wellen nach
hinten gekämmt und zu einem Knoten zusammengefaßt . Auf Maria
wirkte sie kein bißchen geheimnisvoll.

Nachdem der Tisch abgeräumt war , holte sie ein schmales
Päckchen Karten aus ihrem Beutel.

“Nun wollen wir einmal schauen , was die Karten uns zu sagen
haben.”

Sie mischte sie gut durch und schob sie der Mutter hin. “Bitte heben
Sie ab.”
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Die Wahrsagerin nahm einen der beiden Kartenstöße und legte die
Karten bedächtig in fünf Reihen auf . Dann nahm sie die
übriggebliebenen und begann , einzelne Karten damit zuzudecken .
Schließlich drehte sie, anscheinend nach einer bestimmten Reihenfolge,
verschiedene Karten um, wobei sie den Kopf gewichtig hin und her
wiegte : “Schellbube und Herzkönig , gut, gut. Aber die Eichel ! Die
Eichel , die gefällt mir gar nicht, nein, gar nicht gefällt mir die, so nahe
beim Herzkönig . Aber da haben wir ja noch das As, das Schell -As.
Gut . Das ist gut.”

Alle blickten gebannt auf die Wahrsagerin und die Karten. Niemand
getraute sich, etwas zu sagen. Endlich fragte Mutter : “Nun, was sagen
Sie, wird mein Mann nach Hause kommen? Und wann wird das sein?”

“So genau kann ich das nicht sagen. Aber ich kann erkennen , daß
eine große Freude auf Sie wartet , und daß diese Freude von einer
Ihnen nahestehenden Person kommt . Es könnte durchaus Ihr Mann
sein.”

Mutter schluckte , und Maria sah ihr an, daß sie gerne etwas gesagt
hätte , sich aber beherrschte und schwieg . “Dürfen wir das Radio
einschalten?” fragte sie. “Ich möchte gerne Radio hören.”

“Ja , ja” , sagte Mutter , und zu den Gästen gewandt fuhr sie fort :
“Ich schlage vor, wir räumen die Karten beiseite und unterhalten uns.”

Während die Erwachsenen miteinander redeten , hockten sich Toni
und Maria vor den Radioapparat . Außer Lesen liebte Maria nichts so
sehr wie Radiohören . Der Gedanke , daß die Luft erfüllt war von
tausendfachen Lauten und ein Knopfdruck genügte, sie einzufangen
und hörbar zu machen, faszinierte sie. Die ganze Welt oder zumindest
das halbe Europa konnte mit Hilfe eines kleinen Holzkastens zum
Reden gebracht werden . Ungeniert durfte man nun am Radio
herumprobieren . Nie mehr brauchte man Angst zu haben , beim
Schwarzhören ertappt zu werden . Das grüne Auge blinzelte , wurde
breit , schmal , verschwand , kam wieder , und damit wechselte die
Deutlichkeit der Töne . Nun war eine männliche Stimme klar und
beinahe ohne Nebengeräusche zu vernehmen.

“Wie wir gestern schon berichtet haben , wurde in den
Morgenstunden des 6. August die erste Atombombe der Welt gezündet.
Wir sind in der Lage , den Bericht eines Augenzeugen , nämlich des
Piloten des betreffenden Bombers , unseren Hörem zur Kenntnis zu
bringen .”

Die Erwachsenen am Tisch hatten ihr Gespräch unterbrochen.
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“Dreh lauter, Maria”, sagte Mutter, “das müssen wir hören.”
“Oberst Tibbett , der Pilot jener Superfestung , welche die erste

Atombombe abwarf , gab folgende Erklärung an die Weltpresse : ‘Aus
einem Flug in großer Höhe wurde die Atombombe am Montag früh auf
Hiroshima abgeworfen . Es war helles Tageslicht . Die Straßen und
Gebäude der Stadt zeichneten sich klar ab. Die Bombe fiel in das
Zentrum der Stadt . Im gleichen Augenblick schoß eine mehrere
Kilometer hohe Stichflamme empor, die so hell war, daß die Besatzung
der Superfestung trotz ihrer dunklen Spezialgläser geblendet wurde .
Dann folgte ein furchtbarer Donner, und die ganze Stadt verschwand in
dichter Finsternis . Was wir danach sahen, war kaum zu glauben. Unter
uns erhob sich rasch ein ungeheurer Berg aus schwarzem Rauch .
Sonst war nichts zu sehen. Als dieser Berg fast sieben Kilometer hoch
gestiegen war, sahen wir die Reste der Stadt auf seiner Spitze in einer
Woge brodelnden Staubes tanzen. Dieses Brodeln hielt einige Minuten
lang an . Dann schoß aus der Mitte des Rauchberges eine weiße
Rauchwolke fast 18 Kilometer hoch auf. Hiroshima selbst war noch
immer vollkommen bedeckt, aber als wir abflogen, konnten wir an der
Peripherie ausgebreitete Brände beobachten.’”

Die Stimme verstummte, Musik setzte ein.
“Maria, stell das Radio ab. Ich kann nichts mehr hören”, bat Mutter.
“Du , Mama” , sagte Toni, und ihre Stimme klang zittrig . “Du hast

mir doch gesagt , daß der Krieg aus ist und also garantiert keine
Bomben mehr fallen.”

“Ja , Toni, in Europa . In Europa ist der Krieg aus. Aber die Japaner
kämpfen weiter. Doch dies ! Das ist zu entsetzlich.”

“Eine Atombombe ? Was ist das eigentlich ? Ist das die
Wunderwaffe , von der die Nazis bis zum Schluß geredet haben? Und
jetzt haben sie die Amerikaner!”

“Aber nein.” Frau Prohaska widersprach . “Die Wissenschaftler in
Deutschland haben in eine ganz andere Richtung geforscht . Ich habe
erst gestern darüber einen langen Artikel in der Zeitung gelesen.”

“Eine einzige Bombe zerstört eine ganze Stadt.”
Großmutter schüttelte den Kopf . “Und dieser Pilot erzählt ganz

kühl darüber. Also , ich versteh ’ das nicht. Da komm ’ ich nicht mehr
mit.”

Während die Erwachsenen redeten , hatte Toni sich in die Ecke
hinter der Kredenz verzogen . Da saß sie am Boden, die Knie an den
Körper gepreßt , den Kopf auf die Arme gebettet . Heftige Stöße
schüttelten ihren Körper.
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‘Toni ! Toni ! Was hast du?” Maria schüttelte die Freundin
erschrocken an den Schultern. “Toni, sag etwas. Sag, was dir fehlt !”

Endlich hob Toni den Kopf. “Ich habe Angst. Ich fürchte mich.”
“Du brauchst keine Angst zu haben. Bei uns ist schon Frieden . Es

kann dir nichts mehr passieren . Keine Bomben , keine Schüsse ,
nichts .”

“Ich habe Angst um die Kinder. Da gibt es doch Kinder in der
Stadt, in Hiroshima . Was ist mit den Kindern?”

Maria schwieg. Sie stellte sich den Berg aus schwarzem Rauch vor,
von dem der Pilot gesprochen hatte , und die Mauern und Häuser der
Stadt , wie sie zerbarsten und verbrannten . Aber sie konnte sich die
Menschen nicht vorstellen inmitten einer solchen Hölle. Auch die Tiere
nicht . Japaner halten sich doch auch Tiere , schmusige Katzen und
kleine Hunde .

Maria schlug die Arme um die Schultern der Freundin , und sie
weinten zusammen .
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¥111
In der Nacht hatte es geregnet . Schon beim Frühstück erklärte

Mutter : “Heute gehen wir in den Wald . Wir pflücken Beeren für
Schwarzbeerzergel , und wenn wir ein paar Eierschwammerln oder
einen Steinpilz finden , haben wir für morgen auch noch ein
Mittagessen.”

Wir, damit meinte sie sich selbst, Maria und Willi.
Schwarzbeerzergel und Schwammerlgulasch schmeckten Maria

ausgezeichnet . Aber das Rohmaterial für diese Köstlichkeiten zu
beschaffen war mühsam. Maria wäre lieber zu Hause geblieben. Doch
es half nichts , Mutter ließ sich nicht erweichen . Maria holte die
Konservendose , in die Vater früher einmal an zwei gegenüberliegenden
Stellen Löcher gebohrt und mit einem Drahthenkel verbunden hatte,
aus dem Speisekammerl . Widerwillig lief sie hinter Mutter und Willi
her. Sie mußten ziemlich weit gehen , bis sie zu den Schwarz -
beerstauden kamen, die nicht vollständig abgeemtet waren.

“Das sind die Leute aus der Stadt”, sagte Mutter. “Die suchen den
ganzen Wald ab, und für uns bleibt dann nicht mehr viel übrig.”

“Die essen halt auch gerne Schwarzbeerzergel”, sagte Maria.
“Klar” , sagte Mutter , “und sie haben noch viel weniger

Möglichkeiten , etwas zum Essen aufzutreiben, als wir. Klar. Ich sag' ja
nichts . Jeder hat das Recht , im Wald Beeren und Pilze zu sammeln .
Trotzdem , wenn ich daran denke , was wir früher da für Beeren
gefunden haben . Ein Traum war das, ein Traum.”

“Reicht das für Schwarzbeerzergel ?” fragte Willi, als sie sich nach
zwei Stunden wieder auf den Heimweg machten.

“Ja, ich denke schon”, sagte Mutter. “Ich glaube, wir können sogar
für Toni und ihre Mutter einen Zergel dazumachen.”

Als Willi , von dem Großmutter immer behauptete , er habe einen
sechsten Sinn für das Aufspüren von Schwammerln , noch ein Nest
von Eierschwammerln fand, war Mutter sehr zufrieden.

Zu Hause erwartete sie eine Überraschung. Schon von ferne sahen
sie die Großmutter unter der Haustür stehen. Sie rief ihnen etwas zu,
das sie nicht verstanden , und schwenkte ein blaues Kuvert in der
Hand .“Schau , was der Briefträger heute gebracht hat . Einen einge¬
schriebenen Brief . Expreß. Für dich, Anna.”

Mutter stürzte auf Großmutter zu.
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“Zeig her, was ist das für ein Brief? Etwas über Robert? Kommt es
von einer Militärstelle?”

Großmutter schüttelte den Kopf. “Von Robert ist er nicht . Ich habe
unterschreiben müssen , daß ich ihn übernommen habe. Ich glaube, er
ist von einer Behörde.”

“Ein Brief von einer Behörde ? Ob das etwas Gutes zu bedeuten
hat?”

Mutter gab ihre Kanne an Maria weiter. “Hier, halte das . Ich muß
den Brief aufmachen!”

“Nein , doch nicht so”, mahnte die Großmutter , “so zerreißt du mit
dem Kuvert auch noch das Schreiben , das drinnen ist. Und das ist
wahrscheinlich wichtig , sonst hätte der Briefträger es mich nicht extra
unterschreiben lassen . Komm ins Haus und schneid den Brief mit der
Schere auf.”

Sie ging voraus und holte die Schere aus der Nähzeuglade .
Ungeduldig riß Mutter ihr die Schere aus der Hand.

“Schnell , gib her. Vielleicht steht doch etwas von Vater drinnen .”
Maria stellte die zwei Kannen , die eigene und die von Mutter , auf den
Küchentisch .

“Lieber Gott !” betete sie. “Lieber Gott, gib, daß der Brief von Vater
ist . Gib , daß drinnen steht , Vater kommt zurück , morgen oder
übermorgen oder allerspätestens überübermorgen.”

“Es ist ein amtliches Schreiben von der Bezirksschulbehörde” ,
sagte Mutter , nachdem sie einen Blick auf den Briefkopf geworfen
hatte , “was die von uns wollen?”

Sie überflog den Brief , wurde blaß und ließ sich auf einem Stuhl
nieder.

“Was ist los, Anna? Was hast du?”
Wortlos übergab Mutter den Brief an Großmutter . Die las und

schüttelte den Kopf . “Nein , das kann nicht sein. Die können uns doch
nicht einfach auf die Straße werfen. Das ist unmöglich. Eine Frau mit
drei kleinen Kindern . Und ich bin ja auch noch da. Nein, unmöglich ,
das muß ein Irrtum sein.”

“Doch , Mama” , sagte Mutter, “doch, sie wollen uns die Wohnung
wegnehmen . Du hast es ja gelesen. Der Krieg, in den die Nazis Robert
geschickt haben , ist verloren . Niemand kann sagen, was mit Robert
ist . Aber im Herbst beginnt das neue Schuljahr. Da muß ein neuer
Lehrer her, und dem steht diese Wohnung zu. Alles ganz logisch. Was
mit uns wird, interessiert die Herren nicht.”
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Mutter zerknüllte den Brief zwischen den Fingern. “Was sollen wir
tun?”

Großmutter legte Mutter den Arm um die Schultern und streichelte
ihr die Wangen . Es war das einzige Mal, daß Maria eine zärtliche
Geste zwischen Mutter und Großmutter sah.

“Wein nicht, Anna”, sagte Großmutter, “wein nicht.”
“Warum kann der neue Lehrer nicht bei der Gruberbäuerin wohnen?

Das hat das Fräulein Hauser schließlich auch gemacht. Das kann doch
kein Problem sein.”

“Da schau , wie du den Brief hergerichtet hast”, sagte Großmutter .
Sie nahm das Blatt und versuchte, es zu glätten.

“Es ist eine Gemeinheit . Eine bodenlose Gemeinheit. Sie tun so, als
ob Robert schon tot wäre. Wollen einen neuen Lehrer in die Wohnung
setzen . Aber Robert lebt, und wenn er wiederkommt , wird er wieder
hier Schule halten . Und er wird hier in diesem Haus wohnen.”

Willi drängte sich an Mutter.
“Sag , Mutter , wann kommt Vater wieder? Ich will ja auch , daß

Vater wiederkommt.”
“Ach Kind , wann, weiß ich auch nicht. Aber er kommt wieder. Er

muß wiederkommen .”
Mutter setzte sich nieder und nahm Willi auf den Schoß. “Ich würde

es ja noch verstehen , wenn Robert ein Nazi gewesen wäre”, schluchzte
sie. “Die Nazilehrer schmeißen sie aus dem Schuldienst. Das sehe ich
ein.”

“Siehst du , Anna , wir hätten doch in Südtirol bleiben sollen. Ich
würde sowieso viel lieber dort leben.”

“Aber Mama , du weißt doch, wie das war. Ich hab’ nicht einmal die
deutsche Schule besuchen dürfen . Ich kann Italienisch fehlerfrei
schreiben, aber nicht Deutsch. Hätte ich zulassen sollen, daß es meinen
Kindern auch so ergeht?”

“Jetzt ist der Mussolini tot, und der Faschismus in Italien ist vorbei,
und alle Kinder von deutschsprachigen Eltern besuchen die Schulen
ihrer Muttersprache .”

“Aber Mama, ich kann jetzt nicht einfach auf und davon gehen! Was
soll ich heute in Südtirol ? Ich will hier warten , bis Robert
zurückkommt . Er wird hier wieder als Lehrer arbeiten, und wir wollen
hier miteinander leben. Hier sind wir nun daheim.”

Nun fing auch Lisa zu weinen an. Immer spürte sie, wenn in ihrer
Umgebung etwas nicht stimmte, wenn Großmutter und MutterStreit
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hatten oder jemand traurig war. Maria konnte Lisa gut verstehen. Sie
trat zur Wiege, in der Lisa zwischen ihren Polstern eingekeilt aufrecht
saß, und nahm sie heraus. Als Baby war sie ratzekahl gewesen. Nun
trug ihr Köpfchen bereits einen dichten Haarflaum. Aber immer noch
roch sie, wenn sie nicht gerade die Windeln voll hatte, nach süßer
Milch und Kamillentee.

“Ach, du kleines, böses Schlanggele, du’’, murmelte Maria in die
Vertiefung zwischen Kopf und Schulter, in den dicken weichen Hals.

Lisa hörte zu weinen auf. Sie patschte Maria mit beiden Händen ins
Gesicht . “Hopp, hopp, Maria, mach hoppla, hopp”, verlangte sie.

“Es ist einfach zuviel”, klagte Mutter. “Zuerst muß der Mann in den
Krieg . Dann, als der Krieg verloren ist, streichen sie mir das Gehalt
auf eine minimale Unterstützung zusammen. Und jetzt wollen sie uns
auch noch die Wohnung nehmen.”

“Vielleicht soll das eine Art Bestrafung sein?”
“Bestrafung ? Ja wofür denn? Wir haben doch nichts Schlechtes

getan ! Was können denn wir dafür , daß der Hitler einen Krieg
angezettelt hat?”

“Irgendwie haben auch wir ihn unterstützt.”
“Wir? Also Mama, ich bitte dich!”
“Wir haben optiert. Wir sind ins Reich übersiedelt. Die Nazis haben

das in ihrer Propaganda immer als Zustimmung für ihre Politik heraus¬
gestrichen . Und die Leute, die in Südtirol geblieben sind, haben das
vielfach auch so gesehen. Das weißt du doch, Anna.”

Es war, als ob Großmutters Kritik Mutters Widerspruchsgeist
stärkte. Sie trocknete ihre Tränen.

“Also , wenn manche Leute das so sehen und du dich ihnen
anschließt - ich, Robert und ich, wir haben nie etwas mit den Nazis im
Sinn gehabt.”

“Anna, du weißt wohl, es kommt nicht darauf an, was man im Sinn
hat.”

“Aber das war doch der Grund , warum er nicht in die Partei
eingetreten ist. Schließlich habe auch ich das ausbaden müssen. Lehrer
in seinem Alter, die Mitglieder der NSDAP waren, haben schöne und
große Schulen bekommen. Aber ich muß nun schon seit vier Jahren
auf diesem Berg da leben.”

“Aber Mutter, willst du Weggehen?” fragte Willi erschrocken. “Ich
mag nicht Weggehen, mir gefällt’s da bei uns.”

“Ach Dummerle, jetzt will ich nicht Weggehen. Wo sollten wir denn
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hingehen? Nein, jetzt werden wir dableiben. Das lass’ ich mir nicht
gefallen.”

Mutter steckte ihr nasses Taschentuch in die Schürzentasche und
richtete sich auf.

“Wißt ihr , was ich mache ? Gleich morgen fahre ich zum
Bezirksschulrat nach Schwaz und werde ihm unsere Lage schildern.
Und euch nehme ich mit. Alle. Auch Lisa. Er soll uns alle vor Augen
haben, uns ins Gesicht sagen, daß er uns auf die Straße setzt.”

“Ich werde Lisa ein bißchen zwicken, damit sie ihn anplärrt”, sagte
Willi.

“Untersteh dich”, drohte die Großmutter, “im Gegenteil, daß ihr
euch ja anständig benehmt, verstanden?”

“Zum Glück braucht man jetzt keine Bescheinigung mehr, um in
Tirol herumfahren zu können”, sagte Mutter.

“Ja , das ist gut. Aber wir müssen aufpassen, daß wir vor der
Ausgangssperre wieder daheim sind.”

“Fahren wir mit dem Zug?” fragte Willi.
“Ja, selbstverständlich . Eine andere Möglichkeit gibt es sowieso

nicht.”
“Uh, uh, uh, wir fahren mit dem Zug”, schrie Willi und begann in

der Küche herumzuhüpfen . “Darf ich auf der Lokomotive fahren und
dem Lokomotivführerbeim Dampfen helfen?”

“Der Lokomotivführer dampft nicht . Der fährt die Lok. Es gibt
einen Heizer, der den Kessel betreut, in dem der Dampf erzeugt wird.”

“Dann darf ich dem Heizer helfen! Ich pass’ bestimmt auf, daß ich
mich mit den Kohlen nicht schmutzig mache, Mutter. Bestimmt.”

Er schaute Mutter mit seinem berühmten Bettelblick an, und schon
glaubte Maria, Mutter würde wieder schwach werden und nachgeben.
Aber Mutter sagte nur unwillig: “Jetzt ist aber Schluß! Ich habe solche
Sorgen, daß ich schon fast verzweifle. Und du sekkierst mich, wo du
nur kannst , Willi . Ich will kein Wort mehr davon hören. Du fährst
nicht auf der Lok, sondern brav mit uns im Waggon, wo alle Leute
fahren . Es ist übrigens sowieso streng verboten , auf einer Lok
mitzufahren.”

Im Haus der Bezirkshauptmannschaftmachte Willi dann einen eher
verschreckten Eindruck. Aber auch Maria empfand die langen Gänge,
die weißen Türen und die kahlen, mit Ölfarbe bestrichenen Wände
beängstigend.

Der Portier hatte sie in den zweiten Stock hinauf verwiesen.

83



Mutter ging, mit Lisa auf dem Arm, von Tür zu Tür und las die
Bezeichnung der Schilder. Plötzlich blieb sie stehen.

“Also hier ist es.” Sie klopfte . Gleich darauf antwortete ein
auffordemdes “Herein!”

Mutter warf Großmutter einen fragenden Blick zu.
“Wir kommen am besten alle gleich mit”, sagte Großmutter.
Das Zimmer war leicht als Vorzimmer des Bezirkshauptmannes zu

erkennen . Hinter dem mittelgroßen Schreibtisch saß eine Frau mit
strengen Augen und kleingelocktem Haar.

“Sind Sie angemeldet?”
“Wir kommen vom Astenberg im Zillertal. Wie sollten wir uns da

anmelden ? Aber ich habe gestern ein Schreiben von Ihrer Stelle
bekommen.”

Mutter gab Lisa an Großmutter weiter und kramte aus ihrer
Handtasche den Expreßbrief heraus.

“Hier, diesen Brief haben wir bekommen. Wir sollen die Wohnung
räumen . Und deshalb bin ich gekommen , um mit dem Herrn
Bezirkshauptmann selbst über die Angelegenheit zu reden.”

Die Sekretärin zog die Brauen hoch. “Aber es ist doch eh alles klar.
Am Astenberg wird ab Montag, dem 17. September, Frau Bröll die
Schule übernehmen . Ihr steht deshalb die Wohnung zu, und Sie
müssen sich eine neue Bleibe suchen.”

“Darüber möchte ich mit Herrn Bezirkshauptmann selber reden.”
Die Augen der Sekretärin wurden um einige Grade strenger.
“Aber Sie sind nicht angemeldet. Ich weiß wirklich nicht, ob der

Chef Sie empfangen kann. Er hat nämlich sehr viel Arbeit, gerade jetzt,
wo die Schule wieder anfängt und so ein Durcheinander ist, wie ich es
überhaupt noch nie erlebt habe.”

“Wir rühren uns nicht von der Stelle, bevor wir nicht mit dem
Herrn Bezirkshauptmann selber geredet haben”, erklärte die Mutter.

Die Sekretärin verschwand hinter einer gepolsterten Tür.
“Das fängt ja gut an”, seufzte Großmutter. “Aber laß dich nicht

ein schüchtern.”
“Ich lass ’ mich nicht einschüchtem” , piepste Willi , und zum

Beweis schickte er sich an, den Sessel der Sekretärin zu erklimmen.
“Du bist still und machst keinen Rührer”, rief Mutter. “Maria, nimm

Willi bei der Hand und laß ihn nicht los. Er versteht nicht den
Unterschied zwischen ungehörigem , frechem Benehmen und dem
Widerstand gegen Einschüchterungsversuche.”
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Da kam die Sekretärin aus dem Büro ihres Chefs und ließ die Tür
gleich offen.

“Der Herr Bezirkshauptmann empfängt Sie”, erklärte sie. Und fügte
hinzu: “Ausnahmsweise!”

Sie trat zur Seite, um die Besucher einzulassen. Zu fünft pflanzten
sie sich vor dem breiten Schreibtisch auf.

“Ach, nehmen Sie doch Platz.”
Der Herr Bezirkshauptmann deutete auf die drei Sessel, die an der

Wand standen. Mutter und Großmutter besetzten je einen, Maria und
Willi teilten sich den dritten. Lisa hockte noch immer auf dem Arm der
Großmutter und schaute sich mit erstaunten Augen die neue Umgebung
an. Die fürchtet sich bestimmt nicht, dachte Maria, der gefällt das.
Hoffentlich macht sie nicht gerade jetzt in die Hosen und fängt zu
stinken an. Der Herr Bezirkshauptmann sah nämlich nicht so aus, als
ob er an kleine Kinder gewöhnt wäre. In seinem Anzug mit den dicken
Hornknöpfen und den grünen Aufschlägen machte er einen
ausgesprochen feinen Eindruck. Maria sah es als Glück an, daß seine
Wangen rundlicher waren und das Gesicht daher weniger streng wirkte
als das der Sekretärin.

“Was führt Sie zu mir?”
Wieder zeigte Mutter den Brief vor.
“Wir brauchen eine Wohnung, Herr Bezirkshauptmann”, erklärte

sie, “wo soll ich hingehen mit meiner alten Mutter und den drei
Kindern?”

Als Großmutter die Wörter “alte Mutter” hörte , zuckte sie
zusammen, sagte aber nichts. Der Herr Bezirkshauptmann beugte sich
vor.

“Gute Frau” , sagte er , “ich verstehe Ihre Lage sehr gut .
\ bllkommen verstehe ich Ihre Lage. Aber Sie haben keinen Anspruch
auf die Wohnung. Das Recht auf die Lehrerwohnung hat der Lehrer,
der an der betreffenden Schule unterrichtet . Und das wird ab
September die Frau Bröll sein.”

“Aber das Fräulein Hauser , das bei uns bis Mitte Mai Schule
gehalten hat, hat ja auch bei der benachbarten Bäuerin ein Zimmer
genommen.”

“Damals war Ihr Mann im Krieg, aber es stand fest, daß er lebt.
Aber nun haben Sie und wir schon seit einem dreiviertel Jahr keine
Nachricht mehr von ihm. So leid es mir tut, aber ich muß mich an die
Bestimmungen unserer Schulbehörde halten.”
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“Aber Herr Bezirkshauptmann , sagen Sie selbst , was soll ich
machen, ohne Geld und ohne Arbeit und mit drei kleinen Kindern! Sie
können mich doch nicht einfach auf die Straße setzen!”

Der Herr Bezirkshauptmann zuckte die Schultern.
“Liebe Frau, viele , viele Menschen haben ein viel schlimmeres

Schicksal zu ertragen in diesen Zeiten. Sie haben gesunde, und wie ich
sehe, sehr liebe Kinder.”

Da richtete sich Mutter in ihrem Sessel auf.
“Und ich werde dafür sorgen, daß meine Kinder gesund und gut

bleiben . Dazu brauche ich ein gesichertes Dach über dem Kopf.
Freiwillig gehe ich nicht aus dem Haus. Da müssen Sie mich von den
Gendarmen hinaustragen lassen. Das sage ich Ihnen.”

Der Herr Bezirkshauptmann faltete den zerknitterten Expreßbrief
auf und wieder zusammen . Er schwieg. Auch Mutter sagte nichts
mehr. Schließlich meinte er:

“Ich sehe nur eine Möglichkeit, den Konflikt gütlich aus dem Wege
zu räumen . Versuchen Sie, sich mit Frau Bröll zu verständigen .
Vielleicht läßt sie sich bewegen, Ihnen die Wohnung zu überlassen.
Ihre Vorgängerin, das Fräulein Hauser, hat sich ja auch mit einem
Zimmer in einem benachbarten Bauernhaus begnügt.”

“Geben Sie mir die Adresse der neuen Lehrerin”, bat Mutter, “ich
werde mich sofort an sie wenden.”

Der Bezirkshauptmann drückte auf einen Knopf . An der Tür
erschien wieder die Sekretärin. Er befahl: “Suchen Sie mir den Akt von
Frau Bröll heraus!”

An Mutter gewandt , fuhr er fort : “Sie können inzwischen im
\ brzimmer warten. Meine Sekretärin wird Ihnen die Anschrift geben.”

Damit waren sie entlassen. Beim Hinausgehen zog die Sekretärin
schnuppernd die Nase kraus . Tatsächlich, ein unverkennbarer Duft
nach vollen Windeln durchzog den Raum. Lisa hatte sich also
erdreistet , in die Hosen zu machen. Die Sekretärin warf der Familie
einen vernichtenden Blick zu, in dem Maria ganz deutlich ihr Urteil
lesen konnte: “Halbwilde Hinterwäldler!”

Großmutter faßte Mutter um die Schultern . “Das hast du gut
gemacht, Anna. Wenn jetzt noch Frau Bröll ein Einsehen hat, sind wir
gerettet.”

“Wir werden ihr anbieten, die Miete für das Zimmer zu zahlen.
Selbstverständlich übernehme ich die Vermittlung. Gleich, wenn wir
heimkommen, werde ich ihr einen ausführlichen Brief schreiben.”
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I
“Wie die Zeit vergeht” , sagte Großmutter, “jetzt ist der Sommer

auch schon wieder vorbei.”
Frau Prohaska nickte. “Da verrinnt ein Tag nach dem anderen, und

schon ist der Herbst da. Ich wäre gerne noch bei euch geblieben. Aber
was nützt’s, Toni muß zum Schulanfang in Wien sein.”

Die Frauen umarmten sich. Die elegante Frau Prohaska in ihrem
modisch schmalen Kleid und Großmutter, die wie gewöhnlich eine
Schürze um den Bauch gebunden hatte. Toni und Maria standen ein
bißchen verlegen dabei.

“Schreibst du mir?” fragte Maria.
“Das habe ich dir doch schon gesagt. Hundertprozentigschreibe ich

dir.“
“Nächstes Jahr, in den Sommerferien, kommst du wieder?”
“Klar , ist doch ausgemacht . Und ich bring ’ dir auch was zum

Lesen mit. Wie versprochen.”
“Und später, wenn die Zeiten wieder besser sind, besuchst du uns

in Wien, nicht wahr?” sagte Frau Prohaska. “Dann gehen wir in den
Prater und nach Schönbrunn.”

“Hoffentlich wird das Riesenrad bald wieder aufgebaut!”
“Ich fahre auch mit”, erklärte Willi.
Maria sagte nichts. Das fehlte gerade noch, daß Willi mit nach Wien

fahren durfte. Aber warum jetzt schon darüber streiten?
Noch eine Umarmung, ein Händedruck, und schon wanderten Frau

Prohaska und Toni dem Tal zu. Maria kletterte auf den Zaun, um sie
länger zu sehen. Bevor der Weg im Wald verschwand, drehte sich Toni
nochmals um und winkte zurück. Maria war ein bißchen traurig, aber
Mutter sagte: “Das ist einmal ein Abschied, über den man sich nicht zu
kränken braucht. Wir wissen schließlich, daß wir die beiden nächsten
Sommer wieder sehen werden.”

“Aber das dauert ein ganzes Jahr”, sagte Maria, “ein Jahr, das ist
eine sehr lange Zeit.”

Großmutter schüttelte den Kopf. “Aber nein, ein Jahr geht schnell
vorbei. Du wirst sehen.”

“Na sowas”, rief Willi plötzlich . “Frau Prohaska kommt zurück.
Ob sie etwas vergessen hat?”

“Aber das ist doch nicht Frau Prohaska”, sagte Großmutter, die mit
ihren neuen Augengläsern sehen konnte wie ein Luchs.

“Nein, das ist nicht Frau Prohaska”, bestätigte Mutter.
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“Willi sieht schlecht”, meinte Großmutter. “Anna, wir müssen mit
ihm zum Doktor gehen . Mir ist es schon früher ein paarmal
aufgefallen, daß er schlechte Augen hat.”

Inzwischen war die Gestalt näher gekommen. “Eine Fremde! Das
ist eine Fremde! Die habe ich noch nie bei uns gesehen.”

“Zur Zeit wimmelt es geradezu von Fremden. Die einen gehen, die
anderen kommen.”

“Was sie nur wohl bei uns will?” fragte Willi.
Nun konnte man die Frau schon deutlich erkennen. Sie war klein

und zart und trug einen rotblau karierten Wollrock und eine blaue
Bluse . Die Ärmel waren aufgekrempelt. Eine Aktentasche mit einem
langen Riemen baumelte ihr von der Schulter.

“Ah”, rief Willi plötzlich, “ich hab’s, - das ist die Lehrerin!”
”Du spinnst, das ist doch nicht Fräulein Hauser.”
“Du spinnst selber. Fräulein Hauser kommt ja nicht mehr. Das ist

die neue Lehrerin.”
Es war tatsächlich Frau Bröll.
“Huch” , sagte sie, “das ist ein weiter Weg vom Bahnhof zu euch

herauf.”
“Man gewöhnt sich”, meinte die Großmutter.
“Und das ist also das Schulhaus.”
“Grüß Gott , Frau Bröll”, sagte Mutter und streckte ihr die Hand

hin .
Die ist ja alt, dachte Maria, mindestens vierzig oder fünfzig Jahre

alt.
“Bitte kommen Sie doch ins Haus. Sie werden durstig sein.”
Frau Bröll ließ sich seufzend auf den nächsten Sessel sinken. “An

das Bergsteigen muß ich mich erst gewöhnen.”
“Wir haben alles vorbereitet, Frau Bröll”, sagte Mutter. “Alles, wie

brieflich vereinbart.”
Die neue Lehrerin schaute sich um. “Ihre Küche ist recht hübsch.”
Mutter schluckte. “Ich hoffe, Sie sind nicht böse, daß wir Ihnen das

Schulhaus nicht überlassen wollten.”
“Aber nein. Sie haben mir in Ihrem ersten Brief die Situation genau

geschildert . Ich verstehe Sie vollkommen . Auch ich würde nicht
ausziehen wollen, solange mein Mann vermißt ist.”

“Vater ist nicht vermißt”, rief Maria, “das dürfen Sie nicht sagen.
Der Onkel Hermann ist vermißt . Vater nicht. Vater kann jeden Tag
zurückkommen. Jeden Tag.”
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“Laß, Maria”, sagte Mutter. Und zu Frau Bröll gewandt fuhr sie
fort: “Ihr Zimmer bei der Gruberbäuerin ist bereit und in Ordnung.”

“Mein Koffer steht noch am Bahnhof. Wie schaffe ich den herauf?”
“Die Vintlbäuerin hat ein Roß. Ihr ältester Sohn übernimmt gerne

derartige Transporte. Ich werde gleich mit ihm reden.”
“Das wäre schön”, sagte Frau Bröll. “Hier in dieser Tasche habe ich

nur das Nötigste.”
“Bis zum Abend steht der Koffer in Ihrem Zimmer, Frau Bröll.”
“Wissen Sie, ich habe schon lange nicht mehr unterrichtet. Als ich

1935 heiratete , mußte ich den Schuldienst quittieren. Sie wissen ja ,
unter Schuschnigg durften verheiratete Lehrerinnen nicht mehr
unterrichten . Aber heute , da so viele Lehrer fehlen, hat man mich
wieder geholt. Mein Mann ist gefallen. Ich bin alleinstehend. Also bin
ich froh, wieder an der Schule arbeiten zu können.”

Sie trank den Kaffee aus und lehnte sich zurück. “Ich glaube, wir
werden gut miteinander zurechtkommen, Sie und ich.”

“Das denke ich auch”, sagte Mutter.
Großmutter nickte bestätigend mit dem Kopf. Na, dann sind sich

die Erwachsenen endlich wieder einmal alle einig, dachte Maria. Aber
ihr wäre es tausendmal lieber gewesen, wäre Fräulein Hauser hier in
der Küche gesessen statt dieser Frau Bröll.

“Was ist, wenn meine Lehrerin wieder gesund wird?” fragte sie.
“Kommt sie dann wieder auf den Astenberg zurück, und müssen Sie
dann Weggehen?”

Frau Bröll ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie lächelte Maria
zu. “Ein gutes Zeichen für ein Kind, an seinem ersten Lehrer zu
hängen.”

“Aber Maria , dich hätte Fräulein Hauser sowieso nicht mehr
unterrichtet. Du kommst doch jetzt in die Hauptschule.”
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Die Böden waren mit schwarzem Öl getränkt und strömten einen
eigenartigen Geruch aus. Überall im Schulhaus roch es danach, auch in
den Räumen , die einen Steinboden hatten. Die Kinder lärmten und
liefen in der Klasse herum. Anscheinend kannten sich alle. Maria blieb
an der Tür stehen. In der Schule am Astenberg roch es ganz anders. Da
war der Fußboden aus gehobelten, aber unbehandelten Brettern. Mutter
bestreute sie jeden Tag mit feuchten Sägespänen, die sie anschließend
aufkehrte. Einmal im Monat rieb sie ihn mit heißer scharfer Lauge und
einer Bürste ab. Aber nach Soda roch es nur, solange die Klasse leer
war. Mit den Kindern kehrte der warme Geruch nach Stall und
verschwitzten Kleidern zurück.

Hier war alles fremd, nicht nur der Geruch. Mutter hatte ihr die
Sonntagsschürze hergerichtet , weil sie am ersten Schultag schön
angezogen sein sollte. Eine pfirsichfarbene Schürze mit winzigen
kleinen Karos und schmalen Biesen an Latz und Taschen. Doch die
meisten anderen Mädchen hatten keine Schürzen an. Sie trugen Röcke
und Blusen oder bunte Kleider. Maria schien es, als ob sie am
häßlichsten von allen angezogen wäre. Als sie in der Fensterreihe eine
Bank erspähte , auf der noch keine Schultasche lag, steuerte sie diese
an. Gleich darauf setzte sich ein Mädchen mit braunen aufgesteckten
Zöpfchen zu ihr. Auch sie hatte eine Schürze umgebunden.

“Kennst du irgend jemanden hier?” fragte das Zopfmädchen.
“Nein, ich bin bis jetzt am Astenberg in die Schule gegangen.”
“Und ich in Hippach. Da war es gemütlicher.”
“Bei uns auch.”
“Ich heiße Fini. Und du?”
In diesem Augenblick betrat der Lehrer das Klassenzimmer. Er

klatschte zweimal kräftig in die Hände: “Nehmt eure Plätze ein!”
Als es ruhig geworden war, stellte er sich auf das Podium, um eine

Menge Neuigkeiten zu verkünden.
“Liebe Kinder”, begann er, “ihr seid nun in der Hauptschule. Hier

herrscht ein völlig anderer Schulbetrieb als in der Volksschule. Ihr
werdet in beinahe jedem Fach einen anderen Lehrer haben. Ich aber bin
euer Klassenvorstand. Ich unterrichte euch in Rechnen und Zeichnen.
Ich bin streng , aber gerecht . Schwätzer kann ich nicht leiden ,
ebensowenig Schwindler und Lügner. Ich verlange ordentliche Arbeit.”
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“Ich , ich, ich. Der redet nur davon, was er will ,” flüsterte die
Nachbarin Maria zu.

“Den Stundenplan gibt es morgen. In den ersten Wochen müßt ihr
ohne Schulbücher auskommen. Die alten sind eingezogen worden, und
Ersatz liegt noch keiner bereit . Hefte , Tinte und Bleistifte sind
rationiert , also behandelt jegliches Schulzeug behutsam und
verschwendet nichts. Es gibt für das gesamte Jahr pro Schüler nur eine
Redisfeder.”

“Was ist das, eine Redisfeder?”
“Die braucht man für Tuschzeichnungen”, antwortete Maria.
“Aha!”
“Während der Pausen darf im Schulhaus weder gelärmt noch

gejohlt oder herumgerannt werden . Auch im Schulhof muß eine
gewisse Disziplin herrschen. Hier ist Laufen erlaubt, nicht aber Balgen
und Raufen.”

“Na pfüat di Gott”, sagte die Nachbarin, “das sind Aussichten .
Hoffentlich halte ich diese Schule überhaupt aus.”

“Ihr da drüben , schwätzt nicht, während ich rede”, rief der Lehrer
und deutete in ihre Richtung.

Maria zuckte zusammen. Sie war es nicht gewohnt, in der Schule
angeschrien zu werden. Nach all den Verhaltungsregelndiktierte der
Lehrer noch eine Liste der Schulsachen, die sie besorgen mußten.
Hefte auf Bezugsschein , Bleistifte und einen Federstiel mit einer
Stahlfeder zum Schreiben. Tinte gab es in der Schule. Jeden Montag
wurden die in die Schultische eingelassenen Tintenfässer nachgefüllt.

In der Pause fanden sich die Kinder zusammen. Schürzen zu
Schürzen, Kleider zu Kleidern. In der Volksschule waren alle gleich
gewesen. Oder doch nicht? Mit einem Male erinnerte sich Maria, wie
der Blaserbub aus der Bank hinter ihr der Lehrerin widersprochen
hatte. Sie selbst hatte ein langes Gedicht heruntergeschnurrt, ohne auch
nur eine einzige Silbe zu vergessen. Die Lehrerin hatte sie gelobt. “Das
hast du wirklich brav gelernt !” Der Blaserbub, den sie kurz vorher
getadelt hatte , weil er das Gedicht nicht hatte aufsagen können, hatte
gemault: “Sie kann leicht lernen. Sie braucht weder im Stall noch am
Feld arbeiten .” Aber die Lehrerin hatte ihn zurechtgewiesen: “Soviel
Zeit, daß du in einer Woche ein Gedicht mit vier Strophen zu vier
Zeilen auswendig lernen kannst, hast du auch!” Daraufhin hatte der
Blaserbub nichts mehr gesagt, doch Maria hatte genau gespürt, daß
dieses Argument nicht stimmte. Wenn man jeden Nachmittag arbeiten
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muß, hat man am Abend einfach keine Lust mehr, Gedichte zu lernen.
In der Volksschule war sie bevorzugt worden, was sie eigentlich gar
nicht richtig mitgekriegt hatte. Nun gehörte sie zu den Benachteiligten.
Daß es nicht ganz gerecht zugeht, merkt man wohl erst, wenn man
selbst zurückgesetzt wird.

Zu Hause erwartete sie eine Überraschung. Ein Kuvert mit drei
fremdländischen Briefmarken , auf dem in schöner, gleichmäßiger
Schrift ihr Name stand. Sie hatte noch nie einen Brief bekommen.
Vater adressierte seine Briefe immer an Mutter , die Onkel an
Großmutter.

“Wir haben den Brief nicht aufgemacht”, erklärte Mutter, “weil er
an dich gerichtet ist, obwohl wir natürlich sehr neugierig sind, wer dir
geschrieben hat. Dazu noch vom Ausland. Der Briefträger hat gesagt,
daß das einer der ersten ausländischen Briefe ist, die er nach dem
Kriegsende zustellen mußte.”

Maria lieh sich eine Haarnadel von Großmutter aus und schlitzte
den Brief auf. Ein Bogen Papier fiel heraus, und in diesem Augenblick
erkannte Maria die Schrift wieder. Boris hatte geschrieben.

Moskau, 15 . Juni ’45

Liebe Maria!

Ob Du diese Zeilen jemals erhalten wirst? Europa liegt in
Trümmern , und ich schicke da einen Brief auf die Reise, quer durch
den Kontinent. Vor zwei Tagen bin ich in Moskau angekommen. In den
dunklen Tagen der Gewaltherrschaft habe ich oft die Augen
geschlossen, um in Gedanken meine Heimatstadt zu sehen. Daran habe
ich festgehalten . Daran und am Bild meiner Familie. Nun ist es aber
so, daß es dieses Moskau nicht mehr gibt und meine Eltern und meine
Frau tot sind. Meine Frau ist ums Leben gekommen, als eine Granate
die Fabrik, in der sie arbeitete, zerstörte. Meine Eltern sind verhungert.
Nur meine Kinder haben diese schreckliche Zeit überlebt. Sie sind
noch im September 1941 evakuiert und so in Sicherheit gebracht
worden. Gleich morgen fahre ich los, um sie heimzuholen. Alle Welt
spricht vom Sieg , den die demokratischen Länder gegen die
faschistischen Mächte errungen haben . Aber ich irre durch die
zerstörten Straßen meiner Stadt, suche das Haus, in dem ich friedlich
gelebt habe, stehe vor dem Massengrab, in dem meine Lieben bestattet
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sind, schaue in die verbitterten , mageren, hungrigen Gesichter der
Menschen und weiß : Auch Hitler und seine Hintermänner haben
gesiegt. Der Faschismus wollte unser Land zerstören, und er hat weite
Teile davon zerstört. Er hat Haß gesät, und dieser Haß beherrscht heute
noch die Welt . Er wollte die Juden und die Zigeuner ausrotten, und die
meisten von ihnen sind zugrunde gegangen . So viele der besten
Menschen sind in diesem Krieg und am Faschismus gestorben.

Liebe Maria, ich bin Dir noch einen Bericht schuldig, denn sicher
möchtest Du gerne wissen, was ich gemacht habe, als ich von Euch
fortging. Ich will es Dir kurz erzählen.

Noch als ich im Lager war, habe ich erfahren, daß im Kreis Imst
sowjetische Kriegsgefangene versuchten , eine Partisanengruppe
aufzubauen . Mein Plan war, mich dieser Gruppe anzuschließen . Es
gelang mir, bis ins Pitztal zu kommen. Am Arzlerberg, so hatte ich
erfahren, sollte sie sich versteckt halten. Aber schon in Wenns erzählte
mir eine Ostarbeiterin , daß die Gruppe entdeckt worden sei. Also
machte ich kehrt und gelangte schließlich über die Grenze nach Italien,
wo ich zu den Partisanen stieß. Nach Kriegsende versuchte ich, so
schnell als möglich in meine Heimat zurückzukommen. Ich brauchte
trotzdem länger als einen Monat. Wie lange wird wohl dieser Brief
brauchen, um zu Dir zu kommen?

Nun sitze ich hier auf einer umgestürzten Mauer. Ich fühle den
heißen Stein, atme den scharfen Geruch der Brennesseln und trauere.
Was kann ein Mensch in dieser Zeit anderes tun?

Die Sieger haben gesiegt und sind gleichzeitig in tausendfacher
Weise gescheitert . Die Faschisten wurden geschlagen, und trotzdem
leben ihre Untaten weiter, und ihre vergifteten Ideen wirken fort. Die
Toten bleiben tot.

Liebe Maria , ich denke an Dich , an Deine Mutter und Deine
Großmutter. Durch ihre Hilfe und die vieler anderer Menschen habe ich
überlebt. Grüße sie herzlich von mir. Ich wünsche, daß Ihr alle Eure
Lieben bald in die Arme schließen könnt.

Mit dankbaren und lieben Grüßen
Alexander Laritschow

Als Maria geendet hatte, wischte sich Großmutter die Tränen aus
den Augen . “Boris ist also durchgekommen. Wie ich mich darüber
freue.“

93



“Er heißt nicht Boris , er heißt Alexander. Und der Brief ist
eigentlich sehr traurig . Ich hätte mir einen anderen Brief erwartet” ,
sagte Mutter.

Großmutter nickte. “Überhaupt, weil er an Maria geschrieben hat.
Sie ist doch noch ein Kind. An Kinder sollte man eigentlich nicht so
traurige Briefe schicken. Er hätte sich an uns Erwachsene wenden
können .”

“Aber mit mir ist er doch befreundet”, rief Maria.
Sie packte den Brief und lief aus der Küche. Hinter dem Haus,

gleich neben dem Hennenstall , warf sie sich ins Gras. Über ihr der
wolkenlose Himmel und die Ähren von Nachbars Roggenfeld. Wie
dumm die Erwachsenen manchesmal daherredeten . Warum sollte
Boris, nein, Alexander, ihr nicht schreiben, daß er traurig war? Auch
Kinder sind manchesmal traurig, viel öfter als Erwachsene, weil sie
sich nicht so gut helfen können. Da alle Erwachsenen einmal Kinder
waren, müßten sie das eigentlich wissen. Aber nein, sie wissen gar
nichts, sie haben alles vergessen.

Maria richtete sich auf. Die Erde wurde schon kühl, es war ja schon
September. In den Monaten mit einem “R” durfte man nicht barfuß
gehen oder sich auf den bloßen Boden setzen.

Alexander hatte den Brief vor mehr als zwei Monaten geschrieben.
Nun würde er seine Kinder schon bei sich haben. Maria stellte sich
vor, wie er mit ihnen spazierenging und sie abwechselnd auf seinen
Schultern reiten ließ. Vater hatte das mit ihr und Willi auch so gemacht.
Sie würden miteinander Späße treiben und sich vergnügen . Und
manchesmal , wenn sie an die Toten dächten, würden sie weinen, er
und die Kinder. So ist das. Man darf keine Angst davor haben, traurig
zu sein.

Am Morgen weigerte sich Maria, die Schürze anzuziehen.”Die
anderen Kinder tragen auch keine Schürzen”, behauptete sie.

“Das kann ich nicht glauben”, sagte Großmutter. “Hier hat doch
jedes Mädchen in der Schule eine Schürze umgebunden. Das kann an
der Hauptschule doch nicht anders sein”.

“Nur ganz wenige haben eine Schürze” , räumte Maria ein .
“Höchstens sieben oder acht. Es sind die Häßlichen und die Armen.
Ich mag nicht bei den Häßlichen und Armen sein.”

“Papperlapapp” , sagte die Mutter , “so einen Unsinn habe ich
überhaupt noch nie gehört. Was hat denn das eine mit dem anderen zu
tun? Solange ich gezwungen bin, jeden Tropfen Wasser vom Brunnen
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herauf ins Haus zu schleppen, muß mit der Wäsche gespart werden.
Und solange wirst du zur Schonung der Kleidung eine Schürze tragen.
Basta!”

Maria fing zu weinen an. Manchesmal nützte das. Doch diesmal
griff Mutter ihrerseits zum Terror.

“Du machst mich krank”, rief sie aus, “ich muß Tag für Tag ums
Überleben der Familie kämpfen. Und du sekkierst mich wegen einer
läppischen Schürze. Vor Sorgen um deinen Vater mach’ ich oft nächte¬
lang kein Auge zu, aber du denkst an solche Nebensächlichkeiten wie
das Aussehen . Mit deiner Oberflächlichkeit machst du mich nervlich
fertig. Das ist eine Tatsache.”

Was blieb Maria anderes übrig, als klein beizugeben? Doch in der
Schulgarderobe zog sie mit der dicken Weste auch die Schürze aus und
hängte sie fein säuberlich am Kleiderhaken auf. Das Klassenzimmer
betrat sie ohne Schürze , in Rock und Pullover. Aber schon in der
zweiten Stunde klopfte die Schuldienerin an die Klassentür. Es war
Mathematikunterricht. Sie hielt die Schürze in der Hand.

“In der Garderobe der ersten Klasse hing diese Schürze”, meldete
sie, “die ist doch zum Tragen da und nicht zum Hemmhängen.”

“Wem gehört die Schürze?” fragte der Mathematiklehrer.
“Mir”, sagte Maria kleinlaut.
“Nimm sie und zieh sie an”, sagte der Lehrer. “Sie ist von deiner

Mutter doch nicht für den Schulweg gedacht , sondern für den
Unterricht. Das ist wohl sonnenklar.”

Die Mädchen, die keine Schürzen trugen, stießen einander an und
kicherten. Die Schuldienerin schloß kopfschüttelnd die Tür hinter sich
zu und murmelte etwas von eitlen Fratzen, die sich zu gut wähnten,
eine Schürze zu tragen. Fini beugte sich zu Maria hinüber.

“Da darfst du dir nichts draus machen”, flüsterte sie ihr zu. “Wenn
die so blöd sind, müssen eben wir Zusammenhalten. Verstehst du?”

Maria schaute die Nachbarin an. Dann schielte sie verstohlen zu den
vorderen Reihen, wo die Tochter des Advokaten und die Jüngste vom
Riedlerhof saßen. Der Riedlerbauer hatte an die 100 Stück Vieh im Stall
und war mit dem Eigentümer der Bierbrauerei verschwägert. Die eine
trug einen leuchtend roten Pullover. Maria hatte schon am Morgen
absichtlich an ihr angestreift, um die Weichheit der Wolle zu fühlen.
Die andere hatte ein blaues Kleid mit einem Rüschenkragen an.

“Bei uns ist es eben der Brauch, eine Schürze zu tragen. Deswegen
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brauchen wir uns nicht minderwertig vorzukommen. Und gefallen laß
ich mir deswegen auch nichts. Gar nichts!”

Finis Augen blitzten Maria kampflustig an.
“Ruhe!” rief der Lehrer. “Jetzt wird endlich wieder aufgepaßt!”
Maria richtete ihre Blicke zur Tafel. Es war so schwierig , sich

zurechtzufinden. Wie gerne hätte sie zu den schönen und angesehenen
Mädchen der Klasse gehört. Aber andererseits imponierte ihr auch
Fini .

Die Stimme des Lehrers riß sie aus ihren Gedanken.
“Maria, komm heraus und rechne die Aufgabe auf der Tafel vor!”
Der Lehrer reichte ihr die Kreide. Sie fühlte sich hart und kantig an.

Legte man sie wieder aus der Hand , waren die Fingerkuppen
unangenehm trocken. Aber die Aufgabe brachte ihr keinerlei Probleme.
Zu oft hatte sie ähnliche Rechenarbeiten schon in der vierten
\ blksschule machen müssen.

“Gut”, lobte der Lehrer, und als sie sich wieder auf den Platz setzte,
zwinkerte ihr Fini zu. Vielleicht würde die neue Schule doch nicht so
schlimm werden.
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“Maria!Maria!”
In der Mitte des Ackers stand eine Frau und winkte Maria zu. Sie

trug eine Männerhose und eine graublau karierte Jacke. Um den Kopf
hatte sie ein Tuch geschlungen, das ihr Haar fast ganz verbarg. In der
rechten Hand hielt sie eine Spitzhacke. Maria mußte blinzeln. Die
Sonne schien ihr in die Augen, aber dann erkannte sie die Frau.

“Fräulein Lehrerin!’’
Blitzschnell kletterte sie über den niedrigen Zaun, der die Straße

von den Feldern trennte. So schnell sie konnte, rannte sie quer über die
gemähte Wiese und die aufgegrabene Erde des Ackers. Die Frau stand
da und lächelte ihr entgegen. Sie ließ die Harke fallen und faßte Maria
an beiden Händen.

“Du bist ja gewachsen , den Sommer über” , stellte sie fest ,
“mindestens drei Zentimeter bist du gewachsen.”

Maria ihrerseits starrte die Lehrerin an. Ja, sie war es, Fräulein
Hauser. Aber wie hatte sie sich verändert! Früher war sie doch immer
so schön angezogen gewesen. Trotz des Bezugscheinsystems hatte sie
Blusen und hübsche Röcke getragen , elegante Schuhe und feine
Strümpfe. Und nun steckten ihre Füße in derben Holzschuhen, und die
Jacke war an beiden Ärmeln geflickt. Einzig das Kopftuch erinnerte
noch an die frühere Eleganz , ein buntgemustertes Tuch aus zarter
Seide. Darunter ringelten sich ein paar hellbraune Locken in die Stirn.

“Maria, wie schön, daß ich dich sehe! Wie geht es dir?”
Maria schluckte . Das feine Fräulein Lehrerin in diesen alten ,

häßlichen Sachen . Aber ihr Gesicht wenigstens war dasselbe
geblieben: große Augen, klar gewölbte Brauen, und wenn sie lächelte,
erschienen Grübchen in den Wangen.

“Danke, es geht mir gut. Ich gehe jetzt in die Hauptschule.”
“Und? Gefällt es dir? Hast du nette Lehrer?”
Maria schaute die Locken an, die vorwitzig unter dem bunten

Kopftuch herausschauten, und mußte noch einmal schlucken.
“So nett, wie Sie waren, sind sie nicht”, sagte sie.
“Aber geh. Das glaubst du nur, weil du sie noch nicht richtig

kennst. Du hast ja erst ein paar Wochen Schule.”
“Und was machen Sie da, Fräulein Lehrerin?”
“Ich grabe Zuckerrüben aus. Siehst du das nicht?”
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“Gehört der Acker Ihnen?”
“Nein , wo denkst du hin! Wie sollte ich zu Grund und Boden

kommen! Das Feld gehört zur Kracherlfabrik.”
“Dem Herrn Greiter?”
“Ja, dem Herrn Greiter . Ich bin nun Mädchen für alles in seinem

Betrieb. Ich erledige die Schreibarbeiten und arbeite in der Produktion.
Wenn ich Zeit habe, mache ich auch noch andere Arbeiten. Heute eben
ernte ich Zuckerrüben. Dafür werde ich in Naturalien bezahlt.”

“In Naturalien?”
“Ja, ich bekomme Zucker . Du weißt wohl, wie schwer es ist ,

Zucker zu bekommen. Und den Zucker tausche ich gegen Zigaretten
ein.

“Sie rauchen also noch immer?” erkundigte sich Maria.
Früher , als Fräulein Hauser noch am Astenberg unterrichtet und

jeden Tag in Mutters Küche Kaffee getrunken hatte, war vom Aufhören
die Rede gewesen.

“Nein, ich rauche nicht mehr. Die Zigaretten brauche ich für meinen
Vater. Das Rauchen ist praktisch die einzige Freude, die ihm geblieben
ist.”

“Also ist er noch immer im Lager?”
“Ja, aber vielleicht nicht mehr lange. Er -”, die Lehrerin stockte

einen Augenblick . “Wie ich sehe, versteht er sich ganz gut mit den
\ brge setzten.”

‘Warum sind Sie eigentlich nicht mehr Lehrerin?”
“Ja, weißt du denn das nicht, Maria? Hat deine Mutter dir nicht

gesagt, warum statt meiner die neue Lehrerin bei euch am Astenberg
unterrichtet?”

“Nein, wir haben geglaubt, daß Sie noch immer krank sind. Onkel
Fritz hat im Sommer einmal Ihre Mutter besucht. Und da waren Sie ja
krank, oder?”

“Ja, da war ich krank.”
“Und jetzt geht es Ihnen wieder gut?”
Die Lehrerin lachte auf. “Gut? Aber ja . Es geht mir gut. Warum

auch nicht?”
“Und warum unterrichten Sie nicht mehr?”
“Ich bin aus dem Schuldienst entlassen worden. Du weißt ja , daß

ich in der Partei war. Deshalb bin ich entlassen worden.”
“Und Sie dürfen jetzt nie mehr Lehrerin sein?” fragte Maria

erschrocken .
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“Ich müßte zu Kreuze kriechen. Aber das tu ich nicht. Ich nicht.”
“Aber der Krieg ist doch vorbei. Nun wird alles anders. Wir sind

befreit.”
“Wir sind besetzt.”
“Der Briefträger sagt, wir sind besetzt, aber auch befreit.”
“Ach, der Briefträger! Den gibts also auch noch? Der hat ja immer

bei euch gefrühstückt. Der war mir immer suspekt. Ich habe zu deiner
Mutter oft gesagt , sie solle aufpassen und in kein Naheverhältnis zu
ihm kommen. Wenn so einer auffliegt, kommen auch seine Freunde in
ein schiefes Licht.”

“Aber das ist ja jetzt vorbei. Nun braucht man keine Angst mehr zu
haben.”

“Auch heute müssen Leute Angst haben. Leute wie ich. Oder mein
Vater. Aber lassen wir das. Weißt du was, Maria? Wir werden jetzt
jausnen . Mein Kracherlfabrikant ist bestens mit Lebensmitteln
versorgt . Seine Frau mag mich und gibt mir immer ein ordentlich
belegtes Brot zur Arbeit mit. Wir setzen uns auf einen der Rübensäcke,
die Gesichter zur milden Sonne, und lassen es uns gut gehen. Weißt du
noch, wann du das letzte Mal ein Speckbrot gegessen hast?”

Nein, das wußte Maria nicht mehr, das war schon zu lange her.
Schon allein beim Wort “Speck” lief ihr das Wasser im Mund
zusammen.

“Aber das Brot ist ja für Sie gedacht, Fräulein Lehrerin.”
“Es reicht für uns beide.”
Fräulein Hauser gab dem zunächst stehenden, prall gefüllten Sack

einen Tritt, so daß er umfiel. Dann bugsierte sie zwei andere in einen
rechten Winkel dazu. So entstand eine bequeme Bank mit Rücken¬
lehne. Schließlich zog sie aus einem Beutel ein in Zeitungspapier
gewickeltes Päckchen . Sie brach die Doppelschnitte in zwei Stücke,
das größere reichte sie Maria.

“Laß es dir gut schmecken!”
“Danke”, sagte Maria und biß hinein. Das schmeckte besser als das

Schmalzbrot, von dem Großmutter immer behauptete, in der heutigen
Zeit sei dies ein Luxus, von dem die meisten Menschen nur träumen
könnten.

“Siehst du”, sagte die Lehrerin, “von Befreiung kann man nicht
reden , solange wir Ausgangssperre haben, die Zeitungen unter
Patronanz der Militärbehörde erscheinen und wir von Marokkanern
und Negern kommandiert werden.”
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Marokkaner und Neger Maria spürte, wie sich etwas in ihrem
Bauch zusammenzog . Diese Töne schienen altbekannt. Marokkaner
und Neger, Juden und Russen, Karmer und Zigeuner.

“Fräulein Lehrerin , glauben Sie noch immer , daß das
Untermenschen sind?”

“Die Neger sind jedenfalls weniger intelligent als die Weißen oder
gar die Menschen der germanischen Rasse. Und das gilt auch für die
Zigeuner und Russen.”

Maria schüttelte den Kopf.
“Da täuschen Sie sich aber, Fräulein Lehrerin.”
Die Lehrerin runzelte die Stim.
“So hast du also schon vergessen , was ich euch in der Schule

gelehrt habe? Gerade von dir hätte ich mir eigentlich etwas anderes
erwartet.”

“Aber nein , ich habe nichts vergessen , ich weiß alles noch”,
widersprach Maria eifrig , “aber das mit den Untermenschen , das
stimmt einfach nicht . Ich habe es selbst gesehen , daß das nicht
stimmt.”

“So, woran hast du das gesehen?” fragte die Lehrerin interessiert.
“An unserem Russen am Dachboden , dem Boris , der aber in

Wirklichkeit Alexander heißt.”
“Einen Russen am Dachboden ? Ihr habt einen Russen am

Dachboden?”
“Wir hatten ihn. Jetzt ist er schon lange weg. Er ist nach Rußland

zurückgekehrt, ich habe sogar einen Brief von ihm bekommen. Mutter
mußte ihn verstecken, sonst hätten sie ihn umgebracht. Er war nämlich
ein geflüchteter Kriegsgefangener.”

“Ja, wann war denn das?”
“Das war im letzten Winter.”
“Aber da habe ich ja noch bei euch im Schulhaus unterrichtet.”
“Deshalb mußten wir ja so vorsichtig sein. Und ich mußte immer

aufpassen, daß ich Ihnen nicht womöglich unabsichtlich etwas sage.”
“So warst du also eingeweiht?”
“Ja, ich habe ihn nämlich entdeckt. Als Spitz strawanzen war,

suchte ich ihn am Dachboden. Und da habe ich den Kriegsgefangenen
gesehen. Er war verwundet. Zuerst habe ich große Angst gehabt. Eben
weil ich geglaubt habe, daß geflüchtete Kriegsgefangene Verbrecher
sind. Und auch, weil ich damals noch nicht wußte, daß Russen auch
Menschen sind, so wie wir. Aber dann habe ich ihn kennengelemt.
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Zum Schluß habe ich ihn direkt gern gehabt. Da habe ich gemerkt, daß
er kein Untermensch ist. Seitdem glaube ich auch nicht mehr, daß
Neger oder Juden Untermenschen sind. Es gibt keine Unter¬
menschen.”

“Ihr hattet also einen Kriegsgefangenen am Dachboden versteckt?
Wußtet ihr , deine Mutter , Großmutter und du, daß dies eine
verbrecherische Tat gegenüber dem Volk war?”

“Wir mußten es tun. Wenn sie ihn gefunden hätten , wäre er
verurteilt worden.”

“Und deine Mutter und Großmutter auch.”
“Großmutter hat zuerst gar nichts von ihm gewußt. Erst als er

Fieber bekommen hat, mußten wir ihn in Großmutters Kammer
unterbringen.”

“Und du hast mir nie ein Wort davon verraten. Dabei habe ich
immer geglaubt , daß ich in deinem Herzen lesen kann wie in einem
aufgeschlagenen Buch . Maria , sag , warum hast du mich so
hintergangen?”

Die Stimme der Lehrerin klang so eindringlich und traurig, daß
Maria plötzlich selber ganz traurig wurde.

“Aber ich habe Sie ja gar nicht hintergangen, Fräulein Lehrerin. Ich
habe Ihnen ja nichts sagen dürfen. Ich habe ja auch Onkel Hermann
nichts gesagt , als er auf Heimaturlaub gekommen ist. Er hätte ihn
sicher angezeigt. Und Sie, hätten Sie ihn nicht angezeigt ?”

“Aber Maria, dieser Gefangene war doch ein Feind. Verstehst du
nicht , unser Vaterland , unser Deutschland war im Krieg, unsere
Soldaten verbluteten am Feld der Ehre , und ihr verstecktet einen
Feind.”

“Nein, nein. Er hat ja nichts dafür können, daß Hitler seine Heimat
überfallen hat. Da hat er eben auch in den Krieg ziehen müssen.”

“Ach Maria , nun sind es erst wenige Monate, daß wir uns nicht
gesehen haben , und schon hast du dich auf die andere Seite
geschlagen.”

Die Lehrerin stand auf und nahm wieder die Harke zur Hand. Maria
tat es schon leid, daß sie das Speckbrot gegessen hatte. Vielleicht hätte
das Fräulein Lehrerin es ihr gar nicht angeboten, wenn ihr die Sache
mit Boris vorher bekannt gewesen wäre.

“Fräulein Lehrerin, sind Sie jetzt böse auf mich?” fragte Maria leise.
“Ach nein , ich bin nur traurig . Alle sind dem Führer untreu

geworden.”
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“Fräulein Lehrerin , möchten Sie uns nicht einmal besuchen
kommen? Der Spitz kennt Sie bestimmt noch. Und Kitty auch, die hat
sich ja immer so gerne von Ihnen streicheln lassen.”

“Am Sonntag geht es nicht, das ist der einzige Tag, an dem ich
Vater besuchen darf.”

“Und am Samstag nachmittag? Da habe ich nur bis 12 Uhr mittags
Schule, und dann könnten wir den Weg Zusammengehen. Mutter täte
sich bestimmt sehr freuen . Und Großmutter auch. Sie sind oft so
traurig, weil sie keine Nachricht haben von Onkel Hermann und Vater.”

“Glaubst du wirklich, daß sie sich freuen würden?”
“Ganz bestimmt, Fräulein Lehrerin, sie freuen sich immer, wenn

sie jemand besucht.”
“Also gut, dann werde ich einmal kommen, einverstanden?”
“Ja, einverstanden . Und danke für das Speckbrot, es hat mir sehr

gut geschmeckt.”
“Komm gut heim und grüß mir Mutter und Großmutter.”
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II
Frau Kramer starrte auf den zehn mal zehn Zentimeter großen

Baumwollfleck . Er wirkte nicht mehr ganz weiß, was kein Wunder
war nach dem heftigen Arbeitsaufwand, dem Maria ihn unterzogen
hatte. Da klebte mehr als ein bitterer Schweißtropfen daran. Mit spitzen
Fingern hob Frau Kramer den Lappen hoch.

“Und das soll tatsächlich ein Knopfloch sein?”
Zur vernichtenden Begutachtung zeigte sie den Lappen der Klasse.

Fünfundzwanzig Augenpaare glotzten ausdruckslos das Gebilde an.
Der Klasse war der Übungsfleck der Mitschülerin ziemlich gleich¬
gültig. Im Gegensatz zu Frau Kramer.

“Nein, so geht das nicht weiter! Unmöglich! Wir haben heute die
dritte Handarbeitsstunde dieses Schuljahres. Und noch immer kein
Fortschritt. Ich sehe schon, dir gehen die grundlegendstenFertigkeiten
der Nähkunst ab. Was habt ihr denn in der Volksschule in Handarbeiten
gelernt?”

“Häkeln und stricken”, antwortete Maria kleinlaut.
“Und nähen habt ihr nicht gelernt?”
“Doch”, sagte Maria, “nähen haben wir auch gelernt.”
Aber sie sagte natürlich nicht, daß schon Fräulein Hauser große

Mühe mit ihr gehabt und behauptet hatte, sie habe zwei linke Hände.
Das war der Grund, warum Mutter oft die Handarbeitsaufgabe gemacht
hatte , immer in der Hoffnung, Maria würde der Knopf für Ketten-,
Rück- oder Kreuzstich später schon aufgehen.

“Also” , sagte Frau Kramer mit großer Bestimmtheit, “ich werde
dich von nun an jeden Dienstag nach dem Handarbeitsunterricht eine
halbe Stunde dabehalten, um dir die wichtigsten Dinge beizubringen.
Gleich heute fangen wir damit an.”

Maria warf einen kurzen Blick in Richtung Fenster. Es stand offen,
ab und zu ließ ein Windstoß die beiden Flügel erzittern. Der Himmel
hatte sich mit Wolken überzogen . Leider waren es keine hellen ,
freundlichen Schäfchen- oder schönen , fächerartigen Föhnwolken ,
sondern ausgesprochen dunkelgraue, fast schwarze Gebilde, die sehr
nach Gewitter aussahen.

“Ich muß aber noch auf den Astenberg hinaufgehen”, gab sie zu
bedenken.

“Ach, ein halbes Stündchen, darauf wird es schon nicht ankom-
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men. Gehst halt schneller als gewöhnlich”, sagte Frau Kramer gleich¬
mütig.

Die hat leicht reden, dachte Maria, wohnt gleich um die Ecke,
höchstens zwei Minuten vom Schulhaus entfernt. Sie hatte schon den
ganzen Tag ein schlechtes Gefühl, wenn sie an den Heimweg dachte.
Dienstag und Donnerstag waren die einzigen Tage, an denen sie
nachmittags Schule hatte und also erst in der Dämmerung heimkam.
Nicht , daß sie geradezu Angst hatte vor dem Heimweg durch den
Wald. Sie war ja schon bald elf Jahre alt. Was sollten da die anderen
Kinder vom Astenberg tun, die schon im Morgengrauen zur Schule
gehen mußten und auch an einigen Abenden in der Woche erst beim
Dunkelwerden heimkehrten. Gut, die meisten konnten streckenweise
gemeinsam gehen. Aber es waren nur wenige Kinder, die ein gutes
Stück Weg zu den einschichtigen Höfen allein machen mußten.

“Kann ich mir das Knopflochnähen nicht von Großmutter zeigen
lassen?”

Frau Kramer schüttelte den Kopf. “Nein, nein, das muß ich schon
selbst in die Hand nehmen.”

Bei Schlechtwetter wird es im Wald sehr schnell dunkel. Vor allen
Dingen fürchtete Maria sich vor dem Gewitter. Das hatte sie von
Mutter. Auch Mutter hatte Angst vor Blitz und Donner. Sobald ein
Gewitter im Anzug war, verschloß sie sämtliche Türen und holte die
geweihte Kerze aus dem Schlafzimmerschrank . Als Vater noch zu
Hause gewesen war, hatte sie sich ganz nahe zu ihm gesetzt. Er mußte
die Arme um ihre Schultern legen. Die Kinder nahmen sie auf den
Schoß. Am Tisch flackerte die Wetterkerze. Bei jedem Donnerschlag
zuckte Mutter zusammen . Großmutter saß demonstrativ ein wenig
abseits, klapperte mit den Stricknadeln und murrte über ihre furchtsame
Tochter: “Wenn man den Blitz sieht , braucht man sich nicht zu
ängstigen , denn der hat schon woanders eingeschlagen . Und der
Donner ist sowieso völlig ungefährlich.”

Als die Handarbeitsstunden vorbei waren, entließ Frau Kramer die
Klasse . Ein Weilchen hörte man die Kinder noch lärmen, dann war
Ruhe. Die Lehrerin zog ein neues, blendendweißes Stückchen Stoff
aus ihrem Handarbeitskoffer und maß sorgfältig die passende Größe
ab. Dann ergriff sie die Knopflochschere und schnitt mit sicherer Hand
drei lange Knopflöcher in den Fleck.

“So, und nun lernen wir die Sache nochmals ganz von Anfang,
Schritt für Schritt”, sagte sie.
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Jeder Stich, mit dem Maria das Knopfloch säumte, wurde von Frau
Kramer begutachtet . Geriet ihr einer zu groß oder zu mickrig, mußte
sie ihn prompt wieder auftrennen. Aber nach vierzig Minuten war
Marias erstes selbstgenähtes Knopfloch fix und fertig.

“Na siehst du, wenn man will, dann geht alles. Und nun kannst du
heimgehen . Ich will auch Feierabend machen . Die zwei anderen
Knopflöcher nähst du als Hausaufgabe. Aber selbst, verstanden?”

Maria stopfte das Nähzeug in die Schultasche und schaute, daß sie
weiterkam. In der Schulgarderobe hingen nur noch ihre Mütze und die
Jacke. Die Schuldienerin war gerade dabei, mit einer langen Stielbürste
den Gang zu waschen . Maria paßte auf, daß sie mit ihren hellen
Lodenpatschen nicht in die schmutzigen Wasserlachen stieg.

“Mach schnell”, rief die Schulwartefrau, “mach schnell, ich habe
schon den ersten Donner gehört. Ein Gewitter im Herbst kann oft
schlimmer sein als im Hochsommer . Also schau , daß du
heimkommst!”

Das erste Stück des Weges führte am Ziller entlang. Maria ging so
rasch als möglich. Es waren nicht mehr viele Leute auf der Straße. Im
Garten vor dem Haus des Sprengelarztes nahm Burgl die Wäsche ab.
Sie hatte einen Beutel umgebunden, in den sie die Wäscheklammern
steckte.

“Burgl , Burgl” , rief Maria schon von weitem, “gehen wir
zusammen heim? Wenn du nicht zu lange brauchst, warte ich auf dich.”

Aber Burgl schüttelte den Kopf. “Ich muß heute ausnahmsweise
dableiben . Die Frau Doktor erwartet Gäste zum Essen. Der Herr
Doktor hat nämlich Geburtstag . Ich muß beim Kochen helfen. Und
dann werde ich servieren.”

Aus Burgls Stimme klang Stolz. Sie freute sich anscheinend auf
den Festabend . Warum mußte der Doktor ausgerechnet heute
Geburtstag haben , an einem Gewitterabend ! Aber so war es nun
einmal , da half nichts . Maria trabte weiter . Für eiliges
\ brwärtskommen hatte sie sich eine eigene Technik zugelegt. Dreißig
Schritte laufen, fünfundzwanzig Schritte gehen, abwechselnd. Aber
das schaffte sie nur in der Ebene. Bergauf hielt sie das nicht durch. Die
Straße führte weiter in das Tal hinein, doch Maria mußte links über den
Bach. Normalerweise blieb sie immer ein bißchen auf der Brücke
stehen und beobachtete das wilde Gischten und Schäumen des
Wassers. Wenn man lange genug gegen die Strömung sah, bekam man
mit einem Mal das Gefühl, auf einem Boot flußaufwärts zu fahren.
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Heute hatte Maria keine Lust für solche Spielchen. Sie lief über den
Steg , und bald nachher tauchte der Weg in den Wald ein. Hier
dämmerte es bereits . Nun war auch der Wind stärker geworden, er
beutelte die hohen Wipfel der Fichten und fuhr in heftigen Stößen
nieder, um auch die Büsche längs des Weges ordentlich zu zausen. Die
Vögel waren verstummt. Maria wünschte sich sehr, daß sie bereits zu
Hause wäre. Vielleicht , falls es tatsächlich ein Gewitter gäbe, würde
Mutter ihr ein Stückchen entgegenkommen . Bis zum Gruberhof
vielleicht. Aber wenn sie erst einmal beim Gruberhof war, hatte sie das
Ärgste sowieso schon hinter sich gebracht. Dort führte der Weg aus
dem Wald heraus und durch Wiesen und Felder. Da konnte man die
Gegend überblicken , und sie war auch nicht mehr so einsam, denn
zwischen dem Gruberhof und dem Schulhaus lag noch das Anwesen
der Blaser.

Am Marterl für einen Knecht , der mit achtzehn Jahren beim
Holzfällen von einem Baum erschlagen worden war, machte der Weg
eine Schleife nach links. Das Marterl beschrieb in kräftigen Farben den
Augenblick des Unfalls . Darunter stand der Name des Armen. Der
Weg stieg in ausholenden Serpentinen langsam an, doch rechts von der
Gedenktafel führte ein schmaler Steig direkt durch den Wald empor.
Für gewöhnlich nahm Maria den richtigen Weg. Die Abkürzung war
teilweise recht verwachsen, weil sie selten begangen wurde. Außerdem
traf man hier nie jemanden , während man auf dem Weg immer wieder
einmal einem bekannten Menschen begegnete. Was seine Vorteile hatte.
Man blieb stehen , tauschte Bemerkungen übers Wetter oder die
Wegverhältnisse aus und gab Neuigkeiten zum Besten. Und gleich
fühlte man sich nicht mehr so allein im Wald.

Heute aber entschloß sich Maria kurzerhand, die Abkürzung zu
benützen . An einem Sonntag hatten Vater und sie einmal etwas
ausprobiert . Er hatte den Steig gewählt , sie war die Serpentinen
ausgegangen. Der Steig ersparte einem fast volle zehn Minuten. Also
nichts wie los! Während der ersten fünfzig Meter schimmerte noch das
helle Band des Weges zwischen den Büschen durch, dann liefen die
zwei Wege auseinander, und Maria war auf die schmale Spur vor sich
angewiesen . Sie mußte gut aufpassen , daß sie auf dem richtigen
Weglein blieb, denn immer wieder zweigten links und rechts Steiglein
ab, Trittspuren von Beeren sammlem, von Schwammerl Suchern und
kleine Trampelpfade von Rehen und anderen Waldtieren. Weit unter ihr
in der Schlucht rauschte die Gerlos herauf.Manchmal stärker manchmal
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schwächer , gerade wie der Weg sich schlängelte und der Wald das
Tosen des Wassers durchließ.

Mel war nicht zu sehen zwischen den hohen Bäumen. Gerade als
Maria die Brombeerstauden voller herrlicher, reifer Früchte entdeckte,
zuckte ein Blitz über den Himmel, und gleich darauf erschütterte ein
mächtiger Donnerschlag die Luft. Maria verzichtete auf die Brombeeren
und schaute lieber , daß sie weiterkam . Blitz folgte auf Blitz und
Donner auf Donner. Ein Gewitter im Oktober! Plötzlich fiel Regen ein.
Zuerst tröpfelte es noch recht bescheiden, bald aber prasselte eine
wahre Sturzflut auf den Wald nieder. Das auch noch ! Obwohl
Großmutter immer behauptete, sobald es regnete, sei die Kraft des
Gewitters gebrochen, wäre es Maria lieber gewesen, der Regen hätte
noch eine halbe Stunde gewartet . Dann wäre sie schon zu Hause
gewesen und hätte, geborgen und geschützt in der warmen Küche, den
Regen von drinnen beobachten können. Das tat sie nämlich sehr gerne:
zuschauen , wie Ströme von Wasser über die Fensterscheiben rinnen,
und hören, wie der Wind die Zweige des alten Ahornbaumes zaust,
selbst aber gemütlich am Tisch sitzen und heißen Tee schlürfen. Sie
suchte einen halbwegs geschützten Platz unter einem Baum und öffnete
ihre Schultasche , wobei sie sehr aufpaßte, daß die Hefte nicht naß
wurden. Es war sehr schwierig, Hefte zu kaufen, man bekam sie nur
gegen Bezugscheine , und wenn man seinen Teil hatte, mußte man
damit sein Auslangen finden. Natürlich lag die Pelerine zuunterst. Sie
zerrte sie heraus und machte die Schultasche wieder zu. So, schnell die
Schultasche umgehängt und die Regenhaut übergezogen. Nun war sie
geschützt , und der Regen konnte auf Kopf und Schultern trommeln,
sie blieb trocken.

Sie stolperte weiter. Ihrem Gefühl nach mußte sie eigentlich schon
an der Stelle sein, wo die Abkürzung in den normalen Weg mündete.
Aber der war nicht zu sehen. Sie fing an, die Schritte zu zählen .
Hundert Schritte, nochmals hundert Schritte. Nichts. Es war nur der
Regen und die Dämmerung , die ihr den Wald so fremd erscheinen
ließen . Oder hatte sie den richtigen Steig verloren ? Sie fing an,
schneller zu gehen. Der Pfad wandte sich ein wenig nach rechts .
Linker Hand erschien eine Lichtung, die mit hohem vielzackigem
Farnkraut bewachsen war. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals diese
Lichtung gesehen zu haben. Hatte sie sich verirrt?

Für einen Augenblick blieb sie stehen. Das Wichtigste in solchen
Situationen war, sich zu orientieren . Also am Marterl für den
Holzknecht war sie vom Weg abgewichen und hatte die Abkürzung ge-
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nommen . Zuerst geradewegs den Hang hinauf. Bei den Brombeer-
stauden hatte sie die ersten Blitze gesehen, gleich darauf war sie
stehengeblieben , um die Pelerine auszupacken . Richtig , bei den
Brombeerstauden mußte man dem Steig nach links folgen, sie aber
hatte den rechten Weg gewählt. Dort also war sie in die Irre gegangen.
Das hieß aber, wenn sie jetzt versuchte, nach links zu gehen, würde sie
irgendwann wieder auf den richtigen Steig stoßen und von da auf den
Weg. Zu blöd, daß es nun inzwischen noch dunkler geworden war, so
daß man nicht mehr viel sehen konnte. Sie mußte unbedingt versuchen,
den richtigen Weg zu erreichen, bevor es völlig Nacht war.

Nun fielen ihr auch die Ermahnungen der Mutter wieder ein: Bleib
immer auf den Weg, geh nicht in den Wald hinein , komm
schnurstracks heim , sonst verirrst du dich , denk daran , wie es
Rotkäppchen ergangen ist. Zum Glück gibt es keine Wölfe in den
Wäldern hier, dachte Maria, und eine rote Mütze trage ich auch nicht,
sondern nur die graue Kapuze und die Pelerine.

Schnell , wie es gekommen war, hatte sich das Gewitter wieder
verzogen . Auch der Regen ließ ein wenig nach. Das war gut so, denn
in ihren Schuhen patschte schon das Wasser, und die Zehen waren vor
Kälte kaum mehr zu spüren. Der richtige Weg mußte sich also links
von ihr befinden. Da es unmöglich war, den kürzesten Weg quer durch
die Farne zu nehmen, entschloß sie sich, die Lichtung zu umgehen und
sich nachher links zu halten . Ziemlich mühsam stolperte sie über
glitschige Steine und Wurzelstöcke vorwärts . Am Abend war sie
eigentlich noch nie im Wald gewesen . Welch seltsame und
geheimnisvolle Geräusche es da gab! Ab und zu raschelte es im dürren
Laub. Das waren die Amseln, die hier nach Würmern und kleinen
Käfern suchten. Auch das Ächzen eines morschen Baumstammes und
das ferne Hämmern eines Spechtes konnte sie erkennen . Es hatte
bestimmte Vorteile, einen Lehrer zum Vater zu haben. Man lernte viele
Dinge einfach während eines Spazierganges oder beim
Brennholzsuchen . Vater konnte auch die Stimmen der Vögel
nachmachen . Er pfiff und trillerte, und die Vögel antworteten ihm.
Wäre er hier, bräuchte sie keine Angst zu haben. Er hatte sogar einen
Kompaß , mit dessen Hilfe konnte er die kompliziertesten Routen
finden.

Nun war der Krieg schon seit fünf Monaten aus, aber von Vater
war noch immer keine Nachricht gekommen. Jeden Abend, bevor sie
schlafen ging, betete sie mit der Großmutter um die gesunde Rückkehr
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aller Kriegsgefangenen , insbesondere um die von Vater und Onkel
Hermann, aber bis jetzt hatte es nichts genützt.

Während Maria so in Gedanken versunken dahinstolperte, wäre sie
beinahe auf einen Steinpilz getreten . Er stand inmitten dichter
Schwarzbeerstauden. Ein herrlicher Pilz mit glänzendbraunem Hut und
festem Fleisch.

\ brsichtig , wie Vater es ihr gezeigt hatte, drehte sie den Stiel
heraus, um das Myzel nicht zu beschädigen. Das war wichtig, damit
auch im nächsten Jahr wieder Pilze wachsen konnten . In den
grünlichen, hellen Röhren hatten sich zwei Schnecken niedergelassen,
die Maria entfernte und ins Gras setzte. Mutter würde Augen machen,
wenn sie sah, daß sie einen so schönen Steinpilz heimbrachte .
Gedünsteter Steinpilz mit Polenta ergab ein herrliches Abendessen für
die ganze Familie . Mutter klagte in letzter Zeit immer öfter über die
Schwierigkeit, genügend Lebensmittel aufzutreiben. Maria nestelte die
Schultasche unter der Pelerine hervor und bettete den Pilz hinein. Er
war so groß, daß sie den Hut abbrechen mußte.

Gerade , als sie sich die Schultasche wieder umhängen wollte ,
schien es ihr, als ob sie eine menschliche Stimme hörte. Ihr Herz tat
einen Freudensprung. Wenn Menschen in der Nähe waren, würde der
Weg nicht mehr weit sein. Außerdem konnte sie um Auskunft bitten.
Sie war gerettet . Schon wollte sie rufen, besann sich aber im letzten
Augenblick noch. Erst einmal schauen, wer ihr da begegnete. Mensch
ist nicht gleich Mensch. So schlich sie leise wie ein Indianer in die
Richtung der Stimmen . Aber während Indianerfrauen weiche ,
biegsame Mokassins tragen, hatte sie patschnasse Schuhe mit starren
Sohlen an. Jedes Knacken eines Ästchens, das unter ihren Tritten
zerbrach, dröhnte ihr überlaut in den Ohren. Zum Glück war der Wald
hier dicht verwachsen . Es kam darauf an, leise zwischen den jungen
Fichtenbäumchen durchzuschlüpfen und dabei möglichst weit voraus
zu spähen, um die Leute zu sehen, bevor man selbst gesehen wurde.
Daß ihr Gesicht dabei mit tausend kalten Tropfen übersprüht wurde
und die spitzen Fichtennadeln ihr die Hände zerkratzten, mußte sie
eben in Kauf nehmen.

Und nun entdeckte sie endlich die Wanderer. Es waren zwei Männer
und eine Frau . Sie hockten unter den Überresten einer Holzhütte .
Vielleicht gehörten diese paar krummen Stämme auch zu einem
Unterstand , wie ihn die Bauern errichteten, um bei den tagelangen
Waldarbeiten ein trockenes, windgeschütztes Plätzchen zum Essen und
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Ausrasten zu haben . Später , wenn der Unterstand nicht mehr
gebraucht wurde, lieI3 man ihn einfach verfallen. Auch von diesem war
nicht mehr viel übrig. Einige Pflöcke in den Boden gerammt, darüber
längliche Holzrinde zur Abdeckung notdürftig genagelt, aber schon in
Gefahr, sich zu lösen und herunterzusegeln.

Die drei hatten sich offensichtlich vor dem Gewitterregen
daruntergeflüchtet . Auch ihre Rucksäcke , die ziemlich gewichtig
ausschauten, hatten sie regensicher abgestellt. Bekleidet waren sie mit
hohen Schuhen und Gummimänteln . Die Frau hatte ihre Kapuze
zurückgeschlagen . Sie war jung und hatte schöngewelltes Haar. Die
Männer trugen Lodenhüte mit breiten Krempen, so daß ihre Gesichter
nur undeutlich zu sehen waren. Maria hatte sich ihnen von der Seite
genähert. Sie war noch zirka dreißig Schritt von ihnen entfernt. Alle
drei rauchten . Sie schauten durchaus nicht furchterregend aus. Maria
richtete sich auf und wollte schon ihr Versteck verlassen, um sie nach
dem richtigen Weg zu fragen. Aber warum die drei wohl so weit vom
Weg abgekommen waren? Was taten sie eigentlich hier mitten im Wald?
Wieder beschlich sie das ungute Gefühl , das sie schon seit heute
morgen verfolgte . Daß diese drei weder Förster noch Holzarbeiter
waren, stand außer Zweifel. Also vielleicht Schwammerlsucher? Nein,
die liefen nicht mit schweren Rucksäcken durch die Gegend, sondern
mit Beuteln oder geflochtenen Körbchen.

Während sie noch zögerte, fühlte sie ein Kitzeln in der Nase. Das
auch noch. Ein Schnupfen im Anzug. Kein Wunder allerdings bei
dieser Nässe . Die Zehen waren sowieso nur mehr die reinsten
Eiszapfen . Sie versuchte , das Taschentuch aus dem Schürzensack zu
ziehen, was schwierig war, weil die Pelerine sie behinderte. Für einen
Augenblick verlor sie das Gleichgewicht und trat dabei auf einen losen
Stein. Dieser kippte um, rutschte gegen einen zweiten, was zwar kein
Gepolter, aber doch einen deutlich vernehmbaren Schlag verursachte.

Instinktiv kauerte sich Maria so klein als möglich zusammen und
verharrte regungslos . Einer der Männer mußte das Geräusch gehört
haben. Mit einem Satz sprang er auf die Beine.

“Was war denn das? Habt ihr das gehört? Jemand ist hier in der
Nähe. Wir werden beobachtet!”

“Also, deine Nerven sind auch nicht mehr die stärksten. Ein Igel
oder eine Maus - und du machst in die Hosen.”

Aber da hatte der Mann schon eine Pistole gezogen und fuchtelte
damit herum. “Das war kein Igel und keine Maus.”
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“Setz dich hin”, sagte der zweite Mann, “setz dich hin und mach
keinen Blödsinn . Wer sollte hier sein, am Abend und in dieser
unwegsamen Gegend.”

Der Mann murrte noch ein bißchen, dann sagte er: “Jetzt ist es
dunkel genug , und der Regen hat auch nachgelassen . Gehen wir
weiter.”

Da stand die Frau auf und schaute prüfend in den Himmel. “Nein,
ich glaube , ein paar Minuten sollten wir noch warten. Hier ist es
dunkel, aber auf den freien Feldern kommt die Nacht später.”

Maria war erschrocken, was hatte das Ganze zu bedeuten? Die drei
Leute hier, die das Licht scheuten, und der Mann, der eine Pistole
besaß? Es war verboten , Waffen zu besitzen. Die Militärbehörden
hatten, gleich nachdem sie einmarschiert waren, viele Verordnungen
erlassen. Eine davon galt dem Waffenbesitz. Plötzlich fielen ihr wieder
all die Geschichten ein, die man sich bergauf und bergab erzählte. Erst
vorige Woche waren in Zell wieder zwei Männer verhaftet worden. In
der Gegend wimmelte es von Schwarzhändlem. Die Zeitung schrieb,
daß es organisierte Schwarzhändler gab, die illegal über die Grenze
nach Italien gingen und nicht nur Lebensmittel , sondern auch
Zigaretten und Alkohol schmuggelten und dabei viel Geld machten.

Ich werde jedenfalls so rasch als möglich und so leise als möglich
von hier verschwinden, dachte Maria. Lieber suche ich den Weg noch
stundenlang allein, als daß ich mit diesen Leuten etwas zu tun kriege.
Dabei klopfte ihr das Herz so laut, daß sie schon Angst hatte, die drei
würden es hören .

\ brsichtig , um nur ja kein Geräusch mehr zu machen, drehte Maria
sich um und schlich, einen Schritt nach dem anderen, in Richtung
Gerlosbach zurück . Im Grunde war die blöde Kramer mit ihren
Knopflöchern schuld . Wie konnte man ein Kind nur wegen
Knopflöchern in eine so mißliche Lage bringen. So dachte Maria,
während sie sich durch das Gestrüpp arbeitete. Aber im Grunde ihres
Herzens wußte sie natürlich, daß Frau Kramer es gut mit ihr gemeint
hatte . Sie konnte wirklich nicht wissen, daß Maria eine Abkürzung
nehmen und dabei diesen sonderbaren Leuten begegnen würde.

Maria war schon an die fünfzig Meter von der Gruppe entfernt, als
sie plötzlich unerwartet laut niesen mußte. “Hatschi !” Und noch
einmal: “Hatschi!” Nun ging das Getümmel an.

“Also doch, also doch”, hörte Maria schreien, “seit wann niesen
denn Igel oder Mäuse?”
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Und schon trampelten Schritte, knackten Zweige, polterten Steine.
Maria rannte los. Sie war nicht schlecht im Laufen. Aber es machte
einen Unterschied , über einen glatten Weg zu springen oder über
Wurzelwerk und Gestrüpp . Ein schwerer Ast schlug ihr gegen das
Schienbein. Vor Schmerz schrie sie auf. Das war unklug. Der Mann,
der zuerst die Pistole gezogen hatte, stürmte durch das Dickicht. Sie
konnte nicht erkennen , ob er sie sah oder nur auf gut Glück ihre
Richtung gewählt hatte. Sie schlug einen Haken, noch einen. In die
Fame , dachte sie, in die Fame. Die waren hoch gewachsen, höher als
sie , so hoch wie ein erwachsener Mensch . Hier konnte man
untertauchen . Bei dieser Dunkelheit würde sie sich so gut verstecken
können, daß sie wie unsichtbar wäre. Außer, die hatten Taschenlampen
mit! Die hatten bestimmt Taschenlampen mit! Ihr war, als ob sie das
Keuchen des Verfolgers schon im Nacken spürte. Am besten konnte
sie etwas vorgebeugt laufen. Und bergab. Da stolperte sie und fiel zu
Boden . Hier war der Wald sehr abschüssig . Sie versuchte , sich
festzuhalten . An einer Wurzel, an einem Ast. Ihr Kopf knallte gegen
einen Baum. Die Pelerine verklemmte sich irgendwie zwischen den
Steinen , gab einen scharfen , zischenden Laut von sich und riß
mittendurch . Der eine Teil steckte oben zwischen den Steinen, den
anderen hatte Maria noch um die Schultern gewickelt. Doch ihr Sturz
war gebremst, nun gelang es ihr, sich an einem tiefhängenden Zweig
festzuhalten . Wo war der Verfolger? Sie lauschte den Hang hinauf.
Nichts war zu hören, nur das Getöse der Gerlos.

In ihrem Kopf dröhnte es wie in einem Homissenschwarm. Wenn
sie die Augen schloß, tanzten tausend Sterne hinter den Lidern. Doch
nach ein paar Minuten ließ das Pochen in ihrem Schädel nach. Da fing
sie an zu weinen, denn nun hatte sie Angst. Würden die Verfolger sie
auf spüren? Würde sie den richtigen Weg finden? Der Hang hier war
sehr steil und unwegsam, und unter ihr rauschte der Bach. Doch dann
fiel ihr ein, daß Mutter sich bestimmt schon Sorgen machte, weil sie
noch nicht heimgekommen war. Zuerst würde sie ungehalten sein und
zornig . Sie würde Großmutter verhalten , daß sie ihre Enkelkinder
verwöhnte und diese deshalb immer unfolgsamer würden. Aber dann,
wenn mehr Zeit vergangen und die Dunkelheit gekommen war, würde
sie bestimmt nicht in der Küche bleiben, sondern ihr auf dem Weg
entgegengehen. Vielleicht würde sie sogar den Schuldirektor in Zell
auf suchen und nach Maria fragen. Und dann mobilisierten sie einen
Suchtrupp, und der würde den Wald durchkämmen.
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Ob sie rufen sollte? Aber das getraute sie sich doch nicht, aus
Angst, die drei sonderbaren Leute mit ihren Rucksäcken würden sie
hören. Nein, besser war, wieder aus dieser Schlucht herauszuklettern
und doch zu probieren , in die Nähe des Weges oder zumindest der
Abzweigung zu kommen. Zuerst mußte sie sich von der zerrissenen
Pelerine befreien. Daß die bei dem Sturz kaputtgegangen war, würde
Mutter ihr nie verzeihen. Es war die einzige Pelerine in der Familie.
Großmutter nahm sie, wenn sie bei Regen zur Nachbarin gehen wollte,
und Mutter, um bei Schlechtwetter trocken in die Kirche zu kommen.
Am meisten gebrauchte Maria sie selbst, weil sie jeden Tag zur Schule
nach Zell gehen mußte. Und nun war sie in zwei Teile zerfetzt. Das
Schlimmste war, daß sie so gut wie unersetzlich war, denn ob und
wann eine Pelerine auf einem Bezugschein stehen würde, das konnte
niemand sagen. War nur zu hoffen, daß bei Mutter die Freude des
Wiederfmdens allen Kummer um die Pelerine überlagerte.

Langsam und vorsichtig, um nicht noch einmal zu stürzen, kletterte
Maria den Hang hinauf, den sie vorher heruntergekollertwar. Sie hielt
sich dabei aber stark nach links, weil sie dort den richtigen Weg
vermutete . Inzwischen hatte der Regen ganz aufgehört, nur von den
Bäumen und Büschen tropfte es immer noch. Wenn die drei vom
Unterstand sie nur nicht aufspürten ! Wenn der Mond hinter den
Wolken hervorkäme! Wenn Mutter sie suchen würde! So hoffte Maria
und stapfte dabei bergauf. Einmal mußte sie ein undurchdringliches
Dickicht , dann wieder einen abschüssigen Schrofen umgehen. Sie
wußte nicht mehr, wie lange sie eigentlich schon durch den Wald irrte,
als sie auf einmal zwischen den Bäumen ein Licht blitzen sah. War das
ein Haus, in dem ein Zimmer beleuchtet war? Seit Kriegsende war es
zum Glück vorbei mit der Verdunkelung, und die Fenster der Häuser
sandten wieder ihre Lichter wie glitzernde Sternchen durch die Nacht.
Sie versuchte , schneller zu gehen, aber auf einmal war das Lichtlein
wieder verschwunden . Maria hielt trotzdem die Richtung ein, und
plötzlich hörte sie eine Stimme. Zuerst verstand sie das Rufen nicht,
aber dann hörte sie es ganz deutlich: “Maria - Maria Damit konnte
nur sie gemeint sein. Mutter war sie also doch suchen gegangen.

“Hier ! Hier !” schrie sie, so laut sie konnte. Und schon blitzte ein
Licht , und gleich darauf stürzte eine große, breite Gestalt den Hang
herunter. Es war die Gruberbäuerin, die eine Stallateme in der Hand
trug. “Gott sei Dank, da bist du ja , haben wir uns geängstigt, und gar
deine Mutter
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Maria wurde von zwei weichen Armen umfangen und gedrückt und
gleich darauf wieder ffeigelassen. Da glitt ein heller Schatten durch die
Finsternis , überschlug sich, sprang an Maria hoch, und schon spürte
sie eine rauhe Zunge in ihrem Gesicht. Das war Spitz.

“Na, ein besonderer Spürhund bist du nicht gerade”, sagte die
Gruberbäuerin . “Wir hatten uns gedacht, wenn wir ihn mitnehmen,
wird er uns auf deine Spur bringen. Dann hätten wir dich schneller
gefunden. Aber der ist kreuz und quer herumgerannt und hat sich nur
für Hundefährten interessiert.”

“Aber jetzt freut er sich schon”, sagte Maria.
“Ja, jetzt schon”, meinte auch die Gruberbäuerin. Dann steckte sie

zwei Finger in den Mund und stieß einen grellen Pfiff aus. Maria hatte
gar nicht gewußt, daß die Gruberbäuerin so laut pfeifen konnte.

“Du kannst aber gut pfeifen, Gruberbäuerin”, sagte Maria.
“Gelernt ist gelernt”, sagte die und pfiff gleich noch einmal.
“Das ist unser Zeichen”, erklärte sie, “wer dich zuerst findet, pfeift

und gibt so den anderen Bescheid.”
Und wirklich dauerte es nicht lange, bis noch ein Licht zwischen

den Bäumen durchschimmerte und dann noch eins, und bald trafen
Mutter und der Großvater vom Gruberhof ein. Auch Mutter umarmte
Maria zuerst, dann schob sie sie ein bißchen von sich weg, um sie
genauer anzusehen.

“Passiert ist dir nichts?” fragte sie.
Am besten sage ich ihr jetzt gleich, daß die Pelerine dahin ist,

dachte Maria, dann habe ich es hinter mir, und weil die Gruberbäuerin
da ist, wird sie vielleicht nicht gar so arg schimpfen.

“Mir nicht, aber die Pelerine ist zerrissen, wie ich vor dem Mann
mit dem Revolver davon bin.”

“Um Gottes willen” , riefen die Mutter und die Gruberbäuerin
gleichzeitig, “ein Mann mit einem Revolver?”

“Sie ist ja auch ganz weiß im Gesicht”, sagte der Großvater.
“Das ist, weil ich so kalte Zehen habe.”
“Also schauen wir, daß wir so schnell als möglich heimkommen,

damit du dich aufwärmen kannst und die Großmutter von der Angst
erlöst wird.”

Zu Hause wurde Maria mit einem heißen Ziegelstein, der von einem
Wollappen umwickelt war, ins Bett gesteckt . Sie schlief tief und
traumlos. Spitz bewachte vom Ofen aus ihren Schlaf.
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III
Am nächsten Morgen durfte Maria sich richtig ausschlafen. Sie

brauchte nicht zur Schule zu gehen, obwohl es ein ganz gewöhnlicher
Werktag war. Aber Mutter meinte, ein Tag ohne Schulweg und Schule
würde ihr gut tun. Als sie gegen neun in die Küche trat, um zu
frühstücken , saß Fräulein Hauser mit dem Briefträger am Tisch. Das
war eine Überraschung.

“Maria , schau, was Fräulein Hauser dir mitgebracht hat”, sagte
Großmutter und deutete auf die Kredenz. Da lagen auf einem Teller
sechs große, goldgelbe Waffeln.

“Die Frau Greiter hat sie mir gestern geschenkt, weil ich bis in die
Nacht hinein bei einer Abrechnung gesessen bin. Ich habe mir gedacht,
du hast sicher schon lange keine Süßigkeiten mehr gegessen, Maria.”

“Du mußt aber Willi und Lisa auch etwas davon geben”, sagte
Mutter.

Das war wieder einmal typisch . Mutter mußte sich immer
einmischen. Es war doch sowieso klar, daß sie die Sachen nicht allein
aufessen würde.

Heute war die Lehrerin so hübsch angezogen wie früher, mit rotem
Wollpullover und einem blau-rot karierten Schottenrock. Sie erzählte,
daß sie geschäftlich unterwegs sei. Genauso wie der Briefträger.

“Ich muß von dem Köckbauem das Geld einfordern, das er dem
Herrn Greiter seit Februar schuldet. Da habe ich mir gedacht, wenn ich
schon hier bin, schau’ ich auch zu euch herein!”

“Was macht Ihr Vater im Lager?” fragte der Briefträger.
Die Lehrerin kräuselte unwillig die Stirn. “Er arbeitet”, sagte sie

kurz .
“Was arbeitet er denn?”
“Er macht Schreibarbeiten in einem Verwaltungsbüro.”
“Aha, in einem Verwaltungsbüro. Tüchtig, tüchtig. Da braucht er

sich weit weniger anzustrengen als ein alter, einarmiger Briefträger, der
bei jedem Wetter über den Berg stapfen muß.”

“Jetzt übertreibst du aber, Briefträger”, sagte die Großmutter.
“Sehen Sie, Fräulein Hauser, so schlimm ist diese Entnazifizierung

gar nicht . Sie sollten sich auch entnazifizieren lassen. Bei Ihrem
pädagogischen Talent! Es wäre jammerschade, wenn Sie nie mehr als
Lehrerin arbeiten könnten”, fuhr der Briefträger fort.

“Ich denke gar nicht daran!”
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“Sie glauben wohl noch immer an Ihren Hitler, was?” rief der
Briefträger, “Sie haben anscheinend noch nicht begriffen, was das für
ein Schurke war. Ihr Hitler!”

“Der Hitler war nicht allein schuld am Krieg.”
“Das sag’ ich doch immer. Ohne die Herren der Großindustrie hätte

er gar nichts ausgerichtet.”
“Es waren nicht nur die Großen, die ihn unterstützt haben”, sagte

die Großmutter , “gerade heute habe ich in der Zeitung gelesen, daß
eine Fabrik in Innsbruck den Nazis 20.000 Mark gespendet hat. Die
Arbeiter haben sie mit Hungerlöhnen abgespeist, aber den Nazis haben
sie das Geld hinten hineingeschoben.”

“Das ist doch logisch . Durch den Faschismus haben sie die
Arbeiterbewegung wieder kleingekriegt. Da spendet man gerne.”

“Die Großen haben dem Hitler viel gegeben, die Kleinen wenig,
und die ganz Kleinen, die sonst nichts gehabt haben, haben ihm ihr
Leben gegeben.”

“Ja, und die Mütter haben ihm ihre Söhne geopfert, die Südtiroler
ihre Heimat, und so kam Stück für Stück zusammen.”

“Wir haben nicht wegen Hitler optiert”, sagte Mutter, “wenn du das
meinst , Briefträger . Außerdem habe ich nie Zeit gehabt, mich für
Politik zu interessieren.”

“Dafür hat die Politik sich dann für dich interessiert und dir den
Mann weggenommen und ihn in den Krieg geschickt”

“Heute hast du wieder einmal eine recht bissige Art, mit einem
umzugehen.”

“Ich sage nur die Wahrheit. Und für Sie, liebes Fräulein Hauser,
wird es auch langsam Zeit, daß Sie sich mit der Wahrheit anfreunden
und endlich einsehen , daß Sie jahrelang einem verbrecherischen
Scharlatan nachgelaufen sind.”

Die Katze, die schon die ganze Zeit gelauert hatte, wagte nun den
Sprung und landete auf den Schultern des Briefträgers. Sie liebte es,
hinterrücks die Gäste anzuspringen. Eigentlich hätte der Briefträger das
schon wissen müssen , aber er erschrak jedesmal aufs Neue ein
bißchen. Gleichzeitig freute er sich auch. Er wußte genau, daß Kitty
das als Auszeichnung betrachtete. Nur Gäste, die sie liebte, wurden
von ihr angesprungen . Sie rieb ihr Köpfchen an seiner Wange, und
wenig später schleckte sie schnurrend seine Glatze ab.

“Ja, ja , die Wahrheit. Jetzt ist die Zeit der Wahrheit ausgebrochen.
Keiner war ein Nationalsozialist. Überall gibt es nur Opfer oder Wider-
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Standskämpfer . Aber ich , ich spiele da nicht mit . Da hocke ich lieber
mein Lebtag lang beim Greiter in seinem Hinterzimmer und zähle
Limonadenflaschen ab.”

“Aber Ihr Vater , Fräulein Hauser , hat doch auch schon seinen
Frieden geschlossen mit den neuen Verhältnissen . Wo er es vom
Pflasterklopfer schon zum Schreiberling gebracht hat.”

“Möchten Sie nicht auch eine Waffel essen , Herr Briefträger ?”
fragte Maria .

Er schüttelte den Kopf , so gut es ging , mit der Katze im Genick .
“Nein , danke , von dem süßen Zeug krieg ’ ich Zahnweh .”

“Dann trink doch noch eine Schale Kaffee” , meinte Großmutter ,
“und laß endlich die Lehrerin in Ruhe . Siehst du nicht , daß sie schon
ganz fertig ist?”

Fräulein Hauser spielte mit dem Glücksringerl an ihrem Finger , zog
es ab , steckte es an , zog es wieder ab .

“Lassen Sie nur , Frau Singer” , sagte sie , “der Briefträger war
immer schon ein Gegner der Partei . Er hat nie an die besondere
Sendung Deutschlands geglaubt . Das habe ich von Anfang an gesehen .
Und jetzt , da die nationalsozialistische Idee verloren ist , triumphiert er
und trampelt auf den Besiegten herum .”

“Das ist nicht wahr” , rief der Briefträger . Kitty , die mit ihren feinen
Katzenohren alles dreimal so laut hörte wie die Menschen , schrak
zusammen und ließ beunruhigt den Schwanz zucken . “Ich trample auf
niemandem herum , aber es ärgert mich , wenn jemand wie Sie vor
lauter Starrsinn sein Gehirn ausschaltet .”

“Mein Gehirn funktioniert bestens” , sagte die Lehrerin .
Ihre Stimme klang ein bißchen brüchig . “Ich tu mir deshalb so

schwer , weil ich klar sehe , wie ich mich in Vater getäuscht habe . Lange
habe ich es nicht wahrhaben wollen . Ich war mir so sicher , daß Vater
an den Führer und seine Ideen glauben und seine Ideale hochhalten
wird . Glauben tut er noch heute daran , aber nur nach innen . Nach
außen verleugnet er alles . Nach außen redet er den neuen Machthabern
nach dem Maul . Und er verlangt von mir , daß ich das Gleiche machen
soll . Das tu ich aber nicht . Ich nicht . Deshalb habe ich mich mit ihm
entzweit . Endgültig . Ich besuche ihn auch nicht mehr. Seit dem letzten
Wochenende gehe ich auch nicht mehr heim . Ich habe mit den Eltern
gebrochen . So , nun wissen Sie es . Ich habe mit meinen Eltern
gebrochen , aber nicht mit meinen Idealen . Denen bin ich treu
geblieben . Ich will weder nach innen noch nach außen heucheln .”
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Alle schwiegen . Fräulein Hauser schnaubte in ihr Taschentuch.
Maria hätte gerne die Arme um die Schultern der Lehrerin gelegt, weil
sie ein unglückliches Gesicht machte. Sie mußte sich alleingelassen
Vorkommen. Aber was fand sie denn nur daran, zu denken, daß die
deutsche Rasse so großartig sei und die anderen minderwertig und
deshalb von den Deutschen beherrscht oder gar ausgerottet werden
sollten? Was konnte sie dennoch Gutes an dem Krieg finden, mit dem
Deutschland die Welt überzogen und ihr so viel schreckliches Leid
gebracht hatte?

“Maria, nimm mir die Katze von der Schulter. Ich muß weiter. Hab
heute noch einen Brief für die Plaiknerin abzugeben . Da bin ich
sowieso noch dreiviertel Stunden unterwegs”, bat der Briefträger.

Im Hinausgehen wandte er sich noch einmal der Lehrerin zu. “An
Ihre Schuld denken Sie wohl nicht?” fragte er. “Sie haben Hitler
massiv unterstützt. Also sind Sie auch schuldig an den Verbrechen der
Nazis.”

‘Wenn man von Schuld redet, müssen auch die Mitläufer genannt
werden. Alle jene, die mit dem Regime verhandelt waren oder von ihm
profitiert haben. Sie, Herr Briefträger, haben ja auch davon profitiert.
Der Staat hat Sie angestellt und bezahlt.”

“Ja”, sagte die Großmutter, “du kritisierst die Lehrerin und bildest
dir viel ein auf dein politisches Bewußtsein. Aber hast du irgend etwas
verhindert?”

Der Briefträger machte noch einmal die Tür zu.
“Das ist ja die Tragödie”, sagte er. “Nicht einmal die Kommunisten,

die den Faschismus von Anfang an organisiert bekämpft haben, haben
ihn verhindern können . Die gesamte Arbeiterbewegung hat Fehler
gemacht. Das hat sie geschwächt, und so war sie nicht imstande, den
Faschismus aufzuhalten. Das ist ihre Schuld am Krieg.”

“Nur muß man sehen, daß es unterschiedliche Schuldanteile gibt.
Ich bin nicht bei den Kommunisten oder bei den Sozis oder sonst
irgendwo gewesen, wo sie Widerstand geleistet haben. Aber ich lass’
mich trotzdem nicht mit den Nazibonzen in einen Topf werfen” ,
erklärte Großmutter.

“Das ist schon klar. Und trotzdem tragen wir alle die Verantwortung
für diesen Krieg . Und wir werden sie lange tragen . Auch unsere
Kinder und Enkel werden noch daran tragen. Ich habe einmal bei
einem amerikanischen Dichter etwas gelesen, das mir so eingeleuchtet
hat, daß ich es auswendig gelernt habe. Soll ich es euch aufsagen?”
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Er wartete keine Antwort ab, sondern zitierte aus dem Gedächtnis:
“Das Vergangene ist niemals tot, es ist nicht einmal vergangen, weil die
Welt, in der wir leben , in jedem Augenblick auch die Welt der
Vergangenheit ist. Sie besteht aus Zeugnissen und Überresten dessen,
was die Menschen im Guten wie im Schlechten getan haben ...”

Mit diesen Worten drehte er sich um und zog die Tür hinter sich zu.
Mutter warf einen Blick auf die Uhr.

“Ah, schon zehn. Schnell , Maria, schalt das Radio ein. Gleich
bringen sie die Namen des nächsten Heimkehrertransportes. Vielleicht
ist diesmal Vater dabei.”

Sie hielten sich mucksmäuschenstill und lauschten mit ange¬
haltenem Atem der Frauenstimme, die lange, scheinbar endlose Reihen
von Namen verlas . Aber weder Vater noch Onkel Hermann wurden
genannt.

Für die nächste Handarbeitsstunde schrieb Mutter einen kurzen
Brief. In diesem ersuchte sie die Lehrerin dringend, Maria nicht über
die Zeit hinaus in der Schule zu behalten, weil der Nachhauseweg in
diesen Zeiten zu gefährlich sei. Als Beweis schilderte sie in kurzen
Worten Marias Erlebnisse . Der Brief schloß mit den Worten: “Wir
wissen bis heute nicht, wer diese bewaffneten Leute waren, denen
meine Tochter im Wald begegnet ist. Waren es Schmuggler, Flüchtlinge
oder Räuber? Jedenfalls bedeuteten sie Gefahr. Es ist besser für Maria,
ihr Lebtag lang keine Knopflöcher zustande zu bringen, als in der
Nacht allein durch den Wald gehen zu müssen.”

“Den letzten Satz hättest du dir sparen können, Anna”, sagte die
Großmutter, “warum mußt du immer sticheln?”

‘Weü’s wahr ist ! Lehrerinnen, die so wenig Verständnis für ein
Kind haben, sind mir schlicht unerträglich.”

Maria packte den Brief in die Schultasche und übergab ihn der
Lehrerin . Die las ihn durch, zog die Augenbrauen in die Höhe und
legte ihn ins Klassenbuch.

“Sag deiner Mutter, daß ich von den Mädchen ordentlich genähte
Knopflöcher verlange. Wenn du nach der Schule nicht mehr dableiben
darfst, muß eben sie dir diese Fertigkeit beibringen, verstanden?”

Maria nickte, aber sie beschloß, daheim kein Wort mehr über die
Sache zu verlieren. Jedenfalls brauchte sie nun nie mehr länger in der
Schule zu bleiben.
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IV
Es war schon Anfang November , als sich Maria an einem

Mittwochnachmittag wieder auf den Heimweg machte. Sie ging mit
großen, schnellen Schritten. Solange der Weg eben dahinführte, war es
leicht, zügig voranzukommen. Bergauf konnte sie dann nicht mehr so
rasch gehen . Beim Doktor Rohrmoser läutete sie kurz an, um zu
schauen , ob Burgl mit ihr gehen könnte. Sie erfuhr, daß die Frau
Doktor ganz fertig war, weil Burgl heute nicht hatte kommen können.
Sie lag mit einer Erkältung im Bett. Der Acker, auf dem Fräulein
Hauser Zuckerrüben geerntet hatte, war leer. Braun und nackt dehnten
sich die Erdfurchen bis zu den Stoppeln der Nachbarfelder. Dort war
im Sommer Kukuruz gewachsen . Die Feldarbeit war beendigt, so
würde Fräulein Hauser nun wohl den ganzen Tag im Büro des Herrn
Greiter sitzen und Rechnungen und Aufträge schreiben.

Die Bergspitzen waren bis zur Waldgrenze herunter schon weiß.
Bald würde der Herbstregen auch in den tieferen Regionen in Schnee
übergehen . Dann war die Zeit gekommen, in der die Kinder ihre
Rodeln aus Schuppen und Kellern holten und mit Gejohle und
Geschrei zu Tal flitzten. Darauf freute sich Maria schon seit langem. Es
war knapp nach der Gerlosbrücke , als jemand hinter ihr sie beim
Namen rief . Sie drehte sich um. Ein Mann kam mit raschen Schritten
auf sie zu.

“Maria!” rief er. “Maria, kennst du mich nicht mehr?”
Enttäuschung klang in der Stimme und Verwunderung. Sie starrte

den Menschen an. Er trug einen alten, zerrissenen Militärmantel .
Darunter schauten zerfetzte Hosenbeine hervor. Schwarzgraue
Bartstoppeln überwucherten Wangen und Kinn. Eine zerbeulte
Schirmmütze von undefinierbarer Farbe verdeckte sein Haar. Er trug
eine Brille, die - wie könnte es anders sein - mit einer dicken Schicht
Heftpflaster gepickt war. Großmutter und der Schuldirektor von Zell
schienen die einzigen Leute zu sein, die heile Augengläser besaßen. Er
nahm die Mütze ab und strich sich die Haare aus der Stirne. Da
erkannte sie ihn.

“Vater”, schrie sie, “Vater, also bist du doch noch heimgekommen.”
“Ja, ich bin heimgekommen.”
Er faßte sie an den Schultern und drückte sie an sich . Die

Bartstoppeln zerkratzten ihr Gesicht. Der Gestank von Schweiß und
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schmutzigen Kleidern biß ihr in die Nase. “Maria, freust du dich gar
nicht?”

Maria konnte nicht antworten . Natürlich freute sie sich. Wie
verrückt freute sie sich. Aber sie hatte sich Vaters Heimkehr ganz
anders vorgestellt . Was sie besonders erschreckte , das war sein
Aussehen . Wie schön war Vater früher gewesen! Die Wangen weich
und sanft, so daß es ein Vergnügen war, sich von ihm abküssen zu
lassen. Und gerochen hatte er nach dem Rasierschaum, mit dem er
jeden Morgen sein Gesicht bearbeitete. Aber natürlich freute sie sich
trotz der beängstigenden Wandlung über seine Heimkehr. So heftig sie
konnte, nickte sie mit dem Kopf.

“Aber du hättest mich ja beinahe nicht erkannt, Maria. Habe ich
mich wirklich so stark verändert?”

Nun war es Maria gelungen, mit dem dicken Klumpen im Hals
fertig zu werden.

“Ja. Aber das macht nichts, Vater. Jetzt kenn’ ich dich ja wieder.”
“Damit habe ich nicht gerechnet, daß ich den Heimweg mit dir

machen kann. Das erstemal wieder im Zillertal, und gleich treffe ich
meine älteste Tochter auf dem Schulweg.”

“Wenn wir gewußt hätten, daß du kommst, wären wir alle nach
Jenbach gefahren, dich abzuholen. Du bist nicht verlautbart worden.
Wir haben immer Radio gehört , wenn die Sendung über die
Heimkehrtransporte gesendet wurde, und auf jeden Namen aufgepaßt.
Aber du warst nicht dabei.”

“Das wundert mich nicht” , sagte der Vater, “bei solchen
Transporten geht es oft recht chaotisch zu. Da passiert es, daß falsche
Namen genannt oder welche vergessen werden.”

“Bist du mit dem Zug gekommen?”
“Ja. Da im Zug habe ich auch die Frau Höllwarth getroffen. Du

weißt schon , die , der die Gemischtwarenhandlung am Dorfplatz
gehört . Sie hat mir erzählt , daß ihr alle soweit gesund seid, und daß
Fritz schon im Mai heimgekommen ist, Hermann aber immer noch als
vermißt gilt . Sie erzählte mir auch, daß du die Hauptschule in Zell
besuchst und zweimal in der Woche bei der Frau Pfister ißt.”

‘Weil ich muß. Mutter zwingt mich dazu. Ich würde während der
Mittagspause viel lieber in der Schule bleiben und einfach ein
Schmalzbrot essen.”

“Schmeckt’s dir nicht bei der Frau Pfister?”
“Nicht besonders. Aber vor allem ist mir die Haushälterin zuwider.
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Sie mag mich nicht. Sie gibt mir extra viel Haut auf die Milch. Wo ich
doch Haut auf der Milch nicht ausstehen kann.”

“Ach Kind, Haut auf der Milch! Ich habe einen Tag in Wien bleiben
müssen , um auf den Anschlußtransport zu warten. Weißt du, wie die
Menschen dort hungern ? Trockenerbsen mit Würmern essen die
Kinder ! Wie glücklich wären sie, wenn sie genügend Milch trinken
könnten, ganz gleich, wieviel Haut darauf wäre.”

Maria sagte nichts mehr. Hoffentlich mußte Toni nicht auch
Würmererbsen essen. Aber nicht einmal Würmererbsen konnten ihren
Ekel vor der gekochten Milchhaut vertreiben. Eine Weile später fragte
Vater: “Sag, was machen Lisa und Willi?”

Maria atmete auf. Das war ein unverfängliches Thema. Ausführlich
erzählte sie , daß Lisa schon anfing , aufrecht in der Küche
herumzutapsen. Sie stapfte von einem Sessel zum nächsten, bis sie die
Küche durchquert hatte. War sie aber in Eile, ließ sie sich sofort auf
alle Viere nieder und krabbelte wie der Blitz von einer Küchenecke in
die andere.

“Wie geht es dir in der Schule? Keine Probleme?”
“Es geht. Im Rechnen und auch sonst geht es recht gut. Aber die

schöner angezogenen Mädchen lachen diejenigen aus, die Schürzen
tragen. Ich muß auch immer eine Schürze tragen. Mutter verlangt das
von mir.”

“Aber warum denn?”
Nun war es an Maria, sich zu wundem. “Vater, hast du vergessen,

daß wir im Haus kein Wasser haben und jeden Tropfen vom Brunnen
holen müssen? Deshalb heißt es, mit der Wäsche zu sparen.”

Vater schüttelte den Kopf. “Nein, das habe ich nicht vergessen .
Aber irgendwie, weißt du, kommt mir alles noch so unwirklich vor, so
weit weg. Ich glaube, ich werde eine Zeitlang brauchen, um mich
wieder richtig einzugewöhnen.”

“Das wird schon werden. Der Onkel Fritz hat sich auch schnell
wieder eingelebt.”

“Das Wassertragen war ja immer meine Arbeit.”
Das stimmte. Vater hatte viel im Haushalt gemacht. Jeden Morgen

war er als erster aufgestanden, hatte im Herd Feuer angezündet und Tee
gekocht. “Ich bin so froh, daß du wieder da bist.”

“Und ich erst ! Was glaubst du, wie froh ich erst bin! Aber, Maria,
sag, wissen die Lehrer nicht, daß sich ein paar Schulkinder in eurer
Klasse so unkameradschaftlichverhalten?”
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Maria zuckte die Schultern . “Keine Ahnung. Ich glaube , die
scheren sich nicht darum . Aber du brauchst dir keine Sorgen zu
machen. Ich habe die Fini. Die sitzt mit mir in der gleichen Bank.”

“So, so. Wer ist denn die Fini? Kenne ich ihre Eltern?”
“Weiß ich nicht. Sie ist aus Hippach. Die Fini ist meine Freundin.

Wir lassen uns nichts gefallen.”
Vater lachte. “Ich sehe, meine Tochter kommt in der neuen Schule

gut zurecht. Das freut mich.”
Nun waren sie schon beim Marterl für den jungen Holzknecht

angekommen.
“Sollen wir die Abkürzung gehen?” fragte Maria.
Seit ihrer Begegnung mit den drei Unbekannten hatte sie den Steig

nicht mehr benützt. Aber nun, da Vater dabei war, brauchte sie keine
Angst zu haben.

“Ja, da sind wir früher daheim. Ich bin ja schon so neugierig auf
alle”, sagte Vater, “auf Lisa und Willi und Anna und Großmutter.”

“Und auf Spitz freust du dich auch, nicht wahr?”
“Natürlich auf Spitz und Kitty und auf alle sieben Hennen und auf

das eigene Bett und die Stube und die Küche und das Klassenzimmer.”
Maria stapfte knapp hinter Vater her. Es war schon sehr dunkel. Die

Bäume ragten wie stumme, schwarze Riesen in den Himmel. Dort, wo
der Wald etwas lichter war, konnte man ab und zu einige Sterne sehen.
Vater stieg so sicher den Abkürzungssteig hinan, als ob er ihn erst
gestern gegangen wäre.

“Wir haben aber jetzt eine neue Lehrerin am Astenberg”, erzählte
Maria.

“Ja , das habe ich von der Frau Höllwarth gehört . Aber sie
berichtete auch über den großen Lehrermangel. Weil ich nie bei den
Nazis war, kann ich die Stelle hier am Astenberg sicher behalten.”

“Bestimmt! Und der neuen Lehrerin wird es nichts ausmachen, eine
andere Schule zu übernehmen. Der Weg zu uns herauf ist ihr sowieso
zu anstrengend.”

“Dann werde ich vielleicht nächste Woche schon wieder Schule
halten können. Ach, ich bin so glücklich.”

Maria schaute Vater von der Seite an. “Früher hast du glücklicher
ausgeschaut . Mir kommst du so mager vor und abgehärmt. War es
schlimm im Krieg?”

“Ach Kind” , sagte der Vater, “das kann ich dir gar nicht be¬
schreiben, wie furchtbar der Krieg war. Neben dir werden Kameraden
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getroffen , schreien nach ihrer Mutter , nach Wasser , nach Hilfe .
Sterben. Aber was erzähle ich dir da! Du bist noch zu klein, um solche
Sachen zu hören.”

Nun fing Vater zu reden an wie die anderen Erwachsenen.
“Zu klein? Kinder, jünger als ich, sind im Krieg von den Soldaten

umgebracht worden.”
“Was redest du da?”
“Das hat Onkel Hermann erzählt. Er hat Kinder umgebracht.”
“Maria , um Gottes Willen , was sagst du da? Wann soll Onkel

Hermann solche Dinge erzählt haben?”
Maria hatte seit der Nacht , in der Onkel Hermann im Rausch

geredet hatte , nie mehr ein Wort über diese schrecklichen Dinge
verloren . Nicht einmal mit Toni hatte sie darüber reden können. Sie
hatte sogar versucht , nicht mehr daran zu denken. Fast war ihr das
auch gelungen . Und seit dem Sommer hatte sie nicht mehr davon
geträumt.

Vater war stehengebliebenund hatte sich umgedreht. Er faßte Maria
an beiden Händen. “Sag mir, was hat Onkel Hermann erzählt?”

Seine Stimme war das Einzige, was an ihm gleichgeblieben war.
Sie klang wie früher hell und ruhig. Maria fühlte sich mit einem Male
wieder vertraut mit ihm. “Da ist aber viel zu erzählen”, sagte sie.

“Erzähl nur, wir haben noch einen langen Weg vor uns.”
“Onkel Hermann hat nicht direkt mit mir geredet. Ich habe es nur

mitgehört. Im letzten Heimaturlaub hat er einen Rausch gehabt, und da
hat er erzählt , daß er und andere Soldaten von der Waffen-SS in
Rußland Frauen und Kinder umgebracht haben. Ein paar Stunden,
bevor ich das gehört habe, hat er mir Schokolade geschenkt, und ich
habe sie gegessen . Mir ist schrecklich schlecht geworden. Ich habe
alles rausgespieen.”

Plötzlich war das Entsetzen wieder gegenwärtig. Maria packte
Vaters Hand.

“Ach Gott” , sagte Vater, “ach Gott. Das ist ja schrecklich . Ein
Kamerad hat mir so etwas Ähnliches erzählt. Er war aber nicht direkt
beteiligt. Sagte er.”

“Aber Vater, wie konnte Onkel Hermann so etwas tun? Er war doch
freundlich zu allen Leuten . Auch unseren Spitz hat er immer
gestreichelt.”

Vater schwieg eine Weile. Dann sagte er: “Es ist tragisch, aber jeder
Krieg verroht die Menschen.
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Vielleicht wollte sich auch Onkel Hermann, so wie viele andere, die
Hitler nachgerannt sind, zu den Herren der Erde zählen. Da gab es
welche, die waren bis zuletzt überzeugt, Deutschland verteidigen zu
müssen. Dabei hat doch Deutschland die anderen Länder angegriffen.”

Maria ließ Vaters Hand los. “Und du, Vater, hast du auch Menschen
getötet?”

“Maria , wie kannst du solche Fragen stellen? Ich bin noch nicht
einmal richtig daheim, und du stellst mir solche Fragen!”

“Du hast mir früher immer gesagt, ich darf dich alles fragen. Gilt
das nicht mehr?”

“Doch , Maria , das muß immer gelten zwischen uns beiden .
Natürlich habe ich auf feindliche Soldaten geschossen. Aber nicht auf
Kinder. Nicht auf Frauen. Das nicht. Wenigstens das nicht.”

“Aber Soldaten sind doch auch Menschen.”
Vater legte seinen Arm um Maria. “Glaubst du mir, wenn ich dir

sage, daß ich diesen Krieg verabscheut habe? Und daß ich mir
geschworen habe , alles zu tun, um zu verhindern , daß wieder ein
Krieg angezettelt wird?”

Nun hatten sie bereits den Wald verlassen. Der Weg führte über
freie Felder. Von ferne konnten sie schon die hell erleuchteten Fenster
des Schulhauses erkennen.
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NACHWORT
von Peter Malina

Mit der militärischen Niederlage Deutschlands 1945 war auch das
Ende der nationalsozialistischen Herrschaft in Österreich gekommen.
Die Befreiung Österreichs durch die alliierten Truppen im April 1945
war die Voraussetzung für den Aufbau eines demokratischen
Österreich , in dem ein Leben in Freiheit und Unabhängigkeit, ohne
Angst und Zwang und ohne die Bedrohung durch den Terror eines
diktatorischen Regimes Wirklichkeit werden konnte. Die Bilanz dieses
Krieges , den auch Österreicher mitgemacht hatten, war allerdings
erschreckend: Etwa 170.000 Österreicher starben als Soldaten oder als
Angehörige anderer militärischer Einheiten des “Dritten Reiches”, und
mehr als 75.000 wurden als “dauernd vermißt” gemeldet . Nahezu
25.000 Österreicher - darunter Frauen und Kinder - kamen bei
Luftangriffen und als Folge der Kämpfe auf österreichischem Gebiet in
der letzten Kriegsphase ums Leben . Zu den Opfern der
nationalsozialistischen Herrschaft in Österreich sind insbesondere auch
die rund 30.000 Österreicherinnen zu zählen, die als Gegner des
Nationalsozialismus in den Gefängnissen und Konzentrationslagern
ums Leben kamen . Dazu kamen die vielen , denen die
menschenverachtende Rassenideologie des Nationalsozialismus
grundsätzlich kein Lebensrecht zubilligen wollte. Betroffen davon
waren etwa 65.000 Juden , aber auch die Angehörigen der
slowenischen Minderheit und die “Zigeuner”. Extrem bedroht waren
auch diejenigen , die besondere Zuwendung und Hilfe nötig gehabt
hätten, weil sie sich selbst oft nicht helfen konnten - geistig Kranke
und körperlich Schwerbehinderte -, von denen etwa 20.000 unter dem
Deckmantel der “Euthanasie” gnadenlos zur Tötung freigegeben
wurden .

Auch die materiellen Schäden des Krieges waren erheblich .
Besonders der Osten Österreichs war durch den Bombenkrieg und die
direkten Kriegseinwirkungen der letzten Kriegsmonate schwer in
Mitleidenschaft gezogen worden . Viele Produktionsanlagen und
Verkehrseinrichtungen waren zerstört , etwa ein Zehntel des
österreichischen Wohnungsbestandes war zur Gänze oder teilweise
vernichtet.
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Die Nahrungsversorgung der Bevölkerung war unzureichend, der
Emteertrag der Landwirtschaft war zu Kriegsende auf etwa die Hälfte
des Jahres 1937 gesunken. Ein wesentliches Problem war der Mangel
an Facharbeitern und Führungskräften , die sich teils noch in
Kriegsgefangenschaft befanden oder wegen ihrer politischen Belastung
nicht sofort wieder eingesetzt werden konnten . Dazu kam, daß
170.000 Menschen aufgrund ihrer Kriegsverletzungen nur bedingt
oder gar nicht arbeitsfähig waren. Im Chaos des Kriegsendes befanden
sich mehr als eineinhalb Millionen Flüchtlinge (Zwangsarbeiter ,
Kriegsgefangene , Verschleppte ) in Österreich . Manche von ihnen
bekamen sehr bald deutlich zu spüren, daß Ausländerfeindlichkeit und
Antisemitismus auch in einem demokratischen Österreich den
Nationalsozialismus überlebt hatten.

Die verheerenden Schäden des eben zu Ende gegangenen Krieges,
die schlechte Emährungslage und die Nöte des Alltags verleiteten dazu,
in den unmittelbaren Nachkriegsjahren mit dem Hinweis auf den
notwendigen Wiederaufbau des Landes einer ernsthaften und
tiefgreifenden Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen
Vergangenheit Österreichs aus dem Wege zu gehen. Der Aufbau
mobilisierte zwar viele Kräfte, führte aber andererseits dazu, daß eine
redliche Besinnung auf die Mitschuld an der Katastrophe des
Nationalsozialismus in Österreich sehr rasch beiseitegeschoben wurde.
Die Aussicht auf ein “besseres” Leben erleichterte vor allem jenen die
Eingliederung in das demokratische Österreich , die vorher aus
politischen Gründen den neuen Verhältnissen gegenüber zunächst
skeptisch eingestellt gewesen waren. Es ist daher nicht überraschend,
daß in dem Maße, in dem dieses neue Österreich als Ergebnis des
“Wirtschaftswunders” seinen Bürgern einen steigenden
Lebensstandard sichern konnte, auch die Zustimmung zu Österreich als
selbständigem Land stieg: Während sich in den vierziger und fünfziger
Jahren noch manche nicht mit ihrer Existenz als Österreicher
einverstanden erklärten, so waren es im Laufe der nächsten Jahrzehnte
nur mehr wenige , die sich nicht zu einer eigenständigen Nation
Österreich bekennen konnten.

Der Nationalsozialismus hatte eine Gesellschaft hinterlassen, die
zutiefst durch Mißtrauen und Furcht geprägt war und die mit ihren
Nbrurteilen und Aggressionen nur mangelhaft umzugehen gelernt hatte.
Unterordnung, bedingungsloses Gehorchen und die widerspruchslose
Anerkennung der Obrigkeit waren Verhaltensweisen , die als
“Tugenden” galten.
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Sie hatten allerdings schon lange vor dem Nationalsozialismus
einen wesentlichen Bestandteil der Jugenderziehung gebildet und
waren den Jugendlichen mit Strenge und unter Androhung von Strafen
anerzogen worden . Eine notwendige Voraussetzung für einen Neu¬
beginn wäre es daher gewesen, nach 1945 nicht nur die politischen
Veränderungen anzuerkennen , sondern sich auch ganz ernsthaft mit
sich selbst und den eigenen Verstrickungen in den Nationalsozialismus
auseinanderzusetzen und sich auch der unseligen Traditionen der
österreichischen Geschichte bewußt zu werden. Mit Berufung auf eine
angebliche “Stunde Null” des Jahres 1945 wollte man es sich hingegen
ersparen , sich mit der eigenen, belastenden und oft auch belasteten
Vergangenheit auseinandersetzen zu müssen und Einstellungen und
Verhaltensweisen zu überprüfen, die bis dahin als durchaus “normal”
gegolten hatten . Mit der unkritischen Berufung auf die bisher be¬
währten Tugenden wie Fleiß und Ordnungsliebe , Gehorsam und
Pflichtbewußtsein flüchteten viele aus der Auseinandersetzungmit den
Zielsetzungen der NS-Herrschaft. Verdrängt wurde, daß der National¬
sozialismus gerade diese Verhaltensweisen zur Festigung seines
Unrechtsregimes und zur Unterdrückung eingesetzt hatte : Die
“Ordnung” der Konzentrationslagerwar die äußerste Lebensbedrohung
für die dort zusammengefaßtenGegner des Regimes; der Appell an die
Soldatenpflicht diente der Durchführung eines unbarmherzigen
Eroberungskriegs; die Berufung auf die “Gemeinschaft”des deutschen
\ folkes bedeutete zugleich auch den Ausschluß und die Verfolgung aller
jener , die dieser Gemeinschaft nicht angehören sollten.

Aus Meinungsumfragen , die von amerikanischen Dienststellen
Ende der vierziger Jahre in Auftrag gegeben wurden, ist zu erkennen,
daß in der unmittelbaren Nachkriegszeit mehr als 40 Prozent der
Befragten den Nationalsozialismus immer noch für eine an sich “gute”
Sache hielten , die allerdings “schlecht” verwirklicht worden sei. In
dieses Bild des Nationalsozialismus paßt es, daß es noch heute gar
nicht so wenige , vor allem ältere Österreicher schwer haben, den
Einmarsch der alliierten Truppen in Österreich im Jahre 1945 als
“Befreiung” und nicht als “Besetzung” zu begreifen. Die unbewußte
Identifikation mit der damaligen Obrigkeit und der von ihr
eingerichteten politischen “Ordnung” wirkte auch über das Jahr 1945
hinaus: Wenn in Österreich nach 1945 von “Heimkehrern” die Rede
war, dann waren nicht jene gemeint, die aus der Emigration nach
Österreich zurückgekehrt sind; wenn das Schicksal von “Vertriebenen”
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beklagt wurde, dann waren in der Regel nicht die Vertriebenen des
Jahres 1938 gemeint; wenn von “Unrecht” gesprochen wurde, dann
nicht von dem Unrecht, das Österreicher anderen Österreichern zur Zeit
der NS-Herrschaft angetan hatten. Ein Grund dafür ist sicherlich auch
die Nachwirkung der NS-Propaganda, die jahrelang den Angriffskrieg
gegen die Sowjetunion in einen “Verteidigungs”-Krieg der “Heimat”
umgelogen hatte . Dies trotz der Tatsache, daß die politischen Ziel¬
setzungen und die Kriegspolitik des NS-Regimes nahezu keine öster¬
reichische Familie verschont gelassen hatten: Nach einer Umfrage vom
März 1948 hatten mehr als die Hälfte aller Österreicher nach eigenen
Aussagen den Verlust Familienangehöriger zu beklagen.

Die “gute Nachrede”, die der Nationalsozialismus in einem gar nicht
so kleinen Teil der österreichischen Gesellschaft heute noch genießt, ist
wohl auch darauf zurückzuführen, daß die NS-Herrschaft in Österreich
in der Erinnerung vieler Österreicher nicht nur mit Terror und
Schrecken verknüpft ist. Zumindest in der Anfangsphase der Jahre
1938/ 1939 war das NS-Regime daran interessiert gewesen, durch
konkrete Angebote für eine Verbesserung der Lebenschancen die
Zustimmung der österreichischen Bevölkerung zu gewinnen. Dazu
gehörten sicherlich die in den Erinnerungen immer wieder genannte
Beseitigung der drückenden Arbeitslosigkeit und der momentane ,
durch die Kriegsindustrie wesentlich geförderte Aufschwung der
Wirtschaft, aber auch Maßnahmen auf dem Gebiete der Sozialfürsorge
und der Gesundheitspolitik. Diese Maßnahmen kamen allerdings - was
oft vergessen wird - nur denen zugute, die dem Regime gegenüber
positiv eingestellt waren und sich, ohne Schwierigkeiten zu machen, an
die Verhältnisse anpaßten . Eine gar nicht so geringe Zahl von
Österreichern hatte sehr handfeste Gründe dafür - außer vielleicht in
Stammtischgesprächen mit “alten Kameraden”-, möglichst schnell die
Vergangenheit ruhen zu lassen und nichts von den “alten Geschichten”
aufzurühren. Das gilt ganz gewiß für jene Österreicher, die wichtige
Positionen der NS-Hierarchie innerhalb der Partei, der Verwaltung, der
deutschen Wehrmacht oder der Verbände der SS und der Gestapo
eingenommen und den Vernichtungskrieg gegen den inneren wie den
äußeren “Feind” direkt oder indirekt unterstützt hatten. Damit sind aber
auch jene “braven Bürger” gemeint, die sich 1938 bereitwillig an der
Beraubung jüdischer Österreicher beteiligt hatten und auch heute noch
durchaus im “Recht” zu sein glauben: In Wien allein wurden nach 1938
etwa 70 .000 Wohnungen “arisiert” , und tausende Geschäfte
wechselten zu überaus günstigen Bedingungen ihre Besitzer.
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Die Tatsache der Besetzung Österreichs durch deutsche Truppen im
März 1938 hat es nach 1945 wesentlich erleichtert , den National¬
sozialismus und seine Untaten als die Sache der Deutschen zu ver¬
stehen, mit der Österreich und die Österreicher nichts zu tun gehabt
hatten . Unter Berufung auf die “Moskauer Deklaration” des Jahres
1943 bezeichnete sich Österreich als das erste Opfer des National¬
sozialismus, das demnach auch nicht für die Folgen des Krieges zur
Verantwortung zu ziehen sei. Dies gilt bis heute: In einer Umfrage aus
dem Jahre 1988 waren nur 30 Prozent der Angehörigen der Kriegs¬
generation bereit, sich eine Mitverantwortung einzugestehen, aber auch
unter den jüngeren Österreichern war der Anteil mit 37 Prozent nur um
weniges höher. Bezeichnend dafür ist es auch, wie in Österreich nach
1945 mit den Verfolgten und Unterdrückten des Nationalsozialismus
(seinen eigentlichen “Opfern” also) umgegangen wurde: So gab und
gibt es zum Beispiel für jene, die einen wesentlichen Teil der schweren
Last des Krieges zu tragen hatten - die Zwangsarbeiter und die KZ¬
- Häftlinge” -, immer noch wenig Verständnis; Angehörige von
Partisanenverbänden und Widerstandsgruppen sind nach wie vor dem
\ brurteil des Landes-”Verrats” ausgesetzt; und Österreichern, denen
noch rechtzeitig die Flucht vor der drohenden Verfolgung glückte, wird
weiterhin ihre (unfreiwillige) “Emigration” als Flucht in die kriegsfreie
Sicherheit vorgehalten . Die Auswirkungen dieser Absperrung
gegenüber der eigenen Vergangenheit zeigen sich immer wieder auch in
der Aggression gegen die “Nestbeschmutzer”, die diese Vergangenheit
zur Sprache bringen wollen.

Nach 1945 fand der österreichische Widerstand (etwa 100.000
Österreicher wurden als Widerstandskämpfer bzw. politisch Verfolgte
eingestuft) in der Öffentlichkeit nur wenig Beachtung. Lediglich dann,
wenn es darum ging, den Anteil Österreichs an seiner Befreiung
nachzuweisen , entsann man sich der Menschen, die, im Gegensatz zu
anderen von deutschen Truppen besetzten Ländern ohne eine breite
Unterstützung der Bevölkerung, Widerstand geleistet hatten. Nur sehr
zögernd war das offizielle Österreich bereit , den Opfern des
Nationalsozialismus Entschädigung für das ihnen angetane Unrecht zu
leisten, und einige der betroffenen Gruppen - wie zum Beispiel die
“Zigeuner” oder die Opfer der “Euthanasie”- gingen zum Teil bis heute
überhaupt leer aus. Im Kontrast dazu steht der Umgang mit den ehe-
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maligen österreichischen Nationalsozialisten: Die meisten von ihnen
konnten sehr bald wieder ihre früheren Positionen einnehmen und bis
auf wenige Ausnahmen ungebrochen ihre Karriere im Nachkriegs¬
österreich fortsetzen.

Selbstmitleid und die Unfähigkeit, sich auch die Leiden anderer
vorzustellen , verhinderten bis in die Gegenwart eine redliche und
umfassende Auseinandersetzung mit der Frage nach der eigenen Mit¬
verantwortung und Mit-Schuld - trotz der Tatsache, daß bereits in den
ersten Monaten nach der Befreiung Österreichs deutlich geworden war,
daß dieser Krieg und die in ihm begangenen Verbrechen nicht nur eine
Angelegenheit der Deutschen gewesen sein konnten. Nahezu 700.000
Österreicher waren laut einer Statistik aus dem Jahre 1942 Mitglieder
der NSDAP und/oder ihrer Untergliederungen gewesen - das waren
immerhin etwas mehr als acht Prozent der österreichischen Gesamt¬
bevölkerung . Zählt man die Familienangehörigen hinzu, so war zirka
ein Viertel der Österreichischen Bevölkerung direkt oder indirekt mit der
NSDAP in Verbindung gestanden. Österreicher waren in einem gar
nicht so geringen Teil an der Ausführung der Verfolgung und
Vernichtung beteiligt und hatten innerhalb des NS-Terrorapparates
einen nicht zu übersehenden hohen Anteil insbesondere in den mittleren
und höheren Führungspositionen eingenommen. Die Auswirkungen
der ab Mai 1945 in Österreich einsetzenden Entnazifizierungs¬
maßnahmen blieben jedoch im Gegensatz zu den an sich strengen
gesetzlichen Vorschriften in der Praxis sehr begrenzt, und mit den ab
1947 einsetzenden Amnestiemaßnahmenwurde die ursprüngliche Zahl
von etwa 526.000 registrierten Nationalsozialisten im Jahre 1946 auf
nur etwas mehr als 40.000 “Belastete” eingegrenzt.

Nur “Mitläufer” gewesen zu sein, bedeutete für viele, aus der Ver¬
antwortung entlassen zu sein. Da zur Bemessung der Verant¬
wortlichkeit in der Regel nur die formale Mitgliedschaft zur NSDAP
und die Stellung innerhalb der Parteihierarchie herangezogen wurde,
konnten sich viele, die sich schuldig gemacht hatten, guten Gewissens
der Verantwortung entziehen . So blieb die Entnazifizierung in
Österreich vor allem der Rechtsprechung und den Gerichten überlassen
und wurde nicht durch einen tiefgreifenden , gewiß schmerzhaften
Prozeß eines allgemeinen gesellschaftlichen Umdenkens ergänzt. Das
Werben der politischen Parteien um das Wählerpotential der ehemaligen
Nationalsozialisten führte schließlich dazu, daß mit dem Ende der
vierziger Jahre die Integration der ehemaligen Nationalsozialisten in die
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österreichische Gesellschaft die Auseinandersetzung mit dem öster¬
reichischen Anteil am Nationalsozialismus vollends in den Hintergrund
drängte. Bezeichnend dafür ist es, daß in Österreich Gerichtsverfahren
gegen NS-Verbrecher in den folgenden Jahren in der Regel mit
Freisprüchen endeten. Mit dem Beginn des “Kalten Krieges” und dem
Ost-West-Konflikt konnte der Antibolschewismus des National¬
sozialismus nutzbringend auch für den neuen Antikommunismus
genutzt werden . Nicht der Antifaschismus , sondern der Anti¬
kommunismus wurde zum Kennzeichen für das politische Klima
Österreichs in der Nachkriegszeit.

Wesentlich für den Aufbau des neuen Österreich nach 1945 war es,
daß die bereits im April 1945 sich formierenden politischen Parteien
aus der Erfahrung der gemeinsamen Bedrohung durch den
Nationalsozialismus gelernt und zu einem neuen Umgang miteinander
gefunden hatten . Im Gegensatz zu der Ersten Republik war der
“Anschluß”-Gedanke endgültig beiseitegelegt, und das Vertrauen in die
Lebensfähigkeit eines unabhängigen, selbständigen Östeneich wurde
zu einem unwidersprochenen Bestandteil der politischen Überzeugung
der Zweiten Republik . Trotz dieser Zeichen eines tatsächlichen
Neubeginns ist allerdings nicht zu übersehen , daß das politische
Bewußtsein vieler Österreicher weiterhin durch traditionelle Hand¬
lungsmuster und Einstellungen geprägt war. Die mehrfachen poli¬
tischen “Umbrüche” und die mangelnde Möglichkeit der Einübung de¬
mokratischer Verhaltensweisen machten es vor allem den Älteren
schwer, sich von ihren Wertvorstellungen zu lösen.

Doch auch die Jüngeren , die zumindest einige Jahre der NS-
Erziehung ausgesetzt gewesen waren, mußten sich damit abfinden, daß
ihre Ideale in der demokratischen Gesellschaft des Nachkriegsöster¬
reich keine Geltung mehr hatten und sie für falsche Ziele mißbraucht
worden waren. Auch in dieser Hinsicht hat der Nationalsozialismus ein
Trümmerfeld hinterlassen:

Selbständiges Denken , die Fähigkeit zum Gespräch und zur
(Selbst-)Kritik waren im NS-Staat “wert”-los gewesen; Mitleid war als
Schwäche und die Verfolgung Andersdenkender als Tugend gepriesen
worden. Weitgehend allein gelassen mit ihren Enttäuschungen, griffen
viele daher bereitwillig auf jene “Werte” zurück, die auch weiterhin
Geltung haben durften. Der unbedingte Wille zur “Leistung” und die
Bereitschaft zur “Pflicht” -Erfüllung machten es ihnen möglich, sich
auch im Österreich des Wiederaufbaus und des Wirtschaftsauf¬
schwungs sehr bald wieder zurechtzufinden.
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Gewiß ist die Ideologie des Nationalsozialismus als politisches
Bekenntnis in Österreich nach 1945 außer Kurs geraten. Das bedeutet
aber nicht, daß die österreichische Gesellschaft insgesamt auch zu einer
sicheren, kritischen inneren Distanz zu den auch von den National¬
sozialisten vermittelten Wertvorstellungen und Lebenshaltungen ge¬
funden hat. Nach wie vor gehört der Antisemitismus zu einem Be¬
standteil der österreichischen politischen Kultur; Ausländerfeindlichkeit
und Ablehnung des “Fremden” sind Wesenszüge des österreichischen
Charakters, die nicht weggeleugnet werden können; und das Bekennt¬
nis zur Demokratie ist in manchen gesellschaftlichen Bereichen immer
noch vorwiegend auf ein formales Erfüllen von Minimalansprüchen
beschränkt . Dies alles ist bewußt zu machen. Es nützt nichts, die
Augen zu verschließen , auch und gerade dann, wenn von dem
Neubeginn des Jahres 1945 die Rede ist.
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Emst Nöstlinger
Martin Wimmer

und der totale Krieg
Fünfzehnjährige als Luftwaffenhelfer

Emst Nöstlinger
Martin Wimmer und der totale
Krieg . Fünzehnjährige als
Luftwaffenhelfer

Martin Wimmer, Jahrgang 1928, und
seine Klassenkameraden werden als
Luftwaffenhelfer eingezogen.
Geschildert wird die Ausbildung, das
Leben an der Front, die Spannung
zwischen den Vorgesetzten
Erwachsenen und den
Fünfzehnjährigen, die, bedingt durch
das politische Regime, wesentlich
härtere Folgen hat als in einer
Demokratie.
Gut gezeichnete Darstellungen, wie
das zivile Leben vor sich ging, aber
auch zwischenmenschliche
Beziehungen wie erste Liebe.
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Rosmarie Thümiger
ZehnTage im Winter

“Maria stieß die Tür zum Dachboden
auf. Trotz der Sorge um Spitz fiel ihr
auf, daß etwas anders war als
gewöhnlich ... Der Dachboden
erschien ihr heute etwas unheimlch.”
Maria entdeckt, daß ein Fremder auf
dem Dachboden versteckt ist. Boris,
ein russischer Kriegsgefangener.
Zehn Tage im Winter. Zehn Tage
gegen Ende des Zweiten Weltkrieges.
In der Schule hat Maria gelernt, daß
Russen primitiv, feig und hinterhältig
sind. Boris ist ganz anders.
Es gelingt der Familie Marias, Boris
unentdeckt gesundzupflegen. Boris
gelingt die Flucht. Maria sieht ihre
Umwelt nun mit anderen Augen. Alle
hoffen, daß der Krieg bald aus ist.



Therese Reichhart-Krenn

Die Geschichte eines
Glasmacherbuben

aus dem ausgehenden
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Theres Reichhart-Krenn
Ignaz . Die Geschichte eines
Glasmacherbuben aus dem
ausgehenden 18. Jahrhundert .

Aufstieg und Niedergang des
Glasmachergewerbes sind eng mit
dem Schicksal des heranwachsenden
Ignaz verbunden, der den Versuch
untemimt, durch einen
abenteuerlichen Alleingang der
Zukunft “seiner” Glashütte eine
glückliche Wendung zu geben.
Wissenswerte Details über die
Glaserzeugung und die sozialen
Verhältnisse der damaligen Zeit.
Eine spannende Erzählung mit einem
informativen Nachwort.





Sommer 1945 «Die “Großen” sind auf einmal ganz unten ,
und die “Kleinen 53 tun erste Schritte in Richtung
Demokratie . “Bis der Herbst kommt” , wird sich - so hofft
Maria - vieles geändert haben .
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