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Unheimliche Autorschaft 
Zu Ruth Klügers „Mit einem Jahrzeitlicht für den Vater“
von Hans Höller (Salzburg)

Dass „die besten Werke […] in Wahrheit von ihrer Geburt“ „erzählen“

Einen – nicht sehr gut übersetzten – Satz von Boris Pasternak habe ich, seit ich ihn vor 
dreißig Jahren las, nicht mehr vergessen: Dass das „Klarste, im Gedächtnis Haftendste 
und Wichtigste in der Kunst […] ihre Entstehung“ ist, und dass „die besten Werke der 
Welt, die vom Verschiedensten künden“, „in Wahrheit von ihrer Geburt“ „erzählen“.1 Ich 
hatte damals, als ich über das Werk von Ingeborg Bachmann zu arbeiten begann, den 
Satz neben ihre Interview-Sätze zur Entstehung von Malina gestellt: „Für mich ist das 
eine der ältesten, wenn auch fast verschütteten Erinnerungen: daß ich immer gewußt 
habe, ich muß dieses Buch schreiben – schon sehr früh, noch während ich Gedichte 
geschrieben habe. Daß ich immerzu nach dieser Hauptperson gesucht habe. Daß ich 
wußte: sie wird männlich sein. Daß ich nur von einer männlichen Position aus erzählen 
kann. Aber ich habe mich oft gefragt: warum eigentlich? Ich habe es nicht verstanden, 
auch in den Erzählungen nicht“.2 

In Bachmanns Nicht-verstehen-Können der eigenen Autorschaft, im Zurückdenken 
zu einem „ältesten“, „verschütteten“ Wissen, das sich schon beim Gedichte-Schreiben 
nicht abweisen ließ, in der Dominanz der „männlichen Position“, die ihr im Schreiben 
bewusst wird, stecken nicht nur individuelle schreibbiographische Probleme. In diesen 
sie verstörenden Fragen geht es letztlich um die Dramatik der Geschichte des Ich, 
genauer, um das Ich „in der Geschichte“ und um die „Geschichte im Ich“, so Bachmanns 
einprägsame Kürzeln in ihrer dritten Frankfurter Poetik-Vorlesung: Das schreibende 
Ich.3

Diese Ich-Geschichte wird nicht nur von den Dichterinnen verhandelt, sie spielt 
sich, mehr oder weniger dramatisch, im Leben jedes einzelnen ab, wird in Therapien 
bearbeitet oder in den Gespensterbeschwörungen der Familienaufstellungen verhandelt 
und sie tritt uns in den Träumen gegenüber, wenn wir im Schlaf alle zu Autoren oder 
Autorinnen werden und die Portalfiguren unserer Autorschaft, die Väter und die Mütter, 
in unseren Traumgebilden am Werk sehen. Aber am „Klarsten“ begegnen wir dieser 
nicht geheuren Geschichte von der komplizierten „Geburt“ unserer Herrschaft in den 
Werken der Literatur. Und von dort, vor allem aus der Tragödie des Ödipus, hat auch 
Sigmund Freud, der Wiener Experte der Rede über die unheimliche Autorschaft, seine 
Ich-Analyse als Kulturanalyse gewonnen. 

Totenköpfe und Gespenster
In Bachmanns Malina schaut ein schreckliches Vaterbild in das Schreiben der Tochter 

herein, und die Geschichte der eigenen Autorschaft erscheint in eine Verbrechens- und 
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Kriminalgeschichte verflochten. In dem frühen Gedicht – es trägt den Titel Ängste, 
im Jahr 1945, nach dem Krieg geschrieben – ist die Literatur der „dunkle Schatten“, 
dem das Ich „seit Anfang“ folgt. Der Weg zur eigenen Autorschaft, den das Gedicht 
„erzählt“, ist eine gespenstische Reise, die in einen eisigen Winterwald führt. Dort 
wird angehalten: „Blaue Gespenster springen in den Raum“, sie erweisen sich als die 
Vorgänger in der Literatur, die „Abgeschiedenen“, die „herrengleich“ nicht mehr und 
nicht weniger von dem weiblich gedachten Ich verlangen, als das Leben.4 

In einem anderen Gedicht über den Geisterwald der eigenen Autorschaft, es stammt 
von Thomas Bernhard und heißt ironischerweise In silva salus, liegt das (Un)Heil der 
eigenen Herkunft im Wald. In dieser anderen Geschichte der Vatersuche nach 1945 
bestimmt eine karnevalistische Schauerdramatik vom ersten Vers an das Gedicht, das 
außerdem ein Hamlet-Motto trägt. Der bestimmende Refrain heißt: „Nach meinem Vater 
frag ich / den Totenschädel im Wald … / Vater …“. Unter den vielen Stimmen, die im 
Wald sind, kann das Dichter-Ich die Antwort des Vaters nicht hören: „Wie soll ich denn 
aus den Büschen hören, / was du mir antwortest, wo soviel Stimmen sind?“5

Solche Texte wissen um etwas „Entsetzliche[s] und Zugrunderichtende[s]“6 von 
Anfang an, um hier, im Arbeitsbereich von Wolfgang Wiesmüller, an einen andern 
unheimlichen, weit in die Geschichte des Ich zurücktastenden Stifter-Text zu erinnern, 
von dem sich leicht Verbindungslinien zu psychoanalytischen Reflexionen über die 
Autorschaft ziehen lassen. 

Das Rettende bei diesem Ausgesetztsein an eine diffuse Frühzeit der Gewalt oder 
der ozeanischen Ich-Auflösung dürfte auch Stifter im Schreiben gesehen haben, in Bild 
und Wort – der Domäne der Herrschaft des Künstlers, die sich dem Verfließenden und 
der Destruktion gegenüber zu behaupten verstehen: „und dann war ein Bild“, heißt es 
auf den wenigen Seiten von Mein Leben, „das so klar vor mir jetzt dasteht, als wäre es 
in reinlichen Farben auf Porzellan gemalt“. Den strafenden Müttern ausgesetzt – Mutter 
und Großmutter waren in dem Erinnerungsbild da – sieht er einen Kornhalm. Das 
„Entsetzliche und Zugrunderichtende“ ist gewichen, und in der Erinnerung sieht er den 
„hohen schlanken Kornhalm so deutlich“, als ob er nicht nur ein Porzellanbild wäre, 
sondern, wie Stifter schreibt: „als ob er neben meinem Schreibtisch stände“. 

Aufgepflanzt wie ein Szepter der Autorschaft repräsentiert der Kornhalm die 
biedermeierliche Variante des „Stabs“, der in den komödiantischen Dekonstruktionen 
Elfriede Jelineks für die Autorschaft steht, für die Selbstbehauptung gegenüber den 
allgegenwärtigen Müttern und für die Nachfolge der verschwundenen Väter und für 
die schwierige Autorschaft der Tochter im Raum der Geschichte. „Sie“ – Jelineks 
Klavierspielerin – habe, als sie auf die Welt kam, weil der Vater verschwand, dessen 
Erbe übernommen: „Sofort gab der Vater den Stab an seine Tochter weiter und trat ab.“ 
Erika trat auf, der Vater ab. Aber wie in einem Albtraum oder in einem historischen 
Schauerdrama steht die Mama „groß“ vor dem Zimmer der Tochter und „stellt Erika. 
Zur Rede und an die Wand, Inquisitor und Erschießungskommando in einer Person, in 
Staat und Familie einstimmig als Mutter anerkannt. Die Mutter forscht, weshalb Erika 
erst jetzt, so spät, nach Hause findet“.7
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Wir sind in die tabuisierten Zonen einer ‚entsetzlichen, zugrunderichtenden‘ 
Geschichte von Gewalt, „Tod“ und „Sex“ geraten, von der die Werke, „die vom 
Verschiedensten künden“, erzählen. Und doch ist das ‚Verschiedenste’, von dem erzählt 
wird, nicht gleichgültig für die Geschichte vom Ursprung des Werks und der Autorschaft 
des Ich. – Und um diese Differenz soll es in meinem Vortrag gehen.

„hinterfotzig“
Mit den thematischen Wörtern „Tod“ und „Sex“ beginnt Ruth Klügers weiter 

leben. Eine Jugend:
„ERSTER TEIL / WIEN / I / Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, worüber die 

Erwachsenen tuschelten, wovon man gern mehr gehört hätte. Ich gab vor, nicht 
schlafen zu können, […] hatte den Kopf unter der Bettdecke und hoffte, etwas von den 
Schreckensnachrichten aufzufangen, die man am Tisch zum besten gab.“8

Der erste Satz der Autobiographie bezeichnet eine Szene im familiären Raum eines 
1931 geborenen jüdischen Mädchens im nationalsozialistischen Wien. Der Erzählbeginn 
– er erinnert an die Urszenen des Lesens in anderen Biographien – verschränkt die Ich-
Geschichte mit dem Terror der NS-Zeit und indirekt auch mit der Kulturgeschichte 
Wiens, insofern das Wien Freuds auch der Raum einer spezifischen analytischen Kultur 
war, die wenige Jahre davor das literarische Feld auf eine andere, befreiende Weise 
besetzt hatte. 

In der Sprache Stifters und Bernhards fühlt sie sich im „Tonfall einer vertraut 
hinterfotzigen Kindersprache“ angeredet (66), Schnitzler nennt sie ihren „Ahnherrn“, 
der ihr „sein Wien vermacht“ habe (21). Ihre Sprache habe mit dem Wien ihrer Herkunft 
zu tun hat und sie sei Teil ihres Denkens: „ich stamm aus Wien“. „Wien“ lasse „sich 
nicht abstreifen, man hört es an der Sprache“: „Wien ist ein Teil meiner Hirnstruktur 
und spricht aus mir, während Auschwitz der abwegigste Ort war, den ich je betrat“, „ein 
Fremdkörper in der Seele“, „ein gräßlicher Zufall“ (139). 

Inwiefern ihr eigenes Schreiben aber an beiden Orten Anteil hat, genauer: an der 
inkommensurablen Verbindung dieser zwei Ortschaften als „Zeitschaften“ (79) des 
letzten Jahrhunderts, möchte ich an der Frage der Autorschaft am Beispiel eines Gedichts 
zeigen. Dieses Gedicht, Mit einem Jahrzeitlicht für den Vater, tut zwar harmlos, hat es 
aber in sich, jedenfalls mehr, als ihm die Autorin zugestehen will:

Mit einem Jahrzeitlicht für den Vater wurde in der Zeit geschrieben, als die in die 
USA emigrierte Autorin am Beginn ihres Germanistik-Studiums in den frühen sechziger 
Jahren wieder in die Sprachwelt ihrer Jugend zurückfinden wollte und „auch die Stadt 
wieder da“ war, die sie „etwa zwanzig Jahre davor unfreiwillig verlassen hatte“: Wien, 
„die Stadt, von der aus ich in den Tod fahren sollte und nicht in den Tod gefahren bin.“ 
(67) Klüger erzählt in weiter leben die Entstehung dieses Gedichts an einem schönen 
kalifornischen Abend, wo sie sich auf einem Spielplatz „auf eine Schaukel“ setzte, deren 
Bewegung sich dem Rhythmus der Verse mitteilte. Was ihr gefalle, sei „das bißchen 
gelungene Technik, nicht das Ausgesagte.“ (37) 
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Mit einem Jahrzeitlicht für den Vater 

Gestern abend stöbert’ ich durch alte Bilder,
Und da fand ich eins von dir als junger Mann.
So wie ich dich kannte, nur ein wenig wilder, 
Sahst du mich vergnügt und höflich an.
 Wind weht vom Stillen Ozean.

Heute morgen hatt’ ich noch kein Brot gebrochen,
Und ich starrte in mein Wasserglas.
Hab als kleines Mädel dir etwas versprochen,
Und ich kann mich nicht besinnen, was.
 Auf den Küstenhügeln wächst ein salzig-braunes Gras.

Rollt Erinnerung wie Wolle auf der Spule
Zu Kastanienbaum und Straßenbahn.
Meine Kinderhand in deiner breiten, kühlen –
Doch der Faden bricht in rätselhaftem Wahn. 
 Wind weht vom Stillen Ozean.

Dunkel wird’s am Ende eines Spieles,
Dessen Pfand und Regeln ich vergaß.
Ohne dich und schluchzend stolpr’ ich ziellos
Über Straßen von zerbrochnem Glas.
 Auf den Küstenhügeln wächst ein salzig-braunes Gras.

Meine Kerze will dein Augenlid berühren,
Wenn dein Aug sie auch nicht sehen kann.
Blinde Väter barfuß durch die Welt zu führen,
Steht sich leider nur für Königstöchter an.
 Wind weht vom Stillen Ozean.

Um verlornes Spielzeug möchte ich dich bitten,
Das der Rost mit roten Zähnen fraß.
Und ich lauf dir nach mit kurzen Kinderschritten,
Der die Zeit mit Siebenmeilenstiefeln maß.
 Auf den Küstenhügeln wächst ein salzig-braunes Gras.

Doch du lachst mich aus und läßt dich nicht mehr stören.
Sag, wie lacht man ohne Lippe, Zunge, Zahn?
Meine Kerze will dich einmal noch beschwören.
Denn was fang ich sonst mit deinem Lachen an?
 Wind weht vom Stillen Ozean.

(36f.)



73

Die „hinterfotzige Sprache“ dieses Gedichts lässt einen nicht los, trotz – oder wegen? – 
der Sätze, mit denen die Autorin es als harmlos und unzuständig für ihr Thema abtut. 
Dem „Stillen Ozean“ ist nicht zu trauen, und auch die Autorin traut ihm nicht, denn in 
einem anderen Gedicht, das man in weiter leben dreißig Seiten später findet, ist wieder 
der Wind vom Meer da, aber jetzt in einer rätselhaften Verbindung mit dem Wiener 
Esterhazy-Park, in welchem „ein Kind“ dem Nazi-Terror ausgesetzt war: 

Sengende Sonne über den Schaukeln
blendet; blinde
Stadt, die ein Kind
sandigen Auges verbannte,
menschenleere:

was soll mir dieser Wind 
von einem andern Meer?

„Es sollte offen bleiben“, hat die Autorin zu diesem Gedicht angemerkt, „ob der Wind 
vom Pazifik der Gegenwart herwehte oder vom trägen Gewässer der Gespensterstadt, 
wo ich keinen lebenden Menschen mehr kenne.“ (68) Klügers Verteidigung der 
Zweideutigkeit des Winds bei dem anderen Gedicht zeigt vielleicht, dass sie uns auf 
Umwegen zu einem weniger harmlosen Verständnis ihres Vater-Gedichts führen will. 
Die hier angesprochene Geschichte des blinden – geblendeten – Vaters, der Ödipus-Stoff 
in der fünften Strophe, drängt einen, ihrer abweisenden Haltung gegenüber gerade 
diesem Gedicht etwas anderes entgegenzusetzen. Nirgends sonst wird ja in weiter leben 
die Vorgeschichte eines Gedichts so ausführlich erzählt. Diese Vorgeschichte ist die Zeit, 
als der Vater in Wien noch für sie da war, und es ist die Zeit seines Verschwindens, als 
er wegging aus Wien und sie nicht mitnahm auf seine Flucht. 

Die Mutter und Tochter, die in Wien blieben, überlebten. Sie wurden von dort 
deportiert, kamen über Theresienstadt nach Auschwitz und konnten bei Kriegsende 
aus Christianstadt (Groß-Rosen) flüchten, während er in Frankreich verhaftet und in 
Auschwitz umgebracht wurde. Sie habe später nie, liest man in weiter leben, diese 
beiden Realitäten, Leben und Tod des Vaters, in Verbindung bringen können, die 
Vatergestalt der Kindheit war in keinen Zusammenhang zu bringen mit seinem Tod in 
der Gaskammer. Mit einem Jahrzeitlicht für den Vater lehnt sie als Produkt eben dieser 
Verdrängung ab: „gedächtnisfreundliche Verse“, heißt es in weiter leben, geschrieben, 
„um wegzudenken, abzulenken“ von der Tatsache, „daß er wirklich vergast worden ist“ 
(35).

„der unreine Reim“
Akzeptabel erscheinen der Autorin an ihrem Gedicht höchstens noch der 

„unreine Reim und der wechselnde Refrain“, also „das bißchen gelungene Technik, 
nicht das Ausgesagte.“ Der Reim in Klügers Gedichten ist aber gerade das, was einem 
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aus dem Blickwinkel der modernen Lyrik als retrograd und literarisch naiv erscheinen 
kann. In weiter leben wird diese Vorliebe für eine in der Moderne überholte Struktur 
biographisch als quasi rituelle Form der Selbstbehauptung erklärt. Mithilfe dieser 
sprachlichen Struktur, die schon das Kind geradezu manisch exerzierte, sei es ihr 
möglich gewesen, sich zunächst in Wien, als sie in eine immer größere Isolation geriet 
und alle herkömmlichen sozialen Beziehungen zerbrachen, wenigstens im sprachlich-
symbolischen Handeln an eine deutliche – und noch dazu schöne – Form und Ordnung 
anhalten zu können. Das rituelle Gedichte-Aufsagen und Reimen im Kopf erwies sich 
dann in der leeren Langeweile der Konzentrationslager als ein Mittel des Überlebens.

Aber ist der Reim in Jahrzeitlicht wirklich unrein? Liegt das Unheimliche des Textes 
nicht gerade in der Reimerei von „-glas“ – „Gras“ – „vergaß“ und „fraß“, die in der 
exzessiven Wiederholung – fast wie in einer Freudschen Lehranalyse – demonstrativ das 
Verdrängte, das Wort „Gas“, verdrängt? Mit dieser ganz anderen Unreinheit des Reims 
ist das „Ausgesagte“ hinterfotziger, mehrdeutiger –‚ körniger und sandiger‘ wünschte es 
sich die Autorin (vgl. 34) –, als es ihre Kritik den angeblich verharmlosenden kindlich-
träumerischen Versen zugesteht. Sie meint, dass sich im „Kinderstandpunkt“, den sie 
im Gedicht einnimmt, „eine Tücke“ verbirgt. Indem sie sich „den beschränkten Blick 
kindischer Unwissenheit genehmige“, gelinge es ihr – eine Formulierung, die sie aus 
dem Gedicht übernimmt – „‚den Faden in rätselhaftem Wahn abzubrechen‘, genau dort, 
wo es unbequem wird.“ – Ja, vielleicht, andrerseits sehen wir als Leser wie gerade auf 
der Ebene des reinen Reims etwas Latentes, Nicht-Gesagtes, einspringt, etwas, das die 
schöne Reimfassade unterminiert und die latente Ursache dieses Abbrechens enthält. 

So ganz harmlos, wie die Autorin behauptet, ist übrigens auch das im Gedicht 
„Ausgesagte“ nicht: „ich kann mich nicht besinnen“; „der Faden bricht in rätselhaftem 
Wahn“, „ich vergaß“; „Straßen voll zerbrochnem Glas“, in solchen Bildern für Gedächtnis 
und Erinnerung ist von einer tiefgreifenden Störung die Rede, von Unfähigkeit und 
Vergessen, vom Zerbrechen des Kontinuums des Erinnerungsprozesses und von dem, 
was zerbrochen liegen bleibt. Kein Weg führt mehr zurück in die Kindheitsstadt als der 
des Totengedenkens, und der Stille Ozean ist auch ein geographischer Name für den 
weit entfernten Ort des Exils. 

„Sigmund Freuds Stadt“
Wien soll bei diesem literaturwissenschaftlichen Match gegen die 

Erzählerinnenkommentare als „Sigmund Freuds Stadt“ (22) und Welthauptstadt 
der Analyse mitspielen: „heimatlich unheimlich“ sei ihr Wien, und eben diese 
irritierende Zweideutigkeit ist auch ihrem Gedicht zurückzuerstatten. „Heimatlich“ 
und „unheimlich“ bzw. „heimlich“ und „unheimlich“ sind Wörter, die eine avancierte 
theoretische Diskussion in den Kulturwissenschaften aufrufen, die uns, in der Freud-
Rezeption bei Kristeva, Cixous oder Derrida auf den Zusammenhang von Wiederholung 
und Verdrängung verweist, auf das Unheimliche als die andere Seite des Heimlichen, 
auf das, was hervorkommt aber abgewiesen wird.  
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Wir haben gesehen, wie das im Gedicht Abgewiesene vom Leser wahrgenommen 
wird und welche Rolle dabei das literarische Mittel des Reims spielt. Übersehen werden 
sollte aber auch nicht die gespenstische Gegenständlichkeit des Symbolisierten. Dass 
dieses „real vor uns hintritt“, darin hat Freud in seiner Studie über das Unheimliche ein 
„gutes Stück“ der „Unheimlichkeit“ gesehen, „die den magischen Praktiken anhaftet.“9

Ich zitiere diesen theoretischen Hintergrund, weil er die geradezu thematische 
Rede von der „Gespensterbeschwörung“ verstehen hilft, die in Klügers weiter leben 
die Auseinandersetzung mit der traumatischen Vergangenheit bestimmt. In den 
Bildern magischer Praktiken wird der der Psychoanalyse verwandte Versuch sinnfällig 
gemacht, im künstlerischen Wort genauso wie in der Alltagsrede die starren, fremden 
Vergegenständlichungen der vergangenen Traumen in Bewegung zu setzen, sie dem 
Bewusstsein und der sprachlichen Verfügung des Ich zugänglich zu machen. 

In der rhetorischen Frage in der Schlussstrophe des Gedichts, wo das scheinbar 
kindliche Ich den Vater wie ein Gespenst fragt, wie man „ohne Lippe, Zunge, Zahn“ denn 
lachen kann, liegt die Grundfrage, was man mit dem Nicht-wieder-gut-Zumachenden 
anfangen kann, wie man einen lebensbestimmenden Verlust so verwandeln kann, 
dass man damit weiter leben kann. Wenn der letzte Vers in Jahrzeitlicht vor dem 
Schlussrefrain fragt, was denn das weibliche Ich sonst mit dem Lachen des Vaters 
anfangen kann, als ihn mit ihrer „Kerze“ „einmal noch beschwören“, weiß ihre Frage 
schon die Lösung. In den „magischen Praktiken“ (Sigmund Freud), der Verwandlung des 
Unheimlichen im Schreiben liegt auch der Ursprung des Gedichts. Das Gedicht „erzählt“ 
von seiner „Geburt“ (Boris Pasternak), von der symbolischen Verwandlung des Lachens 
des ermordeten Vaters im Gedicht der Tochter. Im literarischen Schreiben kann sie mit 
dem für immer Abwesenden etwas ‚anfangen‘. Es ist nicht zufällig die Totengräber-
Szene des Hamlet, die im szenischen Raum mitspielt und damit auf die Mittel der 
Kunst verweist. Sie sind es, die dazu beitragen, dass das Ich aus der Fixierung auf die 
Fremdheit des Todes sich lösen lernt. Im Schreiben, im literarisch-intertextuellen Spiel 
und in den Reimen und Refrains – mit dem „bißchen Technik“ eben, das der Autorin 
gefällt – hören die „Gespenster“ auf, nur als ‚entsetzliche und zugrunderichtende‘ Macht 
zu wirken und ein „gutes Stück“ der „Unheimlichkeit“ (Sigmund Freud) verwandelt sich 
in die befreienden „magischen Praktiken“ der Kunst. 

„aber bitte“ – „Ödipus auf Kolonos“ 
„In der fünften Strophe hab ich mich in eine Antigone verwandelt, aber bitte, 

in eine Antigone in Kolonos“, liest man im erzählerischen Gedicht-Kommentar von 
weiter leben. (37) Wenn Ödipus ins Spiel gebracht wird, spielt aber, so oder so, der 
erste, anstößige Teil der Tragödie mit, noch dazu, wenn im Gedicht der Kulturfortschritt 
verhandelt wird, der in jeder Kindheit noch einmal zu leisten ist, mit anderen Worten, 
dass „Lippe, Zunge, Zahn“ des Vaters von nun an nur auf symbolischer Ebene ihre 
Herrschaft zu behaupten haben. 

Die als „Kerze“, „Stab“ oder „Kornhalm“ von den Autorinnen und Autoren 
beanspruchten Symbole der Autorschaft bezeichnen das Mittel des Siegs über die 
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vergangene Übermacht des Vaters und die Transponierung der Herrschaft auf eine andere, 
sprachlich-symbolische Ebene. Das Werk hat die Geschichte von Schuld, Blindheit und 
Gewalt in der Vorzeit, die in jeder Kindheit wiederholt wird, zu verwandeln und aus 
diesen verborgenen unheimlichen Vorgängen seine Dynamik und seine Einsicht zu 
gewinnen, um die der refrainartig wiederholte Vers „Wind weht vom Stillen Ozean“ zu 
wissen scheint. 

Klügers Gedicht erzählt, ohne es zu wissen, unter der schönen Geschichte des 
Ödipus auf Kolonos, wo die Töchter dem blinden Vater ein Grab im Frieden besorgen, 
auch die Bruchstücke einer anderen Geschichte, die der jüdischen Katastrophe der NS-
Zeit, in die sie das erste Ödipusdrama hineinverflochten hat. Das Gedicht weiß um die 
mehrdeutigen Blicke zwischen dem jungen, „ein wenig wilder“ als sonst sie ansehenden 
Vater und der Tochter, es weiß um das Ende eines Spiels, dessen „Pfand und Regeln“ 
vergessen sind, es imaginiert eine symbolisch verwandelte Berührung mit dem Vater, 
der seiner Männlichkeit und Menschlichkeit beraubt wurde, und es erstattet sie ihm 
symbolisch im Text zurück, indem sein Lachen in ihrem Werk auf andere Weise wieder 
aufersteht und weiter wirkt. Aber das Gedicht weiß vor allem auch um die Gewalt, um 
die Angst und den Schrecken der Vernichtung, durch die das antike Ödipus-Drama 
in allen seinen Teilen eine neue Aktualität bekommt. Nach 1945 ist auch Ödipus auf 
Kolonos so aktuell wie nie geworden, weil es dort um die Frage eines würdigen Grabs 
für den Toten geht und um das Überleben der Töchter: weiter leben, das ist auch die 
Erzählung davon, wie schwer es ist, nicht bei den Toten, sondern „am Leben“ geblieben 
zu sein (245). 

„hausbackener Kaddisch“
Fast alles, was Klüger in weiter leben zu ihrem Gedicht angemerkt hat, läuft, wie 

erwähnt, auf dessen Verwerfung hinaus: Dem Gedicht fehle die „knirschende Wut“, die 
man haben muss, „um den Ghettos, den KZs und den Vernichtungslagern gerecht zu 
werden“; es fehle „die Einsicht, daß sie eine einzige große Sauerei waren“. Wenn man 
„diese Wut“ gehabt hat, „wird man keine solchen Gedichte mehr schreiben“, „keinen 
Exorzismus der Gaskammern, Beschwörung mit Kerzen und anderem Spielzeug“. Das 
Gedicht verdränge, dass hinter den Sätzen „oft wieder ein anderer Sinn lauert“, der, in 
ihrem Fall, aus einer zähneklappernden Angst besteht, sich der Wahrheit zu stellen“. 
„Und doch“ – es ist eine der wenigen Einschränkungen bei der Demontage ihres Gedichts 
– könne sie „diesen hausbackenen Kaddisch der Tochter“ „nicht ganz verwerfen“ – 
„hausbacken im wörtlichen Sinn“ erklärt sie, „das heißt in keinem Tempel gelernt und 
gesprochen. Besser als nichts, solche gebastelten Mythologien, Phantasien.“ (38)

Dass der „hausbackene Kaddisch der Tochter“ den patriarchalischen Ritus des 
Totengebets im Gedicht einer Tochter dekonstruiert, ist die eine Seite, die andere ist 
die mit dem Wort „hausbacken“ intendierte Alltäglichkeit, die provokant wirkt, weil sie 
die Gebets- und Gedenkkultur in die Kommunikation des gelebten Alltags zurück holt. 
Der „hausbackene Kaddisch“ ist eine Möglichkeit, über den ermordeten Vater und den 
Judenmord zu sprechen. Ein solches Sprechen – solche selbst „gebastelten Mythologien, 
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Phantasien“ – ist nicht länger Männersache, es vermeidet den abgehobenen ehrfürchtigen 
Ton und impliziert als Denk- und als Lebensform eine Kommunikation, in die wir als 
Leser einbezogen werden. Zu Klügers „hinterfotzigem“ Erzählen gehört nämlich, dass 
es auf die Mitarbeit des Lesers vertraut, der halt – „bitte schön“ – die von ihr als 
harmlos und hausbacken abgekanzelten Gedichte weniger harmlos lesen sollte, oder 
sie mindestens so ‚hinterfotzig‘ ‚hausbacken‘ wie die Hexenküche verstehen sollte, in 
die uns die Erzählerin einlädt, „um die Brühe, die unsere Väter gebraut“, „anzurühren“ 
und „neu aufzugießen“. „Zaubern ist dynamisches Denken“ – eine Variation von Freuds 
Wort von „den magischen Praktiken“ –, „und der Stoff dieser Zaubereien sorgt schon 
dafür, daß es nicht „zu bequem wird“. „Wir fänden Zusammenhänge (wo vorhanden) 
und stifteten sie (wenn erdacht).“ (79) 

So wird die alte befreiende Heinesche Kochkunst fortgeführt in einer Kommuni
kations-Kultur, die das Vergangene nicht tot sein lässt und es ins Gespräch zurückholt. 
In dieser neuen Form eines Gesprächs nach der Shoah wird nicht zuletzt die Frage des 
Gedichte-Schreibens und des Gedichte-Lesens neu verhandelt. Es gehört, wie weiter 
leben zeigt, und wie es fast alle großen literarischen und theoretischen Texte über 
die Shoah zeigen – Primo Levi, Cordelia Edvardson, Fred Wander, Imre Kertész –, 
zum Leben und bekommt nach 1945 eine neue Notwendigkeit. Sogar die überlieferte 
Literatur wird neu lesbar, und die Frage des kulturellen Erbes nimmt eine vorher so nie 
dagewesene Notwendigkeit an. 

In einer literaturwissenschaftlichen Studie über Goethes fehlende Väter hat Ruth 
Klüger in Fausts alchimistisch-technischer Erbschaft von der Vaterseite her letztlich 
von der eigenen, viel schwierigeren Kunst der Erbschaften in der Zeit nach 1945 
gesprochen. So „treiben auch“, heißt es in dem erstmals 1996 in Frauen lesen anders 
publizierten Aufsatz, „die Väter in Goethes Werken ein untergründiges Unwesen […] 
oder spuken unheimlich als Dämonen in den Gedanken der Kinder.“ Aber anders als in 
der eindimensionalen Alchemie des Vaters gehe es bei Faust, dem Sohn, darum – und 
es ist eine jüdische Tochter als Philologin, die in ihrer Faust-Lektüre nach 1945 diesen 
Akzent setzt – auf eine neue, aktuelle Weise „die Geister, die die Welt zusammenhalten, 
zu beschwören“.10 
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