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Im Fluss
Über Lyrik und Geschichte
von Hubert Lengauer (Klagenfurt)

für Wolfgang Wiesmüller

„Lange haben / Das Schickliche wir gesucht“ (Hölderlin, Der Ister)
„What’s the matter with me /

I don’t have much to say […] But right now I’ll
just sit here contentedly / And watch the river 

flow“ (Bob Dylan, Watching the River Flow)

Anregung und Motiv
Es geziemt sich, zu Beginn den Ursprung und die Quelle zu dem Thema zu nennen, 

das ich Wiesmüllern zugedacht habe. Am Anfang stand nämlich Hans Höller, der mir 
vor Jahren ein seither sehr lieb gewordenes Gedicht von Peter Rühmkorf übersandte.

Früher, als wir die großen Ströme noch ...
Früher, als wir die großen Ströme noch
Mit eigenen Armen teilten,
Ob, Lena, Jenissei, Missouri,
Mississippi, Elbe, Oste,
und mit Gesang den Hang raufgezogen
und mit Gesang auch wieder herab.
Immer den Augen hinterher und Hyperions
Leuchtenden Töchtern,
des Tages Anbruch Röte
und des Mondes Aufzugs Beginn –
Heute: drei Telefongespräche und der Tag ist gelaufen.

Ja, man steht noch in Korrespondenz, das wohl ...
Paar Gedankenstriche zu einer Ästhetik des Flickworts,
eine Hoffnung.
Etwas Zuspruch aus zahnlosen Mäulern,
ein Gewinn.
Dies nervöse Verflackern der fleißigen alten Kerle
Kurz vorm Abschiednehmen,
ohne dass noch mal jemand richtig Reisig nachwirft – 
aber es ist immerhin nicht das erste Mal, dass du seufzt
und hoffentlich nicht das letzte,
irgendsoeine blindgeborene Mickymaus
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wird sich schon noch finden,
die deine Anlagen würdigt.1

Es ist diese Mischung aus Selbstheroisierung, Selbstmitleid, Selbstironie, Memento Mori 
und Zweifel an der Teilhabe wie am guten Ausgang der Geschichte, welche diese Zeilen 
so anziehend wohl für Höller, sicher für mich, vielleicht auch für den Jubilar macht. 

Ein österreichischer Philosoph hat ein ganzes Buch „mit ständiger Rücksicht auf 
Adorno“ verfasst, was bewundernswert ist.2 Ich will nicht den ganzen Vortrag „mit 
ständiger Rücksicht“ – nicht auf Wiesengrund, sondern auf Wiesmüller – bestreiten. Es 
liegt vielmehr an ihm, was er davon auf sich wenden und annehmen kann. Rücksicht auf 
ihn zu nehmen muss heißen: nichts für das Leben unterstellen, sondern das Potenzial, 
das was sein könnte und gewesen sein könnte, wachzurufen. Das ist ja schließlich die 
Aufgabe der Kunst.

Wiesmüller sei aber – dies die Arbeitshypothese – mit Hannes Höller in unserm 
Bunde der dritte. „Laß den Anfang mit dem Ende / Sich in eins zusammenziehn“, sagt 
Goethe in einem einschlägigen Gedicht, auf das wir noch kommen werden. Was folgt, 
ist nun eine kleine, knapp kommentierte Anthologie zu dem im Titel genannten Thema, 
in Mischung und Reduktion einem Tiroler Gröstl vielleicht nicht unähnlich. 

Einschlägig ist jenes erwähnte Goethe-Gedicht, weil es die Flussmetapher Heraklits 
aufgreift, allerdings um ein Carpe diem argumentativ zu unterfüttern. Auch dies sei 
also dem Jubilar mitgegeben:

Willst du nach den Früchten greifen,
Eilig nimm dein Teil davon!
Diese fangen an zu reifen,
Und die andern keimen schon;
Gleich mit jedem Regengusse
Ändert sich dein holdes Tal,
Ach, und in demselben Flusse
Schwimmst du nicht zum zweitenmal.

Gleichzeitig mahnt Goethes Gedicht, gerade in Betreff der Kunst uns nicht dem 
Zeitlichen völlig anheim zu geben:

Danke, daß die Gunst der Musen
Unvergängliches verheißt:
Den Gehalt in deinem Busen
Und die Form in deinem Geist.3

Die folgenden gehaltlichen Anmerkungen wenden sich allerdings stärker an Wiesmüllers 
Busen, den sinnlichen Anteil in Individualgeschichte und Historie, weniger an seinen 
Geist, der unvergänglich ist.
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Historisch
Hölderlin wäre voll von Flüssen. Auch er stellt – ziemlich unvermittelt und in 

einer Art postulierter Evidenz – die Analogie zwischen den Strömen einerseits und den 
Grunderfahrungen menschlicher Existenz wie der poetischen Produktion anderseits her, 
im Gedicht Andenken, zum Beispiel:

An Traubenbergen, wo herab
Die Dordogne kommt,
Und zusammen mit der prächtigen
Garonne meerbreit
Ausgehet der Strom. Es nehmet aber
Und gibt Gedächtnis die See,
Und die Lieb’ auch heftet fleißig die Augen,
Was bleibet aber, stiften die Dichter.4

Wollte man auf die Formen der Lyrik im 20. Jahrhundert hinaus (wie ursprünglich 
geplant) und mit ständiger Rücksicht auf Wiesmüller vorgehen, müsste man hier die 
Flüsse vorübergehend verlassen und zu Reinhard Prießnitz abzweigen, der den Schluss 
von Hölderlins Andenken aufnimmt und in die Arbeitsgebiete Wiesmüllers überleitet. 
Das entsprechende Gedicht heißt:

in stanzen 
des innren lebens wunderliches pflanzen, 
des äussren lebens widerliches tönen, 
es öffnet schliesslich sich dem schleissig ganzen 
als saure sterne am vermeintlich schönen, 
mit essig und mit öl garniert zu stanzen, 
beginnt es wirklich nerven zu durchföhnen, 
wenn es, unwissentlich, aus seinen chören 
das weitre immer wörtlich meint zu hören: 
nämlich das wissen, dass, mit dichten stiften, 
was dichter stiften, stifter dichten: […]5

Ein Beitrag sowohl zur Form der Stanze im 20. Jahrhundert als auch zur Stifter-
Rezeption.6

Wir kehren aber zu den Flüssen zurück.
Man steigt nicht nur nicht zweimal in den selben Fluss; man steigt – altersgemäß 

– in verschiedene Flüsse. Die Flüsse repräsentieren so in gewisser Weise die Geschichte 
des Ich, oder wie Höller – Ingeborg Bachmann folgend – sagen würde: die Geschichte 
im Ich.
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Für Wolfgang Wiesmüller – um weiter auf ihn Rücksicht zu nehmen – kommen in Frage: 
Ybbs, Ysper, Ister und Inn, wovon ich nur von der Ysper, an der Wiesmüllers Jugend 
verrauschte, ein Bild bringen kann, vielleicht der unbekannteste von Wiesmüllers 
Lebensflüssen, hier allerdings die große Ysper.7

Auch Nikolaus Lenau hat so manche melancholische Stunde an Bächen, im Schilf 
oder an großen Flüssen (bis hin zum Susquehanna und Niagara) verbracht, wo die 
Ströme und Katarakte zu Sinnbildern für Kontinuität wie ruinöse, „revolutionäre“ 
Abbrüche in der Geschichte werden.8

Immersion
Wir gehen an diesen Beispielen vorüber. Claudio Magris, ein Experte nicht zuletzt 

für Wasser, grenzt in einem Interview die Möglichkeiten sinnlicher wie historischer 
Erfahrung an den Verhältnissen ab, die wir im Wasser oder am Wasser spüren. In einem 
Interview mit einer Diplomandin, Frau Elisa Moro, begründet er die Sache so:

Das Wasser ist der Grundstoff unseres Lebens. [...] Zuerst lernen wir, in dem 
Mutterleib, zu schwimmen und erst später zu laufen. Ich spüre das Wasser wie 
ein Schmelzen, dargestellt durch das Meer. Das Meer verkörpert für mich die 
Ewigkeit, während das Wasser des Flusses für mich die Zeitlichkeit symbolisiert. 
Ich verspüre das Wasser wie Entspannung und Verlassen [...] für [Joseph] Conrad 
bedeutet das Meer eine Herausforderung, der man sich aufrecht gegenüber stellen 
muss. Dagegen bedeutet für mich das Meer [den] Ort, in dem man sich verlieren 
kann und dem man sich in einer horizontalen Lage nähern muss. […] Das Bild des 
Meers ist nach meiner Lebenserfahrung unauflöslich mit der Sexualität und dem 
Eros verbunden [...]. Mir gefällt auch das schlammige Wasser des Teiches, in dem 
die Kinder mit den Händen rühren oder Pipi machen. Ich bin nicht zimperlich: mir 
gefällt diese Vertraulichkeit mit der Jauche des Lebens.9 

In der Differenziertheit dieser Erfahrung wird dem Wasser des Flusses die Melancholie 
(„das melancholische Wasser des Flusses“) zugeordnet, die Trauer über das Vergehen 
der Zeit und den Verlauf der Geschichte. Die Entgrenzung in den stehenden Gewässern 
hingegen wird lustvoll erfahren.

Vielleicht hat Magris auch Grillparzer gelesen. Der Grillparzer-Forscher / die 
Grillparzer-Forscherin kommt in dieser Hinsicht nicht an Des Meeres und der Liebe 
Wellen vorbei, vor allem nicht an jener Stelle, in der die Entgrenzungs-Erfahrung 
zunächst des Religiösen, aber schließlich auch der Liebe von Hero in ihrer Ambivalenz 
beschrieben wird:

Wo – wie der Mensch, der müd’ am Sommerabend
Vom Ufer steigt ins weiche Wellenbad,
Und, von dem lauen Strome rings umfangen,
In gleiche Wärme seine Glieder breitet,
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So daß er, prüfend, kaum vermag zu sagen:
Hier fühl’ ich mich und hier fühl’ ich ein Fremdes –
Mein Wesen sich hindangibt und besitzt.
Aus langer Kindheit träumerischem Staunen
Bin ich hier zum Bewußtsein erst erwacht;
Im Tempel, an der Göttin Fußgestelle
Ward mir ein Dasein erst, ein Ziel, ein Zweck.
Wer, wenn er mühsam nur das Land gewonnen,
Sehnt sich ins Meer zurück, wo’s wüst und schwindelnd?10

Hero beschreibt ihren Eintritt in das Priesterinnenamt als eine solche Ich-auflösende, 
quasi-erotische Immersion, die sie paradoxerweise zugleich als Land-Gewinn, Gewinn 
von Boden unter den Füßen, erfährt, dagegen ihre Vorgeschichte nun zum Meer wird, 
„wo’s wüst und schwindelnd.“

Vielleicht hat Magris, wie Grillparzer, auch Hegel gelesen, wo eine ähnliche 
Immersions-Erfahrung (anlässlich der Tätigkeit Johannes’ des Täufers) etwas trockener 
formuliert wird:

Es gibt kein Gefühl, das dem Verlangen nach dem Unendlichen, dem Sehnen, 
in das Unendliche überzufließen, so homogen wäre als das Verlangen, sich in 
einer Wasserfülle zu begraben; der Hineinstürzende hat ein Fremdes vor sich, 
das ihn sogleich umfließt, an jedem Punkt seines Körpers sich zu fühlen gibt, er 
ist der Welt genommen, sie ihm, er ist nur gefühltes Wasser, das ihn berührt, wo 
er ist, und er ist nur, wo er es fühlt; es ist in der Wasserfülle keine Lücke, keine 
Beschränkung, keine Mannigfaltigkeit oder Bestimmung; das Gefühl derselben 
ist das unzerstreuteste, einfachste; der Untergetauchte steigt wieder in die Luft 
empor, trennt sich vom Wasserkörper, ist von ihm geschieden, aber er trieft noch 
allenthalben von ihm; sowie es ihn verlässt, nimmt die Welt von ihm wieder 
Bestimmtheit an, und er tritt gestärkt in die Mannigfaltigkeit des Bewusstseins 
zurück.11

Bertolt Brecht, der als Augsburger das Meer wohl erst später kennen lernte, legt in 
seinen Fluss-Gedichten historische und individuelle Erfahrung auseinander. Im Lied 
von der Moldau wird der Fluss mit seinen am Grund rollenden Steinen zum Sinnbild für 
die historische Veränderung, liefert aber keinen Grund zur Melancholie. Es ist die sanfte 
Gewalt des Wassers, die angespielt wird, und gegen die „kein Gewalt“, das heißt: keine 
menschliche Durchsetzung von Macht und Gewalt hilft, und aus der die Zuversicht 
erwächst:

Das Große bleibt groß nicht und klein nicht das Kleine.
Die Nacht hat zwölf Stunden, dann kommt schon der Tag.12
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Im frühen Gedicht Vom Schwimmen in Seen und Flüssen schiebt sich hingegen die 
individuelle, entgrenzend-sexuelle Erfahrung in den Vordergrund; „wir liegen still im 
Wasser, ganz geeint“, heißt es, und:

Natürlich muß man auf dem Rücken liegen
So wie gewöhnlich. Und sich treiben lassen.
Man muß nicht schwimmen, nein, nur so tun, als
Gehöre man einfach zu Schottermassen.
Man soll den Himmel anschaun und so tun
Als ob einen ein Weib trägt, und es stimmt.13

Für den Sprung in das große Ganze, in die Geschichte, braucht Brecht (wenn nicht die 
unten geschobenen Schottermassen wie in dem Lied von der Moldau das „Naturgesetz“ 
der Geschichte symbolisieren), in ironischer Weise den lieben Gott, der nach unserm 
Ebenbilde, „Ganz ohne großen Umtrieb [...] am Abend noch in seinen Flüssen 
schwimmt.“14 

Thomas Anz hat über diesen Text (Vom Schwimmen in Seen und Flüssen) das 
Verhältnis Bertolt Brechts zur Psychoanalyse beschrieben.

Brecht könne sich nur in der „Haltung der belehrenden Überlegenheit“ des „man 
muss, man soll usw. […] jene Wunschphantasien völliger Hingabe an und symbiotischer 
Verschmelzung mit der Umwelt artikulieren“, er suche die Balance und den Kompromiss 
zwischen Nähe und Distanz in den Beziehungen zur Natur und der Gesellschaft, zur 
Kunst, zur eigenen Arbeit, zum Publikum, zur Partei oder auch zu Frauen.“ 
Und weiter:

Brecht war gewiss kein Verächter sexueller Lust, doch wo er über sie schrieb, 
scheint auch er sie nur zuzulassen, wo sie das Ich nicht außer Kontrolle geraten 
lässt. […] Nur so konnte er die Darstellung der die Autonomie des Subjekts 
bedrohenden Sexualität in einer Weise zulassen, wie sie die deutsche Literatur 
zuvor kaum kannte: ‚Als du das Vögeln lerntest, lehrt ich dich / So vögeln, daß du 
mich dabei vergaßest ...‘ […] Oder: ‚Am besten fickt man erst und badet dann...‘.15

Soweit Anz über Brecht.

Eros und Thanatos
Indem wir in dieser Sache die „Haltung der belehrenden Überlegenheit“ vermeiden, 

aber auch andere Rücksichten außer Acht bzw. walten lassen, wenden wir uns 
abschließend noch zwei Varianten des Motivs zu. Kenneth Rexroth liefert die eine, 
Theodor Kramer die andere.

Kenneth Rexroth hat Bertolt Brecht in Kalifornien kennengelernt. 
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I said, “[…] The fundamental principle of Bert’s aesthetics is duplicity.”
Bert, who understood English perfectly well, asked, “What did he say?” Karl 
[Korsch, H.L.] translated.
With his typical sly smile of a paroled convict outwitting his parole officer, Bert 
corrected me: “Multiplicity.”16

Brecht ist also nicht eindeutig, obwohl manche der oben zitierten Aussagen diese 
Auffassungen nahelegen.

Auch Rexroth vermag in seinen Gedichten der erotischen Unmittelbarkeit eine 
andere, zweite Ebene zu unterlegen, nicht die der „belehrenden Überlegenheit“ gegenüber 
der Partnerin oder der Leserin, sondern – bei Aufhebung der Distanz zwischen den 
Liebenden – jene der mythologischen oder traditionell-literarischen Anspielung, die 
den Liebesakt überhöht und die Melancholie des Vergänglichen einfließen, verfließen 
lässt. Ein Fluss mäandert auch hier um die Liebenden:

Kenneth Rexroth
Floating
Our canoe idles in the idling current
Of the tree and vine and rush enclosed
Backwater of a torpid midwestern stream;
Revolves slowly, and lodges in the glutted
Waterlilies. We are tired of paddling.
All afternoon we have climbed the weak current,
Up dim meanders, through woods and pastures,
Past muddy fords where the strong smell of cattle
Lay thick across the water; singing the songs
Of perfect, habitual motion; […]
Sing to me softly, Westron Wynde, Ah the Syghes,
Mon coeur se recommend à vous, Phoebi Claro;
Sing the wandering erotic melodies
Of men and women gone seven hundred years,
Softly, your mouth close to my cheek.
Let your thighs lie entangled on the cushions, 
Let your breasts in their thin cover
Hang pendant against my naked arms and throat;
Let your odorous hair fall across our eyes;
Kiss me with those subtle, melodic lips.
As I undress you, your pupils are black, wet, 
Immense, and your skin ivory and humid.
Move softly, move hardly at all, part your thighs,
Take me slowly while our gnawing lips
Fumble against the humming blood in our throats.
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Move softly, do not move at all, but hold me,
Deep. Still, deep within you, while the time slides away,
As this river slides beyond this lily bed,
And the thieving moments fuse and disappear
In our mortal, timeless flesh.17

Man muss – zum Nutzen oder Schaden der lesenden grünenden Jugend – vielleicht nicht 
alles erklären; wichtig erscheint das Widerspiel oder auch der Widerspruch zwischen 
dem Statischen oder doch Verzögernden und der Unerbittlichkeit der verrinnenden Zeit, 
an die der Fluss erinnert. Wie in der einleitenden Erzählung kann man eine Zeit lang 
die Illusion aufrecht erhalten, gegen den schwach strömenden Fluss zu paddeln; das 
Ende, in der paradoxen Fügung vom „mortal, timeless flesh”, in das die Momente 
eingehen und verschwinden, ist unmissverständlich.

Ein Carpe diem anderer Art legt Theodor Kramers Gedicht Alter Mann am Kanal 
nahe. Ich zitiere es ohne Rücksicht auf Wiesmüller, weil er noch jung ist. Ansonsten 
wäre es (trotz seiner Liebe zu Kanälen)18 eine Rücksichtslosigkeit ihm solches anzudeuten 
oder anzudichten.

Flüsse haben immer auch die Grenze zur Unterwelt, oder sagen wir: zu einer 
anderen Zeit gebildet, die häufig als anderer Raum: als Jenseits, jenseits des Flusses 
gedeutet wurde. Der Fluss, dessen Fließen wir beobachten, suggeriert ein mehr oder 
minder lineares, bestenfalls mäanderndes Zeitverständnis. Das „Jenseits“ hat jedoch 
eine andere Zeit, ist ein anderer Raum. Das haben wir, sagt John Berger, im Zuge des 
19. Jahrhunderts vergessen und verlernt.

Until the nineteenth century all world cosmologies – even including that of the 
European Enlightenment – conceived of time as being in one way or another 
surrounded or infiltrated by timelessness. This timelessness constituted a realm of 
refuge and appeal. It was prayed to. It was where the dead went. It was intimately 
but invisibly related to the living world or time through ritual, stories and ethics.19

Mit der Darwinschen Evolutionstheorie sei die lineare Verzeitlichung total geworden, 
gerade dies sei aber in Frage zu stellen. Berger fordert „a radical questioning of [...] 
the view of time developed by, and inherited from the nineteenth-century European 
capitalism.“20

Berger spricht den Bildern, der Kunst die Fähigkeit zu, die Zeitlosigkeit zu 
evozieren: „the language of pictorial art, because it was static, became the language of 
such timelessness. Yet what it spoke about – unlike geometry – was the sensuous, the 
particular and the ephemeral. Its mediation between the realm of the timeless and the 
visible and tangible was more total and poignant than that of any other art. Hence it’s 
iconic function, and special power.“21
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In der Literatur, so behaupte ich, leisten gerade die Fluss-Bilder die Bestätigung 
der linearen Zeit, aber auch den Widerstand dagegen: in ihrer Melancholie, ihrem 
Innehalten, ihrer Suche nach einem Halt im Anblick des Flusses.
Ich schließe mit einem Gedicht Theodor Kramers aus dem Jahr 1935.

Theodor Kramer, der wahrscheinlich nicht ans Jenseits in einem religiösen Sinn 
glaubte, hat ein solches Bild festgehalten. Die Szene ist „materialistisch“, indem sie 
vom nahen Tod, vom Verschwinden im Nichts spricht; sie ist aber auch von mythischer 
Prägnanz, Styx, Acheron und Lethe, die drei Flüsse der antiken Unterwelt, könnten 
einem in den Sinn kommen, Kramer vermeidet jedoch den pompe funèbre, den diese 
Gewässer mit sich führen, ermäßigt sie zum prosaischen „Kanal“. 

Alter Mann am Kanal. 
Oft wird mir ganz schwarz vor den Augen, es rinnt
nur sacht der Kanal, man wird wieder zum Kind.
Gut tut es, zu ruhn und nach nichts mehr zu fassen
und nur in der Sonne sich braten zu lassen,
zu Häupten den Wind und zu Füßen die Flut,
selbst fast schon ein Nichts. Am Kanal ist mir gut.22

So sollten wir aufhören können. 
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