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Fußläufi g, 
doch mit pochendem Herzen zurück in die Alte Welt
von Michael E. Sallinger (Innsbruck)

für Johann Holzner

manchen Dank gerne schuldig

Traum von untergegangenen Welten: 
ja, es ist ein Teil der europäischen Tragödie des vergangenen Jahrhunderts, dass 

ganze Welten untergegangen sind; mit dem Einbruch der industriellen Bestialität in das 
Herz Europas endeten auch die feinen Schichtungen, die Linien und die Fragmente, das 
Bruchstückhafte und das Gemischte. 

Dies Gemischte war das Ferment jenes alten Europa, das man gerade nicht als einen 
homogenen Körper idealisieren darf. Das Herz dieses Europa schlug genau so in Prag 
wie in Paris, in Budapest wie in London. 

Doch schon breiteten sich die Gifte aus: jene des Nationalismus und des aus ihm 
kommenden Hasses; des Erwähltheitswahnes, der, es muss gesagt sein, sich in deutscher 
Sprache und deutschem Geist Gestalten schuf. 

Dieser Erwähltheitswahn hat komplexe Strukturen, die sich in der Entwicklung 
von Kunst und Literatur festmachen lassen. Im Auslauf der Musik Richard Wagners 
liegt der Punkt: alles schrie nach einer säkularen ‚Erlösung’, ohne nach dem Erlöst-
Werden wovon auch nur zu fragen. Man muss sich dem Menschen als dem ‚Thier’ 
(Nietzsche) nähern, wenn man wissen will, woher diese Regungen kamen, die weit mehr 
waren als bloße Regung: Feuer, das die Seelen mit Fackeln zehrte; idealisierende Todes- 
und Totennähe; die Perpetuation von Siegfrieds Feuer, immer und immer auf noch 
verständlichere Verschleifungen herunter gebrochen; schließlich so einfach gemacht, 
dass das ‚Muster ohne Wert’ die Leben schlang.

Mittlere Autoren von Gefälligkeit, die viel gelesen wurden und zu Unrecht heute 
vergessen sind, haben das schneller und eher gesehen als andere. Ich denke an die 
Differenz zwischen Thomas Mann und Stefan Zweig; letzterer, gewiss nicht so bedeutend 
und von solchem Belang wie der Autor eines Zauberberg, ging schon während des 
Ersten Weltkrieges in die Schweiz und hielt sich eher an Romain Rolland und nicht 
an Pfi tzner, indes der andere die Ansichten eines Unpolitischen in der warmen Stube 
seiner Münchener Villa an der Poschinger Straße zu Papier brachte als eine ‚mélange 
intégrale’ des deutschen Verhängnisses.

Ja, sich auch an Pfi tzner hielt, dessen dem Schlächter von Krakau gewidmetes Fest-
Werk dann im Jahre 1944 aufgeführt wurde; ich zitiere aus einem Artikel in der Zeit 
vom 25.1.2007, den Ernst Klee geschrieben hat:

Zu Propagandazwecken hatte Frank auch eine „Philharmonie des General-
gouvernements“ gegründet, die ausschließlich mit polnischen Spitzenmusikern 
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besetzt war. Rudolf Hindemith, der Bruder des von den Nazis verfemten Komponisten 
Paul Hindemith, leitete es, bis er im Sommer 1944 von Hans Swarowsky abgelöst 
wurde. Selbst im November 1944 gastieren noch immer Künstler in Krakau.
Am 4. November dirigiert der Lemberger Musikdirektor Horst-Tanu Margraf das 
Propaganda-Orchester – er wird 1950 Generalmusikdirektor in Halle und Leiter 
der Händelfestspiele. Am 2. Dezember tritt der Cellist Ludwig Hoelscher mit der 
„Philharmonie des Generalgouvernements“ auf. In diesem Konzert gibt es eine 
Uraufführung: Swarowsky dirigiert Pfi tzners Komposition Krakauer Begrüßung, 
Hans Frank gewidmet.

Mit diesem Exkurs ist zugleich der Fall des Geistes belegt, der in – allen – Diktaturen 
des abgelaufenen Jahrhunderts zum Protokoll der Entmenschlichung zählt. 

Der Kotau des Geistes vor der Macht ist Teil dieser Entwicklung, die unübersehbare 
Folgen hinterlassen hat. 

Gottfried Benn, auch im Rausche des Jahres 1933 noch in seinen alten Vorbildern 
verfangen, persifl iert Heinrich Manns Buchtitel von Geist und Macht  zum Fanfarenstoß 
seiner klebrigen politischen Schriften, die da als Kunst und Macht daherkamen, 1934. 
Sprache verrät. Dichter von Rang, die politisieren, haben den Hang, sich an den 
sinistren Glanz, an Talmi und Höhenfeuer zu halten. Das galt auch für den Geheimrat 
aus Weimar, der doch von Napoléon nicht lassen wollte. Die blanke, die schiere, die 
greifbare Macht, das noch blutende Schwert: das zückt den Denker im Hinterzimmer 
und den Poeten am Hasenstall in Schöneberg.  Auch das gehört zur Hinterlassenschaft 
des zwanzigsten Jahrhunderts.

Das also ist aus einer Welt geworden, die an der Wende zwischen dem neunzehnten 
und dem zwanzigsten Jahrhundert zu prosperieren schien, jedenfalls aber in Hinblick 
auf die Errungenschaften einer bürgerlichen Gesellschaft unter dem Dache einer 
müde gewordenen aristokratischen Oberschicht als befriedet und friedliebend, ja als 
humanisiert gelten durfte.

Just jene Oberschicht schien ja im Lichte ihrer internationalen Verbindungen den 
Frieden in Europa zu verbürgen; tragischer Irrtum auch das.

In einem fernen Spiegel (B. Tuchmann) betrachtet, mutet es auch heute noch 
unglaublich an, in welcher Weise und aus welchem Grund Europa sich dann binnen 
dreißig Jahren zerstörte; notlos, einer Erlösung nachspürend, die nur verstanden werden 
kann, wenn man Nietzsches Satz „Gott ist tot“ in seinem ‚Existential’ versteht.

Dantes Hölle soll ja bekanntlich kalt gewesen sein. Doch reicht sie nicht an das, 
was in Europa geschah. Aus den Knochenmühlen jener Zeit ist den Nachgeborenen eine 
Hypothek erwachsen, die das Denken und das Fühlen über Generationen lähmen und 
bestimmen wird.

Das sind Umfeld und Umbruch, 
in denen ein Briefwechsel entstand, der nun ein zweites Mal und in gänzlich neuer Form 

erschienen ist, als ein Geschenk des Verlages und der Herausgeber an eine vielleicht geringer 
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werdende Menge von Lesern, die der Welt von Gestern mit all ihren Fasern anhängen als 
Träumer von einer besseren, einer humaneren, einer gesitteten Welt.

Gewiss, machen wir uns nichts vor, vor allem uns selber, will sagen: mir selber, dem 
Rezensenten nicht: auch im Jahre 1900 war nicht alles edel und nicht alles gut; wie 
dann aber im ‚Festrausch’ der Barbarisierung alles fi el, alles zerfi el, wer sah es? 

Zunächst, 1914 kaum einer, die festlichen Hymnen, nein die Krakauer Begrüßungen 
als Topos, gab es zu Hauf. Selbst Alfred Kerr ist gefallen.

Das ist kein Urteil und sagt nichts über die Moral. Es zeigt nur, wie stark der Sturm 
ging und wie groß der Rausch war.

Schnitt. Ton aus, alles aus. 
Man nehme Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, als das imaginäre Extrablatt 

einer ganzen Epoche. Erst jetzt, wo ich älter werde, vermag ich die singuläre Bedeutung 
dieser Schrift ganz einzusehen. Sie ist (k)ein (Salzburger) Welt-Theater, sie ist ein Welt-
Theater der Evidenz.

Kraus hat den Rausch gezeigt, hat ihn in seiner ganzen Niedrigkeit gezeigt, in 
seinem ganzen Ekel. Kraus kennt die Henker seiner Zeit.

Wundert’s einen, dass ihm zu Demda, zu dem da, dem Einen (Torberg) nichts mehr 
einfi el? Mich nicht.

Von Kraus’ Verbindung zu Sidonie Nádherný von Borutin wissen wir aus dem 
riesenhaften zweibändigen Briefwechsel, den wir Friedrich und Waltraud Pfäffl in und 
dem Wallstein-Verlag verdanken; es sind das, um Barbara von Wulffen zu zitieren, 
„Urnen von Honig“.

Wissen auch von dem Schlosse in Janowitz, wissen von dem Garten und einer 
Umwelt, die es nicht mehr gibt, nie mehr geben wird, weil die Gemische in Europa 
ausradiert worden sind vom Wahn. (Nun wird dort zwar der Garten restauriert und das 
Haus konserviert; jedoch wird es die Lebensform nie mehr geben, die solche Häuser 
benötigen, um eine Seele zu gewinnen.)

Erst wenn auf einem Feld zwanzig Jahre dasselbe angebaut wird, weiß man, wie 
schön es ist, wenn gleich und gleich sich gesellen; nicht mehr sind dort als der ‚Pferch’ 
und der ‚Brand’.

Das ist, auf einen Nenner gebracht, die geopolitische und die sozialgeografi sche 
Geschichte Europas.

Man versucht nun die Wunden,
die man nicht heilen kann, zumindest in der und durch die Erinnerung zu lindern. 

Tut das, unter anderem, durch die Bibliothek Janowitz, ein ebenso schönes wie edles 
und couragiertes Unterfangen, das unserer Spaßgesellschaft mit dem ausgestreckten 
Lorgnon mitten ins Gesicht fährt. 

Friedrich Pfäffl in hat dafür Verlage gefunden, den Wallstein-Verlag zum einen, 
den Keicher-Verlag zum anderen. Ulrich Keicher an- und nachzudenken, dem höchst 
Aktiven, ist hier der Ort. Seine schönen Schriften, Bücher und Broschüren in einer 
kleinen Aufl age sind von einer Liebe zum Handwerk und einer Liebe zur Literatur 
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geprägt, dass ich mir keine schönere und keine größere Auszeichnung für einen Autor 
vorstellen kann, als dort zu erscheinen. Es sind Bücher für Einzelne, gewiss. Aber es 
sind verdienstvolle, schöne, nein mehr noch: wunderschöne Bände, die mit Sorgfalt 
gemacht sind. Wir werden darauf zurückkommen.

Dass der Wallstein-Verlag, freilich in einer anderen Kategorie, schöne und gute 
Bücher herzustellen versteht, die man kaum aus der Hand geben will, hat man sich 
einmal in sie vertieft, ist ein offenes Geheimnis; ein sécret ouvert. Ihm ist ja schon die 
Herausgabe des Briefwechsels mit Karl Kraus zu danken.

Die Geisteswissenschaften, allenthalben zuvor die Literaturwissenschaft, gelten 
unserer Zeit ja als ein sinnloses plaisir wirtschaftlich Untauglicher. 

Das braucht man, letztlich, ebenso wenig wie die Philosophie, die Geschichte und 
wohl auch die Theologie; um an Hölderlin zu erinnern: Brod-lose Künste.

Wie falsch das ist, muss man nicht betonen. Wo es in einer Gesellschaft am Denken 
mangelt, brechen die Fundamente. Gibt es keine kontemplativen Klöster und keine 
tradierte, will sagen, verwurzelte Liturgie, fällt, man kann es ja gerade bemerken, eine 
ganze Religion hin.

Gibt es keine Literaturwissenschaft, die im besten Fall von den Liebhabern der 
Literatur nicht ‚betrieben’, sondern gepfl egt wird, gibt es auch keine Erinnerung an und 
keine Erhebung in das Überzeitliche des Schöpferischen.

Um ein längst vergessenes Skandalon 
aus der Literaturgeschichte nochmals anzuziehen, das am Anfang der Austreibung 

Hans Mayers aus Leipzig stand: eben opulent ist der Tisch literaturwissenschaftlicher 
Errungenschaften zu unsrer Zeit nicht gedeckt. Das hängt damit zusammen, dass sich 
die Interpreten allzu oft vor die Werke stellen und vergessen, dass Literaturwissenschaft 
Dienst ist.

Umso mehr ist nun der angezeigte Band zu begrüßen, der den Briefwechsel zwischen 
Rainer Maria Rilke und Sidonie Nádherný aufschließt.

Wenn man den Namen Rilke ausspricht, muss man nicht an Benn denken, um zu 
negativen Urteilen zu gelangen. 

Als ich vor ein paar Jahren im (damals schon ausgeräumten und entseelten) Schlosse 
zu Duino auf und ab ging, aus den Fenstern sah und mich über die hässliche braune 
Farbe ärgerte, mit der die Fensterläden von wenig kundiger Hand lieblos nachgestrichen 
worden waren, da musste ich viel an ihn denken; und schon in meiner Jugend, als ein 
Enkel der Autorin meinen Großeltern den schönen Insel-Band brachte, in dem sich die 
Fürstin Thurn und Taxis an Rilke erinnerte.  

Diese Briefwechsel mit Gräfi nnen und Fürstinnen, Baroninnen und Comtessen; 
dieser Turm in Muzot, dies beständige Thun und Lassen; ach, und auch das Parfum, das 
aus dem Pantherkäfi g fast ein Jahrhundert nach dem Entstehen dieses Gedichts noch 
immer strömt; und dann, der Cornet und diese Vergangenheit, die sich da einer aus dem 
Osten heraus- und heraufl og. 
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Und doch: das Requiem für den Grafen Kalkreuth und dieser eine Satz, der alles 
vergessen macht: Wer spricht von Siegen, überstehn ist alles.

Und nun, dies Buch. Noch einmal die Fülle, noch einmal die Opulenz, noch einmal 
der Traum von einer anderen Welt.

Er umspannt das erste Viertel des vorigen Jahrhunderts, beginnt mit großer 
Intensität und mündet in eine durchwegs nicht lockere, sondern freundschaftliche, 
innige Vertrautheit.

Auch hier gilt: Den Inhalt der Briefe soll man im Rahmen einer solchen Anzeige 
nicht wiederholen oder auch nur beschreiben. Wer Briefe lesen will, der soll das 
angezeigte Buch zuerst kaufen und dann lesen.

Was man aber beschreiben kann ist: Dieser Band ist, wie schon die beiden Briefbände 
mit Kraus, mit größter Sorgfalt herausgegeben und mit ebensolcher Sorgfalt gemacht.

Sorgfalt ist ein schönes deutsches Wort;
zugleich ein gefährliches. Grimm belehrt uns dazu (Band XVI, Sp. 1791 ff.):

SORGFALT, f. cura, curatura, solicitudo. STIELER 28a, sollecitudine, cura, diligenza. 
KRAMER deutsch-ital. dict. 2 (1702), 843a, sollicitudo FRISCH 2, 288b. ADELUNG. 
der bildung nach erinnert das wort an einfalt, f., dem ein gleichlautendes adj. zu 
grunde liegt. gramm. 2, 545. ein entsprechendes adj. sor(i)chvolt begegnet im mnd. 
um 1400:

darumme was he sorichvolt
unde gink darbi in enen wolt
dor vragen, wur he ein helve (stiel) neme,
dat siner exen even queme.
Gerhard v. Minden 33, 7 Seelmann. 

das subst. sorgfalt könnte von diesem adj., vielleicht zuerst auf nd. sprachgebiete, 
gebildet sein; doch läszt sich bei seinem späten auftreten (im 17. jahrh.) und dem 
vereinzelten vorkommen des nicht sicher erklärbaren adj. die möglichkeit nicht 
abweisen, dasz es spätere analogiebildung nach einfalt auf grund des älteren, oft 
bezeugten sorgfältig, mhd. sorcveltic ist. sorgfalt verdrängt das früher bezeugte 
sorgfältigkeit. vgl. unten sorgfältig, sorgfältigkeit. 
sorgfalt schlieszt sich der bedeutung sorge II, 2 an. es steht im sinne von bemühung, 
fürsorge, als eine art verstärkung gegenüber dem einfachen sorge, in der folgenden 
stelle mit anklang an sorge II, 1: […]
Sorgfalt steht im sinne von bemühung, fürsorge, als eine art verstärkung gegenüber 
dem einfachen sorge.
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In den §§ 61-66 von Heideggers Sein und Zeit kann man eine anspruchsvolle Deutung 
der Sorge nachlesen; hier ist nicht Raum für weitere Vertiefung.

Es genügt Sorgfalt in dem genannten Sinne von bemühung, fürsorge, als eine art 
verstärkung gegenüber dem einfachen sorge zu verstehen.

In solcher Bemühung und Fürsorge hat der Herausgeber den Band gestaltet, der 
reiche Anmerkungen und viel Bildmaterial zeigt.

Es gelingt, was man selten sagen kann: 
eine Welt erstehen zu lassen gegen die Zeit. 
Das ist, selbst als Frucht der Sorgfalt, selten. Man taucht, noch einmal, in eine Welt 

ein, die den Zwischentönen den Vorzug und dem Fragment den ersten Rang einräumte; 
in der Zartheit nicht ein bedingtes Vorlaufen zur körperlichen Erfüllung, sondern eine 
eingeborene Wesensart sein konnte; ich tadle nicht, was sich entwickelte, seit dem: wie 
sollte der Mensch von heute unter dem Druck seines sozio-ökonomischen Umfeldes 
noch dazu in der Lage sein, sich mit durchlässiger Haut zu zeigen?

Aber ich rühme es als einen Vorzug des angezeigten Briefbandes. Es wird, hier, 
abgewogen und nachgefragt, geholfen und unterstützt; dem Geiste und seinem 
Primat gelebt, durchaus nicht in einer Welt, die vor lauter geistiger Verzückung einen 
erratischen Block süßen Schaumes abgäbe, sondern unter erwachsenen Menschen im 
Lichte des Productiven.

Ich nehme nur ganz weniges heraus, es berührt auch den genius loci, Innsbruck: 
die Stellen über Ficker und Trakl bei seinem Tode.  Es berührt nicht nur den genius loci, 
nein, es berührt mich, durch die Jahrzehnte hindurch.

Es ist wie ein Gruß, nein, nicht wie bei Hofmannsthal, vom Himmel – obwohl auch 
dieser rührte und immer noch rührt:

SOPHIE 
Ist wie ein Gruss vom Himmel. Ist bereits zu stark, als dass mans ertragen 
kann. Zieht einen nach, als lägen Stricke um das Herz. 
leise 
Wo war ich schon einmal und war so selig? 
OCTAVIAN 
zugleich mit ihr wie unbewusst und noch leiser 
Wo war ich schon einmal und war so selig?

Ist wie ein Gruß vom alten Leben, erschaffen von sorgfältiger Hand. Und auch für 
diesen gilt: Wo war ich schon einmal und war so selig?

Anmerkungen
 Dieser Essay enstand aus Anlass des Erscheinens von: Rainer Maria Rilke – Sidonie Nádherný von Borutin: 

Briefwechsel 1906-1926. Hg. von Joachim W. Storck unter Mitarbeit von Waltraud und Friedrich Pfäffl in. 
Göttingen: Wallstein 2007 (Bibliothek Janowitz [7]). 656 S. ISBN-13: 9783892449836.
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