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Koch in Rom 1829.
Aus dem Lechtal in Tirol gebürtig.

(1847)
Ich zweifle nicht , daß nachfolgende Bemerkungen

über Maler Koch  willkommen sein werden , tfeu die
Eindrücke wiedergebend , die der berühmte Mann auf
mich während meiner Anwesenheit in Rom gemacht
hat . Sie liefern vielleicht nicht unliebe Ergänzungen,
um den Charakter des vortrefflichen Meisters voll¬
ständig auszumalen und auf einige noch nicht be¬
achtete Eigenheiten desselben aufmerksam zu machen.

Kaum hatte ich mich nach meiner Ankunft da¬
selbst in einem Privathaus eingerichtet , suchte ich
Andersag , einen jungen Maler von Ulten in Tirol,
auf, der mir bisher nur dem Namen nach bekannt
war . Er wohnte wahrhaft künstlerisch in den höchsten
Turmräumen des palazzo di Venezia (österreichisches
Gesandtschafts -Hötel) mit der schönsten Aussicht nach
allen Seiten auf die ungeheueren Massen der berühm¬
ten Weltstadt , mit allen kühlenden Lüften von Nord
und Süd in der Hitze des Sommers , ganz isoliert
von allen menschlichen Berührungen . Er nahm mich,
den Unbekannten , mit aller tirolischer Herzlichkeit
auf, und bald waren die Fäden zutraulichen , lehr¬
reichen Zusammenseins angeknüpft . Nachdem wir an
demselbigen Nachmittage noch die Villa und Galeria
Borghese besucht hatten , führte er mich gegen sechs
Uhr abends zu Koch.  Dieser saß in einer Vor¬
halle seines Quartiers an der Staffelei , die Palette in
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der Hand, malend an der großen Landschaft „Mac¬
beth,“ die er später öfter wiederholt hat . Er war ganz
leicht gekleidet, nach den Bedürfnissen der heißen
Jahreszeit , ein rotes Käppchen auf dem Kopfe, wun¬
derlich zusammengekauert in den vollen, fetten For¬
men seines gedrungenen Körperbaues . Äls mich
Ändersag vorgestellt hatte , erwiderte er nichts
anderes als: „Ja so!“ ohne aufzusehen, fortmalend in
tiefer Stille. Ändersag entfernte sich, dringender Ge¬
schäfte wegen , ich stand allein vor dem stillen Un¬
bekannten , nicht ohne Mißgefühl meiner scheinbar
bedenklichen Lage . Nach ungefähr elf Minuten banger
Lautlosigkeit fragte Koch,  ohne mich anzusehen:
„Sind Sie in Ötztal bei den Eisbergen gewesen ?“
Ich antwortete : Ja! und beschrieb ihm dieselben mit
aller Lebhaftigkeit, die eine so weite Reise im Gemüte
des Wanderers anzuregen imstande ist. Äls ich
feuriger wurde, legte er auf einmal Pinsel und Palette
aus der Hand, blickte das erste Mal wie ein längst
bekannter Freund zu mir empor und horchte mit der
innigsten Teilnahme meiner Rede von den Eisbergen
des ötztales . „Haben Sie Dante gelesen ?“ fragte er
weiter. Äuf mein Bejahen schmunzelte er ein wenig
und sagte : „Ist Ihnen vielleicht die Aufschrift des
Höllentores gegenwärtig ?“

,Per me si va alla cittä dolente,
Per me si va nell’ etemo dolore;
Per me si va tra la perduta gentel'

fiel ich schnell ein. Koch ’s Angesicht heiterte sich
sichtbar auf, es war eine Feder gesprungen , die alle
Saiten seiner kunstliebenden Seele berührte . „Was
gefiel Ihnen am besten in Ässisi?“ fing er von
neuem an. „Die Gemälde von Giotto und Cimabue,“
war meine Antwort . Bei diesen Worten stand er
freudig auf, und unsere Bekanntschaft war gemacht,
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in einer Innigkeit und Herzlichkeitt , wie ich sie vor
wenigen Äugenblicken in meiner bedenklichen
Stellung nicht geahnt hatte . Ich sah ihn hierauf
alle , Tage , und begleitete ihn auf seinen Spazier¬
gängen , willfährig seinen Lehren , höchst erbaut durch
die Biederkeit seines Charakters , wesentlich gefördert
im Genusse der Merkwürdigkeiten Roms durch seine
kunstverständigen Winke . Er war ein Sechziger , in
seinem Äußern ganz das , was Leute mit feinen
Nasen in oberflächlicher Weltansicht ungenießbar
nennen , mittlerer Größe , ins Beleibte übergehend,
eigentümlich in Gesicht und Äuge , aber ohne vor¬
schnelle Anzeige des inwohnenden genialen Geistes,
der im lebhaften Freundesgespräche voll der hellsten
originellen Funken emporschlug . Seine Manieren
hatten viel von der kecken Ironie seines Künstler¬
talents , das oft in ätzender Schärfe dem Lächer¬
lichen, Halbherzigen , Windigen und Falschen zu Leibe
ging. Konventionelle Formen waren aus seinem Leben
wie aus seiner Sprache gewichen , er gab sich ohne
Beisatz der Schminke , als edlen Kern in rauher
Schale . Damit stimmte seine Kleidung auf das Eben¬
mäßigste überein , oft kaum ziemlich in Güte und
Zuschnitt für seinen Rang unter den Künstlern Roms.
Seine Sprache hatte eine eigene Näselei , voll Nach¬
klangs des rheinländischen Dialekts , oft durch grelle
Hochtöne abgestoßen . In der Wahl der Worte war
es ihm um Nachdruck , Emphase , oft auch um Karri-
katur zu tun , so daß sein Tadel wie Fluch lautete,
sein Emst wie Spaß , sein Tiefsinn wie die Weis¬
heit auf der Gasse , so scharf markiert , wie die
Umrisse seiner Bilder , wie die charakteristische Härte
und Strenge seines Stils . Er sprach das Deutsche
und Italienische mehr eigentümlich als gut , in aller
Auswahl des Treffenden , Beißenden , Stechenden , so
daß seine Rede auch im natürlichen ' Gange einem
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Lauffeuer glich von Geist, Witz und origineller Welt¬
anschauung, stets vom nachhelfenden Geberdenspiel,
ich möchte sagen von allen Fibern seines Organismus
verstärkt , und losgeknallt im sichtbaren Wohl¬
gefühle der glücklichen Wirkung . Durch die Derb¬
heit dieser Art zu sein, erhielt seine unverwüstliche
Ehrlichkeit, seine unbestechliche Wahrhaftigkeit und
seine tiefe Kunstkenntnis eine scharfe, einschneidende
Kraft in die innerste Seele eines jeden Menschen,
furchtbar der windigen Eitelkeit und Selbstgenüg¬
samkeit, aber überaus erregend und reinigend für
jeden, dem es um Wahrheit und Bildung zu tun war.
Aus dieser Quelle flössen auch zwei Erscheinungen,
die uns in Rom mehr als einmal begegneten : vor-
nehmige Ignorierung seiner Kunstbedeutung von
solchen, die nicht Mut und Kraft genug hatten , in
seiner Feuertaufe den alten Menschen abzutun , und
begeisterte Anhänglichkeit wahrhaft lernbegieriger
Kunstjünger und kunstliebender Freunde . Zwischen
Beiden stand er unbeweglich fest, durch die Miß¬
achtung der einen nicht gekränkt , durch Zuneigung
der anderen nicht verwöhnt , mit stets unverküm-
merter Kraft, die Geister zu läutern und zu sichten,
das Probehaltige anzuziehen , das Faule und Wurm¬
stichige abzustoßen, rastlos tätig im Interesse der
Wahrheit und der echten deutschen Kunst. Seine
Urteile, wie Gottesgerichte lautend, hatten sowohl für
den Gelobten als den Getadelten eine unermeßliche
Bedeutung, weil ihnen oft die Zukunft das Siegel der
Erfüllung aufdrückte. Daraus floß für den Propheten
Haß und Liebe, so scharf und innig, wie die Prophe¬
zeiung ins Leben eingeschnitten . Er wohnte auf der
nordöstlichen Seite der Stadt , an der Äusmündung
der Strada pia, vor alters Via Äppia genannt , in
einem Hause mit dem- noch lebenden Kardinale
Fransoni , mit dem er in den freundschaftlichsten
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Verhältnissen stand . Von diesem Standpunkt aus
lockte die bequemste Gelegenheit auf die besuchtesten
Spaziergänge Roms.

Koch  stand im Sommer immer zwischen vier
und fünf Uhr auf und eilte in südöstlicher Richtung
in das Freie , um die regen Lüfte des anhauchenden
Mittelmeeres zu genießen , fast immer an der Kirche
Santa Maria Maggiore vorüber . Für dieselbe hatte er
eine besondere Vorliebe, rastete in ihren Säulen¬
gängen aus und hörte Messe . „Wenn ich mir einen
glücklichen Verein von Größe und Änmut denken
will,“ sagte er einst im Vorübergehen , „so stelle
ich mir die weißen Marmorsäulen dieser Kirche,
von jonischer Grazie verklärt , lebhaft vor die Seele .“
Von dort umwandelte er das ehrwürdige Coliseo
und kehrte über das Kapitol in die Stadt zurück . Er
besuchte hierauf das Studio dieses oder jenes
Meisters , um die fertigen Arbeiten zu betrachten , wo
seine Neidlosigkeit und lehrreiche Kunstansicht stets
von allen Verständigen die ehrenvollste Anerkennung
fand . Gegen halb sieben Uhr kam er nach Haus und
malte ununterbrochen bis zum Mittagessen , welches
in seinem Haus in der Regel um zwei Uhr angesetzt
war . Nach kurzer Mittagsruhe setzte er seine Arbeit
an der Staffelei rastlos fort bis zur einbrechenden
Dämmerung , wo die Wanderung ins Freie auf ein
neues anging , gewöhnlich in Begleitung eines guten
Freundes , den er in diesen Abendstunden am liebsten
um sich sah.

Es gehörte zu seinen Lebensfreuden , in eine
Bude am Wege , oder in eine Gartenlaube zu treten
und ein Glas Orvieto oder Montefiascone zu nippen,
in der größten Behaglichkeit , geistreich auftauend
in die glänzenden Stunden genialer Weihe , mit den
unversiegbaren Ergießungen seiner interessanten
Jugenderinnerung . „Straßburg, “ sagte er einmal bei
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einer solchen Gelegenheit, „ist mir der denkwürdigste
Ort meines ganzen Lebens. Ich kam in die Stadt mit
dem unbändigsten Gefühle jugendlicher Freiheit,
trunken von den Ideen der verkündigten Emanzi¬
pation der Völker. Ich wurde schnell mit den
Führern dieser Freiheitsansichten bekannt , nament¬
lich mit Eulogius Schneider, und kann nicht leugnen,
daß ich anfangs ganz in dieselben einging und den¬
selben gemäß handelte und sprach. Aber die Greuel
dieser Freiheit traten mir bald so widerlich vors Äuge,
daß ich Straßburg gerade zur rechten Zeit noch
verließ, um nicht mit meinem Leben zu büßen, wie die
meisten meiner damaligen Freunde . Was später er¬
folgte, drang mir so schaudererregend in die Seele,
daß mir für immer die Lust verging an der fran¬
zösischen Freiheit und Gleichheit. Ich kann jetzt in
meinem Älter nur mit Schmerz zurückblicken auf die
entfesselte Welt- und Lebenslust, die jeden Teil¬
nehmer dieser Orgien besudelte.“ Ein anderes Mal
bedauerte er lebhaft, daß er mit den tirolischen Ver¬
hältnissen fast unbekannt sei. „Es läßt sich über das
Land seiner Geburt mit Studien nicht genügend nach¬
helfen,“ rief er aus, „nur natürliche Anschauung gibt
dem Kunstgefühle warmes, inniges Leben, den Keim
jeder idealen Schöpfung. Ich habe in Tirol nur zwei
Freunde , die ich so nennen kann , Joseph von Gio-
vanelli und Raffeiner.“ Er war erstaunt zu hören , daß
letzterer, einst Student der Ärzneikunde in Rom,
später aus einem Arzt in Graubünden ein tirolischer
Priester geworden . Es läßt sich kaum beschreiben,
wie treuherzig und genau er sich um die Verhält¬
nisse seiner Freunde bekümmerte. Seine Treue, nach
langen Jahren die nämliche, hatte für mich ungemein
viel Rührendes, und gab wohl auch das beste Zeug¬
nis von der Reinheit und Lauterkeit seiner Seele. Auf
der Rückkehr vom Äbendausfluge kehrte er öfter in
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der Apotheke alle quattro Fontane ein, in jenem viel¬
besuchten Stadtteile , wo die emporstäubenden
Wasserströme so liebliche Kühlung wehen 1. Hier war
alles mit ihm vertraut , Herr und Knecht , Priester und
Laie. „Sogar mein Leibarzt wohnt hier im zweiten
Stockwerke, “ sagte er einmal scherzhaft . Es war,
glaube ich, Doktor Polelli. Nur ein Augenzeuge kann
sich einen Begriff machen von den Schwänken und
Witzen , die er hier mit der fröhlichsten Laune aus¬
kramte . Alle Nachbarn scharten sich um ihn , er hockte
mitten unter ihnen, sitzend auf der Hausbank , dem
Brunnen gegenüber , und krähte so ergötzlich , daß
lautschallendes Gelächter der Umstehenden die ganze
Umgegend aufregte und erlustigte . Sogar die kleinsten
Knaben hatten mit ihm die größte Freude und setzten
sich mitunter wohl auch auf die gekreuzten Knie des
Professors . Er wohnte dem Krankenverhöre bei, das
hier abends stattfand , wo Polelli mit großer Uneigen¬
nützigkeit den armen Leuten Rat erteilte . Und als
Koch  eines Abends hören mußte , daß sich viele
durch Wassertrinken in heißer Sommerhitze die Kolik
zugezogen hatten , wurde er zornig und stimmte im
wunderlichsten Krähtone von der Welt das Lied an:
L’aqua rompe i ponti . Alle Buben fielen wacker ein,
weithin scholl es durch die Gassen : L’aqua rompe i
ponti , il vino ei deve risanar . Lauter Beifall aus allen
Fenstern belohnte die Sänger.

War einmal der Mutterwitz lebendig , so ging es
auch im Weitergehen durch die nächsten stets hell
beleuchteten Gassen nicht viel besser . Aus jeder
Krämer - und Kaufmannsbude grüßte ihn ein lächeln¬
des Gesicht, jedem wußte er ein Kraftwort , eine
lustige Anmerkung in der eigentümlichen römischen
Volkssprechweise zum besten zu geben , wo der
Nichtitaliener sehr oft zum Verständnisse zu spät
kam . In diesem Sinne war er vielleicht der populärste
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Künstler Roms, und ich zweifle, ob einmal darauf
aufmerksam gemacht worden ist . Nach dem Abend-
spaziergange besuchte er gewöhnlich auf längere Zeit
einen jener Klubs, die in Rom das Leben so angenehm
machen, abgesonderte Zusammenkünfte nämlich von
Künstlern, Gelehrten und kunstliebenden Freunden,
wo er stets wie ein geliebter Altvater aufgenommen
und willkommen war . Sein Geist, des Tages in an¬
gestrengter Arbeit auf einen einzigen Gegenstand, die
Mühe der technischen Ausführung , hingewiesen , er¬
ging sich hier, gelöst vom Zwange , mit allem Feuer
genialer Kunstliebe, mit der tiefen Fülle seiner Kunst¬
studien in die weitausgebreiteten Gebiete der ewigen
Schönheit. Geographie, Geschichte, Sitten und Denk¬
weise aller Völker .lagen in künstlerischer Verarbei¬
tung vor seiner schaffenden Seele. Der Himalaja im
ewigweißen Schneekranz , die Andenkette mit dem
Krächzen des einsamen Kondors, die Alpen der
Schweiz mit der donnernden Lawine, alles das tau-
sendgestaltige Leben um Wurzel und Fläche dieser
Weltgebirge , vom Schlafe der Pflanze bis in den
Strahl des ffienschenauges, in aller Eigentümlichkeit
von Sitte , Farbe und Tracht , von Laut, Ruf und
Sprache , zerflossen rings im Kreis um ihn in die
großartigste Weltlandschaft , deren Erhabenheit und
Pracht nur der vertrauteste Jünger der Kunst ganz
zu fassen vermochte. Koch  war in solchen Augen¬
blicken wie geistesabwesend für die wirkliche Welt,
es war ein Kosen und Vertrauttun mit dem Ent¬
ferntesten , ein hoch interessantes Kunstnachtwandeln
des entfesselten Schöpfergeistes. Aus einer so seligen
Trunkenheit erwachend, rief er einst mit Nachdruck
aus : „Was soll auch all dies Stückwerk in der
Kunst, dieses mechanische Abpinseln von Hand und
Fuß, Baum und Schlange, dieses schuftige Zeichnen
nach der Natur , um daraus eine schlechtverbundene
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Mosaik zusammen zu flicken? Davon haben wir unser
mißratenes Zwergobst , ohne Saft und Würze , ohne
inneren Lebenskern . Es soll der Anfang vom Liede
sein und nicht das Ende . Die schaffende Seele nehme
die Einzelheit , das kleinste Detail in sich auf, und
gestalte aus sich selber das All, wie aus einem Gusse,
unter dem Wetterleuchten der idealisierenden Phan¬
tasie ! Diesen Weg sind Cimabue, Giotto , Perugino,
Buonarotti und Raphael gegangen , diesen Weg Dante
und sein Hanswurst Äriosto , es war das Wider¬
spiegeln der innern Welt , die geniale Subjektivi-
sierung des Objektes , hier in Worten , dort in Farben,
nach den ewigen Gesetzen der Schönheit über aller
Schönheit , die Inspiration der Kunst .“ Er erzählte in
solchen Augenblicken von Landschaften , die er nie
gesehen , von Reisen, die er nur im Geist auf den
Flügeln seiner Phantasie gemacht , von Abenteuern,
die er in seinen Kunstträumen bestanden hatte,
mit einer so innigen Wärme und Andacht , wie nur
ein poetischer Geist derselben fähig ist , mit einer
Naturwahrheit und Treue , die selbst den mit den
geschilderten Gegenständen Vertrauten höchlich über¬
raschten , mit einer wahrhaften Virtuosität , die Haupt¬
momente der Wahrnehmung zu einem kühnen Bilde
zu sammeln . Als ich ihm einst meine Verwunderung
hierüber bezeigte , sagte er lächelnd : „Lieber Freund!
Wer die Welt , das Leben und die Natur nicht durch
lange Studien und Erfahrungen in sich verarbeitet,
und das Verarbeitete sich ganz pflichtig gemacht hat,
der wird vielleicht ein Hackert , aber kein Landschafts¬
maler . So oft ich eine Landschaft von Gaude Lorrain,
oder auch nur von Salvator Rosa oder Poussin an¬
schaue , steigt mir eine glühende Schamröte ins Ge¬
sicht über die deutschen Schlafmützen , die. Hackert
begeistert hat . Domenedio , che bestie !“ Hierauf kam
er dann zu reden von der älteren florentinischen
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Schule, von ihrem Ernst und ihrer Andacht , von
ihrer trotzigen Unlust, dem Schlechten zu fröhnen,
und um den Beifall der Schlechten zu buhlen. Daher
seien ihm, fuhr er heftig weiter , die Bilder des Giotto
und Cimabue im sacro convento zu Assisi lieber
als eine ganze Galerie französischer Bilder, Dante
lehrreicher als fünfzig ganze und hundert halbe
Dichter 'aus Gleims und Wielands Schule. Als ich
ihm einst über die freien Ergießungen in diesen
Äbendversammlungen die Bemerkung machte, daß es
auf den ersten Anschein bedenklich scheine, ohne
Rückhalt sich auszusprechen , aus Furcht eines Kon¬
fliktes mit der wirklichen Welt , entgegnete er rasch
und bestimmt: „Sie haben vergessen , daß Sie in
Rom sind. Der Papst ist uns Künstlern Vater der
Kunst und Kunstfreiheit, wie er der Vater aller
Gläubigen und aller Kirchenfreiheit ist. Verstehen Sie
das ? Wir leben hier bunt und kraus durcheinander,
allerlei Volk aus allen Teilen der Welt , Käuze und
Füchse, Eisbären und Königstiger ; wir tun , was wir
dürfen, und reden, was wir wollen, und rumoren
wie Blitz und Wetter . Kein Mensch bekümmert sich
um uns, das ist die Freiheit der Kunst in Rom. Repu¬
blikaner, Napoleonisten, Konstitutionelle und Absolute
von allen Farben tragen ihre Meinung vor und
raisonieren nach Herzenslust . Der Mantel des
Papstes ist für alle weit genug , man verlangt von
uns nichts anderes, als daß wir Gott und die Hei¬
ligen nicht lästern und auf der Gasse keine Kutsche
mit einem Gichtbrüchigen umwerfen, und solche Toll¬
heiten kommen uns nicht an. Deswegen gehe ich
von Rom nicht mehr weg, man hat mich noch un¬
längst hinausgerufen , aber ich tauge nicht für
draußen, ich bin zu alt und zu steif.“ Einem vor¬
lauten Lästerer der päpstlichen Regierung ohne rechte
Polizei und Soldatentum, ohne Regel für Gesichts-
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und Atemzüge , sagte er eines Abends , nicht ohne
Anflug von Bitterkeit : „Nun freilich, eine eigene Re¬
gierung ist sie, die päpstliche . Ein alter Mann mit
wenigen Priestern führt das Regiment . Weil keine
äußere Gewalt vorhanden ist , müssen sie durch Her¬
zensgüte imponieren , als wahre Volksmänner . Sie
gelten genau so viel, als das Volk sie gelten läßt,
und man läßt sie gerade das gelten , was ihr Herz
geltend macht . Da ist leider keine deutsche Regel,
keine Sanitätspolizei , keine Ruralpolizei , keine Frem-
denpolizei , und wie die Polizeien draußen alle heißen.
Was hier davon den Anschein hat , ist auch bloß
Schein , eine Art Spielwerk für Kinder und er»
schrockene Leute , damit sie zu sich selber kommen,
wo alles erlaubt ist, die Todsünde allein ausgenom¬
men. Ich finde nicht , daß das Volk darunter leidet;
im Gegenteil , es ist wenig inkommodiert , das Leben
behält seine Torheit und Launen unverkümmert bei.
Das heißt römisches Leben , für Kunst , Poesie und
Humor wie gemacht . Sitz ich drinnen in dieser regel¬
losen Welt , unter Menschen aller Völker und
Nationen , so denke ich mit Entsetzen an euere
mitteldeutschen Residenzen voll Tee und Butter-
bemchen , mit so knappem Zuschnitt , daß man ein
unverschämter Demokrat sein muß, um freien Atem
zu behalten .“

Eine ganz entschiedene Abneigung äußerte er
stets gegen Goethe und seine Kunststümperei , wie
er es nannte . „Dieser Mensch,“ sagte er , „hat der
wahren Kunst den empfindlichsten Abbruch getan.
Vor seinem Werther und Götz hab ich Respekt ; wenn
er mir aber den Hackert als Meister der Land¬
schaftsmalerei anpreist , so lach ich ihm ins Gesicht.
Er hat zuerst die Lobhudelei in die Kunstkreise
klassisch eingesetzt , diese bezahlten Kritiker , diese
bestellten Hätscheleien , die so manchem aufkeimenden
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Talente den Kragen umdrehen , und so viel an ihnen
ist, die Kunst zum Handwerke herabwürdigen . Ich
kenne diesen Goethe persönlich , bin ihm aber allzeit
aus dem Wege gegangen . Das Buch „Winckelmann
und sein Jahrhundert “ könnte ich nicht mehr lesen,
ohne mich zu erbrechen . Solche Leute sind nur in
Thüringen und Nachbarschaft zu finden, wo das
Kleinliche sich vornehm aufblasen und die Schmutz-
und Stinkblüte ohne sittlichen Ekel Anspruch auf
Poesie und Kunst machen kann . Ist der Edelstein
nicht ab- und ausgeschliffen , so hat er unter solchen
Umständen keinen Wert . Die souveräne Verachtung
Goethes gegen Kotzebue hat mitunter auch darin
ihren Grund, weil Goethe selbst mit seinem Thürin¬
ger Hofstaat leibhaftig in diese deutsche Kleinstädterei
hinpaßt . Daraus sind euere Goethe-Literaturen , eure
dreibändigen Liebesbriefe , eure Teltowerrüben-
Schmeicheleien, eure zerstreuten Blätter und Blättlein
voll nichts und abemichts geflossen , um die gesunde
Nation mit dieser krankhaften Eitelkeit und Pedanterie
lächerlich zu machen . Dankt eurem Wolfgang Menzel,
daß er euch mit seiner gewohnten Derbheit auf die
Patsche aufmerksam gemacht hat , durch die ihr voll
Goethe-Enthusiasmus einhertrabt , wie Roscinante und
ihr tapferer Reiter . An Schiller habe ich nur aus¬
zusetzen , daß er mir den Macbeth so erbärmlich zu¬
geschnitten hat . Mein Gott ! Was ist das für ein
ekeles Zimpferfchtun , für ein Schreien : .Der Löwe
ist auf der Gasse !' wenn die Natur einmal ungeschoren
einem Deutschen begegnet ! Ich mußte mir Geist,
Kraft und Derbheit aus dem Originale holen, nicht
ohne große Mühe , um im Bilde wiederzugeben , was
der große Naturgeist an der Themse gedichtet !“ Diese
letztere Rede Kochs hatte eine unwiderstehliche
Kraft, frei und derb von der Staffelei weggesprochen,
wo sich mit jedem Tage die Hexenküche grausen-
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hafter heraushob und verheerender der Sturm vom
Meere her über die Felsenburg Dunsinane herein¬
brach . Man hat kaum einen Begriff , wie aushältig
fleißig der rastlose Mann durch das gewissenhafteste
Eingehen in die geheimsten Nuancen des Natur¬
lebens seinen Bildern die größtmöglichste Vollkom¬
menheit zu geben suchte . Drei Wochen malte er am
„Macbeth “ fort unter meinen Augen , ungeachtet
schon der erste , weniger kunstgeübte Bück die
Landschaft hätte für ganz vollendet halten können.
Aber jeder Tag ließ die Schönheit des ursprünglichen
Gedankens sieghafter hervortreten , mit jedem Tage
sproßten neue Blüten , voll unsterblichen Reizes , bis
ins Kleinste ausgeführt , aus der Fläche des Bildes.
Ich konnte mich eines Tages nicht enthalten , über
diese Äushältigkeit der Arbeit mein Erstaunen , und
über die Wirkungen derselben meine Freude zu er¬
kennen zu geben . „Ja freilich,“ versetzte er , „reich
werde ich damit nicht , kümmerliche Fristung des
Lebens für mich und die Mehligen ist alles, was ich
auf diesem Wege gewinne . Aber ich will doch
wenigstens ein Beispiel zurücklassen , mit welchem
Ernste die Kunst getrieben werden muß, wenn es
zum Ziele gehen soll . Mein bestes Bild ist ohne
Zweifel die Landschaft ,Tivoli' mit den berühmten
Cascatellen , welche ich für die kunstsinnige Frau
von Remich , geborene Giovanelli, in Bozen malte.
Sie verlangte auch nichts anders , als daß es schön sei,
kosten konnte es was es wollte . Ich sammelte also die
zerstreuten Strahlen der Schönheit in ein Gesamtbild,
das mich und meine Freunde überraschte , Tivoli
und nicht Tivoli, wie man will, aber lautere Wahr¬
heit und unbefleckte Treue , mit inniger Liebe empfan¬
gen und vollendet . Ich verlangte dafür fünfhundert
Dukaten ; die edle Frau sandte mir sechshundert.
Dafür ließ sich freilich etwas machen . Jetzt will
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man nicht mehr schöne Bilder um schönes Geld; man
ist zufrieden mit schlechten um schlechtes Geld. Selbst
Fürsten mäckeln. Luca sä presto , summt es uns not¬
gedrungen in den Ohren . Die Hungerleiden des Malters
und der Geiz des Patrons sind deshalb in vielen
Bildern verewigt .“

Von Künstlerlaune , die oft so störehd auf die
Förderung der Arbeit einwirkt , war bei ihm keine
Spur zu finden ; jeder Tag wand sich gleichmäßig
emsig von der Spindel ab, und durch diese feste
Regelmäßigkeit wurde es möglich, bei dem überaus
langsamen und mühevollen Bestreben für wahre
Kunst den häuslichen Bedürfnissen zu genügen . Die
Wahrheit , die er in der Malerei allein im Äuge hatte,
galt ihm auch in der Wissenschaft und in der Poesie
für das höchste Ziel des Gelehrten , des Dichters.
Das Unbestimmte , Verschwimmende , Halbe und
Empfindende feindete er auch hier mit der schärfsten
Lauge an. Er war daher mit der neueren . Romantik
in der deutschen Dichtkunst nicht zufrieden . Einer
seiner besten Freunde in dieser Hinsicht war August
Graf Platen von Hallermünde , der bekannte geistvolle
Vertreter klassischer Studien gegen die Treibhaus¬
gewächse irrgängiger Romantik . Mit diesem sym¬
pathisierte Koch auf das lebhafteste und nahm keinen
geringen Anteil an den Vorstudien und Besprechun¬
gen zum „Ödipus“, gegen Immermann . Er betrach¬
tete den Grafen als die Ergänzung seiner selbst.
„Was er in der Poesie tut , tue ich in der Malerei,“
sagte er einmal, „und die Nachwelt wird entscheiden,
ob unser Bestreben nicht zum Besseren führt .“ Diese
Entschiedenheit des Mannes trat auch im religiösen
Gebiet in den bestimmtesten Formen hervor . Er war
ein festgegründeter gläubiger Katholik . Sein Wahl¬
spruch war : „In necessariis unitas , in dubiis libertas “,
und kein Theologe hätte bündiger beides unterschei-
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den und vermitteln können , als er . Auch hier mußte
man seine tiefen Studien , seinen Ernst höchlich be¬
wundern . Der Protestantismus erfuhr von ihm ganz
das gleiche Los, wie der Abfall von der wahren
Kunst , wie das Äusgleiten in eigenliebige Romantik,
unwert der Teilnahme, als Negation der apostolischen
Überlieferung.

„Daß man den apostolischen Primat des Papstes
als Einheitspunkt der katholischen Kirche anfeindet,“
sagte er einst auf einem Spaziergang in die Villa
Älbani , „finde ich auf Seiten fanatischer Gegner
begreiflich. Wie aber wissenschaftlich gebildete,
ruhige Männer mit ihnen Chor machen können , wird
ewig ein Rätsel bleiben für solche, die Ächtung vor
dem Menschenverstände haben . Ich bin kein Theo¬
loge, gottlob ! sondern ein Maler mit offenem Sinne,
mit einem Herzen voll Respekt vor unabweisbaren
Tatsachen . Der Primat wird seit vielen Jahrhunderten
angefochten von jeder Willkür auf Erden, mit allen
Mitteln der Lüge und Gewalt. Man hat ihm schon
oft das Leichenlied mit Schadenfreude gesungen , und
doch stirbt dieser Primat nicht, er wird eine welt¬
beherrschende Idee, die stets glorreicher aus dem
Strudel der Zeit emporsteigt , das einzige Oliven¬
blatt im Menschenwirrsal , dessen Blätter nie welken.
Er kann also seine Wurzel unmöglich in einer
menschlichen Einrichtung haben, die heute blüht und
morgen in den Ofen geworfen wird . Was sich von
ihm löst, geht unrettbar seinem geistigen' Tod ent¬
gegen . Die morgenländische Kirche zeugt in ihrer
kolossalen Versteinerung für das ewige Leben des
Primats aus Gott, von den Aposteln her. Dafür legt
der Kaiser von Rußland weltlich seinen eisernen Arm
auf die versteinerte Jungfrau, welche die geistliche
Obmacht der heiligen Roma zurückgestoßen . Und
was sonst in Europa getrennt vom Primat der
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Äpostelzeit besteht , weist einen Entchristlichungs-
prozeß auf, der nur Ruinen hinter sich zurückläßt.
So ist es allen Sekten durch achtzehn Jahrhunderte
gegangen . Einige derselben überwucherten die Welt
und trieben ihre eitle Vegetation bis in die Vorhallen
des apostolischen Heiligtums. Älle sind verschwunden
wie Morgennebel , während die Kuppel von St . Peter
im unverwüstlichen Glanze leuchtet . So hat , was
menschlicher Weise den Felsen des römischen Primats
zerstören sollte, gewirkt auf die katholische Kirche,
welche auf diesem Felsen gegründet ist , wie Sonnen¬
schein, wie Frühlingsregen , der überall neues Leben
und neue Blüten schafft . Und diese päpstliche Ob¬
macht , weltlich fast machtlos, wurzelt ausschließ¬
lich im Gewissen der Völker, welche die Stiftung
dieses Einheitspunktes durch Christus als ihr hei¬
ligstes Kirchengut verehren . Der Papst selbst ist
wehrloser und weniger selbstherrschend als der
nächste beste protestantische Konsistorialrat , vor dem
die Kandidaten im schwarzen Frack erscheinen und
für ihre Zukunft zittern . Obgleich ein schwacher,
sterblicher Mensch, ruht er unzerstörbar in der christ¬
lichen Idee, daß alles, was lebendig aus apostolischem
Munde durch die christlichen Gemeinden ging, zu
allen Zeiten auf gleiche Weise geglaubt und geübt
wurde und die Feuertaufe der Jahrhunderte ausge¬
halten hat , apostolische Wahrheit , lebendiges Gottes¬
wort in der Kirche sei, daß die Bibel von diesem
lebendigen Hauche des Kirchenglaubens zu allen
Zeiten und unter allen Völkern getragen und erklärt
wurde , daß die Fortbildungsfähigkeit des katholischen
Glaubens im Lebendigmachen der gesamten aposto¬
lischen Lehre zu suchen sei. Wer sich von dieser
gesamten apostolischen Lehre unter dem Primat des
Papstes trennt , hört auf Katholik zu sein. Ich gestehe,
diese katholische Kirchenidee hat bloß als solche stets
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meinem Verstand imponiert , obgleich sie nichts an¬
deres ist, als die lebendige Gestalt der Geschichte
des Christentums . Die größte Sünde der Reformation
besteht ohne Zweifel im Versuche, durch Fälschung
dieser Wahrheit die Geschichte selbst zu vernichten.
Wo sich das Geschichtsleben recken und strecken
muß, um eine geschichtslose Neuerung gegen den
Primat zu verteidigen , stirbt es allmählich ab unter
dem unbarmherzigen Messer fanatischer Peiniger . Da¬
für tritt die alte Schlange mit dem Sodomsapfel als
Professor ein und doziert die Geschichtsluge vom
Änfang an. Es hat mich allzeit gefreut , daß die
Engländer wieder anfangen , dieses Verbrechen an
der Geschichte gutzumachen . Ohne Papst , ohne un¬
abänderliche Glaubensregel gibt es auf Erden bloß
Gasthäuser , keine Gotteshäuser . Man muß nicht
gleisen , sondern sein !“

Was er als Denker scharf ausgeprägt , erschien
an ihm selbst und allen seinen Hausangehörigen als
Tat , das ganze Haus war von Herzen fromm. Seine
Frau Kassandra , spät erst für mich sichtbar, war das
frömmste , liebevollste, sanfteste Wesen , der ord¬
nende Engel im häuslichen Kreise, daher auch von
Koch  mit der größten Ehrfurcht betrachtet und in
allen religiösen und wirtschaftlichen Angelegenheiten
die unbestrittenste Autorität . Obgleich verblüht , hatte
sie doch noch in den überaus regelmäßigen, sprechen¬
den Gesichtszügen alle Anmut einer Römerin, in
ihrem Wesen alle Vorliebe für Rom, alle Begeisterung
der Andacht , wie sie in den Gemütern der Frauen
hier ganz eigentümlich lebt und waltet . Mit schwerem
Herzen dachte sie an den Aufenthalt in Wien. Himmel
und Erde, Sitte und Sprache hatte sie verletzt , wie
ein ihr fremder Luftkreis. „Wie froh war ich,“ sagte
sie einst, „daß ich wieder zum Heiligen Vater zurück¬
kam (al nostro santissimo Padre !)“ Wie fast alle
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Italienerinnen hatte sie eine große Neugierde , von den
Protestanten in Deutschland erzählen zu hören , ohne
Anlage, sich in die ganz fremdartigen Verhältnisse
zu finden . AIs sie einst hörte , die protestantischen
Pfarrer wären in der Regel auch verheiratet , ließ sie
mit einem tiefen Seufzer das Strickzeug aus den
Händen fallen. Und ihr Seelenaufruhr stieg , als ihr ein
Gegenwärtiger bemerkte , das sei nicht verwunder¬
lich, da ja auch Luther , der Stifter der Reformation,
ein Weib , und zwar eine Nonne , geheiratet habe.
„Genug, genug !“ sagte sie abwehrend , „ich ertrage
das nicht, es greift meine Nerven an.“ Als einst ein
anderer bemerkte , die Protestanten hätten keine Hei¬
ligen ; von einer Verehrung derselben könne daher
auch nicht die Rede sein, fiel sie lebhaft ein : „Aber
um Himmelswillen, keine Heiligen! Wie ist ein Gott
ohne Heiligen denkbar ? Wo wären denn die Apostel
und die heilige Mutter Gottes Maria , die Blutzeugen
und Bekenner hingekommen ? Ohne Heiligen gibt
es ja nur eine Hölle und keinen Himmel. Und wenn
es Heiligen gibt , und man verehrt sie nicht , wo
bleibt denn der gesunde Menschenverstand ?“ In die¬
sen Äußerungen der guten Frau ist etwas Natur¬
wüchsiges , eine Kraft des Beweises , die man sich nur
anleben kann von Jugend auf. Die glückliche Ehe war
mit drei lebenden Kindern gesegnet . Die Tochter er¬
schien als das älteste , stets schweigsam , eher scheu.
Desto lebhafter waren die Knaben . Sie gingen damals
zu den Jesuiten in die erste Gramatikalklasse und
zeigten beide große Fähigkeiten . „Ich habe keine
besondere Vorliebe für die Jesuiten,“ sagte mir Koch
einmal, „aber meine Buben send’ ich zu ihnen,- weil
sie die gescheidtesten sind. Ihre Erziehungsweise ge¬
fällt mir vor anderen . Sie lehren nicht bloß, sie spielen
mit den Knaben auch, sie gehen mit ihnen aufs Land,
wo sie eigene Landhäuser zur Kurzweil ihrer Zög-

47



Hnge haben , sie treiben mit ihnen so viel leibliche
und geistige Anregung , daß die beste Wirkung davon
an den Knaben sichtbar ist . Die Grundlage ihrer
Bildung ist Heiterkeit, Lust, Regsamkeit aller Kräfte.
Selbst die Religion nimmt in ihren Kreisen eine fröh¬
liche Gestalt an . Keine Spur von Kopfhängerei , Von
Zweifelsucht und Trübsinn . Sie lieben die Klassiker,
aber nicht die klassische Unzucht zum Verderb eines
reinen Gemütes. Die Knaben hängen an ihren Leh¬
rern mit einer Liebe, die mich allzeit rührt . Ich merke
nicht, daß meine Knaben heillose Grundsätze nach
Hause tragen , das Wissen und die Gottesfurcht aus¬
genommen , die aber von' altersher keine so böse
Artikel waren als jetzt .“ Sie mußten fast alle Tage in
der Schule einige italienische Sätze ins Griechische
übersetzen , ganz frei mit den höchst mangelhaften
Wörterbüchern , wie man sie in Italien noch trifft. Ich
war erstaunt , wie verständig das geleistet wurde,
wohl findiger, als es bei uns in der ersten Humani¬
tätsklasse möglich wäre . Wenn ich abends ins Haus
kam, legten sie mir ihre Arbeiten vor, um die Plätze
für morgen im voraus zu erraten , da alle Tage aus
dem Griechischen die Plätze vorgelesen wurden , was
die größte Regsamkeit in die Schüler brachte . Es
gehört eine mehr als deutsche Phantasie dazu , um
sich vom Schmerz einen Begriff zu machen, den
sie bei jedem Fehler empfanden . Stirn und Gesicht
mußten das Übermaß desselben empfinden, die Bücher
flogen in alle Winkel , und für den ganzen Abend war
alle Heiterkeit verschwunden , wenn es schlecht aus¬
fiel. „Ich lasse sie studieren, “ meinte Koch, „und um
ein Amt sich bewerben , Künstler sollen sie mir keine
werden , das ist ein zu gewaltiges Unternehmen für den,
der nicht von Haus aus vermöglich ist.“ Der tägliche
Umgang hatte auf natürlichem Wege zur Vertraulich¬
keit geführt , Koch trat mit seinen Kunstheimlich-
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keiten hervor , zuerst mit seinen Skizzen und Zeich"
nungen , letztere namentlich nach Dante . Es waren
mir wohl einige Kommentatoren über die Divina
Commedia bekannt , aber der beste war Koch  mit
den Bildern und Erklärungen , die er erläuternd Toei-
fügte , mit unglaublicher Einsicht in die Geschichte
von Italien zu Dante’s Zeit . Mit einer Art verschämter
Liebe zeigte er mir das bekannte , ursprünglich für
einen Engländer , glaub ich, gemalte Bild „Der Ti¬
roler Landsturm .“ Aus der tirolischen Besonderheit
war es ins allgemeine herausgetreten , und machte
auf mich den Eindruck eines ganz fremden Gegen¬
standes , ungeachtet die Meisterhaftigkeit der Aus¬
führung das größte Lob verdiente . Ich gestand ihm
dies auch redlich ein. Er wischte sich eine Träne
aus dem Gesicht und sagte : „Sie haben Recht. Nur
durch langes Mitleben kann ein so eigentümlicher
Gegenstand erfaßt und dargestellt werden . Tirol ist
mir in seiner Wahrheit und Natürlichkeit abhanden
gekommen . Das Bild ist eine Blume, an dem eine
Träne des Heimwehs wie Tau hangen geblieben ist,
man weint sie fast nur in der Verbannung .“ Sodann
fing er an, mir seine später gedruckte Kunstchronik
vorzulesen . Nebst ihm hatte vorzüglich ein gewisser
Genelli, Maler aus Preußen , den ich bei ihm auch
kennen lernte , teilgenommen , ein Mann von viel
Geist und sehr markierter Gesinnung. Ein längerer
Brief war ganz von ihm, in der Form offenbar über¬
legen allen anderen von Koch. „Es ist mir leid,“
sagte er am Abend vor meiner Abreise, „daß Sie
so bald heimgehen , ich hätte Ihnen sonst die Ord¬
nung und Herausgabe dieser Briefe übertragen , na¬
mentlich die Austeilung der Sprache ; ich habe dazu
weder Zeit noch Geduld.“ Ihn vorlesen zu hören , war
köstlich , vor Lachen traten ihm oft die hellen Trä¬
nen ins Gesicht, oft sammelte sich die ganze Wolke
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des Unmuts auf der breiten Stirn und brach in einen
Platzregen von origineller Zurechtweisung der Kunst¬
schüler aus, „die den Zisternen nachgehen , die kein
Wasser haben .“ Mein Scheiden vom biedern Manne
klingt mir noch tief in der Seele nach. Wir standen
auf Trinitä dei monti , wegblickend über die Paläste
und Tempel Roms, hinaus nach Deutschland . Es war
ein heller Äbend, halb zwölf Uhr nachts , rings die
tausend Lichter der beleuchteten Stadt , wir einsam
droben auf den Marmorterrassen . Es kam ihm ein
tiefes Heimweh, bei allem Vorsatz , in Rom zu bleiben,
er war sichtbar gerührt . „Ich komme nicht mehr
hinaus, “ sagte er seufzend , „meine Zeit ist abgelaufen.
Grüßen Sie mir Giovanelli und Raffeiner, und denken
Sie meiner im Vaterland .“ Ich war zu sehr ergriffen,
um viel erwidern zu können , schweigend zog ich
meine Hand aus der seinigen und stieg tief er¬
schüttert die Treppen herunter . Von der untersten
blickte ich zurück, er stand noch oben in verschwim¬
menden Konturen der südlichen Nachtbeleuchtung.
„Gute Nacht !“ war der letzte Klang seiner Stimme,
das Lebewohl an Tirol.
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