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Der Tod eines Dorfkaplans
in den Tiroler Alpen.

(1846)
Freundliche Leser! ich lade euch ein zu einer

Bergfahrt ins südliche Tirol, wo auf den tieferen Ab¬
hängen an Porphgrfelsen die Traube glüht und im
höheren Gebirge der Weizen , das Mark der Männer,
reift, an jene Doppelgrenze, wo Nord und Süd sich in
kräftigmilder Luft wechselseitig vermitteln und das
deutsche Wort schärfer ausklingt gegen die Stimme
des wälschen Nachbars. Dort saß ich die Sommer¬
monate oft still im Schloß edler Freunde am Lab¬
sale der reichen Eisacklandschaft, die, wurzelhaft in¬
einander geknotet , die nordischen Wasser kaum fort¬
schlüpfen ließ durch die Schluchten des Kunters-
weges. Nur selten wurde die Turmeinsamkeit durch
Besuche unterbrochen. Die einsame Nachtigall, welche
in einem Granatenbusche nistete , die geschwätzige
Amsel im Brombeerstrauch am Fels und zwei Kibitze
in einer Mauernische belebten meinen stillen Tag,
und die Heiterkeit der lauen Sommernächte, die mit
geisterhafter Klarheit auf den Bergen brüteten . Und
klopfte es bisweilen an meine Zimmertür, so wars
niemand anders, als der Dorfkaplan, welcher jede
Woche einmal in unserem gastlichen Schloß ein¬
sprach. Er hauste über uns einsiedlerisch im Gebirge
als Seelsorger einer zerstreuten Dorfgemeinde, und
war als Menschenfreund bei groß und klein in der
ganzen Gegend beliebt. Er hatte als Jüngling seine
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Studien zu Innsbruck gemacht, einer jener unzähligen
Tirolerstudenten, die alljährlich von ihren jähen
Bergen in die Städte heruntersteigen mit dem schönen
Empfehlungsbriefe, den ihnen Ärmut, Geist und
frische Wangen ausfertigen. Unsere Städter , unsere
Beamten, unsere Edelherren nehmen sich mit Freu-
den des jungen Blutes an und teilen mit ihm den
Tisch. Läßt sich der Schüler gut an, so wird er
Hauslehrer in wohlhabenden Familien, und es ist
merkwürdig genug, wie der kräftige Bauernstudent
das adelige Stadtknäblein mit den blassen Wangen
meistert und abrichtet fürs tätige Menschenleben.
Diese innigste Berührung des Bauerntums und der
Ädelschaft seit uralten Zeiten ist zum Teil in der
Landesverfassung begründet, die freie Bauern bildet
und schützt selbst als Landstände neben den ersten
tirolischen Rittern und Grafen, und mitunter Ursache
des traulichen Gebahrens zwischen Edlen und
schlichten Landleuten. Der Dorfkaplan war in seinem
Grafenhause zu Innsbruck ein solcher „Hofmeister“
gewesen und hatte aus seinem Erziehungsgeschäfte
jene feine Lebensbildung mitgebracht, die seine Land"
bauern an ihm dergestalt zu schätzen wußten, daß
sie ihn schlechtweg den „klugen Herrn“ nannten.
Er zählte jetzt ungefähr sechzig Jahre, und sein
frisches Aussehen ließ nicht ahnen, daß seine Ge¬
sundheit untergraben sei. Er fing an einem Magen¬
leiden zu kränkeln an, ohne daß seine Umgebung
besondere Gefahr witterte. Man hat uns erzählt, er
habe sich dasselbe nach anstrengenden Fußmärschen
durch allzu heißes Essen zugezogen. Wir hatten ihn
alle so lieb,- daß kein ernstlicher Zweifel an seiner
Unversehrtheit aufkam, während wir sein Unwohlsein
als vorübergehendes chronisches Leiden wenig an¬
schlugen. Aber es reifte zu unserem Leidwesen schnell
und unerwartet zum Tod.
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Ich saß eines Abends am Turmfenster und starrte
nachdenklich hinaus in die Mondnacht. Während die
Lichtseite des engen Tales in heiterster Klarheit mit
tausend hellen Äugen von weißen Häuslein über
Wald- und Stromesrauschen glitzerte , lag die
Schattenseite mit dunkeim Nadelholz mächtig gegen¬
über und warf wunderliche Schattenrisse ins Licht¬
bild am jenseitigen Ufer, Selbst das Schloß stand
als Schattenkastell jenseits der Wasser in den reinsten
Konturen, und seine Windfahne flatterte sichtbar
auf der Geisterburg, die mit jeder Minute kleiner
wurde . Ein Heer von Leuchtkäfern schwamm durch
die milde Luft und füllte mit wandernden Funken
die weite Talung aus. Es schlug elf Uhr am Turm,
und das Lallen der letzten Vogellaute im Walde
verstummte. Da schellte es plötzlich heftig an der
Glocke des Burgtors. Eine Magd, schläfrig und ver¬
wirrt , wollte öffnen; aber auf halbem Weg über¬
wältigte sie dergestalt der Schrecken der Mitter¬
nacht, daß sie laut schreiend in die Küche zurück¬
stürzte . Der Lärm weckte alle Leute im Schloß. Ich
eilte herab, die Tür zu öffnen. Ein Bauer stand vor
mir, kaum halb bekleidet, mit Schweiß ganz über-
ronnen. „Unser Kaplan stirbt , o kommen Sie zu
seinem Beistände,“ sagte er mit stotternder Hast. Wir
stiegen ohne Verzug den dutikeln Waldhügel hinauf.
Auf einzelnen Zweigen lispelte noch die Zikade,
Berghühner flatterten vor unsern Füßen auf mit dem
Schrei des Entsetzens , der scheidend durch den Wald
pfiff. Aus versteckten Talgründen krächzte einförmig
der gestörte Uhu, und ihm antwortete die Stimme
besorgter Liebe. Ich konnte nicht reden, mich hatte
der Gedanke an den sterbenden Freund zu tief er¬
griffen.

Mein Begleiter plauderte beständig neben mir
her im krausen Durcheinander eines bäuerisch be-



wegten Gemütes. „Wenn der Kaplan stirbt," sagte
er, „so bleibt kein Äuge ln der Gemeinde trocken.
Er hat uns Jüngere in der Schule so lieb gehabt , daß
man es nimmer vergessen kann. Reich kann er
nicht sein, ungeachtet vierhundert Gulden Bozner-
Währung jährlich ein schönes Geld sind. Er ver¬
wendete alles auf Bücher, Bilder und Schulkinder.
Ärme Leute haben wir nicht, jeder hat zu essen,
der arbeiten will, und wer nicht arbeiten kann, ißt
auch mit uns, und es haben doch alle genug. Nur
fremde Bettler .strolchen' oft an uns vorbei aus
Furcht vor dem Bettelrichter in Kastelrutt. Wir
können alle lesen und schreiben, der Kaplan hätt ’ es
nicht anders geduldet. Er redete uns auf Wegen und
Stegen darum an. Äls einst ein dummer Knabe
sagte : ,Was braucht man das Lesen? man kommt
ohne dasselbe auch in den Himmel!' da wurde sein
Gesicht rot wie Feuer. Der Knabe erschrak über diese
Flammen im Gesichte dergestalt, daß er laut zu
weinen anfing und von diesem Augenblicke sich
besserte. Er nennt uns alle bei unseren Taufnamen,
und seine Stimme klingt so süß, daß man ihren
Ton Tage lang im Herzen nachklingen hört . Und
um diesen bekannten lieben Schall ginge man ihm
durchs Feuer, und gäbe ihm das Herz aus dem
Leibe. Er tut gar nicht vornehm, aber sein Rock
ist allzeit ganz und rein, wie bei vornehmen Stadt¬
herren. Als er mich einst mit einem Loch am Ell¬
bogen erblickte, so sagte er : ,0 Hans! wenn du
wissen willst, wie schön ein Fleck auf dem Loche
steht, lerne es von der Spitzmaus, sie hat einen so
schönen, glänzenden Balg, und kein Härlein fehlt
daran.' Das habe ich meiner Lebtage nie vergessen,
und mag seitdem die Löcher in den Kleidern nicht
leiden. Er liest oft ganze Tage, und wenn nur die
Hälfte hangen bleibt, so muß er gelehrt sein wie der
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beste Doktor.“ Ich merkte nur teilweise auf diesen
Fluß der bäuerlichen Rede, und so erstarb sie all¬
mählich, je näher wir unserem Ziel kamen.

Die einsame Berggemeinde hauste auf einem Ab¬
hänge des Mittelgebirges in weit auseinander ge¬
säten Hütten am Fuße waldiger Hügel, die mit ihrer
Fichtennacht wellenhaft aufsteigen in die schroffen,
spitzen Formen der Dolomitfelsen, deren weiße Farbe
im Mondschein schaurig niederstrahlte auf den
dunkeln Grund der Menschenwohnungen . Rings um
die letzteren dehnten sich reinlich gepflegte Felder
mit reifen Ähren im Rahmen des hellsten Alpen-
grüns . Fast in der Mitte derselben strömte ein
Brunnen reinsten Wassers , wie ein Allvater ver¬
ehrt und geliebt, mit Bänken, auf denen sich jeder
Wandersmann laben konnte, wo selten flüsterndes
Volk fehlte mit Geschäker, Märchen und Spott-
iiedlein und der ganzen harmlosen Chronik der
„Dörfler,“ so frisch und duftig wie die Blümlein,
die am abrieselnden Wasser langzeilig den Fahr¬
weg umblühten. Am südlichen Ende des Dorfgebietes
schwoll eine grüne Hügelwelle länglich und fast wag¬
recht hinaus zur eirunden Fläche über der Schlucht
des lautrauschenden Grödner-Wildbaches, der aus
verwilderten Felsenbergen hervorbrach. Seine Wellen
sangen aus der Tiefe wie Gruß und Gegengruß zu
fröhlichen Menschen hüben und drüben, stimmten
aber auch oft zum trauernden Herzen wie verlorenes
Grabgeläute. Von Jenseits blickten Landkirchlein,
Türme und Sennhütten von den höchsten Bergen, die
zur Nachtzeit, wo der Zwischenraum seine Fernen
nicht geltend machen kann, hervorschwimmen wie
lebende Wesen und zu fließen scheinen im Strom
ewiger Bergluft, von welcher ein Sprichwort sagt:
„Die Berge ohne Wind, und die Mütter ohne Kind,
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und die Herzen ohne Freud, die wohnen von uns
meilenweit!“ Auf dieser abgesonderten Fläche stand
im Walde von jungen Obst- und Zierbäumen die
Wohnung des Dorfkaplans neben der kleinen Kirche.
Ich trat durch die offene Tür und das Vorzimmer
vor das Bett des Kranken halb ein Uhr nachts. Rings
um ihn standen Männer und Frauen des Dorfes mit
ihren Kindern, und wurden von Zeit zu Zeit abgelöst,
da die kleine Stube nicht alle zugleich aufnehmen
konnte. Die halbgekleideten Gestalten, aus mitter¬
nächtlichem Schlafe gefahren, mit Zügen der Angst
und Neugierde, mit hervorquellenden Tränen und ver¬
haltenen Seufzern, hatten ein ergreifendes Aussehen.
„Der Schlaf will uns nicht mehr recht geraten , seit¬
dem unser Kaplan krank ist,“ sagte ein stämmiger
Mann mit bloßen Füßen, und wischte sich mit einer
alten Pelzmütze die Äugen aus.

Eine ältliche Frau , mit tiefen Zügen von Trüb¬
sal und Schmerz im verbrannten Gesichte, warf sich
leidenschaftlich erregt aus dem Trauerkreise äst mich
heran , faltete krampfhaft ihre Hände und rief schluch¬
zend : „Machen Sie mir doch den kranken Kaplan
wieder gesund! Ich kann ohne ihn nicht leben auf
dieser kummervollen Erde! Ach, er hat mit mir
redlich gelitten, viele, viele Jahre, und mir stets
Trost in die Seele geträufelt, der gute, freundliche
Mann, und wenn ich mich in meinem Leid gar nicht
halten konnte, traten ihm stets zwei unvergeßliche,
schöne Tränen ins Gesicht. Sie stehen mir noch immer
vor der Seele in ihrem milden Glanz, aus denen
mich süßes Gottvertrauen anstrahlte. Einmal am Kar¬
freitag nahm er mich hastig bei der Hand, führte
mich zu seinem Kruzifix, das mit frischem Epheu
umrankt war, und betete, sein Äuge fest ans Kreuz
geheftet:
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,Süßer Heiland Jesus Christ,
Gertraud hat dein Leid versüßt,
Hat mit dir den Tod gelitten
Und den Siegeskranz erstritten,
Laß sie für ihr Schmerzesglühn
Ewig dir am Herzen blühn!1

Es drang mir tief in die Seele, ich konnte die
Verse nicht mehr vergessen. Ich hatte dabei stets das
Gefühl, als wenn alle Engel und Heiligen an meiner
Seite knieten und mit mir dieselben beteten . Da
schliefen alle meine Schmerzen ein.“ Während dieser
aufgeregten Schilderung fiel mir ein kleines Mädchen
im eigentlichen Sinn lautweinend an die Füße und
streckte mit der rechten Hand ein Bildchen zu mir
empor, „den Jesusknaben“ an einem Waldbrünnlein,
welchem Johannes der Täufer frische Kresse und
Erdbeeren überreichte zum Danke für den lieben
Besuch in der Wüste . „Lege ihm doch dieses schöne
Bild auf die Brust,“ schluchzte das Kind, „ich habe
es von ihm in der Christenlehre zum Geschenk er¬
halten, es wird ihm gewiß helfen.“ Ich nahm dem
schönen Kinde das Bild ab und legte es dem Kranken
über der Bettdecke auf die Brust. Nur mit Mühe
konnte ich das Mädchen von meinen Füßen auf einen
nahen Stuhl bringen, wo es beständig lallte und
flüsterte : „Ja, ja! es hilft ihm gewiß !“ Es war ein
eigener Änblick, dieses Bild der Unschuld und kind¬
lichen Freude auf der Brust des kranken Dorfkaplans
unruhig hin- und herschwanken zu sehen unter den
heftigen Pulsschlägen des Fiebers, welches an den
Grundfesten des Lebens arbeitete. Über dem Bett
hing an der Wand der bekannte Kupferstich, die
Grablegung des Heilandes vorstellend, aus der Galerie
Borghese zu Rom, nach einem Gemälde von Raphael,
rings mit lichten Goldstreifen und Sternen , und seit
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Weihnachten her von Tannenzweigen umflattert, an
jeder Seite mit einer brennenden Kerze auf bron¬
zenen Leuchtern, die in das Wandgetäfel einge¬
schraubt waren , mit dem wohltuendsten Eindrücke
von der seligen. Hoffnung, welche stärker ist als der
Tod. Der Kranke schien sich einen Äugenblick besser
zu fühlen, und mein ungewöhnliches Erscheinen
wirkte auf ihn mit überwältigender Kraft. Wie
gelöst aus schweren Banden, raffte er sich auf, mir
entgegen, und drückte meine Hand mit inniger Zärt¬
lichkeit. Doch bald sank er wieder zurück in seinen
seltsamen Zustand, der als unwillkürliche Fortdauer
seines gesunden Lebens gelten konnte, ungeachtet das
heftige Fieber die klare Besonnenheit über zunächst
liegende Gegenstände fast gänzlich zerstört hatte.
Sein krankhaftes Traumleben war die süße, freund¬
liche Gewohnheit seines früheren Lebens und Wir¬
kens: festes Vertrauen auf Christus, reinstes Bewußt¬
sein redlichen Strebens, herrliche, allumfassende
Liebe. Er war von jeher ein besonderer Freund von
Blumen gewesen . Sein Haus war umstellt mit Ge¬
wächsen aller Ärt. Er begoß sie selbst mit der Zärt¬
lichkeit eines treuen Freundes, und redete mit ihnen
wie mit lebendigen Seelen. Was im Leben leise ge¬
glüht, loderte jetzt als mächtiger Funke empor, weil
nicht gehütet durch menschliche Rücksichten. Die
ersten Strahlen des Morgens schlugen zückend an
sein Fenster, und lautes Hahnengeschrei grüßte das
werdende Licht. „Nun wachen meine Blumen auf,“
flüsterte er leise zu den Umstehenden, „und reiben
sich die Äuglein vom Tau des Himmels trocken. O,
wie heilig und keusch strahlt ihr Blick zu Gott
empor, dem Vater ewiger Liebe! Alle Engel und
Heiligen haben Freude an diesem Blumengebete, das
verschämt lispelt: Der Dorfkaplan hat uns so liebe¬
voll gepflegt zur Ehre des Allerhöchsten! Wenn ich
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sterbe, so gehen alle Blümlein mit mir und winden
sich blühend um den toten Kaplan, und es heißt
unter dem Volk: O, der gute Herr! Wie hat er die
Blumen und Kinder so innig geliebt!“

Nun sah er seinen eigenen Leichenzug, der nach
der wohl eine Stunde entlegenen Pfarrkirche zum
Begräbnis zog über ein hohes Waldgebirge , das die
Gegend weitum überschaute. Äls er die höchste
Windschneide erreicht hatte , stellten die Träger die
Leiche ins blühende Waldgebüsch, und alle Begleiter
fielen auf die Knie und beteten zu Gott für den
toten Kaplan, während der heiterste Himmel über
der betenden Gruppe schimmelte und lauer Südwind
die fliegenden Blätter der Maiblüte auf das schwarze
Leichentuch schüttelte. Jenseits vom Hügel der Pfarr¬
kirche klangen die Kirchenglocken zum freundlichen
Willkomm, und die Geistlichen kamen singend ent¬
gegen zum Empfange „der Saat , die Gott gesäet,
bis an den Tag der Garben zu reifen.“ Äus dieser,
der Örtlichkeit und dem Dorfbrauche genau ange¬
paßten Leichenschau schlug die Phantasie des Kran¬
ken über in das Bild seiner eigenen Tauffahrt . Drei
Leute im Sonntagsstaate mit strahlenden Äugen über
ein neues Leben trugen ein Kindlein, drei Stunden alt,
über das nämliche Gebirge. Es war eingehüllt in
blendendweißes Linnen und mit frischduftigen Rosen
rings umflochten, und als die Taufgehülfen an die
Stelle der Totenrast auf den höchsten Gipfel kamen,
legten sie das neugeborene Kindlein in die Waldes¬
frische, wo so viele tausend Leichen der Gemeinde
ausgeruht , und beteten mit lauter Stimme, daß es
grüne und gedeihe, und nach frommem Leben heilig
sterbe . Der Kranke faltete mitbetend die Hände und
sagte : „Gib ihm, o Gott, den Kuß des Friedens, daß
es denselben sein Leben lang empfindet und unbe¬
fleckt bleibe an Leib und Seele!“
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Hierauf kam er wieder ganz zu sich, betrachtete
uns alle aufmerksam, und konnte Gott nicht genug
danken für die Gesundheit, die er ihm gegeben und
treulich gesegnet habe . „Mir ist ganz wohl,“ ver¬
sicherte er, „meine Brust so leicht, alle Glieder so
geschmeidig, und alle meine Sünden hat mir der
Herr gnädig verziehen." Als er in den Kaplandienst
eingetreten, hatte er die kleine Ortskirche ganz ver¬
nachlässigt gefunden. Er widmete ihr die liebevollste
Sorgfalt , und konnte er sie nicht kostbar ausbessern,
machte er sie doch zierlich und rein, da er von
Jugend auf allerlei Zierrat zu fertigen -verstand . Jetzt
dachte er mit Innigkeit an seine liebe Kirche und
rief: „O, wie schön ist ein so heiliges Gotteshaus!
Es gehört uns allen, alle sind wir darin zu Hause
wie Elfem und Geschwister, die rührende Einigung
heiliger Seelen in Christus. Und die Reinheit des
Hauses mahnt jeden an die Reinigung des Leibes und
der Seele, daß kein Haß mehr sei und kein Groll
unter den Miterben Jesu Christi.“ Bei diesen Worten
brach eine große, volle Träne aus seinem linken Äuge
und rollte als zwei Perlen über die Wangen . „Ja,
Miterben Jesu Christi," fuhr er fort , „deshalb ist der
Tod so leicht und unser Hinscheiden so süß!“ So lag
er eine Viertelstunde in unaussprechlicher Ruhe, die
Lippen zitterten leise, das linke Äuge war halb offen,
und die rechte Hand ruhte auf der Brust. Als er
wieder erwachte , ergriff er hastig meine Hand und
sagte : „O, wie süß habe ich jetzt geruht ! Christus
trat an mich heran , einen Blumenstrauß in der
Hand, und flüsterte mir ins Ohr : Ich bleibe bei dir,
dein Ärzt , dein einziges Heil. Traue auf mich als
einen Felsen, der selbst im Tode nicht wankt !“

Den einst öden Hügel, worauf Pfarrhaus und
Kirche stehen, hatte er mit Akazien, wilden Kastanien
und Kirschbäumen bepflanzt, deren üppiges Grün
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die kahle Halde ziersam überkleidete. Er nannte
sie seine „liebe Baumjugend," und beförderte ihr
Wachstum mit besonderer Sorgfalt. In der Krankheit
traten sie ihm näher wie mitfühlende Wesen, und
er erzählte von ihnen die anziehendsten Geschichten.
„Denken Sie nur,“ sagte er, „heute kamen alle
Bäume zu mir, die ich gepflanzt habe, grün wie die
Hoffnung, mit hellen Tropfen Taues auf allen Blättern
und sprachen: ,Gott hat uns geschickt, dich heim¬
zusuchen. Alle Abend tanzen und singen die Kinder
um uns, und wir rauschen mit unsern Zweigen ins
Kinderlied und rufen: Der Dorfkaplan soll leben, der
uns gepflanzt hat!1 Dann sage ich ihnen schönen
Dank für ihren Besuch und rufe: Gehet heim, schöne
Bäume, meine Lust! Grünet und blühet lange, lange
Jahre! Wehet Kühlung den Matten, gebet Schatten
den Erhitzten, und mit jedem Schwung eurer Zweige
im Windeshauch lobsinget meinem Gott, dem besten
Freunde aller Menschen! Dann huschen sie lustig
davon, daß es Blätter und Blüten regnet!“

Die Hügelwelle, welche das weißschimmernde
Kirchlein zur heiligen Magdalena, der einsamen
Büßerin, trug, sank im reichen Genusse der Mittag¬
sonne hinunter zum tosenden Talbache, welcher seine
grauen Wogen durch ein verwildertes Dickicht von
Wald, Steingerölle und Felsvorsprüngen in den
Eisack fortrollte, ungefähr in der Mitte des Ab¬
hanges mit dem Hofe des Waldbaumanns auf hell¬
grünen Wiesen geschmückt, rings mit Laubholz¬
waldung, Quellengeriesel und heimlichen Brutstellen
ganz bedeckt, und durch ihre Lage von den rauhen
Stürmen des Nordwindes gesichert. Daher lebten auf
diesem Bergabhange eine große Menge von Vögeln
aller Art, Drosseln, Kernbeißer, Standschnepfen,
Wildtauben, Feld- und Steinhühner mit ihrem kunst¬
vollen Haushalt und ungestörten Nestern seit langen
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Jahren. Der Dorfkaplan, diese mit dem Leben der
Natur innig vertraute Seele, nannte dieses Revier
seinen „herrschaftlichen Park“ und die Vögel „seine
guten Hofbauleute.“ Er wußte alle Nester, und stu¬
dierte mit Emsigkeit die Weisheit und Kunstfertig¬
keit der gefiederten Waldbewohner . Er brachte süße
Leckerbissen, allerlei Gesäme, Brodkrumen und Änis-
körner mit, die von den Vögeln  fleißig gesucht
wurden und die Erscheinung des Wohltäters bald er¬
wünscht machten. Kaum erblickt auf den Vorhügeln,
weckte er das schrille Pfeifen des Waldes. Die Vögel
kamen zahm an ihn heran und grüßten ihn mit ver¬
liebten Locktönen. Er faßte mit unermüdlicher Sorg¬
falt die Eigentümlichkeiten der Vögel auf und wußte
die schönsten Geschichten zu erzählen von ihrer List
und Klugheit, von ihrem lauten Denken und Emp¬
finden, von ihren Voreltern und Kindeskindern, daß
es eine wahre Lust war, dem süßen Erzählen zuzu¬
hören, wie ein Vogelroman aus dem anderen sich
entspann und der Reichtum eines einsiedlerischen
Menschengeistes auf die lehrreichste Weise ins Reich
der Waldsänger sich verlor. Im Winter gab es an
gewissen Waldesstellen, an stets offenen Brunnen
wohlbekannte heitere Plätze, auf denen er vorsorg¬
lich Futter aussäete und die lieblichen Gäste und
Nachbarn mit seiner Person ganz vertraut machte.
Wenn er zögerte, kamen sie bis an seine Fenster
heran und verlangten pickend ihre schuldige Tages¬
kost. Ja, wenn er sie, bisweilen verreisend, vergessen
hatte , so mußte die Hausmagd, eine Schwester des
Kaplans, den gewöhnlichen Tribut an die Vögel er¬
legen; so emsig und unermüdlich hatten sie das
Pfarrhaus umkreist und umzwitschert. Es war des¬
halb gar nicht verwundersam, daß der Kranke auch in
seinem jetzigen' Fieberzustande der Vögel nicht ver¬
gaß und die lieblichsten Träume aus seinem „Parke“
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entfaltete . Die Vögel hatten von der Krankheit ihres
Freundes gehört und waren vor ihm erschienen voll
Teilnahme und Mitleid. Er blickte mich seelenvergnügt
an und sprach : „Was diese lieben Vögel für ein
süßes Geschwätz verführen . ,Du bist unser viel¬
lieber, unser bester Freund, ' lispeln sie unaufhörlich,
,dein Angesicht leuchtet uns lustig an wie der Strahl
der aufgehenden Sonne , deine Stimme klingt uns
ins Herz wie der Hauch des Maiwindes , wenn er
durch Kirschenblüten schwärmt . Aber einer ist noch
lieber und süßer als du, Christus der Herr , wenn er
morgens durch unsere stillen Waldgründe wandelt,
unsere Nester segnet und alles Leben umatmet mit
seiner himmlischen Liebe. Ach ! da säuselt jedes Blatt
am Baume vor Entzücken , die Quelle singt hell
auf wie das Kind im süßen Traum , und alle Blumen
bringen die besten Düfte dem heiligen Gast im Walde
zum Opfer dar . Da schließen wir einen Kreis um
den Heiland und singen unser schönstes Osterlied
dem guten Hirten aller Wesen auf Erden . Da spricht
wunderlieblich sein Rosenmund : Laßt uns aufwärts
ziehen , unser Freund ist erkrankt , der fromme Dorf¬
kaplan , euer Nährvater und Schutzherr . Wir wollen
ihm himmlische Musik in die Seele spielen, daß er
eine Weile raste und aufatme aus irdischer Brustenge.
Er hat mich und euch Vögelein so innig lieb gehabt,
der Dorfkaplan soll gesund werden !' Ach! das war ein
Nicken und Lispeln, ein Hüpfen und Jubeln, das Herz
möchte einem zerspringen vor Freude .' Bei diesen
Worten sah er verklärt wie ein Heiliger, und drückte
mir innig die Hand.

Er mußte für die Kinder seiner kleinen Gemeinde
Schule halten . Das Lehrzimmer befand sich in seinem
eigenen Wohnhaus . Er richtete es zierlich ein mit
Bildern und Kupferstichen zur Erläuterung des Unter¬
richts . Wand und Decke und selbst der Ofen war
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bemalt, Bänke und Sitze gehöhnt und allerwärts die
heiterste Reinlichkeit eingehalten. Man bemerkte ihm,
es lohne sich wohl nicht der Mühe, das Schul"
zimmer so niedlich einzurichten, da von Kindern
keine Schonung zu erwarten sei. „Gerade umgekehrt,“
versetzte der erfahrene Kinderfreund, „für Reinheit,
Zier und Äugenmaß hat das kleinste Kind ein Gefühl,
und je anziehender die Außenseite, desto mehr
schonen die Kinder den Ort, wo sie alle Tage zu¬
sammenkommen. Es ist ein wichtiger Moment des
christlichen Unterrichts, durch äußere Schönheit und
Ordnung den Sinn der jugendlichen Gemüter anzu¬
regen, und dadurch den sittlichen Schönheitstrieb aus¬
zubilden. Sie kommen frisch aus den Händen Gottes,
an ihnen ist noch nichts abgenützt und verbraucht,
darum ist ihre zarteste Blüte so aufgequollen, ihr
Feingefühl so rege, ihr Urteil so fromm für alles,
was Lob verdient.“ In seinen letzten Äugenblicken
stand er in süßem Traume vor seinen Kindern und
flüsterte leise: „Wie so wohl mich dieses frische
Leben anspricht! Wie es mich durchdringt mit leben¬
diger Gesundheit! Ich lebe auf in diesem Garten
Gottes, unter diesen Menschenpflanzen, die Gott
segnen möge in Ewigkeit. Liebste Kinder,“ fuhr er
ansteigend weiter, „grüßt mir eure braven Eltern,
die so friedlich beisammen wohnen, ein Haus Gottes
in der Eintracht aller Hausgenossen. 0 , werdet der
frommen Mutter ähnlich, die für euch so viel geweint
und gelitten hat . Arbeitet so eifrig und ehrlich wie
euer Vater. Er ist braun geworden in allerlei Not für
euch, und sein Angesicht hat tiefe Furchen. Diese be¬
deuten die Sorge für euch, und die grauen Haare
rufen: werdet mit Ehren alt wie euer Vater, wie
eure Mutter!" Bei solchen Anreden wurde er allzeit
tief gerührt , er machte im Bett eine Bewegung, als
drängten sich die Schulkinder heran zum Abschied,
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und streckte die Hand aus zum Kusse. Noch lange
harrte er in der Stellung aus, als schaute er ihnen
aufmerksam nach und lispelte lächelnd : „Was das
für ein frisches Blut ist für alle Tugend und Gottes¬
furcht !"

Ein Bauer , den er sehr geliebt , kam in der Frühe,
ihn heimzusuchen , er war sehr ermattet und konnte
aus dem engsten Traumkreise nicht heraus . Aber
selbst bei völligem Darniederliegen seiner Kräfte klang
sein voriges Leben vernehmbar nach . „0 Jos,“ redete
er ihn an, „nicht wahr , du bist im Walde gewesen
um Holz und Streu . Auch ich war gern im Wald.
Im Rauschen aller Waldesbäume hörte ich eine
Stimme, die rief : Komm zu mir, Dorfkaplan ! weit
weg vom Tumulte der Welt . Und ich gehorchte gern
und ließ mich nieder auf weiches Moos an der
Quelle, die von oben herab kam und vom Himmel
erzählte . Alle Vögel spielten um mich herum, und
die Rehe fraßen zahm die Maßlieben aus meiner
Hand . Und zuletzt kam Gott mit seinen Heiligen,
und sie sangen im Chore : Lobet den Herrn , ihr Berge
und Wolken , ihr Quellen und Bäume und alles, was
im Wald ist ! Und es war ein volles Rauschen von
tausend und tausend Stimmen , ein übermächtiges
Lied , das noch niemand gehört hat . So saß ich selig
im Wald , und zum Abschied schüttelten mir die
himmlischen Gäste die Hand recht auf deutsche
Weise , ja ernstlich deutsch !“

Er hatte mit besonderer Vorliebe die Früchte
seiner Studien in Bildern zu fixieren gesucht und
dafür viel Geld ausgegeben . So fand man an den
Wänden des Hausflurs , in den Zimmern, selbst in ent¬
legenen Winkeln seiner Wohnung überall Bildnisse
ausgestellt , tost in sinnreiche Gruppen vereint , jeden¬
falls zusammenstimmend , um bestimmte Tatsachen
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und Zeitereignisse anzudeuten. Hier stachen die
Porträte der Fürsten aus hübschen Rahmen, dort die
der Päpste und Kardinäle, anderwärts die größten
Redner der alten und neuen Zeit, die berühmtesten
Dichter aller Nationen, auch Goethe und Schiller.
Von dieser historischen Allgemeinheit stieg er zu
tirolischen Besonderheiten herab. Beamte, Bischöfe,
Prälaten, Gelehrte, geliebte Freunde schmückten das
Fremdenzimmer. Das beste Gemach des Hauses, ge¬
schmackvoll ausgestattet und mit Münchner Litho¬
graphien geziert, hieß „die Galerie.“ Uhren, Kästen,
Gesimse trugen sinniges Beiwesen, Stickereien, Täfe-
Ieien, Schießbeste, werte Andenken, vielleicht oft zu
spielerisch, aber achtbar als Resultat eines selbst¬
bewußten, tätigen Lebens. Er ward deshalb oft miß¬
verstanden und getadelt von Ämtsbrüdern, die besser
von ihm gelernt hätten . Er ging darüber leise hinweg
ohne ein Wort der Verteidigung; nur zu besonders
lieben Gästen sagte er bisweilen: „Menschlich zu sein
schäme ich mich nie; nur die Sünde ist in jedem
Falle verächtlich. Ich sah viel Lust an Dingen, die weit
weniger harmlos waren , als diese meine Aufmerksam¬
keit für Zeit, Welt und Leben, und oft bei Leuten,
deren Beruf besseres erfordert hätte .“ In seinen
letzten Stunden waren die einzelnen Momente seiner
Lebenstätigkeit in diesem Punkte ganz verschwunden,
sowie die Ächt vor den einzelnen Gegenständen
seiner lehrreichen Sammlungen; aber der allgemeine
Eindruck wirkte fort. Er befand sich fortwährend im
Mittelpunkte seines Wirkens. „O, welcher Schatz
i§t die Lust zur Arbeit," äußerte er öfter, „die Gna¬
den Gottes regnen uns bei der Arbeit zum Fenster
herein, und ein Buch, ein gutes Buch, welche Wonne
dem Geists Die Toten leben auf, und die Lebendigen
werden fromme Schüler derselben! So hat es mich im
Leben gefreut, und das wenige, was ich im stillen
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getan , es kann nicht sterben , denn es ist von meiner
Seite mit der innigsten Liebe geschehen .“

Wie er in gesunden Tagen gern und oft ge¬
predigt und seine Rednergabe durch Einfalt und Klar¬
heit überall Beifall gefunden hatte , so geschah es
auch in seinen letzten Traumzuständen . Einmal, als
er eben die Kirchenglocke läuten hörte , erhob er
wie verwundert seine Äugen und sprach : „0 , welch
ein Volk für das Wort Gottes 1 Wir sind alle ein
Geschlecht und der eine Bruder nicht besser als
der andere . Tretet heran ans Herz eures Gottes und
hängt an ihm als Kinder eines Vaters . Wie könntet
ihr zürnen gegeneinander , es ginge ja gegen euer
eigenes Fleisch und Gebein, und mit diesem hat
jeder Geduld. Wie kann euch einfallen, ein strenges
Urteil über euren Nachbar zu fällen! Er schläft ja den
nämlichen Schlaf mit euch und träumt den nämlichen
Traum . Haltet euch fromm und ruhig als gute Schlaf-
gesellen und streitet euch nicht um die eine Decke,
die alle wärmt und erquickt . Schlagt in keine
Staude ! Wer eine Frühlingsblüte wissentlich tötet,
vor dem ist kein Leben, kein Herz und kein Gott
sicher. Und wer ein junges Bäumlein mutwillig zer¬
knickt, mit dem schlafe ich nicht unter einem Dache.“
So spann sich in den lebhaftesten Bildern die ganze
Sittenlehre an seinem Krankenbett ab. Er achtete
dabei wenig auf die Umstehenden , die er in solchen
Äugenblicken auch nicht recht erkannte . Seine innigste
Überzeugung machte sich Luft und die Tat seines
Lebens geltend.

Er verstand , wie kein anderer , mit unnachahm¬
licher Kunst Kindergeschichten zu erzählen , Märchen,
Fabeln und Lehrstücke aller Art auf so ein¬
schmeichelnde Weise , daß ihm die Knaben und Mäd¬
chen auf der Gasse in die Schöße seines Rockes
fielen und ihn nur um das Lösegeld einer lustigen
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oder traurigen Geschichte freiließen In den Phan¬
tasien seiner Krankheit spielten diese wunderlieb¬
lichen, oft märchenhaften Bilder und Bruchstücke wie
aus Tausend und eine Nacht im buntesten Gemische
durch seine Seele , durchtönt vom Beifall auf¬
horchender Kinder, den er selbst mit allen Muskeln
seines gereizten Organismus kundgab . „Eine Ge¬
schichte , eine Geschichte !“ riefen die Kinder. Er lag
mit dem kinderseligsten Lächeln auf seinen Kissen
und sagte mit weicher Stimme : „O, Geschichten weiß
ich viel tausend , und die allerschönsten , die noch
kein Mund erzählt und kein Ohr gehört hat ; aber
heute bin ich müde , laßt mich eine Weile ausrasten !“
Bei diesen Worten machte er eine Bewegung, ' als
wollte er sich den Händen der Kinder entwinden,
es gab ein Scherzen und ein Gekicher, das dem
kranken Mann einen eigentümlichen , für die Zu¬
schauer oft schmerzlichen Ausdruck gab . Er wand
sich hierhin und dorthin , es half alles nichts, die
Kinder ließen ihn nicht los. „Nun, so will ich denn
erzählen, “ sagte er wie ermüdet vom langen Wider¬
streben , „vom süßen Bübchen des Waldbaumannes
Helferich. Ihr habt es nicht gekannt , ihr jungen Wald¬
lerchen von heut und gestern . Ein allerliebstes Büb¬
chen , sag ich euch, mit krausen Härchen , die wie
Steineichenlaub gekräuselt um seine weiße Stirn
prangten , mit zwei Äugelein , die wie junge Nacht¬
eulen aus dem Neste guckten , mit einer spitzen
Schlangenzunge , die weithin pfeifen und schrillen
konnte , wie die Stimme des Hühnergeierä . Und das
süße Bübchen konnte laufen und springen wie ein
Reh, und wußte allerlei lustige Liedchen , die es
den ganzen Tag summte und die Stimmen der Wald¬
vögel nachahmte . Der Waldbauer hatte das Büb¬
chen, sein einzig Kind, lieber als alles auf Erden , und
brachte ihm zur Maizeit die schönsten Frühkirschen
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nach Haus, und von jeder Hochzeit die süßesten
Leckerbissen. Den ganzen Tag zog das fröhliche Kind
durch die blühenden Feldwiesen', wie ein Schmetter¬
ling um alle Blumen und Blüten, hinab an den Bach, der
es mit seinen kecken Wellen wundersam umzog. Da
plätscherte es mit sorglosem Herzen, machte einen See
und eine Wasserleitung, eine Mühle und eine Tränke
für die Kälbchen des Stalles. Es war ein Leben voll
Lust und Vergnügen. Erst spät abends kam es, ganz
durchnäßt, von seiner Arbeit nach Hause. ,Gib acht,“
sagte die Mutter, ,du fällst mir gewiß einmal in den
Wildbach,1 und küßte das rosenwangige Kind. ,Lieb
Mütterchen!' lispelte es, ,fall ich in den Wildbach,
dann bin ich ein Fischlein, und schwimme Tal auf
und ab, und kühle mich in den rauschenden Wellen,
und wird es mir zu kalt , so hüpf ich ans Ufer und
wärme mich in den Falten deines Rockes.1 So war
das Bübchen leichtsinnig und froh wie der Vogel
am Baume, wie das Fischlein im kühligen Grunde.
Des anderen Morgens eilte es wieder zum Bach
und fing sein Spielen und Hasten von neuem an,
uneingedenk der Warnungen seiner Mutter. Es warf
besonders gern die bunten Kiesel so kunstreich von
einem Ufer des Baches zum andern, daß sie auf den
Wellen tanzten und flogen wie Wasservögel, und jen¬
seits in die Himbeerstauden hineinschlüpften. Dabei
verlor es einmal das Gleichgewicht, fiel in den Wald¬
strom und ertrank, ach! das allerliebste süße Kind!
Eine Magd in der Nähe, welche Futter für das
Vieh sammelte, zog es heraus und legte es in die
Blumen des Feldes. Ach! wie haben die Eltern um
das Bübchen geweint, Kinder! ich kann es euch gar
nicht aussprechen. Die Tränen der Mutter wollten
den ganzen Tag nie trocken werden, sie hatte das
Kind gar zu lieb gehabt. Und kein Schreiner war im
Dorfe Zu finden, der einen Sarg für das Knäblein
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gemacht hätte . Er war auf einer Hochzeit zu Inns¬
bruck und kam erst in einer Woche zurück . Der
Vater mußte selbst aus vier Tannenbrettern einen
Sarg zusammenfügen , und so oft er mit der Axt
daran hämmerte , war es ihm, als hämmerte er auf
sein eigenes Herz . Oft hat er weinend zum Himmel
geschaut und gebetet , diese Ärbeit war gar zu
schwer für ein Vaterherz . In diesen Sarg ward das
süße Bübchen hineingelegt , mit gefalteten Händen,
weiß und rein wie Wachs , ausgestreckt und starr
an allen Gliedmaßen. Um das Haupt schlang sich
ein Kranz von Peterglöcklein , den die Mutter gefloch¬
ten vom Bergrain , und ihre heißen Tränen hingen
daran wie schimmernde Tautropfen . So wurde das
Knäblein zugedeckt nach tausend Küssen und Seuf¬
zern vom Vater und von der Mutter . Es war nie¬
mand da zum Grabgeleite . Alles Volk war um Mariä-
Himmelfahrt auf den Alpen zum Heumahd . Der Vater
mußte es selbst auf den Rücken nehmen und trug
es den steilen Berg hinauf ins Grab an der Pfarr¬
kirche. Kinder ! Kinder ! ich sag euch, es war ein
herzzerreißender Gang , der viel tausend bittere Trä¬
nen gekostet hat . Der Vater weinte so viel, daß die
Tränen alle wurden , er vertrocknete ganz , es war
entsetzlich , so bleich,' so schwach sah er aus . Und
der Sarg mit dem Knäblein war so schwer wie
hunderttausend Zentner . Als er ankam im Fried¬
hofe, sank er wie tot auf die Erde mit dem schweren
Sarg . Ein guter Freund der ihn kannte , legte das
süße Kind ins Grab und segnete es und betete es
in die ewige Ruhe, und führte den Vater ins Haus,
den armen , armen Vater !“ Nach dieser Erzählung
sank er ermattet ins Kissen und lag eine halbe
Stunde unbeweglich , nur leise atmend.

Die Tonkunst war ihm schon in frühester Jugend
lieb geworden , besonders der Gesang . Mit allen
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Musikliebhabem, Organisten und Sängern der Nach-
barschaft stand er auf vertrautem Fuße und half
ihnen treulich bei jeder Aufführung kirchlicher Musik¬
stücke. Auch in seiner Gemeinde beförderte er das
Singen lehrreicher und lustiger Lieder, vorzüglich
unter den Kindern, die er in der Kirche zum Gottes¬
dienste brauchen konnte. So kam es, daß er auch
während seiner Krankheit von unaufhörlichen Musik-
festen umrauscht war. „0 , heute war es so lieblich
in der Kirche,“ wiederholte er öfters, „die Kinder
sangen ein neues, schönes Lied vom Mai, wie er
kommt und die Reben weinen macht und tausend
Kleine ins .Sonnenlicht emporweckt. Und die ganze
Gemeinde stimmte ein, und es ging ein mächtiges
Klingen von einem Berg zum andern, und alle Wälder
zitterten vor Lust, und selbst auf den höchsten Alpen
spürte man die Kraft der Töne, welche durch die
blühenden Täler schollen. Ich fühle mich durch dieses
Lied wahrhaft erleichtert, meine Seele emporgerichtet
zu Gott, von dem alle Lieder ausgehen und zu dem
sie wieder jubelnd zurückkehren.“ Er legte sich mit
verklärten Zügen zurück aufs Kissen und ruhte
lächelnd wie ein Kind im Traume. Die Lippen zuckten
leise, die Stirn verlor alle Runzeln, ein flüchtiges
Rot zog wie Äbendsonnenschein über sein Angesicht.
Und als er wieder erwachte, schlug es zwölf Uhr
mittags; er fühlte sich gestärkter, betete mit er¬
hobenen Augen und lispelte; „Friede und Freude
und Segen' im heiligen Geist!“

Alles, was auf seinen Gewissenszustand Bezug
hatte, nahm er mit Freuden auf, und seine Reue
wurde zur herrschenden Seelenstimmung, die sich
unablässig mit Jesus, dem Quell der Versöhnung,
beschäftigte. Vom Tode war keine leise Ahnung
möglich bei diesem regen Gemütsleben, kein Schmerz
fühlbar, er konnte seinen glücklichen Zustand nicht
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genug preisen . Immer enger zogen sich die Kreise
seiner Wahrnehmung , selbst die Rede, sonst so über"
fließend, strömte sparsamer . Nur bisweilen brach er
mit der alten Kraft durch das lose Gespinnst flüchtig
vorüberwallender Gedanken.

Wie lange der Tag Und die Nacht ist , fühlt ein
Dorfkaplan mehr als man im ruhelosen Wirbel der
Städte glauben mag . Um sich auf angemessene Weise
zu beschäftigen , besonders in den langen Winter"
abenden , begab er sich auf das eifrige Lesen von
Zeitblätlern , die ihm ein lieber Freund alle Samstag
aus der nächsten Stadt sandte . Die Zeitläufte und
Weltbegebenheiten fanden an ihm den aufmerk"
samsten Beobachter , und er bemerkte oft scherzend,
daß man ein Dorfkaplan werden müsse , um die
Zeitungen mit gehöriger Umschau zu lesen, da sie
die Stelle der Konversation ersetzen müßten . Und was
ihn darin am meisten anzog , war das Schicksal der
katholischen Kirche, das er mit emsiger Gewandt"
heit nach allen Seiten hin verfolgte . Als Deutscher
seufzte er oft schmerzlich über den Verfall des
Glaubens und der Andacht in deutschen Landen , und
schon nahe dem Grabe , konnte er deshalb eine
ängstliche Sorge nicht bergen . Aus der Fieberhitze
hob er gegen Abend sein Haupt und sagte treu"
herzig zu mir: „Also draußen geht es herzlich
schlecht ! In Deutschland mein ich, Mit der Bibel
springen sie um, wie mit einem alten löcherigen
Pergamente ; deswegen heißen sie auch richtig Nicht"
bibelchristen . Sie suchen den Meister in ihrer Mitte
aus sündigem Fleisch und Blut. Und ihre un¬
verschämten Reden in Zeitblättern ! Es fehlt an der
Nation, die solche Schmach duldet . Und alles gerät
so geistreich , daß man vor lauter Peffer Kopfweh
bekömmt . So liegt das Land wie die Wiese des
Schneiders Franz voll Maulwurfshügel statt der
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Blüten. Und ihr Kleid hat so viel Löcher, daß die
Katze die Maus und die Maus die Katze nicht
findet. Und darüber heften sie einen klafterlängen
Aufsatz mit dem Titel, die deutsche Einheit, soll
heißeh: Abneigung gegen alle Kräfte der Einigung.“

Eine andere Unterhaltung, die er „Luxus“ zu
nennen pflegte, war seine rege Wanderlust, selten in
weite Fernen, sondern ringsumher in die Nachbar¬
schaft zu Amtsgenossen, Freunden und Bekannten,
denen er für ihre gute Aufnahme ein kindlich dank¬
bares Herz im Busen trug. „Wenn ich mehrere
Tage einsam mit mir allein gewesen,“ sagte er oft,
„so regt sich in meiner Seele ein unwiderstehlicher
Trieb zur Ansprache mit meinesgleichen. Mich trägt
auf solchen Ausflügen jedesmal helle Freude durch
die blühende Welt, welche höheren Reiz annimmt,
weil in mir die Gewißheit lebt, daß ich heute ins
liebe, menschliche Angesicht guter Freunde sehen und
ihre Hand mit inniger Liebe ergreifen kann. Tausend
unvergeßliche Stunden danke ich den Büchern, aber
was eigentlich den Menschen bildet, ist doch nur
der Mensch selbst, der lebendige, liebeglühende, mit
dem Siegel des heiligen Geistes auf Stirn und
Lippen.“ Auf diesen Wanderungen durch Feld und
Wald, durch Berg und Tal wurde er mit den Land¬
leuten und ihren Verhältnissen aufs genaueste be¬
kannt, ging mit Liebe in ihre innersten Bedürfnisse
ein und gewann durch freundliche Herablassung ihr
Herz zur aufrichtigsten Mitteilung ihrer Gedanken
und Wünsche. Er war dadurch die lebendige Chronik
der ganzen Umgegend und'  der Vertraute aller
Herzen. Mit jedem Begegnenden hielt er ein Ständ¬
chen, in jedes Fenster am Wege warf er einen fröh¬
lichen Gruß, an jedem Brunnen setzte er sich nieder
zu rasten und koste traulich mit den Wasser¬
schöpfenden. Allen wußte er eine gute Lehre, einen
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nützlichen Rat, eine eindringliche Ermahnung zu
geben . Es kam so weit , daß er auf dem Wege die
wichtigsten Gewissensangelegenheiten der Berg¬
bewohner fertig brachte . Er legte ihnen je nach dem
Bedürfnis ihr regelloses Leben , ihr böses Beispiel,
ihre anstößigen Reden so nachdrücklich ans Herz.
daß sie unter häufigen Tränen seine Hand drückten
und Besserung versprachen . Niemand blieb davon
verschont . Ärzte , Doktoren der Rechte , Landgerichts¬
beamten , Ortsvorstände ließen sich seine Ermahnun¬
gen zur Buße gefallen . Er suchte sie öfter auf, um
ihren Fortschritt zu prüfen , ihre Schwäche zu er¬
mutigen und den Eifer des Besserwerdens zu loben.
So war er ein wanderndes Gewissen geworden , eine
Art Beichtspiegel wie durch allgemeines Einverständ¬
nis. Selten wurde ihm diese Ändringlichkeit zum
Guten übel genommen , und wo es der Fall war , ging
er so lange , so aufmerksam und liebevoll um den
Gekränkten , daß er ihn zahm schmeichelte . „Man
kann sich vor diesem Dorfkaplan nicht erwehren,“
sagte mir einst ein Ortsvorstand ; „mag ich lächeln
oder grollen , durch Regen oder Sonnenschein dringt
sein verständiges Gesicht so grundehrlich durch , daß
man sich ergeben muß.“ In seinen letzten Phantasien
hatte er noch viel mit solchen „Patienten “ zu tun . Er
zog im Geiste durch die Gegend, leise flüsternd ums
einsame Gemüt des Sünders . „Manches Herz ist so
zart, “ sagte er, „man darf es bloß am Ärmel der
rechten Hand zupfen , da geht es in sich. Für andere
Herzen braucht man den starken Duft der Alpen¬
kräuter , um sie allmählich aufleben zu machen zur
Gottesfurcht ; selten wird ein Sack mit Steinen not¬
wendig . Aber da muß man vorsichtig werfen , einen
nach dem andern , nie auf den Mann , sondern nur auf
seinen Schatten . Und zwischen Wurf und Wurfe
bete ich jedesmal zwei Vaterunser , das hilft gewiß .“
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Besonders zog eine Seele seine sterbende Vor«
Stellungskraft an, er nannte dieses unbekannte Wesen
„das Dokterle,“ und lispelte ihm beständig leise
Worte ins Ohr, wozu er sich etwas emporhob, wie
angeschmiegt zum vertrauten Gespräche. „Liebes
Dokterle, gutes Herz! mache dein .Mäulchen' nicht
weiter als es ist, und die Zunge nicht spitzer, als sie
Gott erschaffen hat. Einmal steht alles still, das
Rad und die Mühle, das Wort und die Tat. Da liegt
der Mensch lang gedehnt auf Hobelspänen, da sieht
es gar ernstlich aus!“

Das war seine letzte, zusammenhängende Rede.
Die Kraft hatte sich allmählich ganz erschöpft. Er
lag die folgende Nacht still und ruhig bis zwölf Uhr.
Mit der Nachtwende war er etwas reger, öftere leise
Seufzer zu Christus und Maria ließen sich ver¬
nehmen. Die ganze Tätigkeit hatte sich in herzinnige
Andacht zusammengezogen, die nur bisweilen durch
Erinnerungen aus dem vorigen Leben durchblitzt
wurde. Gegen drei Uhr morgens sagte er: „Nun wird
mir leicht, ganz leicht, es wird gesund, was krank war
an Leib und Seele.“ Viele Glieder seiner Kirchen¬
gemeinde knieten weinend um sein Bett. Als seine
Schwester hereintrat, heftete er auf sie einen bedeut¬
samen Blick, und sagte: „Gib ihnen zu trinken das
Wasser, welches in das ewige Leben springt.“ Hier¬
auf tat es einen Knall, als wäre eine große Saite ge¬
sprungen, seine Glieder dehnten sich wie aus den
Fugen gelöst. „Jesus, mein Gott! meine einzige Hoff¬
nung!" lallte er mit brechender Stimme, und nach
wenigen Minuten lag er da in freundlichem Tode wie
ein Kind, das schlummernd selig ist. —

So endete dieses edle Priesterherz in den tiro-
lischen Beigen. Ich dachte während jener Stunden
oft ans Wort des deutschen Dichters: „Leben, süße,
freundliche Gewohnheit des Daseins und Wirkens,
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von dir soll ich scheiden ?“ Sie klangen so wahr aus
dem Munde des sinnlichen Mannes , dem sie der
Dichter in den Mund legt . Beim Dorfkaplan stellte
sich das gerade Gegenteil hervor . Die Gewohnheit
seines frommen Daseins und Wirkens wurde in ihm
desto lebendiger und geistig verklärter , je schwächer
sein Leib wurde . Alle Gegenwärtigen fühlten es tief,
daß sie mit seinem Geiste fortlebe und der schönsten
Vollendung im Himmel entgegengehe , so daß man
mit Wahrheit sagen konnte , daß seine Taten ihm
nachfolgten . Jeder begriff in diesem herrlichen Todes-
bilde die Wichtigkeit der Vorarbeiten und Lebens¬
gewohnheiten auf der Erde für die glückliche Über-
lebung in den Himmel. Zugleich war ich auf das
innigste erbaut durch dieses Mark und Korn echter
Lebensbildung in der tirolischen Priesterschaft . In
neuerer Zeit haben geistreiche Leute über diese
Volksmänner im besten Sinne vielleicht mehr aus
Unkenntnis als aus bösem Willen gespottet und
gewitzelt . Schein und Firnis ist bei denselben frei¬
lich wenig anzutreffen ; wer sie aber kennt , muß sie
achten , diese ganze , volle Wahrheit eines har¬
monischen Lebens bis zum  Tode für das Volk. Fragt
man die Buchhändler in Tirol, wer die fleißigsten
Bücherkäufer seien, so gestehen sie unverhohlen:
„Unsere Geistlichen!“ Die Einsamkeit der Berge führt
durch tägliche Nötigung fast unwillkürlich zum Lesen
und Studieren , und der Eindruck ist desto tiefer und
reiner , je weniger der Drang des äußerlichen Ver¬
kehres störend ins Haus fällt. Daher findet man einen
kaum geahnten . Fond von praktischer Lebensweis¬
heit und Durchbildung bei diesen einsamen Priestern
der Gebirge . Polghistorie deutscher Journalisten und
Doktoren muß man von ihnen nicht fordern , sie
könnte in der Regel nur sehr störend in ihr Berufs¬
leben eingreifen . Die Perle mannhafter Gesinnung und



kernhafter Frömmigkeit leistet Ersatz für tausend
Papierblüten gelehrter Hoffart. So habe ich die Er¬
fahrung machen müssen, daß die abgelegenen Dörfer
des Gebirges weit gründlichere Priesterbildung auf¬
zuweisen haben , als das Flachland mit seinen be¬
rühmten Universitäten , wo der Student alles lernt, nur
das nicht, was ihn zum wahren Priester und Manne
des Volkes macht.



Koch in Rom 1829.
Aus dem Lechtal in Tirol gebürtig.

(1847)
Ich zweifle nicht , daß nachfolgende Bemerkungen

über Maler Koch  willkommen sein werden , tfeu die
Eindrücke wiedergebend , die der berühmte Mann auf
mich während meiner Anwesenheit in Rom gemacht
hat . Sie liefern vielleicht nicht unliebe Ergänzungen,
um den Charakter des vortrefflichen Meisters voll¬
ständig auszumalen und auf einige noch nicht be¬
achtete Eigenheiten desselben aufmerksam zu machen.

Kaum hatte ich mich nach meiner Ankunft da¬
selbst in einem Privathaus eingerichtet , suchte ich
Andersag , einen jungen Maler von Ulten in Tirol,
auf, der mir bisher nur dem Namen nach bekannt
war . Er wohnte wahrhaft künstlerisch in den höchsten
Turmräumen des palazzo di Venezia (österreichisches
Gesandtschafts -Hötel) mit der schönsten Aussicht nach
allen Seiten auf die ungeheueren Massen der berühm¬
ten Weltstadt , mit allen kühlenden Lüften von Nord
und Süd in der Hitze des Sommers , ganz isoliert
von allen menschlichen Berührungen . Er nahm mich,
den Unbekannten , mit aller tirolischer Herzlichkeit
auf, und bald waren die Fäden zutraulichen , lehr¬
reichen Zusammenseins angeknüpft . Nachdem wir an
demselbigen Nachmittage noch die Villa und Galeria
Borghese besucht hatten , führte er mich gegen sechs
Uhr abends zu Koch.  Dieser saß in einer Vor¬
halle seines Quartiers an der Staffelei , die Palette in
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der Hand, malend an der großen Landschaft „Mac¬
beth,“ die er später öfter wiederholt hat . Er war ganz
leicht gekleidet, nach den Bedürfnissen der heißen
Jahreszeit , ein rotes Käppchen auf dem Kopfe, wun¬
derlich zusammengekauert in den vollen, fetten For¬
men seines gedrungenen Körperbaues . Äls mich
Ändersag vorgestellt hatte , erwiderte er nichts
anderes als: „Ja so!“ ohne aufzusehen, fortmalend in
tiefer Stille. Ändersag entfernte sich, dringender Ge¬
schäfte wegen , ich stand allein vor dem stillen Un¬
bekannten , nicht ohne Mißgefühl meiner scheinbar
bedenklichen Lage . Nach ungefähr elf Minuten banger
Lautlosigkeit fragte Koch,  ohne mich anzusehen:
„Sind Sie in Ötztal bei den Eisbergen gewesen ?“
Ich antwortete : Ja! und beschrieb ihm dieselben mit
aller Lebhaftigkeit, die eine so weite Reise im Gemüte
des Wanderers anzuregen imstande ist. Äls ich
feuriger wurde, legte er auf einmal Pinsel und Palette
aus der Hand, blickte das erste Mal wie ein längst
bekannter Freund zu mir empor und horchte mit der
innigsten Teilnahme meiner Rede von den Eisbergen
des ötztales . „Haben Sie Dante gelesen ?“ fragte er
weiter. Äuf mein Bejahen schmunzelte er ein wenig
und sagte : „Ist Ihnen vielleicht die Aufschrift des
Höllentores gegenwärtig ?“

,Per me si va alla cittä dolente,
Per me si va nell’ etemo dolore;
Per me si va tra la perduta gentel'

fiel ich schnell ein. Koch ’s Angesicht heiterte sich
sichtbar auf, es war eine Feder gesprungen , die alle
Saiten seiner kunstliebenden Seele berührte . „Was
gefiel Ihnen am besten in Ässisi?“ fing er von
neuem an. „Die Gemälde von Giotto und Cimabue,“
war meine Antwort . Bei diesen Worten stand er
freudig auf, und unsere Bekanntschaft war gemacht,
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in einer Innigkeit und Herzlichkeitt , wie ich sie vor
wenigen Äugenblicken in meiner bedenklichen
Stellung nicht geahnt hatte . Ich sah ihn hierauf
alle , Tage , und begleitete ihn auf seinen Spazier¬
gängen , willfährig seinen Lehren , höchst erbaut durch
die Biederkeit seines Charakters , wesentlich gefördert
im Genusse der Merkwürdigkeiten Roms durch seine
kunstverständigen Winke . Er war ein Sechziger , in
seinem Äußern ganz das , was Leute mit feinen
Nasen in oberflächlicher Weltansicht ungenießbar
nennen , mittlerer Größe , ins Beleibte übergehend,
eigentümlich in Gesicht und Äuge , aber ohne vor¬
schnelle Anzeige des inwohnenden genialen Geistes,
der im lebhaften Freundesgespräche voll der hellsten
originellen Funken emporschlug . Seine Manieren
hatten viel von der kecken Ironie seines Künstler¬
talents , das oft in ätzender Schärfe dem Lächer¬
lichen, Halbherzigen , Windigen und Falschen zu Leibe
ging. Konventionelle Formen waren aus seinem Leben
wie aus seiner Sprache gewichen , er gab sich ohne
Beisatz der Schminke , als edlen Kern in rauher
Schale . Damit stimmte seine Kleidung auf das Eben¬
mäßigste überein , oft kaum ziemlich in Güte und
Zuschnitt für seinen Rang unter den Künstlern Roms.
Seine Sprache hatte eine eigene Näselei , voll Nach¬
klangs des rheinländischen Dialekts , oft durch grelle
Hochtöne abgestoßen . In der Wahl der Worte war
es ihm um Nachdruck , Emphase , oft auch um Karri-
katur zu tun , so daß sein Tadel wie Fluch lautete,
sein Emst wie Spaß , sein Tiefsinn wie die Weis¬
heit auf der Gasse , so scharf markiert , wie die
Umrisse seiner Bilder , wie die charakteristische Härte
und Strenge seines Stils . Er sprach das Deutsche
und Italienische mehr eigentümlich als gut , in aller
Auswahl des Treffenden , Beißenden , Stechenden , so
daß seine Rede auch im natürlichen ' Gange einem
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Lauffeuer glich von Geist, Witz und origineller Welt¬
anschauung, stets vom nachhelfenden Geberdenspiel,
ich möchte sagen von allen Fibern seines Organismus
verstärkt , und losgeknallt im sichtbaren Wohl¬
gefühle der glücklichen Wirkung . Durch die Derb¬
heit dieser Art zu sein, erhielt seine unverwüstliche
Ehrlichkeit, seine unbestechliche Wahrhaftigkeit und
seine tiefe Kunstkenntnis eine scharfe, einschneidende
Kraft in die innerste Seele eines jeden Menschen,
furchtbar der windigen Eitelkeit und Selbstgenüg¬
samkeit, aber überaus erregend und reinigend für
jeden, dem es um Wahrheit und Bildung zu tun war.
Aus dieser Quelle flössen auch zwei Erscheinungen,
die uns in Rom mehr als einmal begegneten : vor-
nehmige Ignorierung seiner Kunstbedeutung von
solchen, die nicht Mut und Kraft genug hatten , in
seiner Feuertaufe den alten Menschen abzutun , und
begeisterte Anhänglichkeit wahrhaft lernbegieriger
Kunstjünger und kunstliebender Freunde . Zwischen
Beiden stand er unbeweglich fest, durch die Miß¬
achtung der einen nicht gekränkt , durch Zuneigung
der anderen nicht verwöhnt , mit stets unverküm-
merter Kraft, die Geister zu läutern und zu sichten,
das Probehaltige anzuziehen , das Faule und Wurm¬
stichige abzustoßen, rastlos tätig im Interesse der
Wahrheit und der echten deutschen Kunst. Seine
Urteile, wie Gottesgerichte lautend, hatten sowohl für
den Gelobten als den Getadelten eine unermeßliche
Bedeutung, weil ihnen oft die Zukunft das Siegel der
Erfüllung aufdrückte. Daraus floß für den Propheten
Haß und Liebe, so scharf und innig, wie die Prophe¬
zeiung ins Leben eingeschnitten . Er wohnte auf der
nordöstlichen Seite der Stadt , an der Äusmündung
der Strada pia, vor alters Via Äppia genannt , in
einem Hause mit dem- noch lebenden Kardinale
Fransoni , mit dem er in den freundschaftlichsten
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Verhältnissen stand . Von diesem Standpunkt aus
lockte die bequemste Gelegenheit auf die besuchtesten
Spaziergänge Roms.

Koch  stand im Sommer immer zwischen vier
und fünf Uhr auf und eilte in südöstlicher Richtung
in das Freie , um die regen Lüfte des anhauchenden
Mittelmeeres zu genießen , fast immer an der Kirche
Santa Maria Maggiore vorüber . Für dieselbe hatte er
eine besondere Vorliebe, rastete in ihren Säulen¬
gängen aus und hörte Messe . „Wenn ich mir einen
glücklichen Verein von Größe und Änmut denken
will,“ sagte er einst im Vorübergehen , „so stelle
ich mir die weißen Marmorsäulen dieser Kirche,
von jonischer Grazie verklärt , lebhaft vor die Seele .“
Von dort umwandelte er das ehrwürdige Coliseo
und kehrte über das Kapitol in die Stadt zurück . Er
besuchte hierauf das Studio dieses oder jenes
Meisters , um die fertigen Arbeiten zu betrachten , wo
seine Neidlosigkeit und lehrreiche Kunstansicht stets
von allen Verständigen die ehrenvollste Anerkennung
fand . Gegen halb sieben Uhr kam er nach Haus und
malte ununterbrochen bis zum Mittagessen , welches
in seinem Haus in der Regel um zwei Uhr angesetzt
war . Nach kurzer Mittagsruhe setzte er seine Arbeit
an der Staffelei rastlos fort bis zur einbrechenden
Dämmerung , wo die Wanderung ins Freie auf ein
neues anging , gewöhnlich in Begleitung eines guten
Freundes , den er in diesen Abendstunden am liebsten
um sich sah.

Es gehörte zu seinen Lebensfreuden , in eine
Bude am Wege , oder in eine Gartenlaube zu treten
und ein Glas Orvieto oder Montefiascone zu nippen,
in der größten Behaglichkeit , geistreich auftauend
in die glänzenden Stunden genialer Weihe , mit den
unversiegbaren Ergießungen seiner interessanten
Jugenderinnerung . „Straßburg, “ sagte er einmal bei
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einer solchen Gelegenheit, „ist mir der denkwürdigste
Ort meines ganzen Lebens. Ich kam in die Stadt mit
dem unbändigsten Gefühle jugendlicher Freiheit,
trunken von den Ideen der verkündigten Emanzi¬
pation der Völker. Ich wurde schnell mit den
Führern dieser Freiheitsansichten bekannt , nament¬
lich mit Eulogius Schneider, und kann nicht leugnen,
daß ich anfangs ganz in dieselben einging und den¬
selben gemäß handelte und sprach. Aber die Greuel
dieser Freiheit traten mir bald so widerlich vors Äuge,
daß ich Straßburg gerade zur rechten Zeit noch
verließ, um nicht mit meinem Leben zu büßen, wie die
meisten meiner damaligen Freunde . Was später er¬
folgte, drang mir so schaudererregend in die Seele,
daß mir für immer die Lust verging an der fran¬
zösischen Freiheit und Gleichheit. Ich kann jetzt in
meinem Älter nur mit Schmerz zurückblicken auf die
entfesselte Welt- und Lebenslust, die jeden Teil¬
nehmer dieser Orgien besudelte.“ Ein anderes Mal
bedauerte er lebhaft, daß er mit den tirolischen Ver¬
hältnissen fast unbekannt sei. „Es läßt sich über das
Land seiner Geburt mit Studien nicht genügend nach¬
helfen,“ rief er aus, „nur natürliche Anschauung gibt
dem Kunstgefühle warmes, inniges Leben, den Keim
jeder idealen Schöpfung. Ich habe in Tirol nur zwei
Freunde , die ich so nennen kann , Joseph von Gio-
vanelli und Raffeiner.“ Er war erstaunt zu hören , daß
letzterer, einst Student der Ärzneikunde in Rom,
später aus einem Arzt in Graubünden ein tirolischer
Priester geworden . Es läßt sich kaum beschreiben,
wie treuherzig und genau er sich um die Verhält¬
nisse seiner Freunde bekümmerte. Seine Treue, nach
langen Jahren die nämliche, hatte für mich ungemein
viel Rührendes, und gab wohl auch das beste Zeug¬
nis von der Reinheit und Lauterkeit seiner Seele. Auf
der Rückkehr vom Äbendausfluge kehrte er öfter in
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der Apotheke alle quattro Fontane ein, in jenem viel¬
besuchten Stadtteile , wo die emporstäubenden
Wasserströme so liebliche Kühlung wehen 1. Hier war
alles mit ihm vertraut , Herr und Knecht , Priester und
Laie. „Sogar mein Leibarzt wohnt hier im zweiten
Stockwerke, “ sagte er einmal scherzhaft . Es war,
glaube ich, Doktor Polelli. Nur ein Augenzeuge kann
sich einen Begriff machen von den Schwänken und
Witzen , die er hier mit der fröhlichsten Laune aus¬
kramte . Alle Nachbarn scharten sich um ihn , er hockte
mitten unter ihnen, sitzend auf der Hausbank , dem
Brunnen gegenüber , und krähte so ergötzlich , daß
lautschallendes Gelächter der Umstehenden die ganze
Umgegend aufregte und erlustigte . Sogar die kleinsten
Knaben hatten mit ihm die größte Freude und setzten
sich mitunter wohl auch auf die gekreuzten Knie des
Professors . Er wohnte dem Krankenverhöre bei, das
hier abends stattfand , wo Polelli mit großer Uneigen¬
nützigkeit den armen Leuten Rat erteilte . Und als
Koch  eines Abends hören mußte , daß sich viele
durch Wassertrinken in heißer Sommerhitze die Kolik
zugezogen hatten , wurde er zornig und stimmte im
wunderlichsten Krähtone von der Welt das Lied an:
L’aqua rompe i ponti . Alle Buben fielen wacker ein,
weithin scholl es durch die Gassen : L’aqua rompe i
ponti , il vino ei deve risanar . Lauter Beifall aus allen
Fenstern belohnte die Sänger.

War einmal der Mutterwitz lebendig , so ging es
auch im Weitergehen durch die nächsten stets hell
beleuchteten Gassen nicht viel besser . Aus jeder
Krämer - und Kaufmannsbude grüßte ihn ein lächeln¬
des Gesicht, jedem wußte er ein Kraftwort , eine
lustige Anmerkung in der eigentümlichen römischen
Volkssprechweise zum besten zu geben , wo der
Nichtitaliener sehr oft zum Verständnisse zu spät
kam . In diesem Sinne war er vielleicht der populärste
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Künstler Roms, und ich zweifle, ob einmal darauf
aufmerksam gemacht worden ist . Nach dem Abend-
spaziergange besuchte er gewöhnlich auf längere Zeit
einen jener Klubs, die in Rom das Leben so angenehm
machen, abgesonderte Zusammenkünfte nämlich von
Künstlern, Gelehrten und kunstliebenden Freunden,
wo er stets wie ein geliebter Altvater aufgenommen
und willkommen war . Sein Geist, des Tages in an¬
gestrengter Arbeit auf einen einzigen Gegenstand, die
Mühe der technischen Ausführung , hingewiesen , er¬
ging sich hier, gelöst vom Zwange , mit allem Feuer
genialer Kunstliebe, mit der tiefen Fülle seiner Kunst¬
studien in die weitausgebreiteten Gebiete der ewigen
Schönheit. Geographie, Geschichte, Sitten und Denk¬
weise aller Völker .lagen in künstlerischer Verarbei¬
tung vor seiner schaffenden Seele. Der Himalaja im
ewigweißen Schneekranz , die Andenkette mit dem
Krächzen des einsamen Kondors, die Alpen der
Schweiz mit der donnernden Lawine, alles das tau-
sendgestaltige Leben um Wurzel und Fläche dieser
Weltgebirge , vom Schlafe der Pflanze bis in den
Strahl des ffienschenauges, in aller Eigentümlichkeit
von Sitte , Farbe und Tracht , von Laut, Ruf und
Sprache , zerflossen rings im Kreis um ihn in die
großartigste Weltlandschaft , deren Erhabenheit und
Pracht nur der vertrauteste Jünger der Kunst ganz
zu fassen vermochte. Koch  war in solchen Augen¬
blicken wie geistesabwesend für die wirkliche Welt,
es war ein Kosen und Vertrauttun mit dem Ent¬
ferntesten , ein hoch interessantes Kunstnachtwandeln
des entfesselten Schöpfergeistes. Aus einer so seligen
Trunkenheit erwachend, rief er einst mit Nachdruck
aus : „Was soll auch all dies Stückwerk in der
Kunst, dieses mechanische Abpinseln von Hand und
Fuß, Baum und Schlange, dieses schuftige Zeichnen
nach der Natur , um daraus eine schlechtverbundene
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Mosaik zusammen zu flicken? Davon haben wir unser
mißratenes Zwergobst , ohne Saft und Würze , ohne
inneren Lebenskern . Es soll der Anfang vom Liede
sein und nicht das Ende . Die schaffende Seele nehme
die Einzelheit , das kleinste Detail in sich auf, und
gestalte aus sich selber das All, wie aus einem Gusse,
unter dem Wetterleuchten der idealisierenden Phan¬
tasie ! Diesen Weg sind Cimabue, Giotto , Perugino,
Buonarotti und Raphael gegangen , diesen Weg Dante
und sein Hanswurst Äriosto , es war das Wider¬
spiegeln der innern Welt , die geniale Subjektivi-
sierung des Objektes , hier in Worten , dort in Farben,
nach den ewigen Gesetzen der Schönheit über aller
Schönheit , die Inspiration der Kunst .“ Er erzählte in
solchen Augenblicken von Landschaften , die er nie
gesehen , von Reisen, die er nur im Geist auf den
Flügeln seiner Phantasie gemacht , von Abenteuern,
die er in seinen Kunstträumen bestanden hatte,
mit einer so innigen Wärme und Andacht , wie nur
ein poetischer Geist derselben fähig ist , mit einer
Naturwahrheit und Treue , die selbst den mit den
geschilderten Gegenständen Vertrauten höchlich über¬
raschten , mit einer wahrhaften Virtuosität , die Haupt¬
momente der Wahrnehmung zu einem kühnen Bilde
zu sammeln . Als ich ihm einst meine Verwunderung
hierüber bezeigte , sagte er lächelnd : „Lieber Freund!
Wer die Welt , das Leben und die Natur nicht durch
lange Studien und Erfahrungen in sich verarbeitet,
und das Verarbeitete sich ganz pflichtig gemacht hat,
der wird vielleicht ein Hackert , aber kein Landschafts¬
maler . So oft ich eine Landschaft von Gaude Lorrain,
oder auch nur von Salvator Rosa oder Poussin an¬
schaue , steigt mir eine glühende Schamröte ins Ge¬
sicht über die deutschen Schlafmützen , die. Hackert
begeistert hat . Domenedio , che bestie !“ Hierauf kam
er dann zu reden von der älteren florentinischen
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Schule, von ihrem Ernst und ihrer Andacht , von
ihrer trotzigen Unlust, dem Schlechten zu fröhnen,
und um den Beifall der Schlechten zu buhlen. Daher
seien ihm, fuhr er heftig weiter , die Bilder des Giotto
und Cimabue im sacro convento zu Assisi lieber
als eine ganze Galerie französischer Bilder, Dante
lehrreicher als fünfzig ganze und hundert halbe
Dichter 'aus Gleims und Wielands Schule. Als ich
ihm einst über die freien Ergießungen in diesen
Äbendversammlungen die Bemerkung machte, daß es
auf den ersten Anschein bedenklich scheine, ohne
Rückhalt sich auszusprechen , aus Furcht eines Kon¬
fliktes mit der wirklichen Welt , entgegnete er rasch
und bestimmt: „Sie haben vergessen , daß Sie in
Rom sind. Der Papst ist uns Künstlern Vater der
Kunst und Kunstfreiheit, wie er der Vater aller
Gläubigen und aller Kirchenfreiheit ist. Verstehen Sie
das ? Wir leben hier bunt und kraus durcheinander,
allerlei Volk aus allen Teilen der Welt , Käuze und
Füchse, Eisbären und Königstiger ; wir tun , was wir
dürfen, und reden, was wir wollen, und rumoren
wie Blitz und Wetter . Kein Mensch bekümmert sich
um uns, das ist die Freiheit der Kunst in Rom. Repu¬
blikaner, Napoleonisten, Konstitutionelle und Absolute
von allen Farben tragen ihre Meinung vor und
raisonieren nach Herzenslust . Der Mantel des
Papstes ist für alle weit genug , man verlangt von
uns nichts anderes, als daß wir Gott und die Hei¬
ligen nicht lästern und auf der Gasse keine Kutsche
mit einem Gichtbrüchigen umwerfen, und solche Toll¬
heiten kommen uns nicht an. Deswegen gehe ich
von Rom nicht mehr weg, man hat mich noch un¬
längst hinausgerufen , aber ich tauge nicht für
draußen, ich bin zu alt und zu steif.“ Einem vor¬
lauten Lästerer der päpstlichen Regierung ohne rechte
Polizei und Soldatentum, ohne Regel für Gesichts-
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und Atemzüge , sagte er eines Abends , nicht ohne
Anflug von Bitterkeit : „Nun freilich, eine eigene Re¬
gierung ist sie, die päpstliche . Ein alter Mann mit
wenigen Priestern führt das Regiment . Weil keine
äußere Gewalt vorhanden ist , müssen sie durch Her¬
zensgüte imponieren , als wahre Volksmänner . Sie
gelten genau so viel, als das Volk sie gelten läßt,
und man läßt sie gerade das gelten , was ihr Herz
geltend macht . Da ist leider keine deutsche Regel,
keine Sanitätspolizei , keine Ruralpolizei , keine Frem-
denpolizei , und wie die Polizeien draußen alle heißen.
Was hier davon den Anschein hat , ist auch bloß
Schein , eine Art Spielwerk für Kinder und er»
schrockene Leute , damit sie zu sich selber kommen,
wo alles erlaubt ist, die Todsünde allein ausgenom¬
men. Ich finde nicht , daß das Volk darunter leidet;
im Gegenteil , es ist wenig inkommodiert , das Leben
behält seine Torheit und Launen unverkümmert bei.
Das heißt römisches Leben , für Kunst , Poesie und
Humor wie gemacht . Sitz ich drinnen in dieser regel¬
losen Welt , unter Menschen aller Völker und
Nationen , so denke ich mit Entsetzen an euere
mitteldeutschen Residenzen voll Tee und Butter-
bemchen , mit so knappem Zuschnitt , daß man ein
unverschämter Demokrat sein muß, um freien Atem
zu behalten .“

Eine ganz entschiedene Abneigung äußerte er
stets gegen Goethe und seine Kunststümperei , wie
er es nannte . „Dieser Mensch,“ sagte er , „hat der
wahren Kunst den empfindlichsten Abbruch getan.
Vor seinem Werther und Götz hab ich Respekt ; wenn
er mir aber den Hackert als Meister der Land¬
schaftsmalerei anpreist , so lach ich ihm ins Gesicht.
Er hat zuerst die Lobhudelei in die Kunstkreise
klassisch eingesetzt , diese bezahlten Kritiker , diese
bestellten Hätscheleien , die so manchem aufkeimenden
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Talente den Kragen umdrehen , und so viel an ihnen
ist, die Kunst zum Handwerke herabwürdigen . Ich
kenne diesen Goethe persönlich , bin ihm aber allzeit
aus dem Wege gegangen . Das Buch „Winckelmann
und sein Jahrhundert “ könnte ich nicht mehr lesen,
ohne mich zu erbrechen . Solche Leute sind nur in
Thüringen und Nachbarschaft zu finden, wo das
Kleinliche sich vornehm aufblasen und die Schmutz-
und Stinkblüte ohne sittlichen Ekel Anspruch auf
Poesie und Kunst machen kann . Ist der Edelstein
nicht ab- und ausgeschliffen , so hat er unter solchen
Umständen keinen Wert . Die souveräne Verachtung
Goethes gegen Kotzebue hat mitunter auch darin
ihren Grund, weil Goethe selbst mit seinem Thürin¬
ger Hofstaat leibhaftig in diese deutsche Kleinstädterei
hinpaßt . Daraus sind euere Goethe-Literaturen , eure
dreibändigen Liebesbriefe , eure Teltowerrüben-
Schmeicheleien, eure zerstreuten Blätter und Blättlein
voll nichts und abemichts geflossen , um die gesunde
Nation mit dieser krankhaften Eitelkeit und Pedanterie
lächerlich zu machen . Dankt eurem Wolfgang Menzel,
daß er euch mit seiner gewohnten Derbheit auf die
Patsche aufmerksam gemacht hat , durch die ihr voll
Goethe-Enthusiasmus einhertrabt , wie Roscinante und
ihr tapferer Reiter . An Schiller habe ich nur aus¬
zusetzen , daß er mir den Macbeth so erbärmlich zu¬
geschnitten hat . Mein Gott ! Was ist das für ein
ekeles Zimpferfchtun , für ein Schreien : .Der Löwe
ist auf der Gasse !' wenn die Natur einmal ungeschoren
einem Deutschen begegnet ! Ich mußte mir Geist,
Kraft und Derbheit aus dem Originale holen, nicht
ohne große Mühe , um im Bilde wiederzugeben , was
der große Naturgeist an der Themse gedichtet !“ Diese
letztere Rede Kochs hatte eine unwiderstehliche
Kraft, frei und derb von der Staffelei weggesprochen,
wo sich mit jedem Tage die Hexenküche grausen-
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hafter heraushob und verheerender der Sturm vom
Meere her über die Felsenburg Dunsinane herein¬
brach . Man hat kaum einen Begriff , wie aushältig
fleißig der rastlose Mann durch das gewissenhafteste
Eingehen in die geheimsten Nuancen des Natur¬
lebens seinen Bildern die größtmöglichste Vollkom¬
menheit zu geben suchte . Drei Wochen malte er am
„Macbeth “ fort unter meinen Augen , ungeachtet
schon der erste , weniger kunstgeübte Bück die
Landschaft hätte für ganz vollendet halten können.
Aber jeder Tag ließ die Schönheit des ursprünglichen
Gedankens sieghafter hervortreten , mit jedem Tage
sproßten neue Blüten , voll unsterblichen Reizes , bis
ins Kleinste ausgeführt , aus der Fläche des Bildes.
Ich konnte mich eines Tages nicht enthalten , über
diese Äushältigkeit der Arbeit mein Erstaunen , und
über die Wirkungen derselben meine Freude zu er¬
kennen zu geben . „Ja freilich,“ versetzte er , „reich
werde ich damit nicht , kümmerliche Fristung des
Lebens für mich und die Mehligen ist alles, was ich
auf diesem Wege gewinne . Aber ich will doch
wenigstens ein Beispiel zurücklassen , mit welchem
Ernste die Kunst getrieben werden muß, wenn es
zum Ziele gehen soll . Mein bestes Bild ist ohne
Zweifel die Landschaft ,Tivoli' mit den berühmten
Cascatellen , welche ich für die kunstsinnige Frau
von Remich , geborene Giovanelli, in Bozen malte.
Sie verlangte auch nichts anders , als daß es schön sei,
kosten konnte es was es wollte . Ich sammelte also die
zerstreuten Strahlen der Schönheit in ein Gesamtbild,
das mich und meine Freunde überraschte , Tivoli
und nicht Tivoli, wie man will, aber lautere Wahr¬
heit und unbefleckte Treue , mit inniger Liebe empfan¬
gen und vollendet . Ich verlangte dafür fünfhundert
Dukaten ; die edle Frau sandte mir sechshundert.
Dafür ließ sich freilich etwas machen . Jetzt will
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man nicht mehr schöne Bilder um schönes Geld; man
ist zufrieden mit schlechten um schlechtes Geld. Selbst
Fürsten mäckeln. Luca sä presto , summt es uns not¬
gedrungen in den Ohren . Die Hungerleiden des Malters
und der Geiz des Patrons sind deshalb in vielen
Bildern verewigt .“

Von Künstlerlaune , die oft so störehd auf die
Förderung der Arbeit einwirkt , war bei ihm keine
Spur zu finden ; jeder Tag wand sich gleichmäßig
emsig von der Spindel ab, und durch diese feste
Regelmäßigkeit wurde es möglich, bei dem überaus
langsamen und mühevollen Bestreben für wahre
Kunst den häuslichen Bedürfnissen zu genügen . Die
Wahrheit , die er in der Malerei allein im Äuge hatte,
galt ihm auch in der Wissenschaft und in der Poesie
für das höchste Ziel des Gelehrten , des Dichters.
Das Unbestimmte , Verschwimmende , Halbe und
Empfindende feindete er auch hier mit der schärfsten
Lauge an. Er war daher mit der neueren . Romantik
in der deutschen Dichtkunst nicht zufrieden . Einer
seiner besten Freunde in dieser Hinsicht war August
Graf Platen von Hallermünde , der bekannte geistvolle
Vertreter klassischer Studien gegen die Treibhaus¬
gewächse irrgängiger Romantik . Mit diesem sym¬
pathisierte Koch auf das lebhafteste und nahm keinen
geringen Anteil an den Vorstudien und Besprechun¬
gen zum „Ödipus“, gegen Immermann . Er betrach¬
tete den Grafen als die Ergänzung seiner selbst.
„Was er in der Poesie tut , tue ich in der Malerei,“
sagte er einmal, „und die Nachwelt wird entscheiden,
ob unser Bestreben nicht zum Besseren führt .“ Diese
Entschiedenheit des Mannes trat auch im religiösen
Gebiet in den bestimmtesten Formen hervor . Er war
ein festgegründeter gläubiger Katholik . Sein Wahl¬
spruch war : „In necessariis unitas , in dubiis libertas “,
und kein Theologe hätte bündiger beides unterschei-
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den und vermitteln können , als er . Auch hier mußte
man seine tiefen Studien , seinen Ernst höchlich be¬
wundern . Der Protestantismus erfuhr von ihm ganz
das gleiche Los, wie der Abfall von der wahren
Kunst , wie das Äusgleiten in eigenliebige Romantik,
unwert der Teilnahme, als Negation der apostolischen
Überlieferung.

„Daß man den apostolischen Primat des Papstes
als Einheitspunkt der katholischen Kirche anfeindet,“
sagte er einst auf einem Spaziergang in die Villa
Älbani , „finde ich auf Seiten fanatischer Gegner
begreiflich. Wie aber wissenschaftlich gebildete,
ruhige Männer mit ihnen Chor machen können , wird
ewig ein Rätsel bleiben für solche, die Ächtung vor
dem Menschenverstände haben . Ich bin kein Theo¬
loge, gottlob ! sondern ein Maler mit offenem Sinne,
mit einem Herzen voll Respekt vor unabweisbaren
Tatsachen . Der Primat wird seit vielen Jahrhunderten
angefochten von jeder Willkür auf Erden, mit allen
Mitteln der Lüge und Gewalt. Man hat ihm schon
oft das Leichenlied mit Schadenfreude gesungen , und
doch stirbt dieser Primat nicht, er wird eine welt¬
beherrschende Idee, die stets glorreicher aus dem
Strudel der Zeit emporsteigt , das einzige Oliven¬
blatt im Menschenwirrsal , dessen Blätter nie welken.
Er kann also seine Wurzel unmöglich in einer
menschlichen Einrichtung haben, die heute blüht und
morgen in den Ofen geworfen wird . Was sich von
ihm löst, geht unrettbar seinem geistigen' Tod ent¬
gegen . Die morgenländische Kirche zeugt in ihrer
kolossalen Versteinerung für das ewige Leben des
Primats aus Gott, von den Aposteln her. Dafür legt
der Kaiser von Rußland weltlich seinen eisernen Arm
auf die versteinerte Jungfrau, welche die geistliche
Obmacht der heiligen Roma zurückgestoßen . Und
was sonst in Europa getrennt vom Primat der
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Äpostelzeit besteht , weist einen Entchristlichungs-
prozeß auf, der nur Ruinen hinter sich zurückläßt.
So ist es allen Sekten durch achtzehn Jahrhunderte
gegangen . Einige derselben überwucherten die Welt
und trieben ihre eitle Vegetation bis in die Vorhallen
des apostolischen Heiligtums. Älle sind verschwunden
wie Morgennebel , während die Kuppel von St . Peter
im unverwüstlichen Glanze leuchtet . So hat , was
menschlicher Weise den Felsen des römischen Primats
zerstören sollte, gewirkt auf die katholische Kirche,
welche auf diesem Felsen gegründet ist , wie Sonnen¬
schein, wie Frühlingsregen , der überall neues Leben
und neue Blüten schafft . Und diese päpstliche Ob¬
macht , weltlich fast machtlos, wurzelt ausschließ¬
lich im Gewissen der Völker, welche die Stiftung
dieses Einheitspunktes durch Christus als ihr hei¬
ligstes Kirchengut verehren . Der Papst selbst ist
wehrloser und weniger selbstherrschend als der
nächste beste protestantische Konsistorialrat , vor dem
die Kandidaten im schwarzen Frack erscheinen und
für ihre Zukunft zittern . Obgleich ein schwacher,
sterblicher Mensch, ruht er unzerstörbar in der christ¬
lichen Idee, daß alles, was lebendig aus apostolischem
Munde durch die christlichen Gemeinden ging, zu
allen Zeiten auf gleiche Weise geglaubt und geübt
wurde und die Feuertaufe der Jahrhunderte ausge¬
halten hat , apostolische Wahrheit , lebendiges Gottes¬
wort in der Kirche sei, daß die Bibel von diesem
lebendigen Hauche des Kirchenglaubens zu allen
Zeiten und unter allen Völkern getragen und erklärt
wurde , daß die Fortbildungsfähigkeit des katholischen
Glaubens im Lebendigmachen der gesamten aposto¬
lischen Lehre zu suchen sei. Wer sich von dieser
gesamten apostolischen Lehre unter dem Primat des
Papstes trennt , hört auf Katholik zu sein. Ich gestehe,
diese katholische Kirchenidee hat bloß als solche stets
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meinem Verstand imponiert , obgleich sie nichts an¬
deres ist, als die lebendige Gestalt der Geschichte
des Christentums . Die größte Sünde der Reformation
besteht ohne Zweifel im Versuche, durch Fälschung
dieser Wahrheit die Geschichte selbst zu vernichten.
Wo sich das Geschichtsleben recken und strecken
muß, um eine geschichtslose Neuerung gegen den
Primat zu verteidigen , stirbt es allmählich ab unter
dem unbarmherzigen Messer fanatischer Peiniger . Da¬
für tritt die alte Schlange mit dem Sodomsapfel als
Professor ein und doziert die Geschichtsluge vom
Änfang an. Es hat mich allzeit gefreut , daß die
Engländer wieder anfangen , dieses Verbrechen an
der Geschichte gutzumachen . Ohne Papst , ohne un¬
abänderliche Glaubensregel gibt es auf Erden bloß
Gasthäuser , keine Gotteshäuser . Man muß nicht
gleisen , sondern sein !“

Was er als Denker scharf ausgeprägt , erschien
an ihm selbst und allen seinen Hausangehörigen als
Tat , das ganze Haus war von Herzen fromm. Seine
Frau Kassandra , spät erst für mich sichtbar, war das
frömmste , liebevollste, sanfteste Wesen , der ord¬
nende Engel im häuslichen Kreise, daher auch von
Koch  mit der größten Ehrfurcht betrachtet und in
allen religiösen und wirtschaftlichen Angelegenheiten
die unbestrittenste Autorität . Obgleich verblüht , hatte
sie doch noch in den überaus regelmäßigen, sprechen¬
den Gesichtszügen alle Anmut einer Römerin, in
ihrem Wesen alle Vorliebe für Rom, alle Begeisterung
der Andacht , wie sie in den Gemütern der Frauen
hier ganz eigentümlich lebt und waltet . Mit schwerem
Herzen dachte sie an den Aufenthalt in Wien. Himmel
und Erde, Sitte und Sprache hatte sie verletzt , wie
ein ihr fremder Luftkreis. „Wie froh war ich,“ sagte
sie einst, „daß ich wieder zum Heiligen Vater zurück¬
kam (al nostro santissimo Padre !)“ Wie fast alle
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Italienerinnen hatte sie eine große Neugierde , von den
Protestanten in Deutschland erzählen zu hören , ohne
Anlage, sich in die ganz fremdartigen Verhältnisse
zu finden . AIs sie einst hörte , die protestantischen
Pfarrer wären in der Regel auch verheiratet , ließ sie
mit einem tiefen Seufzer das Strickzeug aus den
Händen fallen. Und ihr Seelenaufruhr stieg , als ihr ein
Gegenwärtiger bemerkte , das sei nicht verwunder¬
lich, da ja auch Luther , der Stifter der Reformation,
ein Weib , und zwar eine Nonne , geheiratet habe.
„Genug, genug !“ sagte sie abwehrend , „ich ertrage
das nicht, es greift meine Nerven an.“ Als einst ein
anderer bemerkte , die Protestanten hätten keine Hei¬
ligen ; von einer Verehrung derselben könne daher
auch nicht die Rede sein, fiel sie lebhaft ein : „Aber
um Himmelswillen, keine Heiligen! Wie ist ein Gott
ohne Heiligen denkbar ? Wo wären denn die Apostel
und die heilige Mutter Gottes Maria , die Blutzeugen
und Bekenner hingekommen ? Ohne Heiligen gibt
es ja nur eine Hölle und keinen Himmel. Und wenn
es Heiligen gibt , und man verehrt sie nicht , wo
bleibt denn der gesunde Menschenverstand ?“ In die¬
sen Äußerungen der guten Frau ist etwas Natur¬
wüchsiges , eine Kraft des Beweises , die man sich nur
anleben kann von Jugend auf. Die glückliche Ehe war
mit drei lebenden Kindern gesegnet . Die Tochter er¬
schien als das älteste , stets schweigsam , eher scheu.
Desto lebhafter waren die Knaben . Sie gingen damals
zu den Jesuiten in die erste Gramatikalklasse und
zeigten beide große Fähigkeiten . „Ich habe keine
besondere Vorliebe für die Jesuiten,“ sagte mir Koch
einmal, „aber meine Buben send’ ich zu ihnen,- weil
sie die gescheidtesten sind. Ihre Erziehungsweise ge¬
fällt mir vor anderen . Sie lehren nicht bloß, sie spielen
mit den Knaben auch, sie gehen mit ihnen aufs Land,
wo sie eigene Landhäuser zur Kurzweil ihrer Zög-
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Hnge haben , sie treiben mit ihnen so viel leibliche
und geistige Anregung , daß die beste Wirkung davon
an den Knaben sichtbar ist . Die Grundlage ihrer
Bildung ist Heiterkeit, Lust, Regsamkeit aller Kräfte.
Selbst die Religion nimmt in ihren Kreisen eine fröh¬
liche Gestalt an . Keine Spur von Kopfhängerei , Von
Zweifelsucht und Trübsinn . Sie lieben die Klassiker,
aber nicht die klassische Unzucht zum Verderb eines
reinen Gemütes. Die Knaben hängen an ihren Leh¬
rern mit einer Liebe, die mich allzeit rührt . Ich merke
nicht, daß meine Knaben heillose Grundsätze nach
Hause tragen , das Wissen und die Gottesfurcht aus¬
genommen , die aber von' altersher keine so böse
Artikel waren als jetzt .“ Sie mußten fast alle Tage in
der Schule einige italienische Sätze ins Griechische
übersetzen , ganz frei mit den höchst mangelhaften
Wörterbüchern , wie man sie in Italien noch trifft. Ich
war erstaunt , wie verständig das geleistet wurde,
wohl findiger, als es bei uns in der ersten Humani¬
tätsklasse möglich wäre . Wenn ich abends ins Haus
kam, legten sie mir ihre Arbeiten vor, um die Plätze
für morgen im voraus zu erraten , da alle Tage aus
dem Griechischen die Plätze vorgelesen wurden , was
die größte Regsamkeit in die Schüler brachte . Es
gehört eine mehr als deutsche Phantasie dazu , um
sich vom Schmerz einen Begriff zu machen, den
sie bei jedem Fehler empfanden . Stirn und Gesicht
mußten das Übermaß desselben empfinden, die Bücher
flogen in alle Winkel , und für den ganzen Abend war
alle Heiterkeit verschwunden , wenn es schlecht aus¬
fiel. „Ich lasse sie studieren, “ meinte Koch, „und um
ein Amt sich bewerben , Künstler sollen sie mir keine
werden , das ist ein zu gewaltiges Unternehmen für den,
der nicht von Haus aus vermöglich ist.“ Der tägliche
Umgang hatte auf natürlichem Wege zur Vertraulich¬
keit geführt , Koch trat mit seinen Kunstheimlich-
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keiten hervor , zuerst mit seinen Skizzen und Zeich"
nungen , letztere namentlich nach Dante . Es waren
mir wohl einige Kommentatoren über die Divina
Commedia bekannt , aber der beste war Koch  mit
den Bildern und Erklärungen , die er erläuternd Toei-
fügte , mit unglaublicher Einsicht in die Geschichte
von Italien zu Dante’s Zeit . Mit einer Art verschämter
Liebe zeigte er mir das bekannte , ursprünglich für
einen Engländer , glaub ich, gemalte Bild „Der Ti¬
roler Landsturm .“ Aus der tirolischen Besonderheit
war es ins allgemeine herausgetreten , und machte
auf mich den Eindruck eines ganz fremden Gegen¬
standes , ungeachtet die Meisterhaftigkeit der Aus¬
führung das größte Lob verdiente . Ich gestand ihm
dies auch redlich ein. Er wischte sich eine Träne
aus dem Gesicht und sagte : „Sie haben Recht. Nur
durch langes Mitleben kann ein so eigentümlicher
Gegenstand erfaßt und dargestellt werden . Tirol ist
mir in seiner Wahrheit und Natürlichkeit abhanden
gekommen . Das Bild ist eine Blume, an dem eine
Träne des Heimwehs wie Tau hangen geblieben ist,
man weint sie fast nur in der Verbannung .“ Sodann
fing er an, mir seine später gedruckte Kunstchronik
vorzulesen . Nebst ihm hatte vorzüglich ein gewisser
Genelli, Maler aus Preußen , den ich bei ihm auch
kennen lernte , teilgenommen , ein Mann von viel
Geist und sehr markierter Gesinnung. Ein längerer
Brief war ganz von ihm, in der Form offenbar über¬
legen allen anderen von Koch. „Es ist mir leid,“
sagte er am Abend vor meiner Abreise, „daß Sie
so bald heimgehen , ich hätte Ihnen sonst die Ord¬
nung und Herausgabe dieser Briefe übertragen , na¬
mentlich die Austeilung der Sprache ; ich habe dazu
weder Zeit noch Geduld.“ Ihn vorlesen zu hören , war
köstlich , vor Lachen traten ihm oft die hellen Trä¬
nen ins Gesicht, oft sammelte sich die ganze Wolke
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des Unmuts auf der breiten Stirn und brach in einen
Platzregen von origineller Zurechtweisung der Kunst¬
schüler aus, „die den Zisternen nachgehen , die kein
Wasser haben .“ Mein Scheiden vom biedern Manne
klingt mir noch tief in der Seele nach. Wir standen
auf Trinitä dei monti , wegblickend über die Paläste
und Tempel Roms, hinaus nach Deutschland . Es war
ein heller Äbend, halb zwölf Uhr nachts , rings die
tausend Lichter der beleuchteten Stadt , wir einsam
droben auf den Marmorterrassen . Es kam ihm ein
tiefes Heimweh, bei allem Vorsatz , in Rom zu bleiben,
er war sichtbar gerührt . „Ich komme nicht mehr
hinaus, “ sagte er seufzend , „meine Zeit ist abgelaufen.
Grüßen Sie mir Giovanelli und Raffeiner, und denken
Sie meiner im Vaterland .“ Ich war zu sehr ergriffen,
um viel erwidern zu können , schweigend zog ich
meine Hand aus der seinigen und stieg tief er¬
schüttert die Treppen herunter . Von der untersten
blickte ich zurück, er stand noch oben in verschwim¬
menden Konturen der südlichen Nachtbeleuchtung.
„Gute Nacht !“ war der letzte Klang seiner Stimme,
das Lebewohl an Tirol.



Ausflug nach Cavriana
im wälschen Südtirol,

(1846)
Wer hat nicht gehört von Domenica Lazzaris in

den sudtirolischen Bergen ? Unzählige Pilger des In-
und Auslandes wallen alljährlich zur Stätte ihrer
Leiden . Den Frommen erscheint sie als Bild himm¬
lischer Liebe zu Christus , den Physiologen als Merk¬
würdigkeit , die allen früheren Erfahrungssätzen
widerspricht , selbst den Ungläubigen als Gegenstand
ehrfurchtsvoller Neugierde . Über sie gespottet hat
niemand außer etwa ein deutscher Zeitungsschreiber,
dem nichts heilig ist. Gewiß folgen mir die Leser
gern , wenn ich einfach die Eindrücke und Wahr¬
nehmungen schildere , die ich auf einem Ausflüge zu
ihr den vorigen Sommer gesammelt habe . Es war in
der Hälfte des Juni, als ich eines Morgens , meine
Reisegefährten in Bozen zurücklassend , mit Post¬
pferden nach Neumarkt eilte . Der heiterste Tag schim¬
merte vom Himmel, krause , lichte Wolken zogen mit
mir nach Süden , und in lauwarmer Luft waren alle
Keime und Blüten im Landschaftsbilde herrlicher auf¬
gequollen . In Neumarkt , das an der Straße nach
Trient liegt, langte ich um halb acht Uhr an. Es fand
sich zur Begleitung über das Gebirge ein munterer
Knabe, der sich amphibisch bald im deutschen , bald
im wälschen Elemente bewegte , und ganz entzückt
war , seine Minga wieder zu sehen, wo er schon
neunmal gewesen und zu allem Guten ermuntert
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worden war . „Als ich gestern hörte, “ fing er an,
„ich sollte mit Ihnen, so sprang mir das Herz im
Leibe auf vor Freuden . Ich diene einer Bäuerin , der
besten Frau in der ganzen Gegend. Die Ärbeit mußte
getan sein, dafür half nichts . So stand ich um ein Uhr
nachts auf, fütterte die Ochsen und fuhr mit ihnen
zweimal ins Feld um Holz und Streu . Um sechs Uhr
morgens war mein Tagewerk vollendet , und ich
eilte gleich auf den Platz , Sie zu erwarten . Es ist
mir das Herz so leicht, ich kann es gar nicht be¬
schreiben. Ich verdiene jährlich fünfzehn Gulden, ge¬
rade so viel als ich Jahre alt bin. Davon brauche ich
fünf Gulden selbst, um mich ordentlich zu kleiden,
denn ich will kein Lotterbube sein. Die anderen zehn
Gulden geb’ ich meinem Vater , er ist alt und kann
sich wenig oder nichts verdienen . Und heute be¬
komme ich vierundzwanzig Kreuzer Tagelohn und
die liebliche Minga zur Eingabe. Ist das nicht herr¬
lich?“ Er stellte sich bei diesen Worten vor mir auf
und wurde um einen halben Kopf größer . „Alles, was
ich am Leibe habe , Hemd und Hosen, Schuhe und
Strümpfe , habe ich mir selbst verdient, “ fuhr er
fort , „und das fremde Gut stets in Ehren gehalten.
Das ist nur Gesindel, das stiehlt !“ Es lag in diesem
Selbstbekenntnisse so viel Frische, Natur und kind¬
licher Stolz , daß man diese unverkümmerte Jugend
liebgewinnen mußte, besonders nach einer so schau¬
rigen Lektüre , wie die meinige letzter Hand gewesen
über die kommunistischen Umtriebe in der Schweiz.
Luigi, denn so hieß mein Begleiter, schien mir in
seinem zufriedenen, arbeitsfrohen Selbstgefühle weit
glücklicher, als der reichste Mann in seiner Überfülle,
Langeweile und Äbgestorbenheit aller Kräfte.

Wir zogen blühende Hügel hinan , die hinter
Neumarkt in ein fruchtbar aufsteigendes Terrassen¬
land zusammenfließen, wo' die edle Rebe mit dem
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Ölbaume streitet und üppiger Buschwald im Por¬
phyrgerölle wuchert . Fast in der Mitte erhob sich
am Gallwiesenbach das Schloß Caldif, eine stattliche
Ruine am Anstieg ins Tal von Truden , das nach
Fleims hinüberläuft . Rings umher prangte der freund¬
liche Kranz von Maierhöfen und Ortschaften , über
denen seitwärts das Schloß Montan malerisch herein¬
schaute , mit der glänzenden Aussicht auf das See¬
tal von Kaltem und das herrliche Mendelgebirge.
Fast alle Namen der Orte, Gegenden und Höfe tru¬
gen romanisches Gepräge zum Beweise , daß einst das
ganze Tal der romanischen Zunge angehört habe.
Jetzt war es die Sprachgrenze zwischen. Deutschen
und Wälschen , deren beiderseitige Art und Sprech¬
weise schwankend und unbestimmt ineinanderfließt,
aber mit leicht erkennbarer Übermacht gegen den
herandrängenden Romanismus, so daß die Wälschen
fast immer schon in dritter Geschlechtsfolge ger¬
manisiert sind . Trotz aller Vermengung im Leben
durch Heirat , Verkehr und persönliche Vorliebe tritt
selbst in Mischlingsehen überall der deutsche Typus
der Menschengestalt siegend hervor , und zwar um
so entschiedener und großartiger , je mehr er sich
im Kampfe gegen Fremdartiges anstrengen und be¬
währen muß.

Unter solchen Betrachtungen , die hier an Ort
und Stelle doppelten Reiz haben , gelangten wir über
das Dörflein Pinzon hinaus in den Eingang des
Trudentals , einer tiefen Schlucht durch morsche
Schiefergebirge im lieblichsten Wechsel reizender
Hügelgebilde . Unser Weg lief über die sogenannte
Gien, einen sonnenheiteren Bergabhang über den
Wassern des Gallwiesenbaches , der hier auch Tru¬
denbach heißt, voll hangender Weinberge auf losen
Schieferlägern mit Feigenbäumen , Granaten und Apri¬
kosen , höher hinauf mit Steineichen , Zwergkiefern
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und Wadiholdem . Der Bach in schwindelnder Tiefe
rauschte durch ungeheure Lager horizontaler Schie¬
fer- und Porphyrschichten , über deren Rand hell¬
grünes Gestände und wucherndes Schlingkraut in
lustigen Kränzen flatterte . Jenseits erhoben sich gegen
Gfrill rundlichte Hügel mit Nadelholzwaldungen , von
einzelnen Wiesenstreifen unterbrochen , und bildeten
einen mildernden Gegensatz zur Sonnenheiterkeit der
Gien.

Der gesprächige Luigi unterließ nicht, mich mit
seinen oft sehr anziehenden Einfällen und Nach¬
richten zu unterhalten . „Mein Vater,“ sagte er , „ist
ein Paduaner , einst Mitglied der Grenadiere des größ¬
ten Kaisers, der jemals gelebt hat , später nach dem
Frieden in der Welt Tagelöhner in der Gegend von
Neumarkt . Er heiratete eine wälsche Südtirolerin,
welche ihm zweihundert Gulden zubrachte . Damit
kaufte er einen Äcker, den wir bald sehen werden,
und lebte darauf schmal und armselig, aber immer
zufrieden und voll Dank gegen Gott und die heilige
Jungfrau Maria ! Äch! meine Mutter ist längst ge¬
storben , ich denke alle Tage an sie. Sie war von
Natur hitzig , und hatte sie einmal Branntwein ge¬
kostet , so konnte sie nicht mehr aufhören . Daran
starb sie frühzeitig , und ich könnte um alles Geld und
Glück auf Erden keinen Tropfen Branntwein trinken,
weil er meine Mutter umgebracht hat . Von ihr habe
ich auch den heftigen Zorn , der mir viel Verdruß
macht. Ich könnte den Buben von Montan ein Messer
in den Leib rennen, wenn sie mir spottende Gesichter
schneiden. Da hilft nichts als Äugen und Ohren zu¬
halten und davonlaufen, sonst setzte es unsaubere
Händel ab. Doch das ärgste in meinem Leben wider¬
fuhr mir von einem Geistlichen aus dem Inntale oder
von Triest . Er ritt auch zur Minga nach Cavriana hin¬
über, und ich war sein Begleiter. Er betete auf dem
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ganzen Wege , und so oft ich etwas einreden wollte,
sagte er verdrießlich : ,Schweige still, Schwätzer! 1
So mußte ich vjer Stunden lang alles in mich
drücken , ich denke noch mit Entsetzen daran , vier
ganze Stunden ! ich meinte, es sei meine letzte Zeit.
Heilig war der Geistliche übrigens ohne Frage , man
konnte es aus allem merken . Mich brächte diese
Heiligkeit ums Leben !“

Wir waren zu einer kleinen Hütte am Wege ge¬
kommen , die an ein kleines Weingut stieß. Darin saß
ein Mann von 85 Jahren , nur mehr die Ruine eines
Menschenbildes . Er konnte seit längerer Zeit nicht
mehr gehen , sondern hinkte und kroch alltäglich in
den Weinberg hinaus , um in demselben die nötigen
Arbeiten zu tun , wie er denn eben hockend und
kriechend die Rebwurzeln durch Hinwegräumung der
Erde dem Sonnenlichte zugänglicher machte . Er
sprach das Deutsche nur gebrochen und hielt mir,
als ich mich ihm näherte , ein Büschel Erdbeeren ent¬
gegen , die in reicher Fülle den Rand seines Wein¬
berges bedeckten . Es war Luigis Vater . Aus seinen
Zügen leuchtete eine unbeschreibliche Wehmut wie
von einer Seele, die auf den Trümmern des Leibes ein
leidenvolles Schicksal beweint . Sein Gesicht war
furchtbar zerrissen mit tiefen Erinnerungen aus dem
Sturm auf dem Brückenköpfe von Lodi. Er führte
mich in seine Hütte . „Ich habe sie selbst gebaut,“
sagte er ruhig , „mit meinem Weibe , das ich vom
Altare hierher führte zur Arbeit .“ Sie hatte nur zwei
Räume , einen zur Küche, den andern zum Schlafen
mit den Zeichen der tiefsten Armut, über dem Tisch
an der Wand hing ein schlechter Kupferstich, wel¬
cher die Domenica Lazzaris vorstellte , unter einem
Kruzifixe, darüber das Bild der seligsten Jungfrau
Maria . „Das ist alle mein heiliges Zeug,“ bemerkte
er ernsthaft , „aber es genügt mir vollkommen. Jesus
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und Maria haben namenlos gelitten , Minga folgt
ihnen nach voll blutiger Angst , so kann ichs wohl
auch dulden , was mir Gott beschert hat . Ich bin hier
ganz allein, ich koche mir selbst , und morgens und
abends beten nur die Schwalben und Finken mit mir
zu Gott, der mich mit seinem bittern Tod erlöst hat .“
Luigi war unterdessen unwillkürlich niedergekniet,
Tränen rollten über seine Wangen , und er stammelte
leise: „Vater unser ! der du bist in dem Himmel, ge¬
heiligt werde dein Name !“ Tiefe Stille von zehn
Minuten trat ein, wir waren alle gerührt . Des Alten
Antlitz hing am Bilde des Erlösers, und seine frühere
Wehmut verwandelte sich in stille Heiterkeit . Er
drückte mir zum Abschied freundlich die Hand und
sprach : „Ich bin mit Gott so innig zufrieden , daß
ichs nicht aussprechen kann . Dieser Weinberg gehört
mein und ist wohl 400 Gulden wert . Ich bin nur 51
Gulden mehr darauf schuldig. Gibt mir Gott Glück,
so zahle ich diese Schuld noch ab, bevor ich sterbe.
Dann können sich meine Kinder redlich darein teilen,
es muß gutes Geld sein, denn ich habe es mit
harter Arbeit verdient , und in fleißigen Händen trägt
es gewiß doppelte Zinsen . Nur noch eine glückselige
Sterbestunde ! Das bitte ich Gott täglich, und dann
sind alle meine Hoffnungen erfüllt. Luigi, empfiehl
mich dem frommen Gebete der Minga !“

Von hier erhob sich der Weg immer steiler ins
Gebirg empor. Das Etschtal von Neumarkt bis Meran
lag im großartigen Bilde hinter uns, eine kolossale
Arena mit den glänzendsten Bergen eingefaßt , voll
frischschimmernden Lebens , vom weißen Faden des
Stromes in unzähligen Windungen durchglitzert . Der
letztere schien im Kalterer-See zu unseren Füßen
auszurasten , dessen Spiegel aus dem zierlichsten
Rahmen der grünen Landschaft uns entgegenleuchtet.
„Wissen Sie, wie der See entstanden ist ?“ unter-
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brach Luigi sein Stillschweigen seit dem Abschiede
von seinem Vater . Auf mein Verneinen fuhr er
fort : „Das steht studierten Leuten eben. nicht am
besten an, bei uns wissen es alle Kinder. Einst gingen
Jesus und der heilige Petrus durch die Welt , um zu
sehen , wie es auf derselben zuginge . Sie kamen in die
Gegend des Kalterer -Sees, wo eine große Stadt die
Ebene einnahm . Es war ein heißer Sommertag und
der Staub auf den Wegen fast unleidlich. Jesus fühlte
brennenden Durst . Er sprach in mehreren Häusern
ein, ward aber überall abgewiesen . Endlich trat er
in ein Haus am Hügel, in welchem eine Betteifrau
wohnte , und verlangte von ihr zu trinken . Diese
führte die müden Wanderer ins Haus, hieß sie aus¬
rasten und brachte Brot und Wasser . Jesus er¬
quickte sich daran und goß den Rest des Wassers
zum Fenster hinaus . Es wuchs und schwoll dergestalt
an, daß die Überschwemmung das ganze Tal aus¬
füllte von einem Berge bis zum andern . Die unbarm¬
herzige Stadt ging darin zu Grunde, und der Kal-
terer -See blieb als ewig warnendes Denkzeichen im
Tale zurück . Diese schöne Geschichte hat mir noch
meine Mutter erzählt .“ Die Flügel des Tales ver¬
schlangen sich zuhinterst in einen Gebirgsknoten , der
mit flatterndem Buschwalde von hellgrüner Färbung
bedeckt war . An seinem Fuße stand eine Mühle in
romantisch -dunkler Schlucht. Deutsche Gesichter und
Sprache grüßten uns, man bot uns Wein, den wir
in der fast drückenden Hitze des Mittags nicht aus¬
schlugen . Alle beneideten uns, daß wir noch heute
die „heilige Minga “ sehen sollten, und zwar an einem
Freitage , wo sie Blut schwitze zur Ehre des Herrn,
der für uns am Kreuze gestorben . „Wir beten alle
Abend zu Gott,“ bemerkte der Müller, „daß wir ihr
ähnlich werden an Frömmigkeit und Lust zu leiden
für Jesus !“
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Mit Mühe stiegen wir auf steinigem Grunde den
steilen Buschwald hinan in die höhere Gebirgswelt.
Links zeigte sich unseren Äugen bald das Dorf
Truden (Trodena) mit fast stadtähnlicher Häuser-
pracht , eine beliebte Sommerfrische der tieferen
Etschländer mitten im Bereiche dunkler Waldhügel,
über denen der Hochgrimm mit stolzer Heiterkeit
hereinschaute . Es ist noch ganz deutsch, und der
Menschenschlag dieser Höhen entfaltet eine Üppig¬
keit und Blüte der Form an Mann und Weib, die
jeden Wanderer freudig überrascht . Diese Älpen-
frische der Tiroler hat etwas Studentenhaftes , sie
ist eine Art von Volksferien, die eine ganz eigene
poetische Seite hat , und die Hirtengedichte aus den
Zeiten Gottscheds im größten Maßstabe wiederholt.
Sogar die Kapuziner von Neumarkt haben jenseits
der südwestlichen Hügel zu Casignon ihr einsames
Bergklösterlein , und die Psalmodie im Dufte der
Lärchenbäume erinnert an die Losschälung der ersten
Einsiedler. Unser Weg zog sich südwärts über die
Alpe Cisa, die aus weitgestreckten Halden besteht
und in verwittertes Nadelgehölze ausläuft . Eirje süd¬
liche Malga oder Älpenhütte nahm uns auf. Wir
traten in einen weiten Vorraum, wo ein lustiges Feuer
auf dem Herde loderte . Eine Sennin mit vier Hirten¬
knaben bewirtschaftete das ganze Anwesen und be¬
reitete uns den süßen Schotten , Puina genannt , eine
für die Leute der Gegend überaus schätzbare Lecker¬
kost . Luigi kaufte um sechs Kreuzer davon , band
sie in seine Kopfmütze, um sie dem alten Vater heim¬
zubringen , und steckte sie zu sich, um sie durch na¬
türliche Brustwärme erst recht leckerhaft zu machen.
Man verkaufte auch Wein , Milch und Butter . Die
Leute waren äußerst freundlich, von Cavriana ge¬
bürtig , die ersten, welche kein Wort deutsch ver¬
standen , aber von deutschtümlichem Gepräge. Ihre
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Rechnung für unsere Zehrung war sehr billig, und
keine leise Spur , den sommerlichen. Fremdenzug
schweizerhaft auszubeuten . Die Alpe gehörte der Ge¬
meinde Cavriana , und war um bestimmten Preis ehr¬
lichen Pächtern überlassen , die so viel Ziegen aus der
Nachbarschaft in die Weide nahmen , als sie ernähren
konnten . Sie hatten deren wohl vierhundert . Wir
warfen einen dankbaren Blick ins Bildergewühl des
schönen Etschtales zurück, und stiegen ins Tal des
Ävisio hinunter.

Unser Pfad senkte sich durch die Höhlung eines
Bergrisses steil hinab . Rechts hatten wir eine un¬
ermeßliche Waldung mit den schönsten und höchsten
Fichten und Tannen , die ich jemals gesehen hatte,
durchzwitschert von unzähligen Wandervögeln von
mannigfaltigster Art und Farbe . An einer steilen
Senkung des Gebirges , das ein Wildwasser seitwärts
ausgehöhlt hatte , erblickten wir jenseits des Ab¬
grundes junge Burschen auf schwankenden Fichten,
welche die Aste derselben zur Streu abhieben . Sie
riefen uns in italienischer Sprache freundlichen Will¬
komm entgegen und schwangen zum Zeichen ihrer
Freude die Hüte aus schwindelnder Höhe zu uns
herüber . „Unsern Gruß der andächtigen Domininga,
denn sie ist ja die unsere !“ jodelten sie zum Ab¬
schiede. Gegenüber in der Richtung von Truden gegen
den Ävisio schob sich ein kühner Bergrücken mit
übermächtigen Formen hinaus ins Ävisiotal , völlig
isoliert von den übrigen Nachbargeländen , gegen
Süden mit einem sanften Abhang , auf welchem sich
gartenähnliche Feldanlagen mit zierlicher Einfrie¬
digung ausbreiteten .. Darüber in windstiller Lage am
Fels stand die reinliche Kirche mit niedlichen Häu¬
sern , die an den Lechrain und den Bregenzerwald
erinnerten . Wir erkannten unsere Stammgenossen,
die Bewohner von Altrei (Änterivo), offenbar auf
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einem Vorposten , der einst zu Truden gehört hat,
mit dem sie im Feld und Wald die nächsten Än-
grenzer sind, zugleich die Straße bezeichnend , welche
die deutsche Bevölkerung einschlug, um den mäch¬
tigen Volkskeil tief in den Romanismus bis in dje
sieben Gemeinden von Vicenza hineinzutreiben . Von
ihrem Kirchhügel aus erblickte man mit geübtem
Äuge über das niedere romanische Volkstum hinaus
jenseits des Ävisio die Berge und Älpen von Palu,
die ebenfalls deutsch ihre südlichen Ausläufer hinab¬
senkten ins Valsugan . Zog man von der Tschigad-
spitze ob Meran eine gerade Linie südwärts durch
Truden und Ältrei, so kamen alle deutschen Gemein¬
den im wälschen Südtirol , im Veronesischen und
Vizentinischen an die regelmäßige Verlängerung der¬
selben zu stehen , rechts und links mehr oder minder
ausgeweitet , ein derber deutscher Lanzenstich ins
Fleisch der romanischen Nation.

Aus der Waldnacht hinaus ging es nun über
kiesige Bergwege nach Cavriana hinab. Das Dorf
dieses Namens liegt auf einer Mittelfläche über dem
Ävisio, in armseligen Hütten voll Schmutz und Armut,
das gerade Gegenstück zum reinlichen und wohl-
häbigen Ältrei im höheren Gebirge. Die Kirche steht
auf einem Hügel über dem tiefem Talgmnde mit
merkwürdiger Tiefskht in die Stromwindung , die
durch Fels und Wald an Mühlen und Einödhöfen
vorüber reißend in die Etsch tost . Gegenüber öffnet
sich das schöne Val Floriana mit seinen Bergwiesen
und Wäldern . Darüber ragen als Grenze gegen Val¬
sugan die schönsten Bergspitzen Südtirols in stren¬
gen vulkanischen' Formen , das Ältmannenjoch, der
Gölisberg, die Ciolara, der Montalon und tiefer die
herrliche Cima d’Ästa . Eine unbeschreibliche Wehmut
ruht brütend über der ganzen Gegend infolge der ein¬
förmigen Wiesen - und Hainpartien , die im täglichen
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Verkehre mit dem sinnigen Gemüte von selbst eine
schwärmerische Innigkeit begünstigen . Die Leute,
sichtbar verschieden von ihren deutschen Nachbarn,
aber mit deutscher Beimischung in der Bildung ihres
Leibes, sprechen durchweg italienisch und sind sehr
arm. Auf einer Ziegenalpe (caprianum ) angesiedelt,
beziehen sie noch jetzt ihre besten Einkünfte aus
Alpen und Wäldern . Ihr gutmütiges Wesen nimmt
für sie ein, und ihre talhafte Neugierde spricht sich
oft auf das liebenswürdigste aus . Das Haus der Do-
menica steht fast zu höchst im Dorfe, eine niedrige,
schlecht gebaute Hütte mit Türen , die nur ein sehr
bescheidenes Durchschlüpfen erlauben . Man gelangt
vom Bergweg ab sogleich auf einen Söller, der in
die dunkle , tiefgeschwärzte Küche führt . Aus der¬
selben tritt man in ein holzgetäfeltes Zimmerlein
mit einem einzigen Fenster , das Winter und Sommer
offen und mit der ebenfalls immer offenen Tür korre¬
spondierend , dem Luftzuge dergestalt freien Durch¬
gang gestattet , daß Besucher Mühe haben , dem¬
selben auszuweichen . Links in der, Ecke steht die
Bettstatt , worin Domemica liegt mit dem Kopfe gegen
die Tür. Ich meinte , sie wäre leer, so klein ist Do-
menica infolge Ihrer Leiden geworden . Sie ruht
am unteren ' Ende und läßt den größten Teil des
Bettes leer, jetzt kaum größer als ein sechsjähriges
Mädchen , das mit jedem Jahre kleiner wird , auf einem
groben Strohsacke , den Kopf auf einem Polster von
gleicher Füllung, worüber ein blaues Taschentuch als
Unterlage gebreitet ist, unter einer sehr leichten Decke
gemeinsten Stoffes . Nirgends eine Spur von Behag¬
lichkeit, oder nur Wohlgefälligkeit fürs Äuge. Luigi
sank gleich beim Eintritt auf die Knie und fing an
zu beten für seinen alten Vater, wie er sagte , und
um Gnade zu Gott zur Abbüßung aller Raufsünden,
die er mit den Buben von Montan begangen hatte.
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Nur die Schwester der Kranken war zu Hause , mitt¬
leren Alters , von wenig Worten , und über unsere
Ankunft wenig erfreut , da sie soeben aufs Feld ge¬
wollt. Sie entfernte sich sogleich , weil sie angeblich
in der Küche noch etwas zu schaffen hatte.

Ich ließ mich auf einen Stuhl nieder . Als mich
Domenica merkte , wendete sie sich von der Wand
herüber mit ihrem unaussprechlichen Blicke, der seines
geisterhaften Eindrucks auf kein Gemüt verfehlt , und
bohrte ihn lange und anhaltend in meine Erscheinung.
Es gehört Fassung dazu , dieser markdurchschneiden-
den Gewalt zu stehen . Ihr Kopf, von Natur nicht
groß , aber offenbar im Mißverhältnisse zur Kleinheit
ihres Leibleins, zeigt die regelmäßigste Bildung mit
feinen , verständigen Zügen , und ihr Gesicht, so weit
es blutfrei war , blendendweiße Farbe wie von car¬
rarischem Marmor . Ihre zwei großen , dunkelblauen
Äugen spielten mit ihrem Glanze wie verlorene
Hirtenfeuer an einem Kreide'hügel . Es war Freitag
Mittag zwölf Uhr . Beim ersten Anklingen der Bet¬
glocke von der Pfarrkirche her fielen ihre Züge ein,
der enge , schmerzliche Atem stockte , der Glanz ihrer
Äugen erlosch, die ruhigste Totenstille legte sich auf
ihr Gesicht, nur ein leises Zucken regte sich in den
Winkeln ihres Mundes . Es lag eine unaussprechliche
Anmut in diesem Tode vor dem Tode , in diesem
Einwärtsziehen aller Seelenkräfte in den Mittelpunkt
des Lebens , das sich in Gott gesammelt hatte . Nach¬
dem das Läuten verklungen war , kehrte sie wieder
langsam ins Äußerliche zurück , es war das lieb¬
lichste Aufblühen der inneren Gedankenwelt mit
sicherer Wirkung auf das Herz der Zuschauer . Von
der rechten Seite der Hirnschale zog sich quer über
das Gesicht ein allmählich gesenkter Blutstreif , drei
Finger breit , aus fortwährendem Blutschwitzen ent¬
standen , auf eine bestimmte Grenze beschränkt , und
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nach Art einer Krusta fest angelagert. Es schwam¬
men eben vor meinen Augen an den Extremitäten
dieser Blutkrusta die hellen Tropfen, deren allmäh¬
liche Bildung man deutlich bemerken konnte. Ihre
schönen, schneeweißen Hände ruhten entblößt auf
der Decke, wie aus reinstem Wachs geformt. Jede
Hand zeigte an der äußeren Seite ein Wundmal
von Blut in der Form eines fleischernen Auswuchses,
welcher der Spitze eines Nagels täuschend ähnlich
sah, mit frischem Blut überronnen, das jedoch nicht
abrann, sondern am Auswüchse stehen blieb. Es kam
mir fast vor wie ein pflanzenartiges Anwachsen durch
den Austritt der Saftüberfülle im inneren Leben. In
der inneren Seite der Hand ragte, der äußeren Spitze
gegenüber, der fleischerne Nagelkopf heraus von
gleichförmiger Bildung und ebenfalls blutig. Gleiche
Wundmale von entschiedener Nageiform trug sie
an ihren Füßen, wie mich die Schwester versicherte.
Sie atmet schwer und tief, so daß man ihr Reichen
von weitem wahrnahm. Es dauert Tag und Nacht
fort, und am Freitag stets leidenvoller und ängst¬
licher. Es geht jedem Zuschauer durch Mark und
Bein. Sie ißt und trinkt nichts, schon seit zwölf
Jahren. Der freieste Luftzug bei offener Tür und
offenem Fenster ist ihr selbst im kältesten Winter
Lebensbedürfnis, wenn sie nicht ersticken soll in un¬
leidlichen Schmerzen. Man läßt sie Tage lang allein.
Ihre Schwester geht im Sommer auf das Feld und
sperrt sie während ihrer Abwesenheit ein, auch die
Nacht wacht niemand bei ihr. Selbst die schwester¬
liche Aufmerksamkeit für sie im Falle der Anwesen¬
heit im Haus ist offenbar gering. Dem Bett gegen¬
über in einer andern Ecke des Zimmerleins hing ein
Vorhang von schlechtem Baumwollenzeuge herunter,
ich rückte ihn weg und fand ein ärmliches Ältär-
chen, auf dem zur Not bisweilen auch Messe ge-
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lesen werden konnte . Ihr Qewissensrat ist der Früh¬
messer , in diesem Amte schon der dritte oder vierte,
da die bischöfliche Behörde nach den Kirchenregeln
in solchen Fällen oft wechselt . Der jetzige ist ein be¬
scheidener , anspruchsloser Mann von sanftem Wesen
mit klaren , verständigen Äugen , und nichts weniger
als kopfhängerisch . Er spricht von seiner Pflegling
wenig oder nichts , was man in seiner Stellung sehr
begreiflich findet . Auf meine Frage an die Schwester,
ob ich nicht später noch einmal kommen dürfte,
sagte sie mit etwas spitzem Ton : „Ja ! aber nicht vor
drei Uhr ! Ich gehe jetzt aufs Feld und sperre das
Haus !“

Wir bogen seitwärts ins Dorf hinab und traten
ins sogenannte Wirtshaus , eine Spelunke voll
Schmutz , ohne leisen Anflug , die Gäste anziehen zu
wollen . Man gab uns Eier , Wein und Brot . Sonst
war nichts zu haben , und das Tischgeräte kaum
rein genug für zärtliche Naturen . Im länglichen
Raume , welcher das Gastzimmer vorstellte , spiel¬
ten einige Ortsbewohner mit Karten . Sie gaben bei
meinem Eintritt ihr Spiel auf und grüßten mich
freundlich . Der Wirt stellte sich vor ihnen auf mit
gefalteten Händen und bat sie in der kläglichsten
Anrede , seinen neuen Gast etwa nicht durch Unsitte
zu beleidigen , damit man nichts Böses rede Von
Cavriana jenseits der großen Berge . Niemand machte
dagegen eine Einwendung , der Stolz auf ihr Heimat¬
dorf ließ sie alles sehr ernsthaft nehmen . Ich ließ
mich mit Luigi bei ihnen nieder . Die Rede fiel bald
auf Domenica . Der ruhigste unter ihnen , ein Mann
mit grauen Haaren , voll edlen Ausdrucks im Gesichte,
sprach unter anderem : „Wer diese Domenica ist,
wissen wir alle gut . In der nämlichen Nacht, wo sie
zur Welt kam, gebar mir meine Frau auch meinen
jüngsten Sohn , der freilich bei weitem weniger fromm
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und heilig geraten ist . So denke ich mit Teilnahme
an sie. Als Kind und Mädchen war sie etwas unbe¬
hilflich, lernte in der Schule mehr gut als leicht,
behielt aber treu . Sie war oft in sich versunken , man
nannte es zerstreut , wie es bei uns Weltleuten auch
der Fall ist . Sie betete viel und stand oft stunden¬
lang vor einem Kruzifixe . Sie war nicht ungestalt und
hatte auch heiraten können , aber sie wollte nicht und
wurde früh krank . Alle im Dorfe hielten sie für
heilig , aber im eigenen Hause galt sie weniger , weil
ihr Wesen nicht das gewöhnliche war . Sie mußte
sich in Arbeit übermäßig anstrengen und bekam eines
Tages zur heißen Erntezeit im Felde Kopfstechen und
Gliederweh . Man mußte sie nach Hause führen , und
seit dieser Zeit ist sie bettlägerig . Es ist kein Mensch
in der Gemeinde , der nicht mit ihr sterben möchte .“

Ich besuchte hierauf den Ortsseelsorger in der
Absicht , näheres über Domenica zu erfahren . Er war
ein Mann mittleren Alters mit derben Gesichtszügen.
Er meinte , am besten sei es , darüber weder für , noch
gegen zu reden . Ich war erstaunt , diese Weisheit
ehrenwerter Redaktionen im schlichten Mann anzu¬
treffen , der sonst nicht weniger als zeitgemäß
war , denn er wurde ganz verwirrt , als ich seiner
Meinung , daß der Graf von Meran nächstens zum
König von Tirol gekrönt werden würde , bestimmt
widersprach . Auf meine übrigen Fragen erhielt ich
fast kein anderes Wort als das vielsagende si dice
(man sagt es). Und doch war es nicht hochweiser
Rückhalt berühmter Journalisten , sondern völlige
Gleichgiltigkeit , die es ihm möglich machte , die kranke
Domenica Monate lang gar nicht zu besuchen . Daraus
kann man die Wahrheit deutscher Zeitungen beur¬
teilen , welche fast zu gleicher Zeit aus der Domenica
eine Pythonissa machten in den Händen südtirolischer
Mönche und Priester . Um drei Uhr erschien ich
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allein im Hause der Domeroca. Ich fand die Tür
zugelehnt , ihre Schwester mußte ums Haus etwas zu
tun haben . Zwei Sperlinge spielten am offenen
Fenster , nächst dem Ofen kauerte eine schwarze
Katze voll philosophischen Gleichmuts, eine laue
Sommerluft strich durch das Zimmer. Die Kranke maß
mich wieder mit ihrem durchdringenden Blicke, wurde
aber bald zutraulicher , und murmelte leise Worte im
Dialekte des Tales , der sich nur mit großer Aufmerk¬
samkeit verstehen ließ.

„Es geht mir seit kurzer Zeit etwas besser,“
sagte sie, „aber mein Schmerz hört nie auf. Ich bin
Tag und Nacht auf dem Kreuze des Erlösers ausge¬
spannt , und alle meine Glieder schmerzen tief. Auch
an Trost fehlt es mir oft sehr , ich fühle mich wie
verlassen von Gott , weit ab in öder Einsamkeit . Nur
das Bewußtsein , daß ich für Christus am Kreuze
leide, gekreuzigt mit ihm, ist mir ein Labsal.
Deshalb habe ich selbst mein Leiden lieb als Unter¬
pfand göttlicher Gnade. Mein irdisches einziges Glück
liegt im heiligen Äbendmahle . Nach dem Genusse
desselben ruht mein Schmerz eine Weile , ich schlafe
selig in meinem Gott (riposo nel mio Christo). Die
Besuche stören mich größtenteils , aus fremden Ge¬
sichtern spricht ein fremder Geist, ich mustere alle,
und finde nicht , was ich suche. Ich kehre aus diesem
Abdränge leidenvoll zurück zu meinem Gott (al mio
Christo ). Müßte ich etwas essen , ich habe das Ge¬
fühl, ich würde augenblicklich ersticken , so voll bin
ich. Der Hauch der Luft (l’aria fresca), je kälter,
desto besser , erquickt mich. Von meinem Leben weiß
ich wenig ; ich weiß nur , daß ich bin und Christus
in mir ist (df io sono e Christo e in me). Je stärker
ich blute , desto mehr erleichtert sich mein Gefühl.
Ich will bis auf den jüngsten Tag leiden, wenn es
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Gott gefällt (se piace al mio Christo). Leiden ist mein
Leben (la mia salute).“

Bei diesen Worten trat ihre Schwester ein.
Domenica schwieg. Ich bat die erstere um ein An¬
denken. Sie zog eine Schublade und gab mir einige
Bilder von Heiligen, an deren Rückseite Gebete und
fromme Sprüche abgedruckt waren. Ich wollte da¬
für zahlen, sie wies das Geld zurück mit den Wor¬
ten: „Non prendiamo mai niente." Ich redete einige
Worte zur Minga von Christus und von der Geduld
in Leiden und Tod. Sie horchte, sichtbar ergriffen.
Ich empfahl mich und andere ihrem Gebete, sie
lispelte: Si, Si, pregherö, hastig und tiefbewegt. Ich
verließ die Hütte, ihren letzten Blick in der Seele,
und eilte wieder über das Joch zurück. Alle Lust der
Mitteilung war vergangen, selbst Luigi ging schwei¬
gend neben mir her. Es trieb mich eilig durch die
blühenden Anhöhen hinab gegen Montani. Als ich
von Luigi schied, standen ihm Tränen in den Äugen,
er stammelte: „0 vergessen Sie mich nicht! Am
Sonntag gehe ich zur Beichte und will recht brav
werden!“ Leicht und still in mich gekehrt, wanderte
ich im Strahle der letzten Abendsonne längs der
Gebirge nach Branzoll. Der Postmeister war höflich,
was, beiläufig gesagt, nicht alle seine Kollegen in
Tirol sind. Er gab mir schnell ein gutes Pferd,
das mich lustig davonführte. Der schönste Abend
stand mit seinen Blüten am Himmel Als es dunkel
wurde, schwärmten wohl eine halbe Stunde Millio¬
nen Leuchtkäfer durch die Ebene, der Mond trat in
meinen Sehkreis, und eine erquickende Luft spielte
um mich, sodaß ich das Ende des schönen Tages
segnete. Besser hätte ich vielleicht die Freude über
denselben für mich behalten'. Man schweigt von
dem, was alle anspricht, und leiert von Dingen, die
niemand mag und keiner brauchen kann. Das ist
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Regel , das ist Weisheit ! Nun freilich, das,  sollte
befolgt werden , man könnte ohne viele Kosten weise
werden ! (Seitdem ist Domenka nach vierzehnjährigem
wunderbaren Leiden gestorben . Sie verlor oft so viel
Blut, daß es über den Boden des Zimmers rann.
Ennemoser meinte , sie lebe vom Oxggen der Luft,
so kurz und bündig diese Erklärung lautet , erklärt
sie doch nichts . Man lebt eben nicht von der Luft.
Daß sie in vierzehn Jahren gar nichts gegessen und
getrunken , ist so erwiesen , daß es niemand bezwei¬
feln kann . Mit dieser Erscheinung gingen ähnliche
parallel , sodaß man noch jetzt Mädchen dieser
Ärt im südlichen Tirol finden kann . Es bleibt merk¬
würdig , daß diese Erscheinungen im Lande schon
einmal dagewesen sind , und zwar zur Zeit , wo man
im sechzehnten Jahrhundert Tirol protestantisieren
wollte .)
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Die Karthause bei Pavia.
(1846)

Wer, der einmal in der Lombardei gewesen,
hat nicht mit Erstaunen die Karthause bei Pavia
besucht, das erhabenste Denkmal, welches arme
Klosterbrüder zur Ehre des Himmels und für die
Andacht der Menschen erbaut haben! Sie wurde
bekanntlich in den Stürmen der Franzosenkriege
unterdrückt, der weitläufige Grundbesitz' veräußert
und nur die Kirche mit den nächsten Zugebäuden
notdürftig erhalten aus Ehrfurcht für die Kunst, die
hier selbst vandalische Gelüste bändigte. Die öster¬
reichische Regierung, im eroberten Lande eine stand¬
hafte Freundin geschichtlicher Denkmale, die den
Namen Italien im Reiche der Menschenbildung so
wohlklingend gemacht, haben, räumte im Jahre 1843
das Kloster mit der Kirche wieder den Vätern des
Karthäuserordens ein. Bereits hat diese Mönchs-
ansiedlung eine verjüngte Gestalt angenommen. Vier¬
zehn Karthäuser, sämtlich Priester, wohnen daselbst,
die Laienbrüder zur Besorgung der Hausgeschäfte
nicht mitgerechnet. In den heiligen Hallen tönt wie¬
der der Chorgesang, und allgeschäftige Vorsorge
steuert dem Verfalle nach allen Seiten. Es war der
neunzehnte April, ein sonnenheiterer Frühlingstag mit
allem Zauber der blühenden Natur, als ich mich aus
der brausenden Residenzstadt des lombardisch-vene¬
zianischen Vizekönigs aufmachte, um die stille Ein¬
samkeit dev Karthäuser zu besuchen. Die langsam
nach Süden rollende Vettura ließ mir Zeit genug,



Betrachtungen anzustellen . Eine weitgestreckte Ebene
lag vor mir mit hellschitnmernden Wiesen , die von
großartigen Wasserwerken beströmt wurden und an
vielen Stellen Reisfelder bildeten , daher oft kaum ge¬
sund für die Bewohner , so einförmig , daß ein Ge¬
fühl der Wehmut und Beängstigung kaum abzu¬
wehren war . Die zerstreuten , meist armseligen Dörfer
ragten aus dem dunklen Grunde wie Korallenfelsen
der Südsee , nach der poetischen Bemerkung meines
Begleiters , eines Franzosen aus Lyon , der unaufhör¬
lich mit sich selber redete , als wäre er allein im
Wagen . Ungefähr eine leichte Stunde von Pavia
machte unser Vetturino an einem schmutzigen Ge¬
höfte Halt . Wir erblickten links die Certosa , zu wel¬
cher ein schnurgerader , baumbepflanzter Weg führte,
fast eine halbe Stunde lang. Der Franzose zog aus
seiner Reisetasche einen voluminösen Guida di Mi¬
lano und las nach' seiner Ärt mit lautfer Stitame die
Geschichte dieser Karthause , und es war natürlich,
daß ich davon so viel als möglich zu profitieren
suchte , da es ohne Honorar für den Vorleser ge¬
schehen konnte.

Der Gründer der Karthause war Giovanni
Galeazzo Visconti, der größte seines mehr glücklichen
als edlen Hauses, auch Conte di virtü genannt . Durch
List, Tapferkeit und Treulosigkeiten aller Ärt errang
er sich in wenigen Jahren die Herrschaft über die
Lombardei , einen Teil von Piemont , Toskana und
dem späteren Festlande der Venezianer , so daß
Älessandria , Siena und Bassano die Grenzen seines
Reiches bildeten . Schmeichler leiteten sein Geschlecht
vom Trojaner Aeneas ab , der deutsche König Wenzel
begrüßte ihn als Herzog von Mailand , gelehrte Hun¬
gerleider aßen sich für literäre Hofdienste satt an
seinem Tisch, und jede Ärt menschlicher Torheit ward
aufgeboten , den Glücklichen zu blenden und auszu-
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beuten. Aber der Listige mit seinem spitzen Kinn,
mit den kleinen, funkelnden Äugen behielt das volle
Bewußtsein im Änwuchem der Schmarotzerpflanzen,
für die Tugend so gut als für das Laster, dessen
Kelch er mit sichtbarer Wollust leerte. Es verstieß
wenig, daß Heuchelei, Lüge, Mord und Banditen-
tücke den Weg zur unbeschränkten Herrschaft
ebneten; die Professoren von Pavia, von ihm fett
gemacht, widmeten ihm ihre Werke und meinten, mit
fein gedrechselten Tiraden die Schmach des herzog¬
lichen Lebens zu decken. Die Einheit Italiens war das
Zauberwort , welches damals von den Lippen seiner
Anhänger klang (wie es zu dieser Stunde nur in
anderer Form von dem beredten Vinzenzo Gipberti
verkündet wird). Alles schien erlaubt, um eine große
Nation zu machen. Dabei hatte Galeazzo einen un¬
bändigen Ehrgeiz, um seinen Namen unsterblich zu
machen. Auf seinen Wink erhob sich in den ersten
Formen und Grundfesten der Dom zu Mailand mit
der trefflichen Inschrift: Mariae nascenti, als Gelübde,
daß er so glücklich gewesen, seinen Oheim aus dem
Besitze der Macht zu verdrängen. Aus ähnlichen Be¬
weggründen ließ er im Jahre 1396 die Karthause bei
Pavia entstehen, und im Jahre 1399 setzten sich die
ersten Karthäuser, fünfundzwanzig an der Zahl, da¬
selbst fest, in der Mitte eines weitläufigen Land¬
gebietes, das ihnen der Herzog zur allmählichen Be¬
fruchtung angewiesen hatte unter der Bedingung, daß
sie aus den Erträgnissen alljährlich eine bestimmte
Summe zum Ausbau und zur Verschönerung der
Kirche verwenden sollten, unweit des Schlachtfeldes,
wo fast anderthalb Jahrhunderte später Franz der
Erste, König von Frankreich, von den Kaiserlichen
aufs Haupt geschlagen und gefangen worden war.

Im Schrecken über dieses „untoward event“ fiel
dem Vorleser das Buch aus den Händen, als wir
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gerade im Begriffe standen , durch ein weit offenes Tor
in die Mönchsansiedlung einzutreten . Ich beeilte mich,
es aufzuheben , mit der Bemerkung , daß man sich jetzt
über solche Mißfälle trösten könne durch den Fort¬
schritt der allgemeinen Weltbildung , die den ewigen
Frieden zur Notwendigkeit gemacht hätte . Oui, Mon¬
sieur ! entgegnete der Franzose galant , par la Civili¬
sation procedee de la France ! Wir traten in einen
Hofraum in Geviertform, der rings von Gebäuden der
äußeren Wirtschaft umgeben war und allenthalben
Spuren der vorsorglichen Tätigkeit der neuen Be¬
wohner trug . Wir fanden hier vier Weltpriester , zwei
Engländer und einen Russen , ins Anschauen der
prächtigen Kirchenfassade versunken , welche östlich
im Hintergrund ihre weißen Marmormassen mit
einem Walde von zierlichsten Bildsäulen und Bas¬
reliefs emporstreckte , an denen sich Spuren vanda-
lischer Zerstörungswut leider nicht ganz verkennen
ließen. Aber der Eindruck des riesigen Bauwerkes
bleibt noch immer so übergewaltig , daß der Mensch
seiner tiefen Nichtigkeit gewahr wird und unwill¬
kürlich dem großen Geiste huldigt , der nach dem
Ausspruch eines Minnesängers „alle Kunst erfunden
hat , und oben schwebt und nieden lebt, und Erd
und Meer und Himmel hebt .“

Wir bogen rechts ein zur Klosterpforte . Ein
freundlicher Karthäuserbruder erschien im kleidsamen
Ordensgewande von weißem Wollenzeuge , mit glatt¬
geschorenem Kopfe, um den sich nur ein schmaler
Haarstreif zog, übrigens wohl aussehend , und nichts
weniger als menschenhasserig . Er führte uns in die
Kirche, die mit keiner andern in der Welt verglichen
werden kann an verschwenderischer Fülle von Bild¬
werken in Marmor und Rahmen , der Hauptbau aus
weißem Marmor mit unzähliger Zutat der köstlichsten
Steinarten und Spiegelflächen , die aus allen Enden
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der Welt hierher zusammengewandert, um ein Meister¬
stück katholischer Andacht und Kunstbegeisterung
sichtbar werden zu lassen. Der Bau begann, wie ge¬
sagt, im Jahre 1396 und wurde durch allte folgenden
Jahrhunderte bis 1782 fortgesetzt, so daß wir gleichsam
eine praktische Schule der Maler- und Bildhauer¬
kunst von fünfhundert Jahren vor uns hatten. Das
schöne Grabmal, welches die Karthäuser ihrem Stifter
gesetzt, aus weißem Marmor in reinlichster Aus¬
führung, trägt die einfache Inschrift: Fundatori nostro
Carthusiani memores posuere, während die drei
Schiffe der Kirche und die zahlreichen Seitenkapellen
kaum einen freien Raum aufzuweisen hatten, wo nicht
eine fast maßlose Profusion von schätzbaren Kunst¬
gegenständen angebracht worden war, vielleicht allzu
verschwenderisch für die künstlerische Einheit, die
jedes Erzeugnis des Genius auszeichnen muß, um der
rechten Wirkung auf das Menschenherz gewiß zu
sein. Wir sind weit entfernt, alle einzelnen Kunst¬
werke abzuführen, wozu ein Buch von zwanzig
Bogen und ohne Zensurstriche kaum ausreichen
würde. Unvergeßlich wird uns die herrliche Madonna
bleiben unter den vielen vortrefflichen Gemälden der
geräumigen Sakristei, und der heilige Benedikt in
einer Seitenkapelle, welcher stehend seine Seele aus¬
atmet. Nicht minder überraschend sind die Plafond¬
gemälde mit den Wandschildereien, unter denen sich
besonders die Scheinfenster ob dem Gesimse hervor¬
tun, aus denen Karthäuser in ' die Kirche schauen, in
einer Wahrheit und Natürlichkeit, daß wir uns geister¬
haft angeregt fühlten. Doch wozu die vielen Worte?
Selbst der Boden, auf dem wir einherschritten, war
die glänzendste Mosaik, und wii fanden die
prickelnde Unruhe in den Füßen des Franzosen
ganz begreiflich, welcher behauptete, er habe die
Empfindung, mit jedem Tritt in ein Vogelnest voll



buntgefiederter Jungen zu treten . Selbst über den
Baustil der Kirche läßt sich kaum absprechen . Meister
mit fixen Ideen, deren Duodezumfang mit dem lächer¬
lichen Selbstgefühle im merklichen Zwiespalte steht,
werden daran mancherlei auszusetzen haben . Denn
wo wir deutsche Michel unseren sentimentalen Jammer,
das liebe, kapriziöse Ich in möglichster Geistes¬
armut und Herzzerrissenheit nicht finden , müssen
notwendiger Weise die Regeln der Kunst zu wenig
beobachtet worden sein. Das versteht sich von selbst.
Wir haben im Stil der Kirche die Vergangenheit
von fünf Jahrhunderten vor uns. Der klassische Grie¬
chengeist blinzelt verstohlen aus der gotischen Wiege,
worin eine spätere Zeit ihn mit Vorliebe gebettet,
und die Tugenden und Sünden vieler baumeister¬
lichen Generationen haben sich hier an den Fasten¬
speisen der Karthäuser inkarniert . Wer sich darüber
ärgert , ballt mit Recht die Faust gegen diesen Wald
unermeßlicher Gedanken im blanken Marmor!

Mit Erlaubnis des menschenfreundlichen Priors
zogen wir aus der Kirche ins Kloster , zuerst in ein
von schlanksäuligen Arkaden umgebenes Geviert mit
dem hellen Äugeln dar ersten Narzissen und Hya¬
zinthen und aus demselben in ein weit größeres , an
dessen äußerstem Rande die Häuschen der Karthäuser
in angemessener Entfernung voneinander standen,
zwar einfach, aber gemächlich und nach deutschem
Maßstabe anständig . Jedes derselben enthielt zwei
Zimmerchen mit Küche zu ebener Erde und zwei
desgleichen im Stockwerke darüber , die ersteren zur
Wohnung , die letzteren zur Handarbeit des Mönches,
einen geräumigen Gaitenraum dahinter mit Zypressen
und anderen Bäumen freundlich eingefaßt . Jeder
Novize wird scharf geprüft vor der Aufnahme . Hat
er als Postulant einen Monat im Kloster zugebracht,
so erhält er das Ordenskleid und wird in feierlicher
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Prozession zur Zelle geführt. Zwei Jahre muß er nun
die Übungen des Klosters mitmachen und wieder
dreimal um wirkliche Aufnahme anhalten, bis er nach
reiflicher Erwägung zu den Gelübden zugelassen
wird, welche ihn auf ewig von der Welt trennen.
Er wohnt einsiedlerisch in seiner Zelle, dem Gebete,
dem Studieren und der Handarbeit obliegend. Nur
zum mehrstündigen Chore um Mitternacht, und zwei¬
mal des Tages zu gleichem Zwecke gesellt er sich zu
seinen Mitbrüdern. Freie Rede ist nur an Sonn- und
Festtagen und einmal die Woche beim gemeinsamen
Spaziergange außerhalb der Klostermaüern erlaubt,
wo auch gemeinsam gespeist wird. Die übrige Zeit
ist er Eremit im strengsten Sinne des Wortes. Die
Speise wird ihm durch eine Maueröffnung gereicht,
und ein Schlag mit hölzernem Hammer von innen
gibt dem dienenden Bruder das Zeichen, daß der Ab¬
geschlossene noch bei Leben und Gesundheit ist. Die
Nachtwache dauert regelmäßig vier Stunden zum
Gebete für Staat und Kirche, für die Bekehrung der
Sünder und für den Frieden und die Einigkeit der
Völker. Die Arbeit besteht im Gartenbau, im Bücher¬
einbinden und in anderen nach Vorliebe gewählten
Beschäftigungen. Trotz ihres fast mundtoten Still¬
lebens sind die Mönche doch die heitersten
Gestalten in der Milde eines schönen Abends nach
Sturm und Hitze oft vielbewegter Tage. Ihr Fasten
dauert acht Monate des Jahres, wo sie abends nur
fünf Unzen Brot und ein wenig Wein genießen,
und Fleisch zu essen ist selbst in schwerster Krank¬
heit unerlaubt. An jedem Freitage erhalten sie nichts
als Wasser und Brot. Sie schlafen auf einem Stroh¬
sack in ihren Wollenkleidern mit Ausschluß alles
Linnens. Minder streng gehalten sind ihre Laien¬
brüder. Sie heißen die ersten neun Jahre während
ihres Noviziates Geschenkte und hierauf, durch Ge-
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iübde verpflichtet , Bekehrte . Ungeachtet ihrer stren¬
gen Lebensweise sehen die Mönche doch gut aus
und erreichen gewöhnlich ein hohes Älter.

Wir erhielten Erlaubnis , mit einem älteren Kart¬
häuser näher zu verkehren . Er war ein Mann von
den feinsten Manieren , mit der Leichtigkeit und Natur,
wie sie langer Umgang in höheren Kreisen ausbildet.
Über sein Gesicht war die Weichheit und Lieblichkeit
eines unbeschreiblichen Wohlwollens verbreitet und
eine Art von kurzer Entschlossenheit , die deutlich
sagte : „Deine Rechnung ist gemacht !“ Auf unsere
Frage über sein Herkommen wies er lächelnd auf
Blumentöpfe , die in voller Blüte standen , Geranien
von weißer Blüte mit schwarzen Tupfen , und warf
leicht hin : „Diese sind mir über alles lieb, ihre
schwarzen Tupfen sind gering zum Verhält¬
nis des weißen Blütenfeldes , und makellos ist
auf Erden kein Glück zu finden. Weiter forsch’
ich nicht !" „Denken Sie noch an die Welt zurück ?“
fragte voreilig der Franzose und bohrte seinen Zeige¬
finger ins Knopfloch seines Skapuliers , sodaß der
Mönch kaum ausweichen konnte . „Ich denke nicht
zurück, “ sagte er sanft , „ich erinnere mich bloß,
und das ist eine Fahrt im Kahne über einen spiegel¬
klaren See. So kommt es mir wenigstens vor , und
mein Herz ruht dabei wie ein Kind im Schlafe.
Der Fluch der Welt ist Halbheit im Staate wie in
der Kirche, ' im Leben wie in der Liebe, ' und mich
verlangt nicht mehr nach den herzzerreißenden
Nöten, die dem Halben nie ausbleiben . Ich wollte
einst Gott und Welt , zerlassen in frischem Honigseim,
ausschlürfen , es ist mir aber schlecht bekommen.
So oft ich zurückschaue auf den Austausch von
Sünde und Tugend , von Wahrheit und Heuchelei, von
Weinen und Lachen , von einem Wort ums andere
ohne ganze Tat, ' schaudert mir die Seele und ich
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bete alle Mitternacht: ,0 Gott! erlöse die Seelen
von solcher Pein!* Ich habe gewählt, und nun ist
Friede!“ Schon während dieser Worte hatte der
Franzose den Mönch losgelassen und lebhaft zu
gestikulieren angefangen, Nun faßte er einen der
anwesenden Weltpriester am Arme und sprach: „Mon
Dien! voilä ce que c’est que de vi'vre dans ce monde
lä, Le rtloine parle de moi.“ Der Karthduser, den
Eindruck gewahr werdend, faßte sich schnell, zeigte
uns mit der liebenswürdigsten Unbefangenheit seine
Gartengewächse, seinen dürftigen Hausrat, seine
Hobelbank und entließ uns alle gerührt . Auf dem
Zurückwege' zu unserer Vettura erhob sich ein leb¬
haftes Gespräch für und wider die Restauration des
Karthäuserordens. Einer der Engländer, wie es schien
ein Dissenter und Börsenspekulant, meinte, die Idee
dieses Instituts sei achtenswert, aber für die Welt
ohne Nutzen, und wüßte er nicht, daß St. Bruno
ein Franzose gewesen, so würde er den ersten Er¬
finder derselben im unpraktischen Deutschland suchen.
Den historischen Schnitzer im Betreff der Lands¬
mannschaft Brunos fühlte die Gesellschaft ebenso
wenig, als die unfreiwillige Ironie auf die Weit¬
läufigkeit der Untertanen des deutschen Bundes und
die Wirksamkeit des Beckerschen Rheinliedes. Der
Franzose, in seiner Nationalehre gekränkt, ließ sich
im hastigen Redefluß also vernehmen: „Solcher
Reden ist man von euch Stockjobbers ohne Glauben
gewohnt. Ihr seid maßlos und kaum allzeit liebens¬
würdig in eure Launen verliebt, eßt Kartoffeln und
Butterbrot nach Appetit und Wohlgefallen: warum
soll der Karthäuser nicht auch mit bestem Recht und
Gewissen Spargeln und Endivien essen dürfen, die
er selbst gesäet und gepflanzt hat ? Was habt ihr
denn Gründliches einzuwenden, daß diese Einsiedler
außerhalb dem trüben Lachen der Weltlust ihren
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Frieden , in der Einsamkeit ihre Weisheit suchen?
Eure Baumwolle wird deswegen doch gezupft , und
die Spindeln der Riesen-Maschine arbeiten seit Lists
Tode nur desto mutiger fort in der Sicherheit vor
deutschen Prohibitivzöllen . Ich einmal finde darin
nichts Staatsgefährliches , daß ein paar hundert Kar¬
thäuser die Güter dieser Welt verachten in der
Hoffnung künftiger Seligkeit : bleibt euch doch der
Mammon der Erde desto ungeschmälerter , und für
so stoffliche Vorteile ist euer philantropisches Herz
nie unempfindlich . Nutzloses Volk sind sie freilich,
diese Mönche , unpraktisch kn höchsten Grade , aber
bei uns schon aus dem einfachen Grunde nicht unbe¬
liebt , weil sie den ausgetretenen Heerweg zu Wür¬
den und Ämtern nicht beengen und andere für sich
eintreten lassen ins Fett der Präfekturen und No¬
tariate . Das schlagen bekümmerte Mutter hoch an.
Laßt sie fasten , beten , leiden, diese Irländer der
katholischen Welt , die keinem Ministerium schlaflose
Nächte bereiten .“ Der Redner würde ohne Zweifel
noch länger fortgedonnert haben , wenn nicht der
schweigsame Russe ihn bei den Schultern gefaßt und
auf die wirkliche Welt aufmerksam gemacht hätte.
Und in der Tat hatten wir bereits die schmutzige
Locanda am Weg erreicht , der Engländer saß in
größter Seelenruhe vor einem Stück Roastbeef , das
er herzlich schlecht fand , und die Weltpriester , die
mit uns im Kloster gewesen , standen flüsternd bei¬
sammen , voll Verwunderung über den immortale pen-
sator von Lyon. Ja, einer (der den Kopf noch warm
hatte von Giobertis Staatstheorie für die italienische
Halbinsel) meinte , so könne nur ein Mann sprechen,
der aus italisch- hellenischem Blute entsprossen und
unberührt geblieben sei von aller Unbildung der Bar¬
baren . Bei dieser Bemerkung fielen alle Blicke der
anwesenden Italiener auf mich und den Engländer.
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Der Russe hatte sich kluger Weise früher entfernt.
Der gutmütige, feingebildete Franzose, weit entfernt,
den Kranz italisch-pelasgischer Abkunft anzunehmen,
zog mich fort in den Wagen, und eine lustige Fahrt
in lauwarmer Luft brachte uns unter den. ange¬
nehmsten Gesprächen nach Mailand zurück.

Die Karthäuser bei Pavia leben in beschränkten
Umständen selbst für die geringen Bedürfnisse ihrer
Kolonie. Das einst weitläufige Besitztum ist verkauft
und bloß Kirche und Kloster ihnen eingeräumt. Aber
bei ihrer Ärbeitsliebe und Sparsamkeit werden sie
sich bald wieder so erträglich stellen, daß für ihren
notdürftigsten Lebensunterhalt gesorgt ist. Ihr Haus
steht den Weltpriestern offen, welche sich einsamen
Geistesübungen widmen wollen, und in dieser Be¬
ziehung können sie für die ganze Lombardei segens¬
reich werden. Graf Mellerio aus einem der ersten
Häuser Mailands und selbst Priester hat sich um
diese Mönchs-Kolonie sehr verdient gemacht, und
bei der Regsamkeit, welche sich in den theologischen
Wissenschaften Italiens überall bemerkbar macht,
kann sich die katholische Kirche seiner Zeit auch
von diesen Karthäusermönchen tätigen Anteil am
Kampfe für Wahrheit und Recht versprechen.
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