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(§s ist nachgerade zum öffentlichen Geheimniß geworden, daß das ,
geistige Leben des deutschen Volkes sich gegenwärtig in einem Zustande des
langsamen, Einige meinen auch des rapiden Verfalls befindet. Die Wissen¬
schaft zerstiebt allseitig in Spezialismus; auf dem Gebiet des Denkens
wie der schönen Literatur fehlt es an epochemachenden Individualitäten;
die bildende Kunst, obwohl durch bedeutende Meister vertreten, entbehrt
doch der Monumentalität und damit ihrer besten Wirkung; Musiker sind
selten, Musikanten zahllos. Die Architektur ist die Achse der bildenden
Kunst, wie die Philosophie die Achse alles wiffenschaftlich LU-DLukeus- ist;-
augenblicklich giebt es aber weder eine deutsche Architektur noch eine deutsche
Philosophie. Die großen Koryphäen auf den verschiedenen Gebieten sterben
aus; kos rois s'on vont. Das heutige Kunstgewerbe hat, auf seiner sti¬
listischen Hetzjagd, alle Zeiten und Völker durchprobirt und ist trotzdem
oder gerade deshalb nicht zu einem eigenen Stil gelangt. Ohne Frage
spricht sich in allem diesem der demokratisirende nivellirende atomisirende
Geist des jetzigen Jahrhunderts aus. Zudem ist die gesammte Bildung
der Gegenwart eine historische alexandrinische rückwärts gewandte; sie
richtet ihr Absehen weit weniger darauf, neue Werthe zu schaffen, als alte
Werthe zu registriren. Und damit ist überhaupt die schwache Seite unserer
modernen Zeitbildung getroffen; sie ist wissenschaftlich und will wissenschaft¬
lich sein; aber je wissenschaftlicher sie wird, desto unschöpferischerwird sie.
„Die Theile haben sie in der Hand, fehlt leider nur das geistige Band."
Goethe, der von den jetzigen Deutschen mehr theoretisch als praktisch ver¬
ehrt wird, konnte Leute mit Brillen nicht leiden; Deutschland ist aber jetzt
voll von wirklichen und geistigen Brillenträgern; wann wird es hierinzu
Goethe's Standpunkt zurückkehren? Den Bewohnern eines Reiches, wie
das neuerstandene deutsche, steht es sicherlich nicht an, sich achselzuckend als
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Epigonen zu bekennen und auf einen Fortschritt in den eigentlich entschei¬
denden Fragen des geistigen Lebens zu verzichten. Kein Irrthum ist ver-
hängnißvoller als der, wenn man glaubt, in den Hauptstücken der Bildung
fertig zu sein; wenn man meint, sie nur im Einzelnen noch nachflicken zu
können: solange ein Volk lebendig ist, kann es sich der Nothwendigkeit
großer geistiger Achsenverschiebungen, in seinem Innern, nicht entziehen.
Man macht heutzutage Entdeckungen in Ostafrika, aber es giebt in Deutsch¬
land selbst weit wichtigere Entdeckungen zu machen; es genügt nicht, daß
die Deutschen sich als Staatsbürger entdeckt haben; sie sollten sich auch
als Menschen entdecken.

In der That macht sich bereits ein Zug nach dieser Richtung hin
bemerkbar; die Besseren unter den Gebildeten Deutschlands blicken bereits
nach neuen Zielen auf geistigem Gebiet aus. Bismarck hat allerdings ge¬
äußert „die Volksmeinung ist schwer zu erkennen" ; und wirklich ist die¬
selbe oft etwas ganz Anderes, als die sogenannte öffentliche Meinung;
aber selbst eine verborgene Strömung verräth sich oft durch ein dunkles
Rauschen. So auch hier. Das Interesse an der Wissenschaft und ins¬
besondere an der früher so populären Naturwissenschaft vermindert sich
neuerdings in weiten Kreisen der deutschen Welt; es vollzieht sich ein merk¬
licher Umschwung in der betreffenden allgemeinen Stimmung; die Zeiten,
in welchen ein angesehenes Mitglied der Naturforscherversammlungzu
Kassel diese allen Ernstes für das „Gehirn Deutschlands" erklären konnte,
sind vorüber. Man glaubt nicht mehr so recht an diese Art von Evan¬
gelium. Man ist einigermaßen übersättigt von Induktion; man durstet nach
Synthese; die Tage der Objektivität neigen sich wieder einmal zu Ende und
die Subjektivität klopft dafür an die Thüre. Man wendet sich zur Kunst!
Schon in Goethe, ja wenn man will, schon in dem musikliebendeuLuther
findet sich das unbestimmte Vorgefühl einer solchen Entwickelung; Ersterer
hatte bekanntlich bis zu seinem 40. Lebensjahr die ernstliche Absicht, sich der
bildenden Kunst zu widmen; und die Hauptthat des Letzteren, die Bibelüber¬
setzung, ist wesentlich, eine künstlerische That. Beide nahmen, der eine mehr
auf sittlichem, der andere mehr auf geistigem Gebiet, das hohe königliche
Recht der Subjektivität für sich in Anspruch. Besonders die Persönlichkeit
Goethes ist in diesem Fall vorbildlich für das heutige deutsche Volk. Die
geistige Signatur des letzteren ist zwar zur Zeit noch eine wissenschaftliche;
doch sie ist es nicht für immer; es scheint vielmehr, daß ihm jetzt zunächst
ein Kunstzeitalter bevorsteht. Kleine und trotzdem deutliche Anzeichen be¬
stätigen dies. Wie man an der Haltung eines Grashalms schon die herr¬
schende Windrichtung erkennt, so zeigt sich die geistige Witterungsänderung,
welche im heutigen Deutschland stattfindet, unter Anderem auch darin, daß
der Typus des „Professors" von der deutschen Alltagsbühne sowie aus
dem deutschen Alltagsroman verschwindet, um demjenigen des „Künstlers"
Platz zu machen. Auch die Trivialität hat ihre Gesetze; und sie gehen,
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harmonisch genug, denen der Genialität parallel. In diesem Fall ver¬
künden sie beide nur Gutes; sie versprechen eine Erlösung von dem pa-
piernen Zeitalter; sie verkünden eine Rückkehr zur Farbe und Lebensfreudig¬
keit, zur Einheit und Feinheit, zur Innigkeit und Innerlichkeit. Luther
hat das moderne deutsche Geistesleben geboren und Goethe— sein Name
schon bedeutet„Pathe" — hat es aus der Taufe gehoben; aber es ist bei
weitem noch nicht ausgewachsen oder gar ausgelebt, wie manche meinen.
Was nicht gesund an ihm ist, das wird verheilen; das Volk schafft sich
selbst die Medizin, die es braucht; oder es tastet doch nach ihr.

Gegenüber dem Niedergang der herrschenden wissenschaftlichen Bildung
einerseits und dem Aufgang einer kommenden künstlerischen Bildung anderer¬
seits liegt es nahe, nach den Mitteln zu fragen, um beide Vorgänge mög¬
lichst zu fördern, zu regeln, klar abzuwickeln. Das deutsche Volk ist in
seiner jetzigen Bildung überreif; aber im Grunde ist diese Ueberreife nur
eine Unreife; denn der Bildung gegenüber ist die Barbarei stets unreif;
und in Deutschland ist die systematische, die wissenschaftliche, die gebildete
Barbarei von jeher zu Hause gewesen. „Du kennst unser Deutschland;
es hat noch nicht aufgehört, ungebildet zu sein" schrieb einst Reuchlin an
Manutius und könnte auch heute noch ein ehrlicher Deutscher dem andern
schreiben. Ueberkultur ist thatsächlich noch roher, als Unkultur. Hier
haben also etwaige neue erzieherische Faktoren einzusetzen; und zwar werden
sie gerade entgegengesetzt wirken müssen, wie die bisherige oder gewöhnliche
Erziehung: das Volk muß nicht von der Natur weg-, sondern zu ihr zurück¬
erzogen werden. Durch wen? Durch sich selbst. Und wie? Indem es
auf seine eigenen Urkräfte zurückgreift.

„Der kommt am weitesten, der nicht weiß, wohin er geht" erklärtes»di»id»--
Cromwell und sprach damit das Grundwesen alles Individualismus aus.
Die treibende Grund- und Urkraft alles Deutschthums aber heißt: Indi¬
vidualismus. „Charakter haben und deutsch sein, ist ohne Frage gleich¬
bedeutend" sagt Fichte. Zu dieser ihm angebornen, jedoch im Laufe der
Zeit vielfach verloren gegangenen Eigenschaft muß der Deutsche zurück¬
erzogen werden. Eben in dem zerklüfteten Wesen, in jenem zentrifugalen
Bestreben, welches dem Deutschen von jeher eigenthümlich war, liegt seine
Fähigkeit einer unendlich reichen und mannigfachen Ausstrahlung auf das
Welt- und Menschheitsganze beschlossen. Je mehr es ihm gelingt, in dieser
Hinsicht aus der Noth eine Tugend zu machen, desto vollkommener wird
er sein Dasein gestalten. Seine Neigung, individuell zu sein, dem eigenen
Kopfe zu folgen, kurz die sprichwörtliche und politisch so oft nachtheilig
gewesene deutsche Uneinigkeit befähigt ihn ganz besonders, es auf künst¬
lerisch-geistigem Gebiet weiter zu bringen als andere Völker. Individualis¬
mus ist die Wurzel aller Kunst; und da die Deutschen unzweifelhaft das
eigenartigste und eigenwilligste aller Völker sind: so sind sie auch— falls
es ihnen gelingt, die Welt klar widerzuspiegeln— das künstlerisch be-



deutendste aller Völker. Bei keinem Volke der Welt findet man so viel
lebende Karikaturen, wie bei den Deutschen; diese üble Eigenschaft hat
aber auch ihre gute Kehrseite; sie zeigt, daß sie sehr bildungsfähig sind;
je ungeschliffenerJemand ist, desto mehr ist an ihm zu schleifen; und desto
höheren Glanz kann er erhalten. Die große Zukunft der Deutschen be¬
ruht auf ihrem exzentrischen Charakter. Aus demselben Grunde kann ihre
höchste Bildungsstufe nur eine künstlerische sein; denn die höchste Bildungs¬
stufe eines Volkes muß der tiefsten Seite seines Wesens entsprechen; und
der Individualismus ist, wie gesagt, die tiefste Seite des deutschen Wesens.
Die jetzige vorwiegend gelehrte Bildung der Deutschen bedeutet also nur
eine Durchgangsstufe innerhalb ihrer geistigen Gesammtentwickelung; sie
sind ein Kunstvolk und sollen sich daher innerlich wie äußerlich als' ein
solches bewähren; „zu allen Künsten, Sachen, Handtirungen so ein listig
geschwind Volk, daß sie Niemanden nachstehen wöllen" nennt sie bereits
der alte Sebastian Frank in seiner Weltchronik. Der Instinkt treibt sonach
die gegenwärtigen Deutschen ganz richtig, wenn sie anfangen, mehr auf
künstlerische als auf wissenschaftliche Ziele auszuschauen; aber eben dieser
Instinkt sollte sich jetzt zum vollen Bewußtsein erhöhen und zur lebendigen
That verwirklichen. Deutschland, das auf dem Gebiet der militärischen
und sozialen Reform allen anderen europäischen wie außereuropäischen
Staaten voranging, sollte dies nun auch auf dem Gebiet der künstlerischen
wie geistigen Reform thun; und es kann es nur thun, wenn es sich theo¬
retisch wie praktisch zu Dem bekennt, was der Inhalt seines Seins , der
Inhalt der Kunst, der Inhalt der Welt ist: Individualismus.

Die Erziehung zum Individualismus und im Individualismus er¬
weist sich mithin als die nächste Aufgabe des deutschen Volkes auf geistigem
Gebiet. Diese neue und doch so alte Geistesrichtung steht dem heute herr¬
schenden wissenschaftlichen Spezialismus ebenso fern, wie dem vor hundert
Jahren herrschenden abstrakten Idealismus . Lessing und Schiller schrieben
über die Erziehung des Menschengeschlechts; Goethe lebte selbst als Mensch
schlechthin; aber nicht diesen letzteren, sondern den deutschen Menschen gilt
es heutzutage zu erziehen und zu erzielen. Bei manchem Verlust ist es
doch als ein bleibender Gewinn der jetzigen wissenschaftlichen wie politischen
deutschen Geistesentwickelung zu bezeichnen, daß sie sich mehr und mehr
von Abstraktionen entfernt hat ; damit ist zwar noch nicht das Rechte,
aber doch der Weg zum Rechten gewonnen: „Humanität Nationalität
Stammeseigenthümlichkeit Familiencharakter Individualität sind eine Py¬
ramide, deren Spitze näher an den Himmel reicht, als ihre Basis" sagt
Paul de Lagarde. Dieser große und weittragende, dieser echt- und ur-
deutsche Grundsatz ist nach seinem vollen Werthe kaum zu würdigen; er
bildet den Ausgangspunkt, aber auch den Zielpunkt des heutigen sowohl
wie des vergangenen und künftigen deutschen Geisteslebens, soweit es wirk¬
lich und nicht nur scheinbar ist. Nachdem das Pendel der nationalen
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Bildung vom Idealismus zunächst zum Spezialismus übergeschlagen ist,
muß es nunmehr zwischen diesen beiden Extremen, bei dem Individualis¬
mus, stehen bleiben. Goethe hat bereits diese dreifache deutsche Bildungs¬
skala nach ihrem richtigen Werthe unterschieden und aufs Bestimmteste
formulirt: „Wir wollen indeß hoffen und erwarten, wie es etwa in einem
Jahrhundert mit uns Deutschen aussieht, und ob wir es sodann dahin
werden gebracht haben, nicht mehr abstrakte Gelehrte und Philosophen,
sondern Menschen zu sein." Dem Menschen ist der Barbar entgegengesetzt,
und das Wesen des Barbaren ist Maßlosigkeit, nach der einen oder nach
der andern Seite. Das transcendente Denken der Deutschen von einst
theilt daher gewisse Fehler mit dem materiellen Denken der Deutschen von
heute; jenes hält sich ebenso weit über, wie dieses unter der Natur; es
giebt also einen Punkt, wo- fich- Kant und Bü chner- treffenT—Die künst¬
lerische Weltanschauung, diejenige Goethe's und aller Naturdeutschen, be¬
zeichnet diesen Abweichungen gegenüber den goldenen Mittelweg. Es ist
der rechte Weg, weil er der Natur, d. H. dem gegebenen deutschen Charakter,
parallel geht.

Indeß kann gerade das Individuelle erst nützlich wirken, wenn es V-MpM-o-
der persönlichen Willkür entrückt ist, wenn es sich selbst und Anderen
zum Gesetz wird. Jede Individualität fügt sich aus einer Anzahl von
Eigenschaften zusammen; die Art dieser Eigenschaften und ihre, unter
irgend einem Neigungswinkel erfolgte, Gruppirung zu einander bilden
eben die Individualität. Wenn man eine vergleichende Uebersicht sämmt¬
licher unveränderlicher Eigenschaften eines Volkes als einen Querdurch¬
schnitt seines Charakters bezeichnen kann, so darf der zusammenfassende
Ueberblick über die Schaar der Männer, welche diese genannten Eigen¬
schaften im Laufe der Geschichte hervorragend entwickelt und veranschaulicht
haben, als ein Längsdurchschnitt eben dieser Volksindividualitätangesehen
werden. Jener Querschnitt ist von abstrakter, dieser Längsschnitt von
praktischer Art; er stellt, bildlich gesprochen, den Ahnensaal des betreffenden
Bolksgeistes dar; jede Eigenschaft des letzteren findet hier einen Haupt-
vertreter oder deren mehrere; die Tugenden wie Fehler eines Volks werden
im Laufe der Geschichte zu Menschen. So auch bei den Deutschen. „Die
Deutschen sind ehrliche Leute" sagte schon Shakespeare: Luther und Bis¬
marck zeugen davon; die Deutschen gelten von Altersher für tapfer:
Winkelried und Friedrich der Große beweisen es; ebenso ist ihr Denken in
Leibnitz und Kant, ihr Dichten in Walther von der Vogelweide und Goethe,
ihr Singen in Bach und Wazart verkörpert. Andere Züge des Volks¬
charakters haben sich in and̂ e Männer konzentrirt; alle zusammen end¬
lich ergeben die geistige Volksphysiognomie; und diese muß man befragen,
wenn man über die Aufgaben und vorherbestimmten Schicksale eines Volks
genaue Auskunft haben will. Selbstverständlich wird die Antwort je nach
den Zeiten und Umständen, unter denen sie erfolgt, eine verschiedene sein;
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selbstverständlich wird bald die eine bald die andere Eigenschaft als die
führende zu gelten haben; aber immer wird es der Blick in die Ver¬
gangenheit, in die von handelnden Männern erfüllte Vergangenheit sein,
welcher als einzige gewisse Norm für die Zukunft dienen kann. Ein Volk
wird für seine Zukunft nur erzogen durch seine Vergangenheit; und die
Gegenwart soll das richtige Verhältniß zwischen beiden er- und vermitteln;
auf dieser Wage wägt man ein Volk.

Es ist sicher: Deutschland kann seine Ideale nicht aufgeben, ohne sich
selbst aufzugeben; aber es soll seine Ideale den Zeiten und seine Zeiten
den Idealen anpassen. Die historisirende und naturwissenschaftliche Rich¬
tung unserer gegenwärtigen Zeit steht Dem an sich keineswegs entgegen;
denn es hieße sehr oberflächlich urtheilen, wenn man annehmen wollte,
daß eine aus Wirklichkeit gegründete Weltanschauung des tieferen idealen
Gehalts entbehren könne oder müsse. Die Bildung selbst schreitet niemals
rückwärts; sie setzt wie der Baum, stets neue Ringe an, welche die alten
in sich einschließen: das nennt man Wachsthum. Demgemäß haben die
heutigen Deutschen, deren Großväter eine ideale und deren Väter eine
historische Bildung besaßen, aus den Bildnngsergebnissen der beiden vor¬
hergehenden Generationen die Summe zu ziehen, indem sie sich— histo¬
rische Ideale erwählen. Es sind dies Heroen des Geistes, Ahnen des
Volks, Vertreter derjenigen seiner Charaktereigenschaften, welche in der
gegenwärtigen und zunächst kommenden Zeit bestimmt sind, an die Ober¬
fläche der Geschichte zu treten. „Es giebt nur ein Glück, und das ist:
sich selbst zu reformiren und klug genug zu sein, um völlig edel zu sein"
sagt der vielfach unterschätzte Grabbe; und zu solchem Glück können jene
Geister dem Deutschen verhelfen. Sie sind Spiegelbilder seines eigenen
schönsten Daseins; an ihnen vermag das Volk seine Leistungen und seine
Kräfte und seine Ziele zu messen; in ihnen ehrt es sich selbst. Sie
dienen als Krystallisationspunkte für die jeweilige Geistesentwickelung des
Volks; sie bilden die hohe Schule, auf welcher es sich für seine künftigen
beschicke vorzubereiten hat; kurz, sie sind die Erzieher ihres Volkes.

Nur Geist kann den Geist beschwören; Lgust stieg zu den Müttern
hinab; der jetzige Deutsche, muß zu seinen Vätern hinaufsteigen— um
wen Schlüssel zur Zukunft zu finden. Eine volle lebendige Gestalt, welche
das Volk vor Augen hat, bedeutet hundertmal mehr als ein Schlagwort
oder eine Theorie; das msu, not mousures gilt auch hier. In großen
volksthümlichen Daseinsfragen wird der so oft angefochtene Carlyle'sche
Heroenkultus stets berechtigt bleiben; das Institut der „Eideshelfer" stellt
sich als eine uralte deutsche und griechische Rechtsgewohnheit dar; Heroen¬
kultus aber ist eine Art von sittlicher Eideshelferschaft, welche das Volk
für seine letzten und tüchtigsten Eigenschaften in Anspruch nimmt. Das
individualistische Prinzip, welches den Deutschen überwiegend beherrscht
gab seinem Wesen öfters etwas Unstetes Zerfahrenes Zerfließendes; nicht



nur in politischen sondern auch in geistigen Dingen hat sich dies bis¬
her bethätigt; gerade Dem gegenüber bieten jene historischen Ideale
eine festen und sicheren Halt. Sie haben als Gesammtpersönlichkeiten zu
wirken; sie können und sollen leuchtende Paniere sein, um welche sich die
Schaar der Kämpfenden, Strebenden, ernst Wollenden in der Gegenwart
sammelt. Sie sollen Muster sein; aber nicht für Kenner sondern für
Könner; nicht als eine Kost für Feinschmecker sondern als eine solche für
den Kern des Volks. Es ist praktisch von wenig Werth, das Genie auf
Flaschen zu ziehen, wie es heutzutage in Shakespeare- und Goethegesell¬
schaften geschieht; dasselbe will vielmehr an der Quelle genossen sein; nur
so vermag es stärkend und befruchtend zu wirken. Besondere Zeiten er¬
fordern es natürlich, zu einem besonderen Heldenbild aufzublicken; für die
Auswahl des letzteren ist das Zeitbedürfniß und die geistige Zeitströmung
allein Maßgebend; umgekehrt wird sein Einfluß auf die verschiedenen
Lebensgebiete eines Zeitalters von denjenigen Bewegungen und Problemen
abhängen, welche dasselbe gerade erfüllen. In politischen Zeiten wird
man auf politische Helden, in künstlerischen Zeiten auf künstlerische Helden
hinsehen müssen; immer aber wird es darauf ankommen, in diesen
Männern nicht das Vorübergehende, ihre spezielle Leistung, sondern das
Bleibende, ihre innere Gesinnung nachzuahmen. „Denn was anders müssen
wir wünschen, als daß jetzt eben Deutschland sich erkennen möge" rief
einst Ulrich von Hutten in einer ähnlichen aber freilich nach anderer
Richtung hin bewegten Zeit aus. Nicht das Zufällige sondern das Noth¬
wendige, nicht den einzelnen Mann sondern das Weben der Volksseele
in ihm hat man in jedem Fall zu beachten und zu befolgen. Dann wird
man von jener Geistesgemeinschaft, jenem Heroenkultus, jener Selbster¬
kenntniß des Volksgeistes auch die entsprechenden Früchte ernten. Einem
Volk, das diese Methode der Erziehung auf sich anwendet, wird es so
wenig an Kräften fehlen wie dem Antäus, solange er die mütterliche Erde
berührte. Denn es ist sich selbst treu geblieben.

Es ist ein feiner und ganz individueller, aber auch tief bedeutsamer
Zug der deutschen Volksseele, daß innerhalb des alten deutschen Rechts—
gerade bei dem schon erwähnten Institut der Eideshelfer— die rein per¬
sönliche Ueberzeugung als ein juristischer Beweisgrund angesehen wurde;
daß also Persönlichkeit und Subjektivität hier gleichsam objektiven Werth
gewinnen. Gerade weil dieser Brauch so sehr alt ist und gerade weil er
den heute vorherrschenden römischen Rechtsanschauungen schnurstracks zu¬
widerläuft, beweist er, wie hoch dem Deutschen die Persönlichkeit als solche
steht und wie fremd die auf Objektivität abzielende aber häufig nur geistige
Färb- und Charakterlosigkeit erzielende heutige Wissenschaft seinem Herzen
im Grunde ist. „Wer sich selbst fehlt, kann nur dadurch geheilt werden,
daß man ihn sich selbst verschreibt" äußert der tief denkende und tief
fühlende Novalis ; in modernes Deutsch übertragen, würde Das lauten:
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„wer an Objektivität leidet, kann nur dadurch geheilt werden, daß man ihm
Subjektivität verschreibt." Da es sich nun aber um eine für Deutschland
heraufdämmernde Kunstperiode handelt, so werden die leitenden Geister—
die historischen Ideale, welche für eine solche maßgebend sind — unter
den künstlerischen Heroen des Volkes zu suchen sein. Der Gang und die
Richtung der deutschen Bildung werden für künftig offenbar durch die¬
jenigen Männer vorgezeichnet, welche in dem Gesammtverlauf der bis¬
herigen deutschen Geschichte als die thatsächlich höchsten Bildungsträger
erscheinen; in ihnen sind gewissermaßen die festen mathematischen Punkte
gegeben, welche eine Projizirung der kommenden deutschen Bildung in
allgemeinen Umrissen ermöglichen; verbindet man diese Punkte zu einer
Linie und verlängert dieselbe, so trifft man auf das rechte Ziel. Nun ist
es aber bemerkenswerth, daß bisher nicht Gelehrte sondern Künstler die
am weitesten vorragenden Höhepunkte der deutschen Bildung darstellen.
Walther von der Vogelweide und Dürer , Shakespeare und Rembrandt,
Goethe und Beethoven— nicht die Scholastiker, die Renaissancephilologen
oder die Naturwissenschaftler von heute müssen als solche Höhenpunkte
gelten. Die wissenschaftlichenGrößen rangiren, sachlich wie historisch, erst
in zweiter Linie.

Der Gelehrte ist seinem Wesen nach international, der Künstler na¬
tional, und eben darauf gründet sich die Ueberlegenheit des letzteren über
ersteren; der obige Spruch von Lagarde findet hier seine schlagende An¬
wendung. Dokumente, welche mit Blut geschrieben sind, halten sich er¬
wiesenermaßen Jahrhunderte lang frisch; so werden sich auch die mit
warmem Herzblut geschriebenen deutschen Kunstwerke länger lebendig er¬
halten, als die mit kühler Dinte geschriebenen deutschen oder nichtdeutschen
Wissenschaftswerke. Der Kampf zwischen Geist und Buchstabe ist uralt ;
der Kampf zwischen Bild und Buchstabe ist ein neuerer; und jeder Deutsche
sollte in ihm Partei ergreifen. Schon Solon verordnete, daß parteilos
bleibende Bürger , bei vorkommenden Zwistigkeiten im Staate , bestraft
werden sollten. Die deutsche Kultur ist im Begriff sich zu gabeln; Buch
oder Bild heißt die Parole ; ein Drittes giebt es nicht. Man möchte
sagen, daß die Entscheidung über diese Frage schon in dem Wort „Bil¬
dung" selbst enthalten sei. Jede rechte Bildung ist bildend formend schöpfe¬
risch und also künstlerisch; insofern muß man es freudig begrüßen, daß
sich unser Volk jetzt allmählich der Wissenschaft ab- und der Kunst zu¬
wendet. Dies ist die geistige Achsenverschiebung, um welche es sich zu¬
nächst im deutschen Leben handelt; und es fragt sich nur, in welcher Art
und unter welchem Zeichen sich dieselbe vollziehen soll.

Wenn die Deutschen das vorzugsweise individuelle Volk sind, so kann
auf künstlerischem Gebiet ihnen auch nur der individuellste ihrer Künstler
als geistiger Wegführer dienen; denn ein solcher wird sie am ehesten auf
sich selbst zurückweisen. Unter allen deutschen Künstlern aber ist der indi-
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viduellste: Rembrandt . Der Deutsche will seinem eigenen Kopfe folgen,
und Niemand thut es mehr als Rembrandt; in diesem Sinne muß er
geradezu der deutscheste aller deutschen Maler und sogar der deutscheste
aller deutschen Künstler genannt werden. Freilich entspricht seine äußere
Geltung einem so hohen und einzigen inneren Werthe bis jetzt noch nicht;
er wird geschätzt aber nicht genug; und fast möchte man, im Hinblick auf
das Obige, hinzufügen: er kann nicht genug geschätzt werden. Bekanntlich
lernen die Völker nicht aus der Geschichte, weder aus der politischen noch
aus der geistigen; aber wenn sie aus der letzteren lernen wollten, wie sie
aus ihr lernen könnten, so würde das jahrhundertelange Vergessen ja Ver¬
achten Shakespeare's Dürer 's Bach's Rembrandt's sie lehren, in dem
Vertrauen auf ihr eigenes Kunsturtheil etwas vorsichtig zu sein; wie die
Beurtheilung Machiavelli's Spinoza's Cromwell's Bismarck's sie auf
anderem Gebiet das Gleiche lehren könnte. Rembrandt ist das Prototpp
des deutschen Künstlers; er und nur er entspricht deshalb vollkommen,
als Vorbild, den Wünschen und Bedürfnissen, welche dem deutschen Volke
von heute auf geistigem Gebiet vorschweben— sei es auch theilweise un¬
bewußt. Er ist das betreffende historische Ideal für die nächste Zeit ; er
ist der Erzieher seines Volkes für die nächste Zeit ; er ist der feste Punkt,
an den neue zukunftsreiche Bildungsformen sich anschließen können und
müssen. Rembrandt war von Geburt ein Holländer. Es ist bezeichnend
und eine äußere Bestätigung für den exzentrischen Charakter der Deutschen,
daß ihr nationalster Künstler ihnen nur innerlich, nicht auch politisch
angehört; der deutsche Volksgeist hatte sozusagen den deutschen Bolkskörper
aus den Fugen getrieben. Das muß jetzt anders werden; Geist und Körper,
im Volk wie im Einzelnen sollen sich wieder zusammenfinden; der Riß,
welcher durch die moderne Kultur geht, muß sich wieder schließen. Und
nur eine lebendige Menschengestalt, gleich Curtius in den Abgrund gestürzt,
kann ihn schließen; Rembrandt ist ein solcher Mensch. Seine Persönlich¬
keit, in ihrer völligen Ungezwungenheit und Ueberindividualität, erscheint
als ein wirksames Gegengift gegen das deutsche Schulmeisterthum, welches
schon so viel Unheil anrichtete; dieser Mann paßt in keine Schablone;
er spottet aller Versuche, ihn auf irgend ein gelehrtes Prokrustesbett zu
legen. Akademische Programme und Schulformeln lassen sich nicht auf
ihn münzen, wie auf Rafael und Andere; er bleibt, der er ist: Rem¬
brandt. Programmlosigkeit heißt sein Programm ; und dies ist das künst-,
le rischste, aller Programme; es ist im Grunde das einzig wahrhaft künst¬
lerische Programm ; daß es auch ein gutes und vielleicht das einzig gute
politische Programm ist, hat Cromwell durch seinen erwähnten Ausspruch
und noch sonst mancher Staatsmann bewiesen. Vor Allem aber ist es
ein im wahren Sinne des Worts deutsches Programm ; deshalb eignet sich
der Name Rembrandt's zum Fel dgeschrei nickt nur für ein kommendes
Kunstzeitalter, sondern für das gesammte deutsche Geistesleben der Gegen-
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wart ; er kann das echte Deutschthum wahren gegenüber dem falschen
Deutschthum.

Vielleicht neigt der Deutsche nur deshalb so sehr zur Regel, weil sein
Charakter von Haus aus ein regelloser ist; erstrebt nach Korrektur, nach
Ergänzung; aber er sollte eine solche Ergänzung in sich, nicht außer sich
suchen; er sollte sich von den Fehlern seines Individualismus reinigen,
indem er den Individualismus zum Prinzip erhebt. Dadurch wird er
seine Natur festigen und einschränken, ohne sie zu mindern oder zu schädigen.
Er braucht Bildungstypen, aber nicht Bildungsschablone; denn ein Typus
formt sich von innen nach außen, eine Schablone aber von außen nach
innen; das ist ein grundlegender Unterschied. „Eines schickt sich nicht für
Alle." Wie die griechischen Künstler in dem Kanon des Polyklet eine aus
dem Volke selbst geschöpfte Normalfigur hatten, deren Maßen sie durchweg
ihre Bildwerke anpaßten und denselben dadurch jenen Charakter des Ruhigen
und Gleichmäßigen und Harmonischengaben, welcher einen Hauptvorzug
der griechischen Kunst bildet; so hat umgekehrt der deutsche Künstler und
der deutsche Mann in einer Gestalt wie Rembrandt ein Muster des Be¬
wegten und Ungleichartigen, des individuell Veranlagten vor sich, welches
den Grundzug des deutschen Charakters und damit auch der deutschen
Kunst bildet. Beide verhalten sich zu einander, wie der homophone zum
polyphonen Gesang. Denn die Aufgaben der Völker sind verschieden; Kon¬
kordanz ist der Beruf der einen, Diskordanz der Beruf der anderen; jenes
Loos ist den Griechen, dieses den Deutschen gefallen; jene sind konzentrisch,
diese exzentrisch angelegt. Und niemals ist wohl schöner der rastlose deutsche
Geist dem ruhigen antiken Geist entgegengesetzt worden, als in dem tief¬
deutschen Spruch Hölderlin's : „wir sind Nichts; was wir suchen, ist Alles";
wenn man ihn mit dem aus der tiefsten Tiefe des griechischen Geistes
geschöpften Begriff der olympischen Ruhe und Selbstgenügsamkeit vergleicht,
so macht sich dieser Gegensatz noch deutlicher fühlbar; „wir suchen Nichts;
was wir sind, ist Alles" hätten die Griechen sagen können. In gleicher
Weise könnte man eines der feurigen Selbstporträts Rembrandt's etwa dem
Zeus des Phidias gegenüberstellen; Phidias konnte keine Porträts und
Rembrandt keine Kultbilder schaffen; in diesen Lücken ihres Wesens, die
sich gegenseitig ergänzen, verräth sich die besondere Kunstanlage des Einen
wie des Anderen am bestimmtesten. Zugleich ist damit ein Fingerzeig ge¬
geben, wo der eigentliche geistige Schwerpunkt derjenigen beiden Völker
liegt, denen diese Künstler angehören.

Deutschlands Neigungen wenden sich neuerdings vorzüglich den bil¬
denden Künsten zu; Rembrandt selbst ist ein bildender Künstler; auf die
bildende Kunst wird er daher besonders stark einwirken müssen. Doch
ist hierbei, wie schon hervorgehoben, immer im Auge zu behalten, daß es
sich nicht um spezielle Nachahmung seiner Kunstübung sondern um prin¬
zipielle Nachahmung seiner Kunstgesinnung handelt. Nichts wäre falscher,
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als jetzt zu rembrandtisiren, wie man früher antikisirt hat ; Nichts ist
nothwendiger, als die rechte Nachahmung von der falschen Nachahmung
zu scheiden. Kunstgesetze giebt es, Kunstrezepte nicht. Eine Kopie ist nie¬
mals Kunstwerk und eine Manier ist niemals Stil ; einen Künstler oder
eine Kunstrichtung kann man so wenig nachmachen, wie man einen Apfel
oder eine Birne chemisch erzeugen kann; beide Kategorien von Dingen
wachsen nur von innen heraus. Auf dies so sehr und so lange vernach¬
lässigte Wachsthum von innen heraus müssen die Deutschen wieder auf¬
merksam gemacht werden; und dazu kann ihnen, nach verschiedener Richtung
hin, Nembrandt verhelfen. Kein Künstler hat weniger Tradition in sich,
wie er ; und kein Volk seufzt so sehr unter der Last der Tradition , wie
die Deutschen; dadurch ist er im Vorhinein zu ihrem Befreier bestimmt.

Individualität haben, heißt Seele haben; die Individualität einesj S-ele und
Menschen ist seine Seele; hier ist also der springende Punkt, von dem
alle künstlerischen Bestrebungen ausgehen müssen. „Die Hauptsache ist,
daß man eine Seele habe, die das Wahre liebt und die es aufnimmt, wo
sie es findet" sagt Goethe von der Aufgabe des Künstlers. In der That
handelt es sich in der Kunst gerade so sehr wie in der Religion um das
Seelenheil, nur in einem andern Sinne ; Selbstverleugnungist die Losung
des Christen, Selbstbethätigung ist die Losung des Künstlers; „Eines ist
noth" heißt es im Christenthum, „Vieles ist noth" heißt es in der Kunst.
Vor der Rücksicht auf die eigene geistige Persönlichkeit, den eigenen künst¬
lerischen Charakter, die besondere angeborene Künstlerseele müssen dem¬
nach dem Künstler alle anderen Rücksichten zurückstehen: Rücksichten des
Eigennutzes, der Ueberlieferung, ja selbst der Pietät müssen vor diesem
obersten und ersten aller Erfordernisseschweigen. Auch der Künstler soll
seine— künstlerischen— Eltern verleugnen, um ausschließlich der eigenen
hohen inneren Bestimmung zu folgen. Leider geschieht dies in der deutschen
Gegenwart nur theilweise und ausnahmsweise; Rembrandt, in seiner Eigen¬
schaft als Künstler, kann hier für sie zum lösenden und erlösenden Funken
werden.

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn zu jeder Zeit,
Höchstes Glück der Erdenkinder
Sei nnr die Persönlichkeit

lautet ein anderer der vielen Weisheitssprüche des Weimarer Dichterfürsten.
Die eigentliche Bedeutung der deutschen und aller Kunst überhaupt liegt
im Typischen Nationalen Lokalen Persönlichen; je klarer dies erkannt
und je stärker dies betont wird, desto besser ist es für ihre Entwickelung;
so auch im heutigen Deutschland. An der starken Persönlichkeit Rembrandt's
kann es sich aufrichten erbauen wiedergebärcn; ihr Werth beruht auf ihrer
Einzigkeit; und diese bethätigt sich äußerlich wie innerlich, im Kleinen wie
m Großen. Rembrandt ist unter den Künstlern des Nordens der einzige,
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welcher gleich den großen Künstlern des Südens seinen Vornamen zum
Rufnamen erhob; der Name seines Vaters, nach dem er sich hätte nennen
sollen, war Harmensz. Aber auch in seinem Vornamen „Reiübrandt" liegt
schon an sich ein ganz besonderer Hauch des Individuellen; wer hieß jemals
Rembrandt, außer Rembrandt selbst? Wie die individuelle und zuweilen
überindividuelle Geistesrichtung der Engländer sich schon in ihren vielen
und einem Festländer oft höchst sonderbar erscheinenden Vornamen — man
denke nur an Perch Byshhe Shelley u. A. — kundgiebt; so gilt ein
Gleiches auch von den Niederländern und am meisten von dem größten
niederländischen Künstler. Sein Name ist so einzig, wie seine Kunst. Es
läßt sich aus diesem Umstande aufs Neue erkennen, daß nicht nur Geist
und Körper, sondern auch Namen und Sachen in einer eigenen geheimen
unzweifelhaften Verbindung mit einander stehen; in der Natur ist alles
Gesetz, nichts Zufall. Es giebt authentische Porträts Rembrandt's sowohl
wie Beethoven's, auf welchen beide vollkommen wie Wahnsinnige aussehen;
auch Goethe hat gelegentlich von sich gesagt, daß gewisse Gespräche, die er
mit geistig sehr angeregten Leuten führte, ihn und sie in den Augen un-
betheiligter Zuhörer hätten als Wahnsinnige erscheinen lassen müssen; so
berührt die Persönlichkeit ihre äußerste Grenze.

Jede Individualität stellt eine Abweichung vom Normalen dar ; und
wenn es gestattet ist, nach Analogie des Wortes Ideal ein Wort Normal
zu bilden, so kann man sagen: sie ist ein verschobenes Normal ; aber man
muß sich hüten, Verschobenheit mit Verschrobenheit zu verwechseln. „Der
Schädel Beethoven's ist ein derart häßlicher, daß hinter dieser Schale
Niemand den edlen Kern hoher geistiger Begabung suchen würde" äußerte
ein moderner Anatom nach eigener Augenscheinnahme desselben. Was indeß
dieser Mann der Wissenschaft„häßlich" nannte, ist gerade im Rembrandt-
schen, im deutschen, im individuellen Sinne „schön" : nämlich ein hoher
Grad von Unregelmäßigkeit Verschobenheit Eigenartigkeit; und so ergiebt
sich für den unparteiisch Urtheilenden, daß Beethoven's Schädel mit seiner
Musik durchaus übereinstimmt. Klarheit Ebenmaß Gleichgewicht fehlt
beiden; aber Kühnheit Kraft Reichthum der Formen und des Inhaltes
besitzen beide. Auch hier behält die Natur gegenüber dem Professor Recht;
oder vielmehr der Letztere kennt die Natur nur halb: der Schädel und die
Kunst Rafael's bewegen sich in reinen, der Schädel und die Kunst Beethoven's
in unreinen Linien. Aber unreine Linien sind nicht unschöne Linien. Es
liegt keinerlei Grund vor, die eine oder die andere Formation an sich vor¬
zuziehen; Rafael, der Umbrer, ist den Griechen verwandt; Beethoven war
ein Deutscher. Für Deutschland ist nun einmal die deutsche Schädelform
die beste, die höchste, die fruchtbarste; und Dasselbe kaun man von der
Rembrandt'schen Kunstrichtung, gegenüber der Rafael'schen, sagen. Nach
einem alten Kunstgesetz ist sogar Harmonie, die sich aus Disharmonie ent¬
wickelt, höher zu schätzen als eine solche, die sich aus der Harmonie selbst
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entwickelt; und darnach wäre die deutsche Schädel- , Kunst- und Geistes¬
form, wo sie in durchgebildeten Persönlichkeiten auftritt, jedenfalls als die
höhere zu bezeichnen. Möchte von jenen beiden Heroen jeder deutsche
Künstler lernen, nicht fremder Regel, sondern nur dem eigenen inneren
Gesetz zu folgen.

Eine Lehre aber darf sich ganz besonders das deutsche Publikum von«-rhalt-ndes
dem großen niederländischen Erzieher sagen lassen. Man soll auch etwaigen,
bei ihrem ersten Auftreten abnorm erscheinenden künstlerischen Persönlich¬
keiten verständigerweise Rechnung tragen; man soll es nicht machen, wie
einst Deutschland gegenüber einem Heinrich von Kleist es gemacht hat;
auch für die Masse giebt es Pflichten. Das „Kainsmal der Dichtung", von
dem Freiligrath redet, hat mancher Deutsche mit sich durch's Leben getragen.
Ein Genie will mit schonender Hand und mit einem gewissen Vertrauen
auch in Dasjenige an ihm, was man nicht versteht, behandelt sein; es will
gepflegt sein; denn es ist kindlicher Natur. Selbst ein Beethoven hat
den Mangel einer liebevollen Rücksichtnahme auf die ihm eigenthümlichen
menschlichen wie künstlerischen Sonderbarkeiten häufig und bitter empfunden;
seine Zuhörer waren oft schwerhöriger als er; auch, und besonders, in mora¬
lischer Hinsicht. Andere hochstehende Geister, wie Hölderlin, sind an einem
solchen Mangel einfach zu Grunde gegangen; die grundfalsche Beurtheilung,
welche man während langer Zeit Männern wie Wagner Menzel Böcklin
in Deutschland angedeihen ließ, entsprang demselben; derartige Lehren sollten
nicht verloren sein. Das heißt historisch denken: wenn man die Lehren
der Geschichte versteht und ihnen gemäß handelt; alte Kostüme und alte
Kunstformen nachzuahmen, dagegen ist nicht historisch; mag man es auch
heutzutage häufig genug dafür ansehen. Soll jeder Künstler sprechen wie
ihm der Schnabel gewachsen ist— und dies war das künstlerische Glaubens¬
bekenntniß Goethe's — so soll sich auch das Publikum einer solchen höchsten
Mannigfaltigkeit der Kunstleistungen im Allgemeinen, einer solchen höchsten
Besonderheit der Kunstleistungen im Einzelnen gewachsen zeigen. Sinn¬
reich sagt die deutsche Sprache: einer Sache gewachsen sein; nämlich sie
vermöge gewisser angeborener und mit dem Menschen verwachsener Eigen¬
schaften beherrschen; möge das deutsche Volk eine solche Kraft beweisen
und bewähren! Man hört zuweilen sagen: das Genie bricht sich Bahn;
aber es sind schon Genie's genug zu Grunde gegangen, weil man sie nicht
verstand. Es ist ja nicht Jedermann gegeben, wahre und falsche Propheten
zu unterscheiden; aber desto zurückhaltender sei man in seinem Urtheil;
desto ehrlicher und ehrenhafter bei der Prüfung. Ein Volk, das die Ver¬
treter seines Genius nicht ehrt, geht leicht seiner eigenen Ehre verlustig;
Ehrlosigkeit aber ist das Schlimmste, was einen Menschen oder ein Volk
treffen kann. Schopenhauer hat gesagt, daß es einen Optimismus gebe,
der ruchlos sei; es giebt aber auch einen Leichtsinn von dem man sagen
könnte, daß er infam sei: der den Geist mit Füßen tritt, weil er neu und
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unbefangen und selbstbewußt ist und darum in die Bahnen des Herkömm¬
lichen nicht hineinpaßt.

Kepler verkam und Newton wurde, nach seiner eigenen Aussage, bei
seinen Lebzeiten nur von vier Menschen verstanden; Beide waren Genie's
und klare Köpfe und Mathematiker; immerhin giebt es aber noch andere
Fächer, in denen sich das Genie nicht so an den Fingern herzählen läßt,
wie innerhalb der Mathematik. „Wir sind in Deutschland sehr verständig
und haben guten Willen, beides für den Hausgebrauch; wenn aber einmal
etwas Besonderes zum Vorschein kommt, so wissen wir gar nicht, was
wir damit anfangen sollen; und der Verstand wird albern und der gute
Wille schädlich" bemerkt Goethe in seiner treffenden und vielleicht nur
etwas zu milden Art. Denn es steht hier das Kostbarste auf dem Spiel,
was ein Volk nächst seiner Ehre zu verlieren hat: nämlich seine schöpferische
Kraft. „Lesen Sie dies verrückte Zeug" sagte der einstmals tonangebende
und jetzt verdientermaßen längst vergessene Berliner Kritiker Gubitz über
eine Grabbe'sche Tragödie zu Heine; „lieber Gubitz, das ist kein verrücktes
Zeug, das ist die Arbeit eines Genie's" antwortete ihm Heine. Leider
sind die Heine's nicht häufiger als die Grabbe's ; die Gubitze dagegen
sterben nicht aus und das Publikum glaubt ihnen nur zu oft. Daß Wag-
ner's Musik keine Musik sei, ist lange genug behauptet worden; aber die
Zeit verwischt solche Aeußerungen bald; man hat sich derselben, besonders
neu auftretenden künstlerischen Persönlichkeiten gegenüber, so sehr und so
oft wie möglich zu erinnern. Es sind dies Grundsätze einer zwar nicht
materiellen aber doch geistigen Nationalökonomie, welche nicht ungestraft
vernachlässigt werden. Das Publikum sollte jene Eigenschaften eines un¬
entwegten Individualismus und einer unentwegten Selbsttreue an den
Künstlern nicht nur dulden, es sollte sie fordern; vor Allem aber sollte
der so ungemein knorrige Künstlerkopf Rembrandt's ihm als eine Mahnung
vor Augen stehen: den hohen Werth der künstlerischen Einzelseele unter
allen Umständen zu beachten, zu schätzen, auszunutzen. Nicht Das , was
der Markt und die herrschenden Zeitströmungen von ihm verlangen, soll
der Künstler schaffen, sondern Das, wozu ihn sein innerstes Herz treibt;
es wird seine Hauptaufgabe sein, sich darüber klar zu werden, ob er eine
solche künstlerische Stimme des Herzens habe und wie sie laute; darauf
beruht sein künstlerisches Seelenheil. Und dadurch wird der künstlerische
Beruf zum sittlichen Beruf. Künstler ist nur, wer geistig auf eigenen
Füßen steht; und er kann letzteres nur, wenn er auch sittlich auf eigenen
Füßen steht; hier berührt sich gerade die künstlerische Eigenart sehr nahe
mit dem persönlichen Selbstständigkeitsgefühl des Niederdeutschen und mit
dem religiösen Gefühl des Deutschen überhaupt. Rembrandt war nicht
nur ein protestantischer Künstler, sondern auch ein künstlerischer Protestant;
jedes seiner Werke sagt mit lauter Stimme: „Hier stehe ich, ich kann
nicht anders, Gott helfe mir. Amen!"
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Aber seine lehrende und erziehende Kraft greift noch weiter; Rembrandt
war nicht nur als Mensch, sondern auch in seinen speziellen künstlerischen
Leistungen ein rechter Holländer. Starke Persönlichkeit erwächst nur aus
starkem Stammesgeist und dieser nur aus starkem Volksgeist; die Betrieb¬
samkeit Freiheitsliebe Gemüthstiefe Schlichtheit des holländischen Charak¬
ters spiegelt sich in Rembrandt's Werken mehr als irgendwo; das sind
Eigenschaften, welche die heutige deutsche Kunst recht wohl gebrauchen kann.
Aber auch von diesen selbst abgesehen, ist der der gesammtdeutschenKunst
gegenüber so ungemein hoch entwickelte provinziale Charakter der Rembrandt-
schen Malerei noch in einem ganz anderen Sinne von entscheidendster Wich¬
tigkeit. Das edle Gefühl der Stammeseigenthümlichkeit ist den Deutschen,
über ihrer politischen Zersetzung, vielfach abhanden gekommen; sie nennen
sich Württemberger aber nicht Schwaben, Hannoveraner aber nicht Nieder¬
deutsche; damit ist ein Stück Volksseele verloren gegangen, das wieder¬
erobert werden muß. Und vor Allem ist dies auf künstlerischem Gebiet
erforderlich. Wer die Gesetzmäßigkeit der altgriechischen Lokalalphabete
kennt, welche gewisse Buchstabenformen streng und konsequent, und ohne
Wissen der Handhabenden auf einzelne kleine Landbezirke oder Inseln be¬
schränkt; wer die harmonische und man möchte sagen musikalische Folge¬
richtigkeit der Grimm'schen Lautgesetze auf sich wirken ließ; wer erfuhr,
wie selbst heute noch sprachliche Verschiedenheiten und Eigenthümlichkeiten
z. B. des Plattdeutschen von geübten Ohren zuweilen bis auf die von
dem Sprechenden bewohnte Quadratmeile unterschieden werden; der weiß
auch wie tief wie durchdringend wie allbeherrschend in der Natur, selbst
da wo sie sich mit der Kultur berührt, das individualistische Prinzip aus¬
geprägt ist. Diesen Schattirungen der Natur hat die Kunst zu folgen.
Die deutsche Kunst muß sich nach dem Bilde der von Tacitus geschilderten
deutschen Dörfer entwickeln: „wo Jedem ein Platz oder ein Hain gefällt,
da siedelt er sich an"; gerade die frühesten Anfänge eines Volkslebens
lassen oft seine Eigenart und seine damit gegebene Bestimmung am deut¬
lichsten erkennen. Der rechte Künstler kann nicht lokal genug sein. Eine
gesunde und wirklich gedeihliche Entwickelung des deutschen Kunstlebens ist
mithin nur dann zu erwarten, wenn sie sich in möglichst viele und in
ihrer Einzelart möglichst scharf ausgeprägte, geographische, landschaftliche,
lokale Kunstschulen scheidet und gliedert. Hier ist Dezentralisation, nicht
Zentralisation nothwendig. Rembrandt selbst war das Haupt und Zen¬
trum einer derartigen lokalen Kunstschule; er ist dem Boden treu geblieben,
dem er entstammt; er malte holländisch.

In gleicher Weise hat sich die Kunst bei den Griechen, bei den Italienern
und sogar, wiewohl in abgeschwächtem Maße, auch bei den Modernen ent¬
wickelt; es gilt nunmehr dies Prinzip für die deutsche Gegenwart und
Zukunft festzuhalten, es ist zu verschärfen und womöglich zu vertiefen. Es
ist nicht wünschenswerth, daß Deutsche oder gar Ausländer sich mit Vor-

Lokalisnms
der Kunst .
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liebe in größeren Zentralpunkten der Kunst, in Berlin oder Düsseldorf
oder München zusammenfinden, zuweilen auch zusammenfilzen und dort
nach der gerade herrschenden Mode malen: heute Cornelius, morgen Piloth.
Darin liegt nicht die wahre Methode; die Kunst braucht zerstreutes, nicht
gesammeltes Licht; unter dem Brennglas kann Nichts wachsen. Eine rechte
Kunst kann nur aus dem mannigfach nuancirten und doch in sich einheit¬
lich verbundenen Volkscharakter erstehen. Die Mängel gewisser moderner
Kunstentwickelungen beweisen dies. Die Pariser Kunst entbehrt sehr das
französische Provinzleben; sie wechselt zwischen Demimonde und Proletarier¬
thum, zwischen Patchouli und Holzschuhen; und in der Münchener Kunst
weiß man z. B. wenig von Hamburg. Es fehlen hier wie dort die innigen
Wechselbeziehungen zwischen den einzelnen Theilen des Volksorganismus.
Die Kunst bedarf des Lokalismus und des Provinzialismus; hier ist der
Kantönligeist am Platze; in den heimathlosen Millionenstädten werden
Kunst und Künstler schnell verzehrt, aber selten erzeugt. Will mau daher
auch nicht mit dem Bismarck von 1848 wünschen, daß jene Millionen¬
städte„vom Erdboden vertilgt würden", so möchte man doch wünschen,
daß ihre Rolle im produzirenden Kunstleben eine minder bedeutende werde,
als bisher. Das athemlose Jagen nach Gewinnst, welches an solchen Orten
herrscht, ist höheren Interessen nicht förderlich; und eine Kunstpflege, nur
als Modesache, nicht einmal zu wünschen; auch würde es sicher besser ver¬
mieden, daß einzelne sittliche Schattenseiten des millionenstädtischen Lebens
auf künstlerischem Wege noch mehr in Umlauf kommen, als es ohnedies
schon der Fall ist. Durch eine eigenthümliche Ironie des Schicksals ge¬
rathen sonst leicht höchst frivole Kunstwerke in eine höchst ehrbare Um¬
gebung; Beispiele liegen nahe. Die heitere und dekorative, aber innerlich
hohle Kunst Makart's ; die herben und kräftigen, aber innerlich kühlen
Werke Menzel's ; die farbigen, aber innerlich theils groben theils raffinir-
ten Leistungen der Münchener Malerschule— sie alle spiegeln die Oert-
lichkeit ihres Ursprungs ganz unverkennbar wider. Aber weshalb soll
der Deutsche sich mit diesen wenigen und nicht eben besten Reflexen seines
nationalen Einzeldaseins begnügen? Weshalb sollten nicht auch die deut¬
schen Mittelstädte, welche jetzt etwa die Bedeutung haben, wie Haarlem
oder Leyden im einstigen Holland, zu künstlerischen Pflanzstätten werden?

Könnerschaft, nicht Kennerschaft sollten diese Städte treiben; den
Musen, nicht den Museen sollten sie ihre Kräfte widmen; kunsterzeugend,
nicht nur kunstverzehrend sollten sie sich verhalten. Es giebt ein eigen¬
thümliches Gesetz der Geschichte, daß die Dinge sich mit der Zeit in ihr
Gegentheil verkehren: man sieht es an der katholischen Kirche, deren prunk¬
volle Hierarchie sehr wenig dem Sinne Christi entspricht; man sieht es an
den deutschen Gymnasien, welche das gerade Gegentheil von den griechischen
Gymnasien sind; und man sieht es nicht zum wenigsten an den heutigen
Museen, welche aus den Namen der Musen gegründet, sich deren Dienste
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doch vielfach hinderlich erweisen. Denn die Musen sind, wohl zu merken,
die Vertreterinnen der schöpferischen, nicht der registrirenden Geistesrichtung;
gerade jene aber werden durch die heute herrschende Museenwuth in den
Hintergrund gedrängt; luvus n non luosncko. Museen enthalten Dinge,
welche aus ihrem organischen Zusammenhange gerissen sind; in der Kunst
ist der organische Zusammenhang aber Alles; auch die vollkommenste
Sammlung von menschlichenAugen, in Spiritus gesetzt, kann nicht den
ganzen Menschen ersetzen. Jener kürzlich verstorbene Gesandte einer euro¬
päischen Großmacht, welcher sich eine Sammlung von Barbierbecken aller
Zeiten angelegt hatte, war nicht viel klüger als Don Quixote, welcher das
seine auf dem Kopfe trug ; Barbierbecken gehören in's Barbierhaus , Augen
in den menschlichen Kopf und Bilder in die Kirchen, Staatsgebäude oder
Privathäuser ! Verwende man daher nicht allzuviel Neigung und Kosten
auf jene methodisch geordneten Rumpelkammern; lieber schmücke man das
eigene Heim und das eigene Leben, nach heutigen Verhältnissen, künstlerisch
aus. Dies wirkt weit bildender, als der Besuch eines Museums, in dem
jeder einzelne Gegenstand den andern und die Gesammtheit der Gegen¬
stände oft den Besucher todtschlägt. Wie die politische, so hat auch die
künstlerische Freizügigkeit ihre Schattenseiten; sie führt dazu, daß schließlich
Nichts an seinem Platze, in seiner gebührenden Umgebung, in seiner Heimath
bleibt: das Kunstwerk wird heimathlos, das Schlimmste, was ihm passiren
kann. Dem sollte möglichst entgegengewirkt werden. Die übliche Auf¬
stellung der Gegenstände in den Museen, nach Rubriken, ist direkt kunst¬
widrig; denn ein einzelner Gegenstand kann nur künstlerisch wirken, wenn
er sich einem größeren Ganzen ein- und unterordnet; davon ist bei jener
Art von Anordnung keine Rede.

Ein Kunstwerk ist wie das einzelne Wort einer Sprache; es hat nur
Werth durch den Zusammenhang, in welchem es jeweilig steht; in dieser
Hinsicht gleichen unsere Museen Wörterbüchern, welche die Worte zusammen¬
hangslos an der Schnur aufreihen; solche Konglomerate sind zwar gut zum
Nachschlagen; aber durch Nachschlagen in Wörterbüchern hat noch Niemand
den Geist und das Wesentliche einer Sprache erlernt. Es gehört sehr viel
dazu, um ein Wörterbuch— und ein Museum — mit Verstand zu benutzen;
bis jetzt hat man nur von Cäsar gehört, daß er in der Grammatik zu
seinem Vergnügen las. Man muß in solchem Fall gewissermaßen statt
der Wörter die durch sie bezeichneten Dinge, in allen ihren Beziehungen
zu Welt und Leben, selbst abwandeln können. Nur ein sehr reicher Geist
kann leere Kategorien ausfüllen und mit einander in Verbindung setzen
und dadurch zu lebendigen Organen umschaffen; so hohe Anforderungen
darf man an den Durchschnittsmenschen nicht stellen; dieser ist der lebendigen
Einwirkung einer gesprochenen Sprache und eines einheitlichen Komplexes
von Kunstwerken weit zugänglicher, als einem Schwall von wissenschaft¬
lich geordneten Einzelheiten, deren sinnlose Nebeneinanderstellung er zwar

Reinbrandt als Erzieher. 2
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nicht erkennt aber doch empfindet. Durchgängige Lektüre einer Sprache,
verbunden mit Uebung im Sprechen, ist das beste Mittel zur Erlernung
derselben; das Wörterbuch darf dabei nur ein gelegentliches und erst in
zweiter Linie in Betracht kommendes Hilfsmittel bleiben; dies gilt auch
von unseren Museen. Sie sollten die Kunstsprache nicht nur in todten
Wortregistern, sondern vielmehr und ganz überwiegend in ihrem lebendigen
Zusammenhang lehren. Das Individuelle, nicht das Generelle soll hier
das Wort führen; sonst herrscht nicht das Leben, sondern die Schablone;
sonst schreckt man den Künstler ab, statt ihn anzulocken. Ein vernünftiger
Erzieher darf das nicht übersehen. Es giebt große deutsche Kunststädte,
in welchen sich die Künstler rühmen, selten oder nie ein Museum zu be¬
suchen; das ist nicht das richtige Verhältniß der neuen zur alten Kunst;
aber die Schuld solcher Ungehörigkeiten liegt überwiegend an der Beschaffen¬
heit der Museen selbst. Es wäre daher rathsam und zweckmäßig, das
Prinzip einzelner einheitlich dekorirter Jnnenräume, wie man es in größeren
Museen und Ausstellungen theilweise schon anzuwenden begonnen hat, nach
Kräften zu erweitern und womöglich zum herrschenden zu machen; dadurch
wird nicht nur auf den Verstand und das Auge sondern auch auf das
Gefühl und das Urtheil des Beschauers gewirkt. Nasch lernt man be¬
kanntlich durch Beispiele, langsam durch Lehren. Je wissenschaftlicherjene
obenerwähnten Anstalten oft sind desto unkünstlerischer sind sie; Wissen¬
schaft und Kunst stehen sich, in einiger Hinsicht, polar entgegen; aber wo
es sich um künstlerische Zwecke handelt, muß eben die Kunst den Ausschlag
geben. Die Wissenschaft hat in solchem Fall zu schweigeu oder vielmehr
zu dienen oder vielmehr beides zu thun. Nur wenn das künstlerische, nicht
das wissenschaftliche Prinzip an die Spitze gestellt wird, dienen die Museen
den Musen. Museen sind Erziehungsorgane; das ist ihr Verhältniß zum
gesammten Volk; bloße Belegsammlungenfür wissenschaftliche Forschung
sollen sie nicht sein. Es wäre nicht recht, wollte man der Muse statt der
Leier, ein Lexikon unter den Arm geben.

Die historisch unzweifelhafte Thatsache, daß das Aufkommen der
Museen und der Niedergang einer freien selbstständigen volksthümlichen
Kunst während der letzten Jahrhunderte durchaus mit einander Hand in
Hand gingen, muß jedenfalls zum Nachdenken auffordern. Nicht oft genug
kann es wiederholt werden: an die Kunstgesinnung der alten Zeiten soll
man sich halten, nicht an ihre Kunstleistungen; man soll die letzteren nie¬
mals im Einzelnen nachahmen. Die moderne Zeit hat moderne Bedürf¬
nisse und braucht eine moderne Kunst. Eine moderne Kunst aber kann
nur gedeihen, wenn sie zugleich in sich das Gegengewicht des Bleibenden
Festen Nothwendigen Angeborenen Ewigen trägt. Dies ist nicht in etwaigen
früheren künstlerischen Erzeugnissen des Volkscharakters— welche auch
ihre Zeit hatten, in der sie einmal modern waren— sondern nur in
der lebendigen Quelle des heutigen deutschen Volkscharakters zu finden.
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„Der Lebende hat Recht." Man hat nicht zurückzublicken, sondern um sich
zu blicken; man hat von innen nach außen, nicht von außen nach innen
vorzugehen; um neue Kunstformen, die bildsame Schale des VolksgMes,
anzusetzen, hat man nicht auf frühere abgestorbene Schalen zurückzugehen
sondern sich wiederum an den Kern selbst zu wenden. Und das kann nur
geschehen durch ein Eingehen auf den besonderen lokalen Charakter der
einzelnen Gegenden Deutschlands; dadurch allein kann man wieder zur
Verschiedenheit, Mannigfaltigkeit, Naivität der künstlerischen Produktion
gelangen. Den Bolkscharakter muß man in seiner lebendigen Fauna, nicht
in seinen Versteinerungen studiren. Die irrende Seele der Deutschen,
welche sich künstlerisch jetzt in allen Erd- und Himmelsgegenden umher¬
treibt, muß sich wieder an den heimathlichen Boden binden; der holsteinische
Maler soll holsteinisch, der thüringische thüringisch, der bairische bairisch
malen: durch und durch, innerlich und äußerlich, gegenständlich wie geistig.
Auf dieses uralte Volksrecht muß man zurückgreifen; eher wird eine Wen¬
dung zum Bessern nicht eintreten; eher wird der Deutsche, der politisch
eine Heimath gefunden, eine künstlerische Heimath nicht finden. Es giebt
in Deutschland noch Stätten genug, wo ein echtes Volksgefühl wohnt, auch
wenn es nicht gerade immer an die Oberfläche tritt ; und es ist in der
Kunst auch noch eine andere Art von Deutschthum denkbar als die heutige
tendenziöse deutsche Bauernmalerei! Fürst Bismarck hat gesagt, daß in
der französischen Commune von 1871 ein gesunder Kern verborgen gewesen
sei: das Bedürfniß nach der preußischen Städteordnung; ebenso könnte
man sagen, daß in dem auch jetzt in Deutschland eindringenden Impressio¬
nismus, dieser künstlerischen Commune ein vielversprechender Kern enthalten
sei: das Bedürfniß nach einer gesunden klaren lebenskräftigen modernen
deutschen Malerei. Wenn das Momentane des Impressionismus sich mit
dem Ewigen des Volkscharakters verbunden— und infolge dessen sich auch
technisch konsolidirt hat — so wird die rechte Kunst geboren. Rembrandt
bietet Beides in seinen Bildern; seinen Spuren gilt es also zu folgen;
die deutschen Maler müssen Lokalmaler werden; und die übrigen Künstler
sich möglichst nach der gleichen Seite entwickeln.

Gelegentliche Anläufe dazu sind schon hie und da gemacht worden;
aber sie verliefen theilweise im Sande; die neuerdings sinkende Kraft der
oberdeutschen Muse Defregger's und die nicht völlig intakt gebliebene nieder¬
deutsche Muse eines Karl Gehrts lehren beispielsweise, welche Gefahr jene
mannigfach zusammengewürfelten Künstlergesellschaften für den Einzel¬
charakter in sich bergen. Dagegen beweist ein Theodor Storm, was sich
durch ein treues Festhalten an dem angeborenen Lokalcharakter und selbst
bei völliger Abgeschiedenheit von der großen Welt auf dem Kunstgebiet
leisten läßt; wie Storm ein ausgeprägt niederdeutscher Dichter ist— man
möchte fast wünschen, daß er plattdeutsch geschrieben hätte — so könnte
und sollte es auch ausgeprägt niederdeutsche Maler Bildhauer u. s. w.

2 »
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geben. Die bisher beste deutsche Schauspielschule, die Schröder'sche, zeigt
ein starkes und unleugbares Lokalkolorit; jene Breite Kraft Würde und
Natürlichkeit, welche ihr eignete, ist ein echt niederdeutsches Gewächs; ebenso
sollten sich die sonstigen deutschen Stämme ihr künstlerisches Heimathsrecht
wahren. Die beiden, gegenüber anderweitigen Bestrebungen der Gegenwart
in selbstgewählter Jsolirung verharrenden Schweizer, Gottfried Keller und
Böcklin, haben dies bereits für ihren Theil gethan; die reinen Linien
und das feine Silbergrau der schweizer Berge scheinen in der Kunst des
Einen, die buntgeblümten Matten und der idyllische Charakter der schweizer
Thäler in der des Andern sich geistig widerzuspiegeln. So verfährt der
echte Künstler; sein Fuß haftet fest auf der Erde; aber sein Blick richtet
sich dabei frei gen Himmel. Möchte demnach bald eine Zeit kommen, wo
die einzelnen deutschen Stämme und Gegenden und Städte wieder den
Muth finden, ein lokales und selbstständiges und positives Geistes- wie Kunst¬
leben zu führen; das nationale Gesammtleben würde dadurch nur gesteigert
werden. Biele einzelne Blätter bilden erst die volle duftende Rose; viele
einzelne landschaftliche Kunstschulen geben erst die volle nationale Kunst¬
richtung; und andererseits gedeiht die Einzelseele des Künstlers erst wahr¬
haft in dem schützenden Bereich der sie umfangenden Stammesseele; Mann
Stamm Volk sind auf einander angewiesen. Auch hier ist Rembrandt's
Name segenbringend.

Künstler nnd Unerfahrene Kinder und geübte Diplomaten haben das oft blitzartige

Bürger . Durchschauen von Menschen und Charakteren mit einander gemein ; aber

freilich aus einem ganz entgegengesetzten Grunde: jene besitzen noch den
Blick für das Ganze, diese schon denjenigen für die Einzelheiten des mensch¬
lichen Seelenlebens. Man kann sagen, daß der rechte Künstler beide ge¬
nannten Eigenschaften in sich vereinigen muß; und Rembrandt hat eben
diesen Doppelklick; er weiß die Seele des Menschen zu malen, wie Keiner
vor oder nach ihm! Er ist als Maler der Repräsentant aber zugleich
auch der Schilderer— Schilderer bedeutet im Holländischen: Maler —
der deutschen Volksseele; er stellt sie von jener Seite dar, wo sie am
tiefsten ist. Alles Hochtrabende Akademische Formalistische liegt ihm so
fern wie möglich; er spricht seine Gedanken mit derselben Offenheit und
man möchte fast sagen Verlorenheit aus, wie es ein Kind thut; aber seine
künstlerische Seele giebt auch an Schärfe und Feinheit der Beobachtung
dem gewiegtesten Weltmanne nichts nach. Er taucht in die Tiefe und
bringt Perlen herauf. Kein Künstler steht dem eigentlichen Bürgerstande
so nahe, kein Künstler weiß so wie er den großen Gehalt in schlichte
Form zu fassen; aus dem Bilde eines Schreibmeisters, eines Gefängniß¬
wärters, in einfacher Radirung schwarz auf weiß, versteht er Seelen¬
gemälde zu machen, die einem Hamlet oder Fallstaff Shakespeare's nicht
nachstehen. Ein gelagertes Schwein oder eine Frau, die Pfannkuchen bäckt,
weiß er mit wenigen hingekritzelten Strichen so zu zeichnen, daß es ihm kein
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Künstler der Welt nachmacht. Bon ihm kann die Knnst den Zusammen¬
hang mit dem Volk, mit dem Mittelstände wieder lernen, den sie jetzt in
Folge ihrer Kostümliebhabereien und ihres sonstigen Archaisirens ver¬
loren hat.

Erst wenn der Künstler sich nicht mehr als romantische Ausnahme¬
person sondern als ein Bürger unter Bürgern fühlt, kann er wieder zu
gedeihlicher Thätigkeit gelangen; wer die deutschen Künstler von heute kennt,
weiß, daß dies bürgerliche und wenn man will spießbürgerliche Gefühl
den meisten von ihnen fehlt; Rembrandt hatte es, so gut wie Shakespeare
es hatte. Beide sind nicht trotzdem, sondern deswegen die großen Künstler,
die sie sind; zur Zeit als Shakespeare den Macbeth schrieb, mahnte er
einen seiner Nachbarn um einige geliehene Scheffel Korn; und die be¬
treffende Tragödie ist darum nicht schlechter geworden. Der Künstler, der
im besten Sinne des Wortes „bürgerlich" ist, wird seinen Mitbürgern
dadurch auch persönlich nahe treten und sie seinerseits um so eher zur
Kunst hinüberziehen; nicht der heutige Maler mit seiner manierirten Sammt-
jacke sondern Walther von der Vogelweide mit dem Schwert an der Seite,
Peter Bischer im Schurzfell und Rembrandt in der Arbeitsblouse sind die
rechten Künstlerthpen. Je weniger der Künstler sich äußerlich von seinen
Mitbürgern unterscheidet, desto besser ist es für ihn, desto echter wird er
sein; ihn als eine Art von interessantem Vagabunden, Lollsiua anzusehen,
ist französische, nicht deutsche Auffassung. Nicht aufzufallen, ist das erste
Gesetz des guten Tones; es gilt auch in Bezug auf das persönliche Ver¬
hältniß des Künstlers zur bürgerlichen Gesellschaft: je mehr er mit ihr
verschmilzt, desto besser ist es für ihn und für sie. Unscheinbarkeit steht
Jedem gut, und dem Großen am besten; und dem Deutschen ist sie eigent¬
lich angeboren. Gerade hieraus erklärt sich zum guten Theil die geringe
Beachtung, welche Rembrandt bisher bei seinen weiteren Landsleuten, den
Deutschen, gefunden hat. Es ist merkwürdig genug, daß der volksthüm-
lichste aller Maler, ja wohl aller modernen Künstler der Durchschnitts¬
masse der heutigen Gebildeten am unbekanntesten oder doch geistig am
fremdesten gegenüber steht. Rafael ist denselben vertraut, Rembrandt
nicht; hier zeigt sich wieder einmal der alte deutsche Fluch des Schweifens
in die Fremde; und doch wäre ein Studium gerade des letzteren Künstlers
den Deutschen so heilsam. Er ist in mancher Beziehung ihr besseres Selbst.
Die künstlerische Persönlichkeit Rembrandt's ist so überaus reich, daß hier
nur wenige Hauptzüge seines Wesens hervorgehoben werden können, um
dies nachzuweisen.

Richard Wagner hat richtig bemerkt, daß das Adagio das eigentlich
deutsche Tempo der Musik sei; Rembrandt's Bilder sind im Adagio ge¬
halten; wie denn überhaupt ihr Farbenschmelz sich öfters geradezu einem
musikalischen Empfinden nähert. In der That giebt es Brücken zwischen
den einzelnen Künsten; die Architektur kann sich in die Plastik, die Plastik
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in die Malerei, die Malerei in die Musik verlieren; und zwar ohne sich
zu verirren. Im Gegentheil dieses Ueberfließen einer Kunst in die andere
scheint gerade dann stattzufinden, wenn jede einzelne Kunst ihr höchstes
Niveau erreicht hat : die gothischen Dome lösen sich in Bildhauerarbeit
auf; Michelangelo malte Skulpturen an der Decke der sixtinischen Kapelle;
Leonardo und Giorgione waren nicht nur selbst bedeutende ausübende
Musiker, sondern sie ließen auch von dieser Kunst etwas in ihre Gemälde
überklingen. Die weiche Luft oberitalienischen Klimas und der milde Hauch
oberitalienischer Musik äußert sich in ihren Bildern als Das , was technisch
slnwÄto genannt wird. Auch in Rembrandt's Gemälde scheint etwas
von dem leisen Rauschen des Meeres hineinzutönen, das seine Heimath um¬
spült; weiche süße schmelzende Farbenakkorde durchfluthen sie. Sie haben
etwas von jenem stillen tiefen dunklen bezaubernden Wohllaut an sich, wie er
gewissen Volksliedern des nördlichen Deutschlands eignet; und wie man ihn
etwa den Weisen des Rattenfängers von Hameln zuschreiben möchte; kurz es
ist eine niederdeutsche Musik und eine niederdeutsche Melancholie, die in seinen
Bildern lebt. Melancholisch heißt wörtlich „schwarzgallig"; gerade etwas
„Schwarzgalliges" ist schon äußerlich den Bildern Rembrandt's eigen; sie
bewegen sich gern in den Tönen Schwarz und Grüngelb, und sind so in
ganz eigentlichem Sinne melancholisch. Aber sie sind dies auch innerlich; eine
zur Harmonie aufgelöste Bitterkeit erfüllt sie— wie die Werke Beethoven's-
„Die Wollust der Creatur ist gemenget mit Bitterniß " sagte Meister
Eckhard; und von der Wollust der Kunst gilt oft Dasselbe. Die musikalisch¬
melancholische Natur des Deutschen findet somit in Rembrandt ihr Echo;
eine Art von zartverschwiegener weltabgekehrter deutscher Anmuth ist ihm
zu Theil geworden: von der vollen runden Hellen heiteren Grazie des Süd¬
länders hat er nichts. Viele seiner Gemälde sind fast monochrom zu
nennen; ihre Buntheit , soweit vorhanden, bewegt sich stets in sehr engen
Grenzen; sie gleicht fast nur dem leisen Schillern der See. Dieser Maler
ist in allen seinen Mitteln außerordentlich anspruchslos, dafür aber um
so feiner. Etwas von jenem nebelhaften Duft und Schmelz, der seine
Werke umspielt, wäre dem so mannigfach brutalisirten und vielfach allzu
grell beleuchteten deutschen Leben von heute recht sehr zu wünschen, in
der Kunst wie anderswo.

Die deutsche Ehrlichkeit, obwohl in neuerer Zeit etwas aus der Mode
gekommen, ist doch kein leerer Schall ; an ihr muß daher auch die deutsche
Kunst einen vollen Antheil haben. Ein weiterer vielbedeutender Ausspruch
Goethe's „es ist unbedingt ein Zeichen von Wahrheitsliebe, überall in der
Welt das Gute zu sehen" bestätigt dies; und wenn ein solcher Ausspruch
richtig ist, so muß man Rembrandt für einen und vielleicht den wahr¬
heitsliebendsten unter allen Künstlern erklären. Keiner hat , wie er, im
Schmutz der Welt das Gold des Geistes aufzulesen verstanden. Er ist
dadurch mehr als irgend ein anderer Künstler zum Eroberer im Gebiet
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der Kunst geworden. Rembrandt hat das ganze weite Gebiet Dessen, was
man vor ihm und auch lange nach ihm prosaisch nannte, dem Reich der
Poesie einverleibt; seit ihm kann man logischer und begründeter Weise nicht
behaupten, daß irgend ein Gegenstand oder eine Situation in der Welt von
der echten künstlerischen Darstellung ausgeschlossen oder ihr verschlossen sei;
seit ihm giebt es für die bildende Kunst keine Grenzen mehr. In seiner gött¬
lichen Unbefangenheit, seinem sachlichen Blick, seiner rücksichtslosen Verachtung
aller willkürlich gezogenen Schranken der Kunst geht er sogar noch weiter
als das erd- und himmelbewegende Kind Shakespeare. Er ist das entwick
tsrridlö der Kunst; aber im schönsten Sinne des Wortes: er ist ein Kind
und dabei doch großartig, furchtbar, unheimlich durch die Tiefe seines
forschenden Blickes, dem Nichts verborgen bleibt. Das Leben der Neuzeit
bietet die merkwürdige Erscheinung, daß sich dasselbe— zwar nicht in
der Masse, wohl aber in einzelnen Persönlichkeiten— zuweilen zu einer
Geschlossenheit Festigkeit und Schärfe des Charakters verdichtet, wie sie
sogar den Griechen versagt war. Denn letztere hingen mehr von der je¬
weiligen Ueberlieferung ab, als der durchweg auf sich allein gestellte mo¬
derne Mensch. Gelingt es diesem aber in der That einmal, sich abzu¬
runden, sein Wesen zu Gleichmaß und Klarheit durchzubilden; so vermag
er in seinem Thun, Anschauen und Empfinden zu einem Grad der Sach¬
lichkeit, der vollendeten Unbefangenheit zu gelangen, welcher dem antiken
Leben gegenüber als ein wirklicher Fortschritt bezeichnet werden muß.
Rembrandt ist eine derartige Persönlichkeit; er hat der Welt, zuerst von
allen Künstlern, ans Herz gegriffen; er hat sich ganz allein ihr gegenüber
gestellt. Das ist eine überaus große und in ihren Folgen fast unschätzbare
That. Er hat damit der Kunst ihre angeborenen Freiheitsrechte zurück¬
gegeben. Sein Hundertguldenblatt allein könnte schon als ein Tausend¬
güldenkraut gegen so mancherlei Schäden und Irrthümer des heutigen
Kunstlebens dienen. Mögen die Kunstweisen und Kunstbeflissenen von
heute dies nicht übersehen.

Rembrandt's Kunst, welche der griechischen Heiterkeit, des griechischen
Maßes und der griechischen Ruhe so durchaus entbehrt, ist vielleicht im
griechischen Sinne die stärkste Barbarei, die es je gegeben hat; aber diese
Kunst ist zugleich auch die feinste Barbarei, die es je gegeben hat. Eben
darum kann und soll sie uns Deutschen, die wir einmal Barbaren sind
und bleiben, als ein Muster deutscher Bildnerei und Bildung gelten.
Was oben vom Geistesleben im Allgemeinen gesagt wurde, gilt auch hier
vom Kunstleben insbesondere. Man mag es unentschieden lassen, ob die
ursprünglich vorhandene Harmonie, wie sie den griechischen, oder die erst
aus Disharmonie entwickelte Harmonie, wie sie den deutschen Künstlern
eigenthümlich ist, prinzipiell die höhere sei; jedenfalls aber hat der Deutsche
sich nach der deutschen Art von Harmonie zu richten. Und hierin stellt
Rembrandt bisher die höchste Leistung dar; trüber unarchitektonischer un-
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ruhiger und in gewissem Sinne maßloser als seine Bilder ist Nichts zu
denken; dennoch ist weder auf deutschem noch griechischem Kunstboden je
etwas Vollendeteres erzeugt worden als eben diese Bilder. Sie sind der
stärkste Beweis dafür , daß die wahrhafte Kunst ihr Maß in sich selbst
trägt ; und daß sie es gerade dann am meisten in sich trägt, wenn sie alles
Maßes zu entbehren scheint. Rembrandt ist ein echter Nibelunge, ein
Held aus dem Nebelland; seine Werke machen den Eindruck, als ob der
Nebel sich zu mystischen Bildern verdichtet habe; und sich verdichtet habe
durch die Einwirkung eines Sonnenstrahls, der in ihn fällt; dieser Sonnen¬
strahl ist — der Geist der höchsten Individualität . Er hat Rembrandt zu
Rembrandt gemacht. Auch in Griechenland gab es viele treffliche Künstler;
aber in Einem nur hat sich die bildende Kunst zu ihrer vollen Höhe erhoben:
in Phidias . Er allein wurzelt in der tiefsten Tiefe des nationalen griechi¬
schen Empfindens: im attischen Geiste und ragt hinauf zur höchsten Höhe
der nationalen griechischen Anschauung: zum Olymp. Rembrandt ist genau
Dasselbe für Holland und im weiteren Sinne für Deutschland, was Phi¬
dias für Griechenland ist und was der deutsche Künstler — der Zukunft
— für Deutschland sein soll: der höchste und reinste, der freieste und feinste
Ausdruck des volksthümlichen deutschen Geistes. Sein Empfinden wurzelt
im niederdeutschen Geiste und seine Anschauung erhebt sich zur vollen
Höhe des Individualismus .

«hristtichcs. Seine Innerlichkeit geht weit. Man möchte sagen, daß er in manchen
seiner Bilder mehr Prophet als Poet ist; er sucht den Geist lieber auf
der dunklen als auf der hellen Seite des Daseins. Echte Religiosität,
diese tief deutsche Eigenschaft, ist ihm in hohem und bis jetzt unüber¬
troffenem Grade eignen. Er giebt uns die biblischen Geschichten so, wie
wir sie uns als Kinder vorgestellt haben; er ist der Mund des Volkes
in künstlerischen Dingen; und welcher Künstler kann oder soll mehr sein
als dies? In Bezug auf religiöse Malerei ist Rembrandt, der Protestant,
der denkbar stärkste Gegensatz zu Rafael , dem Katholiken; dieser giebt
die triumphirende, jener die leidende Kirche; den objektiven Geist des Ur-
christenthums aber hat unzweifelhaft der niederländische Maler richtiger
getroffen. Seine sämmtlichen Darstellungen christlicher Scenen sehen sich
wie Auslegungen zu dem Spruche an „Er hatte weder Gestalt noch
Schöne." Fast möchte man glauben, daß von jener trüben Freundlichkeit,
jener gedämpften Lebensstimmung, jenem Blick nach innen hinein, welcher ge¬
wissen Bewohnern der norddeutschen Tiefebene, Hollands, Schottlands u. s. w.
eigen ist, auch dem liebevollen Stifter der christlichen Lehre persönlich Etwas
angehaftet habe. Wie das Land, so die Leute; die palästinische Wüste war
keine Wüste gleich der Sahara , sondern eine Art von Haide; und der
See Genezareth war stürmisch, wie es die Nordsee ist: zwischen Haide und
See erwuchs das Christenthum wie die Sinnesart der Niederdeutschen.
In Rembrandt's religiösen Bildern begegnen sich diese beiden Geistesrich-



— 25 —

Lungen aus dem Süden und dem Norden; und eben dadurch gewinnen sie,
obwohl oder weil sie protestantisch empfunden sind, ihren echt christlichen
Charakter. Eine wirklich christliche Malerei kann es, genau genommen,
nur im Protestantismus geben; denn dieser schasst nicht Bilder zur kultus¬
mäßigen Verehrung; Bilder , welche zu diesem Zweck gemalt werden, haben
immer etwas Heidnisches an sich; und die katholisch-christliche Malerei,
soweit sie spezialisirend als solche auftritt , ist von dieser Art. Leonardo
war ungläubig und Tizian indifferent; Rafael und Michelangelo stehen
innerhalb der katholischen Kirche; Rembrandt steht im Christenthum. Er
nähert sich dadurch Luther, welcher zur Reformation kam, weil er gewisse
Dinge innerlich nahm, welche die katholische Kirche nur äußerlich faßt ;
das echt religiöse und das echt künstlerische Element sind eben stets be¬
rufen, einander zu stützen; nicht als ob es anginge, wie man wohl vor¬
geschlagen hat, die Kunst zur Religion zu machen; aber allerdings um¬
gekehrt. Kein Geringerer als Goethe hat die bedeutsame Wahrheit ver¬
kündet: daß Religion Kunst sei. Das weltversöhnende Wort Christi „in
meines Vaters Hause sind viele Wohnungen" ist zugleich ein tiefkünstle¬
risches Wort ; es gewährleistet hier wie dort die Freiheit der Entwickelung;
es trägt den einzelnen unter sich so unendlich verschiedenen Persönlichkeiten
Rechnung; es rettet das Prinzip des Individualismus gegenüber dem
Dogma, der Einseitigkeit, der Autorität.

Christus selbst und Rembrandt haben innerlich und grundsätzlich darin
etwas Gemeinsames, daß Jener die religiöse, Dieser die künstlerische Arm¬
seligkeit— die Seligkeit der Armen — zu verdienten Ehren bringt ; das
Scherflein der Wittwe und der verlorene Groschen der Magd wird von
dem Einen, das zerlumpte Kleid eines Bettlers und der Schimmer einer
Pfütze von dem Andern geistig geadelt. Hier wie dort ist der Stein , den
die Bauleute verworfen haben, zum Eckstein geworden; religiöser und
ästhetischer Hochmuth müssen hier zu Kreuze kriechen; der Goldglanz des
Ewigen verleugnet sich nicht, weder in Palästina noch in Holland. Wer
tief in die Welt hineinblickt, findet dort das Vortreffliche. Und die Antike
selbst, welcher man eine solche Art von Idealität am wenigsten zuzuschreiben
pflegt, weist in ihrem praktischen Leben ganz ähnliche Züge auf. Als man
dem Diogenes vorwarf, daß er sich zum Zwecke der Menschenbeobachtung
in niedrige Kneipen begebe, erwiderte er : „Wenn die Sonne auch auf den
Schmutz scheint, so bleibt sie darum doch die Sonne ." Von Diogenes
bis zu Johannes dem Täufer ist es vielleicht nicht weiter, als von diesem
bis zu Christus. Die Macht des Göttlichen reicht vom Mittelpunkt der
Welt bis zu ihren äußersten Grenzen; Vorzeit und Gegenwart, Heiden¬
thum und Christenthum, Kunst wie Leben bezeugen sie gleichmäßig; und
Rembrandt ist einer von ihren berufensten Vertretern. Wie einst die
Israeliten in der Wüste durch den Geist Gottes, in Gestalt einer Feuer¬
säule, geführt wurden, so kann gerade der Feuergeist Rembrandt's den die
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Wüste heutiger Grundsatzlosigkeit durchirrenden Kunstjüngern als eine
führende und leitende Kraft, durch allerlei Anfechtung hindurch, sich be¬
währen. „Wer das Bildniß des Zeus von Phidias gesehen hat, kann
nie wieder ganz unglücklich werden" sagte man im Alterthum; „wer die
biblischen Bilder von Rembrandt verstanden hat, kann nie wieder ganz
unfromm werden" könnte man in der Neuzeit sagen; jener Strom geistigen
wie göttlichen Lebens, der sich von dem Pol der antiken zu dem der mo¬
dernen Kunst, von Phidias zu Rembrandt zieht, sollte billigerweise auch
in der Gegenwart wieder kreisen. Aber freilich kann er nur von innen,
nicht von außen geboren werden; eine frömmelnde Kunst ist schlimmer
als eine gottlose; und eine fromme Kunst ist besser als beide.

Der deutsch- Musik und Ehrlichkeit , Barbarei und Frömmigkeit , Kindersinn und

Charakter . Selbstständigkeit sind hervorragendste Züge des deutschen Charakters ; in¬

dem Rembrandt ihnen auf künstlerischem Gebiet gerecht wird, zeigt er sich
vorzugsweise als einen echten Deutschen. Treue gegen sich selbst, Treue
gegen das angeborene enge Stück deutscher Erde, Treue gegen den weiten
lebendigen deutschen Volksgeist— kurz die Bewährung der schönsten deut¬
schen Tugend, der Treue überhaupt ist es, welche Rembrandt uns lehren
kann und soll. Individualität heißt wörtlich Untheilbarkeit; aber eben
diese bedingt zugleich: Eintheilbarkeit, innere Abstufung, durchgängige Or¬
ganisation; Einzelseele Stammesseele Volksseele treffen sich und steigern
sich gegenseitig in diesem Manne; Seelendreieinigkeit ist es, welche ihn so
stark macht. Er ist Rembrandt, er ist Holländer, ist Deutscher. In dem
Begriff des Volksthümlichen und Volksmäßigen aber gipfelt diese künst¬
lerische Skala; darum kann und wird es niemals eine allgemein verbind¬
liche oder allgemein gültige, sondern immer und überall nur eine besonders
gestaltete oder relativ gültige Kunstweise geben; eine Menschheitskunst,
von der man wohl gesprochen hat, ist unmöglich. Denn das Unendliche
kann nur in endlicher Form sichtbar werden; sowie es sich selbst, ohne
Umhüllung sinnlich darstellen will, zerfließt es in Nichts; das Lebendige
wird dann Schablone. Wie es nur Eichen Tannen Palmen u. s. w.,
aber niemals einen Baum an sich giebt, so giebt es auch nur griechische
deutsche französische Kunstu. s. w., aber niemals eine Kunst an sich. Auf¬
gabe der Kunstgeschichte ist es, das Verhältniß jener sich in und über und
neben einander gliedernden Individualitäten, soweit es sich auf künstlerischem
Gebiet bethätigt, klar zu machen; in der Praxis aber und in dem ein¬
zelnen Fall kann man sagen: die deutsche Kunst wird desto besser sein je
deutscher sie ist. Theorie oder gar fremde Theorie entscheidet hier garnichts.
Hier entscheiden vor Allem jene praktischen und angeborenen Eigenschaften,
wie sie z. B. Rembrandt im höchstem Maße besitzt; solche Eigenschaften
geben dem niederländischen Malerfürsten das Recht, als ein Hauptvertreter
des deutschen Geistes und ein Haupterzieher des deutschen Volkes zu gelten;
sie geben ihm die Fähigkeit, die heutige deutsche Volksseele, die ihrer selbst
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in so mancher Hinsicht vergessen hat, zu diesem ihrem Selbst zurückzu¬
führen; und zwar zunächst auf dem Gebiete der Kunst. Wer seine Augen
auf die strahlende Rüstung dieses Ritters vom Geiste heftet, wird sicherlich
keine falschen Bahnen wandeln.

Seele ist in einem Kunstwerk viel, aber nicht Alles. Wie der Mensch
aus Geist und Körper, Fleisch und Bein, Knochen und Mark besteht, so
gliedert sich auch alles Kunstschaffen in zwei maßgebende Faktoren: Seele
und Stil . Eine Individualität haben, heißt Seele haben; eine geschlossene
Individualität haben, heißt Stil haben. Stil heißt eigentlich Griffel und
im übertragenen Sinne Handschrift; also persönliche Eigenart, die sich
äußerlich sichtbar dokumentirt; die Person, um die es sich dabei handelt,
kann ein Mensch oder ein Stamm oder ein Volk oder eine Zeit sein;
Handschrift aber entsteht immer durch ein Zusammenwirken zweier Faktoren:
eines beweglichen, der Hand, sowie eines festen, des Stiftes . Indem die be¬
weglichen Faktoren des Kunstlebens: Volksindividualität und Einzelseele,
sich um das feste Zentrum desselben: die bleibenden Gesetze des geschicht¬
lichen Werdens gruppiren, entsteht Stil . Stift und Schreibfläche stehen
zu einander in demselben Verhältniß wie die tragenden und bekleidenden,
die konstruktiven und dekorativen Elemente der Architektur; der geschriebene
und der gebaute Stil sind sich sehr nahe verwandt; jener ist Einzelhand¬
schrist, dieser Volkshandschrift; beides im inneren wie äußeren Sinne . Stil
ist mithin geschlossener geistiger Charakter, der sich sinnlich offenbart; und
er entwickelt sich, ebenso wie und im Anschluß an die Individualität , in
aufsteigender Gliederung der Massen; der Stil eines Stammes faßt den
mehrerer Personen, der eines Volks den mehrerer Stämme , der einer Zeit
den mehrerer Völker zusammen. Eine fremde Handschrift nachzuahmen
ist in der Kunst ebenso überflüssig und unter Umständen verdammlich, wie
es dies im Leben ist. Der Stil ist kein Kleid, das man aus- und an¬
zieht; er ist ein Stück vom Herzen des Volkes selbst. Stil kann sich nur
aus der Persönlichkeit und zwar aus dem tiefsten innersten Keime der
Persönlichkeit eines Volkes entwickeln— wie er etwa in Rembrandt zu
Tage liegt. Man hat diesen Begriff häufig zu eng gefaßt; vielleicht weil
Stil ein ursprünglich griechisches Wort ist, hat man den durch dasselbe
bezeichneten Begriff auch nur der griechischen oder ihr verwandten Kunst¬
richtung zuschreiben wollen. Insbesondere hat man Rembrandt gewisser¬
maßen als ein Muster von Stillosigkeit oder Formlosigkeit in der Kunst
hingestellt; aber man hat sich arg darin getäuscht. Es verhält sich gerade
umgekehrt. Das Aparte und Eigenthümliche, aber dabei vollständig in sich
Ausgeglichene bestimmt den Werth eines jeden Kunstwerks; je mehr es von
dieser Doppeleigenschaft an sich hat, desto besser ist es; dieser Maßstab
des künstlerischen Urtheils ist ebenso einfach wie erschöpfend. Limplox
ÄKiUum vöiitntis . Und in diesem dem einzig richtigen, weil allumfassen¬
den Sinne ist der Meister von Amsterdam einer der ersten Stilisten, die

Stil .
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es je gegeben hat. An ihm erkennt man die Wahrheit Dessen, was Wagner
ausgesprochen„deutsch sein, heißt eine Sache um ihrer selbst und der
Freude an ihr willen treiben" ; nur bei einem völligen Aufgehen des
Künstlers in die Sache kommt es zu einer völligen Ausgeglichenheit inner¬
halb des Kunstwerks; dann wird dieses nicht gemacht, sondern geboren;
dann entwickelt sich Geschlossenheitder Empfindung, der Form, der Situa¬
tion; diese nennt man Stil ! Die Verschiedenheit der Mittel, durch welche
man solche Wirkung erzielt, kommt für die letztere selbst nicht in Betracht.
Der Parthenon zu Athen hat eine Sonnenaufgangsschönheit; der Zwinger
zu Dresden hat eine Sonnenuntergangsschönheit; wer will die eine über
die andere erheben?

Es wird der Nachwelt einmal sehr lächerlich erscheinen, daß man in
der bildenden Kunst gewisse Linienshsteme— die sogenannten schönen Linien
Rafael's und der Griechen — anderen Liniensystemen prinzipiell vor¬
gezogen hat. Dergleichen ist nicht besser, als wenn Jemand sagen wollte:
„ich ziehe diejenigen Gemälde allen anderen vor, in welchen Roth oder
Blau überwiegt" ; oder „die besten Bilder sind diejenigen, welche nicht unter
einem und nicht über zwei Quadratmeter groß sind"; das letztere Urtheil
kann sogar, thatsächlich und nach dem Durchschnitt genommen, ganz richtig
sein; nichtsdestoweniger ist es ein vollendeter Unsinn. Ebenso verhält es
sich mit jenen„schönen" Linien, welche theilweise noch jetzt in der deutschen
Kunst spuken; eine solche Liebhaberei ist, soweit vorhanden, von rein per¬
sönlicher Art ; sie hat mit dem Kunstwerth irgend eines Werkes nicht das
Geringste zu thun. Farben und Linien ordnen sich nicht nach der Scha¬
blone; sie kommen dem Künstler, so gut wie seine seelischen Eigenschaften,
von innen; auch darin hat er sich mit oder ohne Bewußtsein an das Ge¬
gebene Angeborene Lokale Individuelle zu halten. Rafael selbst, der auf¬
richtig genug war , Dürer 's Ueberlegenheit anzuerkennen, würde auch an
Rembrandt, falls er ihn gekannt hätte, neidlos die Palme gereicht haben.
Auf ihn kann man sich Rembrandt gegenüber am wenigsten berufen; über¬
haupt wäre es höchst thöricht, Rembrandt einen Realisten oder Naturalisten
zu nennen; wie Rafael in der Form, ist er in der Farbe nichts weniger
als naturwahr. Dieser hat seinen selbstständigen und in gewissem Sinne
unnatürlichen Stil gerade sogut wie Jener ; und insofern Rembrandt in
seinen Bildern sogar eine noch intensivere persönliche Handschrift zeigt, als
Rafael, hat der Erstere noch mehr Stil als der Letztere. So sieht z. B .
kein wirkliches Feuer aus, wie das, welches Rembrandt malt ; es ist ein
Feuer aus einer anderen Welt; aus einer Welt, die Rembrandt heißt.
Der innerlich wie äußerlich einheitliche Ton, welcher diese Welt erfüllt,
heißt und ist Stil . Der deutsche Künstler soll nicht idealisiren; Kunst aus
erster Hand, nicht aus zweiter Hand brauchen wir. Es kann so viel Stile
geben, wie es Windrichtungen und Individuen giebt, nämlich unendliche.
Rembrandt ist ein Beispiel und das beste Beispiel dafür, wie eine Persön-
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lichkeit sich zum Stil durcharbeitet, besonders aber sich durcharbeitet zu
einem intensiv deutschen Stil ; denn wie der griechischen und umbrisch-tos-
kanischen Kunst des 16. Jahrhunderts das einheitliche, so ist der deutschen
und englisch-holländischen Kunst— sowie Poesie — des 17. Jahrhunderts
das zerstreute Licht- und Liniensystem eigenthümlich. Es ist ein Stil der
Zerrissenheit; aber es ist ein Stil so sehr, und in mancher Hinsicht mehr,
wie irgend einer. Gerade er kann den deutschen Künstlern am ersten zu
einer klaren Unterscheidung zwischen echtem und falschem Stil verhelfen.
Rembrandt hat echten Stil .

Erziehung soll lehren, Falsches und Wahres zu unterscheiden. Jene Winkelina»,,.
Beurtheilung Rembrandt's , als eines angeblich stillosen Künstlers, ging
vorzüglich von derjenigen Richtung der deutschen Bildung aus, welche man
die ästhetische nennt; der Genius Rembrandt's wird an den Deutschen
eine edle Rache nehmen, wenn er ihnen hilft, diese geistige Krankheit, so¬
weit sie noch vorhanden ist, zu überwinden. In Deutschland hält man es
für sehr wichtig„dem Kinde einen Namen zu geben" ; oft für so wichtig,
daß das Kind selbst darüber vergessen wird ; so ist es auch mit dem Namen
Stil gegangen; man hat soviel davon gesprochen und solange darnach ge¬
sucht, bis aller Stil gründlich ausgerottet worden ist. Es erscheint als
ein schlechter Tausch, um das Linsengericht einer ausländischen Kunstform
das ureigne Erbtheil des nationalen Fühlens zu verkaufen. Unsere jetzige
höhere Bildung steht noch unter dem Zeichen Winkelmann's ; ihre Begrün¬
der, Lessing und Goethe, haben sich gewissermaßen unter jenen gestellt; die
Kritik des Einen sowie das Schassen des Anderen sind von ihm stark be¬
einflußt. Winkelmann selbst repräsentirt ihnen gegenüber das erste Wieder¬
auftreten der eigentlich künstlerisch treibenden Kraft , der Empfindung in
Deutschland. Aber der Mann empfindet anders und soll anders empfinden
als der Jüngling ; so soll denn das deutsche Volk, da es nun politisch reif
ist oder doch wird, auch künstlerisch anders empfinden als früher. Der
Jüngling schwärmt für Welt und Menschheit; der Mann hält etwas auf
seine Ahnen und Stammesgenossen; und dem deutschen Mann von heute
kann es nur zum Heile gereichen, wenn er dies auch auf künstlerischem Ge¬
biet thut. Winkelmann's Kunstanschauungen sind, den heutigen Anfor¬
derungen gegenüber, vielfach tertiärer Natur . Sowie er praktisch und aktiv
vorgehen will, giebt er sich unglaubliche Blößen; deutsche Kunst war ihm
unbekannt und gleichgültig; die niedrigste Kunstleistung, die Allegorie, er¬
klärte er für die höchste; ebenso bezeichnend ist seine Schwärmerei für die
faden Erzeugnisse des Mengs'schen Pinsels. In allen diesen Punkten kann
er geradezu als ein warnendes Beispiel dienen; so richtig sein Empfinden
für die griechische, so falsch war sein Urtheil über die deutsche Kunst;
jenes wird unsterblich sein, dieses war von Anfang an todt geboren.

Es ist nicht leicht, der berückenden Griechenkunst zu widerstehen-,
mancher vortreffliche Deutsche hat dies erfahren: edle Gebeine sind es, die
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da bleichen, wo diese Sirene singt. Man hat das Nützliche und Schäd¬
liche, das Erhebende und Verderbliche in der Wirkung, welche Winkel-
mann's Geist auf Deutschland gehabt hat , sorgsam zu sondern; leider
haben nur Wenige sein richtiges Empfinden, aber sehr Viele sein falsches
Urtheil geerbt; es gilt also jenen Geist durch einen größeren und mächti¬
geren Geist, den Rembrandt's, zu bannen. Bei ihm ist zu finden, was Jene
suchten. Winkelmann Karstens Schiller waren Sehnsuchtslaute, welche
sich der durch den Schwall fremder Bildung beengten und bedrängten
deutschen Brust entwanden — Sehnsuchtslaute nach einer großen tiefen
einheimischen deutschen Bildung. Schiller zumal hat dem deutschen Volke
die Ziele seiner inneren Bildung mit divinatorischer Sicherheit und in einer
für immer gültigen Weise vorgezeichnet; es ist daher nur natürlich, daß
gerade er der Liebling desselben geworden ist; denn die Sehnsucht ist dem
Menschen oft lieber als die Erfüllung. Die letztere wird in diesem Fall
theilweise schon durch Goethe dargestellt; Schiller und Goethe stehen sich,
fremd und zugleich befreundet, gegenüber wie Morgenstern und Morgen¬
röthe; jener verkündet den Tag, diese bringt ihn. Aber es heißt auch
hier, nicht stehenzubleiben sondern fortzuschreiten. „Winkelmann und sein
Jahrhundert ", das einst von Goethe zusammengefaßte, ist jetzt zeitlich und
geistig vorüber; auch in der Persönlichkeit Goethe's, wie sie nunmehr schon
geschichtlich geworden ist, vollzieht sich mehr und mehr eine Scheidung des
Bleibenden von dem Vorübergehenden; die Zwiespältigkeit der bisherigen
deutschen Bildung tritt gerade in ihm recht markant hervor.

Goethe, als Dichter, plaidirt für die Natur und das Einheimische;
Goethe, als Kunstrichter, plaidirt vorwiegend für das Fremde und vom
deutschen Standpunkt aus Unnatürliche; sein praktisches Urtheil in Sachen
der bildenden Kunst war nach dem Gutachten der besten heutigen Kenner
ein einseitiges und beschränktes; die ungünstige Richtung zum Deklama¬
torischen, welche er der deutschen Bühne gegeben, deutet auf einen ähnlichen
Mangel. Man muß also in seinem Wirken ebenfalls genau unterscheiden;
Goethedienst kann Gottesdienst sein, aber er kann auch Götzendienst sein.
Da , wo Goethe's Kunsttheorie in seine Kunstpraxis übergreift, wie in seiner
Iphigenie, entstehen Zwischenbildungen, welche zwar ihren edlen Ursprung
nicht verleugnen aber doch für ein nationales Empfinden stets etwas Miß¬
liches behalten. Gerade über Goethe's Iphigenie hat ein neuerer Schrift¬
steller sehr treffend bemerkt, daß sie im Grunde nicht griechischer sei als
die griechischen Reifrockdamen Racine's ; es ist eine Deutsche, die sich
griechisch geberdet; aber sie würde besser thun, sich deutsch zu geberden.
Dann würde sie wirklich von Stil — von deutschem Stil — durchdrungen
sein, während sie es jetzt nur scheinbar ist; denn Stil ist eben die Einheit
zwischen den inneren und äußeren Formen des Lebens; und diese fehlt hier.
Goethe steht an einem Scheidewege. In seiner Jugend gravitirte er nach
Shakespeare, in seinem Mannesalter nach der Antike; seine Jugendgedichte, wie
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Prometheus Harzreiseu. s. w. geben uns die Goethe'sche Seele am reinsten,
trotz oder gerade wegen ihrer äußeren Formlosigkeit; er ist hier poetisch
formlos, wie Rembrandt malerisch formlos ist; wo die deutsche Volksseele
ganz unbefangen auftritt, strebt sie mehr nach Rhythmus als nach Sym¬
metrie. In Iphigenie und Tasso dagegen hat der Dichter sich den Mantel
eines fremden Stiles übergeworfen; in den Erzeugnissen seiner vollendetsten
poetischen Technik— in der urdeutschen Form der Ballade sowie in
gewissen Theilen des Faust II endlich kehrt er zu einem eigenen echten
durchgebildeten deutschen Stil zurück. Falschen Auffassungen gegenüber
muß es ganz besonders betont werden: hier, nicht in der Iphigenie ist
der im wahren Sinne des Wortes stilvolle Goethe zu suchen und zu finden;
hier hat die naiv unregelmäßige Form seiner Jugendgedichte sich zu einer
kunstvoll unregelmäßigen Form verdichtet. Hier schafft er im Geiste, nicht
in der äußeren Hülle der Griechen; hier wächst sein Stil von innen nach
außen, nicht von außen nach innen; denn auch für einen solchen Geist wie
Goethe ging der Weg zur Wahrheit durch den Irrthum. Und die Deutschen
sollten ihm auf diesem Wege folgen; er selbst hat es unbefangen aus¬
gesprochen: „wir sind vielleicht zu antik gewesen, nun wollen wir es mo¬
derner lesen."

Goethe führt in diesem Fall zu Rembrandt hinüber; denn Dieser ist
deutscher, als Jener. Rembrandt ist es, der auch hier das Evangelium
des Gegebenen verkündet; der es praktisch demonstrirt, daß nur im kon¬
sequenten Anschluß an angeborne und geistesverwandte, man möchte sagen
geistesparallele Verhältnisse sich in Kunst wie Leben wahrhaft Bedeutendes
leisten läßt; daß alles Konstrniren von außen nndu priori in diesen Dingen
entweder nutzlos oder schädlich ist. Der bewährten Methode des Koper-
nikus hat man auch hier zu folgen; man muß die bisherige Theorie auf
den Kopf stellen; und sogar die Theorie des Kopernikus, wenn man sie auf
Kunst anwenden will, auf den Kopf stellen. Das deutsche Geistesleben
muß nicht mehr um die„Sonne" Homer's sondern um die deutsche„Erde"
zirkuliren; Diejenigen, welchen dies befremdlich und unerhört scheint, mögen
sich mit Luther trösten; „der Narr will die ganze Kunst Astronomiam
umkehren" sagte er von Kopernikus. Auch große Männer können irren;
aber klug ist es, ihren Irrthum nicht zu theilen. Wer Rembrandt schätzt,
braucht die Antike nicht gering zu schätzen. Ersterer selbst war im Besitz
einer großen Sammlung von antiken Bildwerken; aber er ließ sich nicht
direkt von ihnen beeinflussen; es giebt kaum einen Maler, welcher der Kunst
des Alterthums fremder und ferner gegenübersteht als er. Nach diesem
Beispiel soll man sich richten. Er bildet seinen Geist aber nicht seinen
Pinsel nach der Antike; und das ist das einzig richtige Verhältniß, in
welchem die Kunst des Alterthums zu der der Neuzeit stehen soll und kann:
weder blinde Verehrung, wie einstmals, noch blinde Vergessenheit, wie heute
vielfach, ziemt dem Künstler diesen wundervollen Erzeugnissen gegenüber.
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Sie wollen gewürdigt sein. Goethe, der sich das Fremde assimilirte, Shake¬
speare, der es überwand, und Rembrandt, der es vollkommen von sich fern
hielt, sind vorbildlich für das gesammte deutsche Volk. Daß Rembrandt
sogar eine ganz persönliche Vorliebe für das Alterthum hatte, zeigt sich
darin, daß er seine beiden einzigen Kinder Titus und Cornelia nannte.
Wie sein eigener urdeutscher Name Rembrandt dem tiefsten Fühlen der
deutschen Volksseele, so entsprechen und entspringen diese Namen seiner
Kinder dem Bildungsschatze, welchen das deutsche Volk aus der Fremde
überkommen hat; in beiden Fällen ist der einheimische Faktor von primärer,
der fremde von sekundärer Bedeutung; und so soll es von rechtswegen
sein. Denn alle Kultur eines jeden Volkes setzt sich aus angeborner und
angeeigneter Bildung zusammen; nur diejenige Kultur kann eine echte
genannt werden, in welcher, wie es in höchstem Grade bei den Griechen
der Fall war, die angeborne Bildung sich der angeeigneten überlegen zeigt
und sich dieselbe vollkommen dienstbar macht. Eine Kultur, die ihren ent¬
scheidenden Schwerpunkt nicht in sich selbst behält, ist eine falsche; eine
solche falsche Kultur war die der hellenistischen Orientalen, der späteren
Römer, der vorgoethe'schen Deutschen; solche Kulturen kosten einem Volk
den Charakter. Die heutigen Deutschen, wenn man das militärische und
politische Leben ausnimmt, stehen überwiegend unter dem Einfluß einer
falschen Kultur.

Das heutige Das zeigt sich auf künstlerischem Gebiete ganz besonders ; man schwankt
Archaisiern, zwischen Romantik und Prosa , zwischen Verbildung und Rohheit , zwischen

Alexandrinismusund Zolaismus; die historisirende Richtung der Zeit findet
in der Kostümmalerei, die spezialistische Richtung derselben in jenem phantasie¬
losen Streben nach„Naturwahrheit" ihren Ausdruck, welches so häufig als
künstlerische Tageslosung gilt. Auch hier ist der Blick auf einen echten und
unbefangenen Künstler, wie Rembrandt, zu richten; auch hier ist die falsche
Nachahmung, der Natur wie der Geschichte, von der rechten Nachahmung zu
scheiden; nachahmen und nacheifern ist Zweierlei. Die Absicht vieler heutigen
Maler, von der kahlen und oft so brutalen Prosa des Lebens der Gegenwart
absehen zu wollen, ist richtig; aber die Ausführung, nunmehr die Poesie
in Aeußerlichkeitenund bunten Kleidern zu suchen, ist falsch. Kostümmalerei
ist nicht Historienmalerei. Man hat es wiederum mit einer Zeitkrankheit
zu thun, welche wenig besser ist als das frühere Aesthetisiren; und welche
energisch bekämpft sein will, wenn sie nicht dem Guten den Weg verschließen
soll. Gar zu gern berauscht sich die Gegenwart an historischem Flitter;
die archäologische Geistesrichtung dominirt und die Meiningerei treibt
überall ihre Blüthen. Propheten und Apostel werden in Theaterbeduinen
verwandelt; der Römermarmor wird ebenso sicher getroffen, wie der Römer-
geist verfehlt; Tadema's Bilder sind Illustrationen zu Ebers' Romanen.
Es ist bezeichnend für diese Art von Künstlern, daß sie sich vorzugsweise
dem in Verwesung begriffenen Alterthum, der römischen Kaiserzeit zu-
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wenden; in der That stehen sie dem wirklichen Alterthum, dem Geist der
griechischen Blüthezeit ferner als irgend eine Kunst, die es je gegeben hat.
Nichts ist einem lebendigen Gesicht mehr, aber zugleich auch weniger ähnlich
als eine Maske; Nichts ist unkünstlerischer als eine Gestalt aus dem Wachs-
figurenkabinet; Nichts ist vom Kern verschiedener als die Schale. Und
doch scheint die genannte archäologische Kunstrichtung diesen Unterschied
nicht zu bemerken. Gerade solcher Afterhistorik und Afterkunst gegenüber
hat man sich der echten Historik nur um so mehr zuzuwenden; die echte
Katharina Cornaro z. B., deren Bild uns mehrfach erhalten ist, stellt in
ihrer schlichten und gesunden Erscheinung das gerade Gegentheil von dem
Sarahbernhardtcharakter dar, welchen ihr Makart verliehen hat. Ebenso
sind die einzelnen wie die gruppenweise verbundenen Porträtbilder Rem-
brandt's von einem echt historischen nationalen volksthümlichen Geiste durch¬
weht. Das ist Poesie, nicht Prose— und nicht Pose. Es giebt zwei Wege:
die Kunst, welche der Geschichte parallel geht, und die, welche ihr nach
rückwärts entgegen, indeß öfters an ihr vorbeigeht. Rembrandt oontru,
Piloty! Andererseits aber erscheint es immer noch besser, daß sich der
Künstler der Volksphantasie, wenn auch einer sentimental angehauchten,
als dem archäologischen Kleinkram überläßt. Makart oontru Meininger!

Etwas Anderes ist es, zu zeugen, und etwas Anderes, Leichen zu
galvanisiren; das Letztere ist zwar wissenschaftlicher als das Erstere, aber
dafür auch desto unkünstlerischer. „Hüte sich jeder Künstler vor dem Zer¬
setzenden der Wissenschaft" hat Cornelius gesagt, dessen geistigen Scharf¬
blick selbst Diejenigen gelten lassen werden, welche seine Kunstrichtung nicht
billigen. Daß man heutzutage in künstlerischen Kreisen so überaus viel
von Echtheit spricht, ist ein sicheres Zeichen, wie sehr es gerade dort an
dieser Eigenschaft fehlt. Man schwärmt für echtes Talmi! Niemand hat
bessere Kostüme gemalt als Rembrandt; und Niemand ist weniger Kostüm¬
maler im heutigen Sinne als er. Innere Anschauung läßt sich nicht durch
äußeres Studium ersetzen. Der echte Künstler soll in seiner besonderen
Kunst, sei er nun ein Maler oder Bildhauer oder Musiker, immer ein
Dichter sein; und es ist bekannt, daß nicht eben viele deutsche Künstler von
heute dieser Anforderung entsprechen. Rembrandt entspricht ihr ; er ist
Volksdichter in dem von Schiller definirten Sinn : „er vereinigt glückliche
Wahl des Stoffs mit höchster Simplizität in Behandlung desselben". Seine
technische Meisterschaft, welche zuweilen an Zauberei grenzt, thut dieser
Simplizität keinen Eintrag; sie steigert dieselbe vielmehr noch bis zu durch¬
sichtigster Wirkung. Hierdurch tritt er in lebhaftesten und belehrendsten
Gegensatz zu jenen Malern von heute, welche nach einer gewissermaßen
photographischen Treue und Richtigkeit des Dargestellten streben. Diese
stolpern gleichsam über ihre eigenen Füße; statt die Empfindung wiederzu¬
geben, welche die Naturgegenstände im menschlichen Auge hervorrufen, wollen
sie jene selbst wiedergeben; aber das ist unmöglich. Mit der Natur zu

Rembrandt als Erzieher. 3
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konkurriren, sollte man nur aufgeben; mit dem menschlichen Auge oder
vielmehr mit der menschlichen Seele zu konkurriren, sollte man versuchen.

StilWgkit. Ein falscher Stil ist unkünstlerisch; aber ebenso unkünstlerisch ist Stil -
losigkeit. Diese Stillosigkeit ist namentlich bei gewissen angesehenen heutigen
englischen Malern zu finden; sie geben Bilderbogen, statt Bilder ; ihre
Werke erinnern durch die denselben eigenthümliche Nüchternheit und bürger¬
liche Sentimentalität , verbunden mit technischer Gründlichkeit, an die be¬
kannten Darstellungen der englischen illustrirten Zeitungen. Ein bloßer
Abklatsch der Natur ist noch nicht Kunst. Auch zu dieser Frage hat der
Altmeister Goethe in zwar scherzhafter, aber darum nicht minder deutlicher
Weise Stellung genommen; er sagt „wenn ich den Mops meiner Geliebten
zum Verwechseln ähnlich abgebildet habe, so habe ich zwei Möpse, aber
noch immer kein Kunstwerk". Andererseits giebt es freilich Hündchen¬
porträts von Velasquez und Kätzchenporträts von Paul Veronese, welche
eine gleich vornehme und innerliche Charakteristik bieten, wie die eines be¬
liebigen spanischen Granden oder venetianischen Senators ; es kommt eben
in der Kunst Alles auf die Auffassung an ; das Wie ist weit wichtiger,
als das Was. Ein geistvolles Hundeporträt ist besser, als ein geistloses
Goetheporträt. Auf den verschiedensten Gebieten wiederholen sich die gleichen
Erfahrungen; und große geistige Wandlungen vollziehen sich oft in analoger
Art. Hugo Grotius bemerkt, daß viele der eigentlich spezifisch christlichen
Lehren schon zu Zeiten Christi bei den jüdischen Rabbinern in Umlauf
waren; aber er vergaß zu bemerken, daß Christus der Einzige war , der
diese Lehren lebte— und ihnen dadurch erst einen Gehalt verlieh. Dahin
muß es auch in der deutschen Kunst kommen; und einzelne Anzeichen sprechen
dafür, daß sich solche Wandlung bereits vorbereitet.

Gemüths- Es sei nur an Böcklin einerseits und Uhde andererseits erinnert, in denen
Phantasie ' Rembrandt ' scher Individualismus und Rembrandt ' scher Stil wieder

ma" er? ° zu Tage treten ; Diesen könnte man als Gemüthsmaler , Jenen als Phantasie¬

maler bezeichnen. Beide zeigen, wie Rembrandt, einen musikalischen Gehalt in
ihren Bildern ; der eine in lebhaftem, der Andere in gedämpftem Farben-
rhhthmus ; „Tanz und Andacht," Heiterkeit und Ernst hat Goethe als die
zwei Elemente bezeichnet, welche alle Kunst beherrschen; sie scheiden sich auch
hier. Die schlichte und andächtige Musik Uhde'scher Farbengebung steht als
ein ergänzender Gegensatz der reichen und gewissermaßen alle Farben des
Regenbogens durchtanzenden und gelegentlich auch durchtobenden Malerei
Böcklin's gegenüber. Die künstlerische Geschlossenheit, die geistige Tiefe, die
völlige Tendenzlosigkeit, welche Rembrandt besaß, fehlt diesen Künstlern; und
darin zeigt sich, daß sie nur ein vorbereitendes Stadium vertreten. Andere
neuere Künstler bleiben freilich hinter jenem Muster noch weiter zurück.
Naturdarstellung ohne Idee , wie sie von ihnen angestrebt wird, ist nicht
viel besser, als Jdeendarstellungohne Natur , wie man sie früher anstrebte;
beides gehört zusammen; Homer und Phidias , Dante und Shakespeare,
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Rembrandt und Goethe sind nur dadurch groß geworden, daß sie ihrem
bedeutenden Ideengehalt eine ebenso bedeutende Naturbeobachtungals aus¬
gleichendes Gegengewicht hinzufügten. Von rechtswegen darf der Künstler
nur soviel Naturstudium in sein Werk legen, als er ihm an Ideengehalt aus¬
gleichend gegenüberzusetzen hat; legt er mehr Naturstudium hinein, so giebt
er damit nur todte Natur; also Stillleben, uatuis morts wie letzteres die
Franzosen bezeichnenderweisenennen. Verfügt der Künstler dagegen über
mehr Idee als Naturstudium, so wird er nur eine Art von Fata Morgana
hervorbringen: so erging es Karstens Cornelius Genelli Overbeck. Wie
das höchste Ziel der Malerei weder Zeichnung noch Farbe ist, sondern viel¬
mehr: mit der Farbe zu zeichnen; so ist die höchste Aufgabe aller bilden¬
den ja aller Kunst überhaupt: mit der Schärfe des äußeren Blicks eine
reiche Phantasie zu verbinden. Jene neueren künstlerischen Bestrebungen
sind daher vorwiegend von peripherer Natur geblieben; sie entbehren noch
der Beziehung zu einem lebendigen Zentrum; ein solches kann ihnen nur
zukommen aus einer Neubelebung des deutschen Volksgeistes und einer
Neugestaltung der deutschen Volksbildung. Die Rückkehr zu Rembrandt
bedeutet hier zugleich ein Vorwärtsschreiten in die Zukunft.

Werden also die üblen Traditionen der letzten beiden deutschen Bil- Das heutige
dungsepochen, der idealistischen wie der spezialistischen vermieden; entschließt SWdürf-
man sich beherzt, nunmehr in die individualistische Bildungsepoche einzu- '
treten; so kann sich echter Stil und in Folge dessen echte Monumentalität,
diese höchste Stufe der bildenden Kunst, in Deutschland wieder entwickeln.
Die große Frage des Tages, ja des Jahrhunderts auf dem Gebiete der
Kunst heißt: wie bekommen wir einen neuen Stil ? Der gesunde Menschen¬
verstand und die vergangene Kunstgeschichte beantworten diese Frage in
gleicher Weise: neue Geistesströmungen, welche aus der Tiefe der Volks¬
seele hervorsteigen müssen, werden durch neue sinnliche Formen, die sich
jenen unwillkürlich anbilden, ihren handgreiflichen Ausdruck finden. So
hat Rembrandt innerhalb der Malerei einen neuen Stil geschaffen; so
allein kann auch innerhalb der heutigen deutschen bildenden Kunst ein neuer
Stil entstehen; Vorschriften Experimente Muster von außen her helfen
zu nichts. Aus irgend welchem alten Stil neue Geistesströmungen her¬
leiten zu wollen, heißt den Gaul beim Schwanz aufzäumen. Renaissance
und Gothik, Rokoko und Japanisches wirbeln jetzt in Deutschland durch¬
einander; von einem deutschen Stil ist nichts zu sehen; wenn auch öfters
zu hören. Man vergißt: daß der Geist eines Volkes seine Bedürfnisse
und die Bedürfnisse eines Volkes seinen Stil regeln; der moderne deutsche
Geist aber will erst geweckt sein; er schläft noch. Nur aus der Erde kann
ein Baum entwachsen; nur aus Individualismus kann sich Stil entwickeln;
und da schon lange nach der entgegengesetzten Seite gesündigt worden ist,
so kann es nicht schaden, wenn die deutsche Kunst vorläufig ein wenig über¬
individuell werden sollte. Denn Ueberkraft läßt sich wohl zu Kraft mäßigen; 1
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aber Ohnmacht läßt sich nicht zu Kraft erhöhen. Der Mangel an großem
Stil in der heutigen deutschen Kunst und der Mangel an lebendigem Stil
in dem heutigen deutschen Kunstgewerbe, trotz des gerade hier vorhandenen
Ueberslusses von Kunstrezepten, erfordert schleunige Abhilfe. Die alten
Künstler hatten Stil , weil sie ihn nicht suchten und weil sie selbst— Per¬
sönlichkeit hatten. Man strebt heute stets danach„stilgerecht" zu sein; man
sollte vielmehr danach streben„stilvoll" zu sein; denn stilgerecht ist die¬
jenige Thätigkeit, welche dem durch fremde oder frühere Stile vorge¬
schriebenen Rezept„gerecht" wird; stilvoll hingegen ist jene Thätigkeit,
welche selbst Stil hat und desselben„voll" ist. Das Streben nach Korrekt¬
heit kann oft sehr verderblich wirken. Es giebt auch ein neues Testament
der Kunst; in ihm wird das Gesetz— des Stils — nicht aufgehoben,
sondern erfüllt; wie Liebe mehr als Gerechtigkeit, so ist Leben mehr als
Korrektheit.

Rembrandt ist die beste Aesthetik. Aber immer wohlverstanden: er ist
es nicht speziell, sondern prinzipiell; seine Denkweise, nicht seine Malweise
soll man nachahmen; man soll sich selbst treu bleiben, wie er es gewesen ist.
Damit ist das vorliegende Problem wieder auf den Kern des Menschlichen
zurückgeführt. Wie in der geologischen, so ist auch in der geistigen Welt
das Quellenfinden ein Geheimniß aber keine Unmöglichkeit; dort in den
Niederlanden fließt ein Born, aus dem sich mancher Deutsche neues und
volles Leben schöpfen kann; dort wo der deutsche Strom, der Rhein, mündet,
entspringt die Quelle der deutschen Kunst. Mit Rembrandtsaugen in die
Welt zu blicken, wird Niemand gereuen. Hier kann die Gegenwart lernen,
wie man klassisch wird, ohne sich von den Klassikern beeinflussen zu lassen;
indem man nämlich aus der eigenen angebornen Natur schöpft, wie sie es
thaten. Folgt der Deutsche ihnen darin, so wird auch er sich mit der Zeit
wieder zu einem klaren festen neuen Kunststil emporringen; und diesem darf ^
dann auch der äußerlich große Zug nicht fehlen. Die Vision des Ezechiel
von Rafael, Correggio's Magdalena in Dresden und Rembrandt's radirte
Schilderung der Geburt Christi zeigen zwar, daß räumliche Größe und
künstlerische Größe an sich nichts mit einander zu thun haben; aber ein
großes Volk wünscht seines Daseins auch durch räumlich große Denkmäler
gewiß zu werden: der freie nationale Athemzug dehnt die Brust. Diesem
Bedürfniß wird genügt werden müssen. Jedenfalls aber wird die deutsche
Kunst ihre verlorene Monumentalität erst wiedergewinnen, wenn es ihr
gelingt, ihre jetzt frei zu entwickelnde Individualität später durch das Mittel
einer wahrhaft nationalen Architektur wieder zu binden. Bis dies hohe
und schwierige Ziel erreicht ist, wird der deutsche Künstler und der Deutsche
überhaupt gut thun, vor Allem auf die möglichste Aus- und Durchbildung
eben jener vieleutscheidenden Individualität hinzustreben; und unter den
erzieherischen Faktoren, welche dahin führen können, steht Rembrandt oben
an. Was Mozart sagte, als er auf der Durchreise durch Leipzig zum ersten
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Mal die Werke Bach's eingehender kennen lernte: „Das ist doch noch ein¬
mal Einer, von dem man Etwas lernen kann", könnte und sollte auch
mancher berühmte deutsche Maler von heute gegenüber Rembrandt sagen.
Vielleicht wird dann einmal eine Zeit kommen, welche die Weiträumigkeit
der Cornelius'schen Kartons mit dem Tiefblick Menzel'scher Lebensdar¬
stellungen, die Farbengluth Böcklin's mit der schlichten Innigkeit Uhde's
verbindet; vielleicht wird es dann lokale deutsche Malerschulen geben, welche
die Kunstideale dem Herzen des Volks näher bringen, als es bisher der
Fall ist; vielleicht werden einer Zeit des großen geistigen Aufschwungs
dann auch die großen geistigen Individualitäten nicht fehlen; vielleicht wird
das Kunstzeitalterseine Kunstheroen haben.

Ein Einfluß Rembrandt'scher Gesinnung auf die Kunst des deutschen Gebild-,-
Volkes ist ohne einen gleichlaufenden Einfluß derselben Gesinnung auf das ^un¬
sittliche und das geistige Leben desselben Volkes nicht denkbar. Steht die
bildende Kunst auch im Mittelpunkt des künftigen deutschen Volkslebens,
so wird sie ihre Einwirkungen doch weit über ihre eigenen Grenzen hinaus
erstrecken; und ebenso wird Rembrandt noch in anderer Hinsicht, als gerade
in Bezug auf seine Künstlerschaft, dem deutschen Geiste und dem deutschen
Reiche Anregung wie Anleitung von mancherlei Art bieten können. Ein
rechter Mensch ist unerschöpflich; dies gilt auch von einem der echtesten
Deutschen, dem Menschen Rembrandt. Die Jndividualisirung der Kunst,
im Rembrandt'schen Sinn , wird eine nähere Berührung derselben mit dem
Leben schon ohne weiteres zur Folge haben; erinnert sich die Kunst wieder
der Volksseele, so wird sich auch die Volksseele wieder der Kunst erinnern;
daß letzteres jetzt noch nicht der Fall ist, daß die deutsche Kunst sich heut¬
zutage nur an den vagen Begriff des „Gebildeten" wendet, liegt auf der
Hand. Ein wirklich bildender Einfluß der Kunst auf das Volk kann sich
nur seitens einer wahrhaft volksthümlichen Kunst entwickeln. Auch hier
kann Rembrandt wieder als Leit- und Augenpunkt dienen. Was den
heutigen deutschen Künstlern und den heutigen deutschen Gebildeten mit
am meisten fehlt: der tiefe innere Ernst der Gesinnung und des Lebens,
das Absehen von allen Aeußerlichkeiten: von Markt, Mode, Gesellschaft,
Bildungstrivialität und Charakterromantik, findet sich nirgend so sehr wie
bei Rembrandt! Keines Malers , ja keines Künstlers uns erhaltene Werke
sind von einem so tiefen weltvergessenen Ernst erfüllt, wie die seinigen;
die Gestalten, welche er schuf, blicken uns aus dem Grund ihrer Seele an ;
man möchte sagen, daß man nicht nur die Thätigkeit des Künstlers, sondern
die Erscheinung des Kunstwerks selbst über dessen Seele vergißt. Der¬
gleichen gelingt nur dem Größten. Rembrandt's Kunst ist ganz Charakter;
sie erinnert an den heiligen Ernst Luther's ; und sticht seltsam ab gegen
die Frivolität , welche in dem Leben und den Leistungen der heutigen Künstler¬
welt so oft vorherrscht. Auch der niederländische Meister stand in der
letzten Zeit seines Lebens allein gegenüber künstlerischen Tagesmoden, die
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damals in sein Vaterland eindrangen; aber er blieb, Der er war. Der
tiefe unbefangene unerschütterliche Glaube an das Echte verließ ihn nicht;
ihn sollten sich die Deutschen, so manchem unechten Bildungs- und Cha¬
rakterschimmer von heute gegenüber, vorzüglich aneignen. Dann werden
sie nicht nur den Künstler, sondern auch den Menschen Rembrandt ehren;
und der Segen seiner großen und gesunden Erscheinung wird auf sie zurück¬
fließen. Bismarck hat es als eines seiner politischen Geheimnisse verrathen
oder vielmehr als einen seiner politischen Grundsätze mit der gewohnten
Offenheit ausgesprochen: „wenn ich den Werth eines Menschen kennen
lernen will, so subtrahire ich seine Eitelkeit von seinen Fähigkeiten; mit
Dem, was übrig bleibt, rechne ich dann erst". Möchten die Deutschen dies
Subtraktionsexempel nicht zu scheuen haben. Und „ernst hab' ich es stets
gemeint" sagte Goethe in seinem Alter; möchten auch die jetzigen Deutschen
dies von sich sagen können; dann wird es gut um sie stehen.

Lebenslust. Ein erfahrener General hat behauptet , daß wenn zwei sonst gleich tüchtige
Soldatenhaufen ins Gefecht geführt werden, von denen der eine gegessen hat
und der andere nicht, unzweifelhaft derjenige siegen wird, welcher gegessen hat ;
der moralische Muth entscheidet in solchem Fall nicht. So nützt auch der
bloße künstlerische Muth oder das bloße künstlerische Urtheil nichts, wenn
einem zu bildenden und insbesondere zur Kunst zu bildenden Volke die Grund¬
lage einer gesunden und durchaus kräftigen Lebenslust fehlt. Echte Kunst
erwächst nur aus einer starken und unschuldigen Sinnlichkeit; eine gesunde
und vollsaftige Lebenslust, wie sie Rembrandt eigen ist, wäre der blasirten und
bildungsmüden, geistig und allzu häufig auch körperlich kahlköpfigen deutschen
Jugend von heute sehr zu wünschen; an niederdeutscher Breite und Fülle,
Derbheit und Frische, Ruhe und Gedrungenheit der Existenz fehlt es gar
sehr. Nicht nur die Ausführung, sondern auch die Vorbedingungeneines
wahrhaft künstlerischen Lebens und eines wahrhaft deutschen Lebens ver¬
anschaulicht der große holländische Maler . Er wär, wie Luther und Bis¬
marck, mit gutem Appetit und gutem Humor gesegnet; er unterhielt sich,
wie jene beiden, gern mit einfachen Leuten aus dem Volke; und in seinen
verschiedenen Selbstporträts , die eine vollständige Selbstbiographie dar¬
stellen, treten alle diese Eigenschaften deutlich hervor. Die leitenden Geister
des Deutschthums begegnen sich nicht nur in ihren ernsten, sondern auch
in ihren heiteren Lebensanschauungen, ugio heißt zu deutsch: mit
Behagen; dieser musikalische Terminus drückt nicht nur die reinste künst¬
lerische, sondern auch die tiefste Lebensstimmung des Deutschen aus ; Goethe
lebte uä UKio. Und von solcher Stimmung sollte wenn möglich wieder
Etwas in das jetzt durch Fabrikschlöte und Schreibtische so sehr beengte
deutsche Leben zurückkehren. Zum Gehalt einer vollen Persönlichkeit gehört
nicht nur geistige sondern auch körperliche Kraft Gesundheit Lebensfreude.
Die Professoren, welche soviel über Shakespeare schreiben, sollten ein wenig
wie Shakespeare leben; dadurch würden sie ihre Bildung bedeutend ver-
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vollständigen; aber leider sind sie meistens geistig das, was Shakespeare
gewesen sein soll, ehe er Dichter wurde — Strumpfwirker. Fröhliche
Sinnenlust ist der leichte Schaum auf dem Meere des Lebens; aus ihm
wird nicht nur die Göttin der Schönheit, sondern auch die der Kunst
geboren. Rembrandt selbst war ein Lebemann; und auch seine Bilder
haben etwas von diesem Charakter; man möchte sie schlürfen wie köstliche
Austern. Rein technisch genommen, weisen sie eine Delikatesse der inneren
Beziehungen auf, welche von keinem anderen Maler jemals übertroffen
oder auch nur erreicht worden ist; sie gleichen dem zarten zitternden Schleim,
aus dem sich das erste organische Leben entwickelt; sie scheinen nicht der
Kunst, sondern der Natur und nicht der Natur, sondern deren letzten Tiefen
anzugehören. Kunst und Persönlichkeit verschmelzen sich hier zu einer ganz
einzigen Wirkung. Das wichtigste aller Probleme, die vollkommene Ver¬
söhnung von Geist und Sinnlichkeit, ist von diesem Künstler gelöst worden;
wie jeder große Künstler, in seiner Art, es löst. Er zeigt Kraft ohne
Brutalität und Zartheit ohne Schwäche! Ein Aufathmen der Erleichterung
würde durch die deutsche Menschheit gehen, wenn sie sich wieder zu einer
derartigen Weltanschauung bekehren könnte; möchten die Gesinnungen
sogleich und die Verhältnisse später sich dahin wenden.

Wo Kraft sich mit Selbstbewußtsein, wo Heiterkeit sich mit Ernst Vornehmheit,
mischt, da stellt sich auch schließlich jene sozial und politisch vornehme Ge¬
sinnung ein, welche die schönste Zier der Nationen ist. Aber auch eine
derartige Vornehmheit kann sich nur von innen nach außen entwickeln; der
Deutsche soll vornehm sein, nicht vornehm thun. Volle Sinnlichkeit, ohne
eine Spur von Gemeinheit, ist immer vornehm; in diesem Sinne hat jedes
Kind nicht nur moralisch etwas Heiliges, sondern auch künstlerisch etwas Vor¬
nehmes an sich; und dieselbe Eigenschaft kommt jedem Künstler, soweit er
Kind ist, zu; die Griechen, die Renaissanceitaliener, Shakespeare bestätigen es.
Der aristokratische Charakter aller Kunst, den man von jeher erkannt hat,
ist also tief begründet und er läßt sich noch von verschiedenen anderen
Seiten rechtfertigen. Schon weil die Kunst höheren Interessen der Mensch¬
heit dient und diese stets nur einer Minderheit der Menschen ernstlich am
Herzen liegen, ist sie aristokratisch. Sie ist es auch darum, weil sie vor
Allem Selbstständigkeit verlangt; es ist vornehmer, auf eigenen Füßen zu
stehen, als sich zum Sklaven fremder Theorien zu machen; und endlich ist
sie es darum, weil jeder geistige ganz so wie jeder politische Adel aus der
Scholle entsprungen und an sie gebunden ist, Geist der Individualität ist
Geist der Scholle. Das Geschick des Menschen wird in Wirklichkeit noch
immer von den Sternen bestimmt; denn jeder Mensch bleibt zeitlebens an
seine Polhöhe und seinen Meridian gebunden; er kann sich den Einflüssen
des Landes und Bodens, auf dem er erwuchs, nicht entziehen. „Er ist
aus Erde gemacht." Daß das Angeborne höher steht, wichtiger und in
jedem Betracht bedeutender und bedeutsamer ist als das Erworbene, darf
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als eine geistige und künstlerische, zugleich aber auch als eine in hohem
Sinn politische konservative aristokratische Wahrheit bezeichnet werden.
Alles Aristokratische ist angeboren; deshalb kann es eine körperliche, eine
geistige, eine sittliche Aristokratie geben; aber eine Wissens- oder Geld¬
aristokratie kann es nicht geben: mag man auch unlogischer Weise von
solchen reden. Wissen und Geld werden erworben, sind äußere Güter und
darum demokratischer Natur ; es kann sie Jeder haben. Körperliche, geistige,
sittliche Gaben dagegen sind angeboren und darum aristokratisch; sie können
wohl entwickelt, geschult, gebildet werden; aber wer sie nicht durch ur¬
sprüngliche Anlage besitzt, dem bleiben sie im wesentlichen versagt. Schön¬
heit Genie Muth lernt man nicht.

Es ist die Macht des Blutes , um welche es sich in allen diesen Ver¬
hältnissen handelt. „Der Mensch ist die Seele" hat Christus zwar nicht
gesagt, aber gedacht; „das Blut ist die Seele" hat Moses gedacht und
gesagt; „das Blut ist der Mensch", ergiebt sich, wenn man jene beiden
Ausdrücke addirt. Das heißt: für den Menschen liegt der Schwerpunkt
seines Daseins da, wo seine angeborenen, angestammten, angeerbten Eigen¬
schaften liegen; diese Anschauung steht dem Darwinismus sehr nahe; die
einfachsten Erfahrungen des täglichen Lebens treffen mit den letzten Er¬
gebnissen der Wissenschaft zusammen, um solchen Grundsatz zu bestätigen.
Es ist ein aristokratischer Grundsatz. Eben hierauf, auf der Ueberlegenheit
des Augebornen über das Erworbene, beruht die naturgemäße und grund¬
sätzliche und unanfechtbare Ueberlegenheit des Aristokratismus über den
Demokratismus. Das Naturreich selbst ist aristokratisch aufgebaut; es
gliedert sich von niederen zu höheren Zuständen, von niederen zu höheren
Wesen. Nicht weil sie auf Luxus, sondern weil sie auf ureigner Kraft
beruht, ist die Kunst aristokratisch; eben diese angeborene, sozusagen dem
Erdboden entstammende Kraft ist die höchste irdische Kraft , die es giebt.
Es ist eine geistige Schwerkraft; sie zieht den Menschen zur Erde; sie
verschwistert ihn mit ihr ; sie hält die Welt des Geistes gerade so zu¬
sammen, wie die physische Schwerkraft die körperliche Welt zusammenhält.
Darum ist sie berechtigt, das Scepter zu führen; darum sollen niedere
Kräfte sich ihr unterordnen; darum ist das aristokratische Geistesprinzip,
das künstlerische Geistesprinzip, das individuelle Geistesprinzip — die
höchste, die beste, die stärkste aller Geistesgewalten. Im Grunde giebt es
also nur eine Geburtsaristokratie, wiewohl in etwas anderem Sinne als
man dies Wort gewöhnlich braucht; doch sind die engere und die weitere
Geburtsaristokratie auf einander angewiesen; und es gehört zu den schönsten
menschlichen Erscheinungen, wenn wie bei Solon Buddha Christus beide
höhere Bestimmungenin einer Person zusammentreffen. In solchen Ge¬
stalten schlägt die Menschheit ihr Auge auf und entsendet einen Blick aus
dem tiefsten eigenen Innern in die Weite des Weltalls.

Der erdgeborene Niederdeutsche ist ein erdgeborener Aristokrat; in
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dem heutigen Deutschland hat aber der Niederdeutsche durch seine Haupt¬
vertreter, Bismarck und Moltke, politisch wie militärisch die Führung
übernommen; es ist nur naturgemäß, daß die geistige Strömung dem
nachfolgt und sich gleichfalls in aristokratischer Richtung entwickelt. Moltke
hat das deutsche Heer für die„vornehmste" Institution im deutschen Reiche,
wohl im doppelten Sinne jenes Wortes, erklärt; ebenso muß, im gleichen
doppelten Sinne des Wortes, die deutsche Kunst die vornehmste Institution
im Reiche des deutschen Geistes sein. Wo Aristokratie im heimischen Volks¬
geist wurzelt, da ist sie nicht verhaßt; hierin könnte das alte Holland
manchen Politikern von heute eine gute Lehre geben. Die einstigen hol¬
ländischen Generalstaaten hatten eine durchaus aristokratische Verfassung,
mit der aber gerade das niedere Volk sehr zufrieden war. Auch Rembrandt
selbst ist, trotz seines derbsinnlichen Aeußern, ein ausgesprochener Geistes¬
aristokrat; man erkennt dies am besten, wenn man seine Werke mit denen
der holländischen Kleinmaler, den Vertretern eben jenes niederen Volkes
in der Kunst, vergleicht. Auch seine Freundschaft mit dem späteren Bürger¬
meister Six von Amsterdam, dem Haupte einer hocharistokratischen Familie
und danach auch eines hocharistokratischen Gemeinwesens, ist hierfür be¬
zeichnend. Eigenthümlich genug zeigt sich endlich die Vornehmheit Rem-
brandt's in — seiner Vorliebe für die Juden; hier begegnen sich seine
lokale und seine vornehme Gesinnung, sein Blick in die Nähe und sein
Blick in die Höhe. Er hatte diese Menschengattung täglich vor Augen;
denn er wohnte in der Judenbreitstraße zu Amsterdam; die Keime solcher
künstlerischen und geistigen Besonderheiten liegen oft näher zur Hand, als
man meint. „Nah ist und schwer zu fassen der Gott" sagt Hölderlin.
Ein echter und altgläubiger Jude hat unverkennbar etwas Vornehmes an
sich; er gehört jener uralten sittlichen und geistigen Aristokratie an, von
der so viele moderne Juden abgewichen sind; in dieser Hinsicht fühlte Lord
Beaconsfield halbwegs richtig, als er sie für den ältesten Adel der Welt
erklärte. Pracht und Elend, Licht uud Schatten liegen in den Juden Wiönung.
dicht bei einander; und sie stellen so eine echte Rembrandt'sche Mischung
dar; was dennoch niedrig an ihnen bleibt, weiß er durch den Hauch seines
Geistes zu adeln. Seine Vornehmheit bleibt sich hierin stets gleich. Es
ist eine Vornehmheit, die aus der Wirklichkeit und dem Schooße des
Volks geboren ist; es ist eine gedämpfte und fast lautlose, aber dadurch
nur um so wirksamere Vornehmheit; sie ist nicht von prunkender und
glänzender Art; sie strahlt von Außen nach Innen, nicht von Innen nach
Außen; sie blendet nicht, sondern beruhigt. Rembrandt's Kunst ist gerade
hierin echt niederländisch, echt deutsch, echt nordisch; gerade hierdurch ist
sie Vielem überlegen, was man sonst wohl als besonders vornehm zu
preisen pflegt: fremden südlichen glühenden Natur- und Kunstesfekten.
Die sogenannte exotische Farbenpracht ist im Grunde nur exotische Farben-
armuth; und dies darf man nicht übersehen; die nordischen Naturer-
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zeugnisse im Thier- wie Pflanzenreiche sind in Bezug auf künstlerische
Wirkung reicher als jene südlichen. Aber auch hier sieht der Deutsche
oft den Wald vor Bäumen nicht. Die tropische Sonne vergröbert; sie
läßt die Natur in schreienderen aber ebendarum unfeineren Tönen reden:
ein Papagei, ein Goldfisch, eine Orange können sich an wirklichem Farben¬
reichthum und wirklicher Farbenvornehmheit mit einem Huhn, einem Häring,
einem Apfel nicht messen. Diese entwickeln, auf einer kleinen Fläche und
mit Beibehaltung eines gleichartigen Lokaltons, eine weit reichere Menge
von Nuancen als jene. Anderswo gilt das Gleiche. Die matten Reflexe
eines Brokatkleides wirken intensiver und prächtiger, als das bunteste
Gewebe eines indischen Shawls ; gebrochene Töne sind, in geistigem Sinn,
nie so stark wie einheitliche; ein grau in grau gemaltes und fein abge¬
töntes Bild ist künsterisch von stärkerer Wirkung, als das flimmerndste
Mosaik. Darin berührt sich Rembrandt, seltsamer oder nicht seltsamer
Weise, mit den Griechen; viele leise Nuancen, zum gleichmäßigen lichten
feinen Lokalton verschmolzen, geben der griechischen Landschaft noch heute
ihren einheitlichen Charakter; sie ist hell abgetönt, wie Rembrandt's Bilder
dunkel abgetönt sind; und man hat allen Grund anzunehmen, daß die alt¬
griechische Malerei ein ähnliches Farbenprinzip befolgte. Griechenland ist
das trockenste und Holland das feuchteste Land der Welt; demgemäß ent¬
wickeln sich beiderseits die Gesetze der Farbenwirkung und Farbenübung;
dem Farbenduft dort entspricht der Farbenschmelz hier — in der Natur
wie in der Kunst. Die griechische Landschaft tritt gerade dadurch in einen
entschiedenen und von Reisenden schon öfters konstatirten Gegensatz zur
italienischen Landschaft; und die letztere findet wiederum, nach der un¬
günstigen Seite übertrieben, in der Papageienbuntheit der heutigen italie¬
nischen Malerei ein entsprechendes Gegenbild. So vornehm die alten, so
unvornehm sind die modernen italienischen Maler wie Vinea Simoni u. A.;
das noch vorwiegend germanische Blut in jenen, das wieder vordringende
keltoromanische Blut in diesen macht sich bemerkbar.

Der Schwerpunkt der Kunst liegt nicht in der Analyse, sondern in
der Synthese. Homer Dante Shakespeare hatten scharfe Augen; aber
sie haben das Leben nicht stückweise oder gar ellenweise beobachtet, wie die
heutigen„Realisten". Es macht einen ungemein kläglichen Eindruck, wenn
diese mit ihrem neuen„Kunstprinzip" die gesammte künstlerische Vergangen¬
heit übertrumpft zu haben glauben. Sie verachten, was sie nicht kennen—
und nicht können. Das Bestreben, einen„wissenschaftlichen" Roman oder
überhaupt irgend ein „wissenschaftliches" Kunstwerk herzustellen, beruht auf
einem Denkfehler; und kann also nie zu etwas Gesundem führen. Zola,
der zwar in Frankreich geboren, aber nach Namen Herkunft und Tempe¬
rament ein reiner Italiener ist, gehört künstlerisch hierher; er ist seinen
malenden Landsleuten durchaus verwandt; Brutalität, Sinnlichkeit und kalte
Berechnung, gelegentlich mit ein wenig Sentimentalität und Romantik unter-
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mischt, charakterisiern ihn. Alle diese Eigenschaften sind ausgesprochen italie¬
nisch und ausgesprochen antideutsch. „Lebendige, aber plumpe Empfindung"
schreibt ein feiner Kunstkenner der altetruskischen Kunst zu; die neuitalienische
Kunst hat dies Erbtheil beibehalten; und Zola ist ihr bester Repräsentant.
Abtönung ist seine Sache nicht; gesunde und zugleich feine Empfindung sucht
man bei ihm vergebens. Er zählt zu jenen brutalen italienischen Kraft¬
naturen, welche sich wie Napoleon, Gambetta und Andere an die Spitze der
führungsbedürftigen Franzosen zu schwingen wissen. Er ist plebejisch, wie
sie; er ist Keltoromane; und was er schreibt, könnte man hinzufügen, sind
keltische Romane. Das Krasse und Wüste, was seinen Werken eigen ist;
ihr Mangel an tieferer geistiger Architektonik; die Unruhe und der Pessi¬
mismus, welcher sie erfüllt; hier und da auch ein verzückter Blick nach
oben, der dazwischen fällt: alles das sind gallische Züge. Ja , noch mehr.
Durch ihre Beschränkung der künstlerischen Freiheit, die Trostlosigkeit ihrer
Gesinnung sowie durch die große„Billigkeit" ihres geistigen Standpunkts
erinnert die Zola'sche Arbeitsweise direkt und indirekt an die heutzutage
kaufmännisch so beliebte„Zuchthausarbeit"; bedeutende kaufmännische Er¬
folge find auch jener ersteren beschieden gewesen; aber weniger auf Grund
ihrer guten Eigenschaften, als weil sie an gewisse Instinkte der Masse
appellirt, die man hier lieber nicht nennt und die gleichfalls stark an
Zuchthausatmosphäre gemahnen. In dieser kann die Kunst nicht ge¬
deihen. Sicherlich giebt es Nichts, was dem Zolaismus mehr entgegen¬
gesetzt ist, als jener zarte und dabei doch so starke Geist, welcher in den
Werken echt deutscher Künstler wie z. B. eines Walther von der Vogel¬
weide Dürer Goethe Mozart lebt; und dieser Geist ist noch nicht todt;
er ruht jetzt nur, wie er auch zwischen dem 12. und 18. Jahrhundert oft¬
mals ruhte. Wer weiß, wie bald wieder eine Blüthe au dem grünenden
Baume ausbricht! Jedenfalls werden die deutschen Nachahmer Zola's,
in Literatur wie Malerei, sich nie dauernd halten können; die fremde
Unpoesie wird verschwinden und die deutsche Poesie wird bleiben. Mode
vergeht, Kunst besteht. Die deutsche Kunst hat es nicht nöthig, mit fremdem
Kalbe zu Pflügen.

Der Münchener Piloth, dessen Familie aus Italien und dessen Kunst
aus Frankreich stammt, gehört gleichfalls jener unechten und undeutschen
Kunstrichtung an; auch er ist Keltoromane; auch er wurde einmal für
einen „Realisten" gehalten; seine Darstellungen zeigen durchweg etwas
innerlich Grobes und äußerlich Gespreiztes; ihr auf eine rein theatralische
Wirkung abzielender Inhalt steht in stärkstem Gegensatz zu Rembrandt'scher
und diese in stärkster Verwandtschaft zu griechischer Kunst. Deutschland
und Griechenland reichen sich, über Italien hinweg, die Hand; und es ist
sogar möglich, daß die jüngere Schwester in diesem Fall den Preis da¬
vonträgt; das Gefieder einer Rohrdommelz. B., von Rembrandt's Hand
gemalt, ist wohl die feinste vornehmste schmelzendste Farbenwirkung, welche
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Menschliche Kunst je hervorgebracht hat. Die Werke dieses Malers be¬
folgen das gleiche Farbengesetz, wie die nordische Natur ; sie sind vornehm,

,weil sie schlicht und dabei nuancenreich sind; sie sind trüb, tief, anscheinend
verworren und in Wirklichkeit von feinstem Geiste erfüllt : kurz, sie haben
— Hamletcharakter. Hamlet aber ist der vornehmste Typus, welchen ger¬
manischer Geist jemals erschuf. Der englische und der niederländische
Meister, der Dichter und der Maler , der heitere und der ernste Künstler
begegnen sich in ihm wie auch sonst in ihren höchsten Leistungen. Was
kann es Schöneres geben, als wenn sich verwandter Geist erkennt? Rem-
brandt und Shakespeare haben das mit der Sonne und dem Geiste ge¬
mein, daß sie auch das Geringste vergolden, verklären, adeln. Hier kann
sich der Künstler von heute seine Weihe holen; hier kann er den Ritter¬
schlag des Geistes empfangen; dann wird er dem schleichenden Dämon der
Trivialität entrinnen. Die Gestalten, die der Künstler schafft, müssen in
einem höheren Lichte erstrahlen; dadurch werden sie vornehm; dadurch
machte Rembrandt seine Gestalten vornehm. Selbst denjenigen neuesten
deutschen Malern , welche Besseres anstreben, fehlt es darin noch recht sehr;
sie wollen natürlich sein und werden trivial ; die zum Abendmahl ver¬
sammelten Apostel dürfen nicht aussehen wie Packträger, die man in
härene Kutten gesteckt hat. Theorie und Praxis , Innen und Außen, Nahes
und Fernes berühren sich auch hier : „um eine Privatpost einzurichten, ge¬
nügt es nicht, daß man einige Dienstmänner in Blousen steckt; es bedarf
dazu einer jahrhundertelangen Tradition und amtlichen Autorität" warnte
der Reichspostmeister Stephan in einer rein praktischen und geschäftlichen
Frage. Auch in der Kunst wird man die jahrhundertelange Tradition der
inneren Heiligung und apostolischen Vornehmheit nicht ungestraft außer
Acht lassen; die Majestät des Geistes will ihr Recht; und wird es ihr
nicht zu Theil, so bleibt sie eben unsichtbar. Es ist falsch, Christus in
der Auffassung von Strauß oder Renan zu malen; es ist sogar falsch,
ihn in der Auffassung des durch die moderne Wissenschaft kritisch gesichteten
Neuen Testaments zu malen; es ist allein richtig, ihn in derjenigen Gestalt
zu malen, welche sich aus der Luther'schen Bibelübersetzung und katholisch¬
kirchlichen Tradition heraus- und in die deutsche Volksseele hineinprojizirt
hat. Der Volksglaube ist hier maßgebend. Und dies Bild ist ein — nach der
katholischen Auffassung mehr äußerlich, nach der protestantischen Auffassung
mehr innerlich— hehres vornehmes grandioses; ein Christusbild, welchem
letztere Eigenschaften fehlen, bleibt darum trotz aller etwa sonst vorhandenen
Vorzüge unwahr und verfehlt. Diejenigen Maler verstehen ihren künst¬
lerischen Vortheil schlecht, welche einen Christus malen, nachdem er das
wissenschaftliche Scherbengericht von heute passirt hat ; sie stellen nicht ihn
dar , sondern einzelne archäologische oder sentimentale Scherben seines
Wesens; „du gleichst dem Geist, den du begreifst, nicht mir". An ihre
höchsten Aufgaben muß eine Zeit auch ihren höchsten Gehalt setzen; wenn
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sie dessen hat ; oder sie muß jene Aufgaben nicht einmal versuchen zu lösen.
Leonardo's Apostel sind Edelleute, geistig gehobene Abbilder seiner Zeit-
und Landesgenossen; Rembrandt's Apostel sind Bauern , geistig vertiefte
Abbilder seiner Landes- und Zeitgenossen; aber Aristokraten sind sie beide.
Jene sind von Adel umglänzt, aus diesen glänzt er hervor. Die hier ge¬
nannten zwei Wege stehen auch der heutigen deutschen religiösen Malerei
offen; aber der Weg Rembrandt's wird ihr der natürlichere sein; und
zwar weil er dem deutschen Charakter und den deutschen Zuständen der
angemessenere ist. Dieser Weg ist nur Demjenigen anzurathen, der über
einen ganz besonders hohen Fonds innerer geistiger Vornehmheit verfügt;
sonst könnte sich ereignen, was sich gelegentlich im heutigen Deutschland
ereignet; der Maler ist von Adel, aber seine Bilder sind nicht von Adel.
Denn Adel der Gesinnung ist die höchste Gabe, die einem Künstler zu
Theil werden kann; er soll sie seinen Werken mittheilen; er soll ein
schöpferischer Aristokrat sein.

Schlichter Volkscharakter, reich nuancirt und vielseitig vertieft und Mldimgs-
zum Ausgangspunktealler Bildung gemacht, würde dem heutigen deutschen
Geistesleben einen vornehmen Stempel aufdrücken; aus ihm würde eine
Saat von — Persönlichkeiten hervorgehen; und nur solche können gebildet
sein. Biele Bildungen machen erst die Bildung. Rembrandt kann als ein
entscheidendes Gegengewicht gegen die weitgediehene Trivialität der heutigen
Bildung dienen; der Begriff und die Bethätigung echter Vornehmheit
fehlt dem heutigen Deutschen durchgängig; und dieser Mangel ist ein
wesentlicher. Denn er schließt den eines feineren geistigen Lebens in sich.
Die betreffende Patina , der Edelrost einer großen geschichtlichen Vergangen¬
heit, erzeugt sich zwar natürlicherweise erst mit der Zeit ; aber es ist doch
gut, die Augen schon möglichst früh an dieselbe zu gewöhnen; an äußeren
Eindrücken schult sich der innere Sinn . Innerhalb der deutschen Bildung
macht sich jener Mangel auf mancherlei Art bemerkbar; sie ist reich an
Trivialitäten, Spezialitäten, Velleitäten: eine wahrhaft lebendige Vornehm¬
heit ist fast nirgends anzutreffen. In der gesammten schönen Literatur
erscheint Graf Moltke als der einzige wirklich vornehme Schriftsteller; in
der Malerei hatte Feuerbach einen vornehmen Zug , aber es erging ihm
schlecht genug; und alle Wissenschaft, ob deutsch oder nicht, ist schon ihrem
eigenen inneren Wesen nach unvornehm. Der Gelehrte, selbst wenn er
tüchtig ist, ist als solcher stets ein geistiger Parvenu ; der echte Künstler
ist es niemals; zum Gelehrten kann man sich machen, zum Künstler muß
man geboren sein, kostn nnsoitur . Darum steht auch der Künstler dem
Herzen des Volks weit näher, als der Gelehrte; darum vermag er er¬
zieherisch auf das Volk einzuwirken weit mehr, als der Gelehrte. Hierin
offenbart sich die Ueberlegenheit künstlerischer Bildung über gelehrte Bil¬
dung. Auch der Gelehrte kann vornehm sein, wenn und insofern er zu¬
gleich gestaltender Künstler ist; aber eben an dieser letzteren Eigenschaft
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fehlt es meist den heutigen deutschen Gelehrten; und damit auch an der
inneren Vornehmheit. Dies wirkt wieder auf andere Verhältnisse. In
der heutigen deutschen Gesellschaft sucht man vergeblich nach weiblichen
Typen, welche in modernerer Fassung etwa einer Frau von Stein glichen.
Die Meisterhand eines Liotard und anderer Künstler hat uns diese Köpfe
in sprechender Lebendigkeit aufbewahrt; es geht ein geistig aristokratischer
Zug durch sie, den die heutige Damenwelt öfters vermissen läßt; gesell¬
schaftlicher Luxus, gemeinnützige Bestrebungen von mehr äußerlicher Art
oder gar die literarische Produktionsweisevon heute können ihn nicht er¬
setzen. Der „prometheische Funke" leuchtet oder — verglimmt auch in
Frauenköpfen; sie sind sogar vorzugsweise das Thermometer des Zeit¬
geistes: denn sie reflektiren uns nur, deutlich und abgeklärt, den männ¬
lichen Geist ihrer Zeit.

Jener rein menschliche Adel der Gesinnung, welcher in Schiller Höl¬
derlin und manchen ihrer geringeren Zeitgenossen lebte, ist ausgestorben;
oder er tritt mindestens nicht ans Tageslicht. Wie jene ganze inner¬
lich vornehme Generation nur auf einem Boden erwachsen konnte, den
Rousseau mit seiner Lehre von der Rückkehr zur Natur vorbereitet hatte;
so sind ähnliche Erscheinungen im heutigen oder künftigen Deutschland erst
wieder zu erwarten, wenn man auch dort zu einer freien und naturgemäßen
Allgemeinbildung zurückgekehrt ist. Die Ungezwungenheit und Natürlich¬
keit der menschlichen wie künstlerischen Existenz eines Rembrandt wird hier
gute Dienste leisten. Rembrandt kann, richtig verstanden, den Deutschen
die Vornehmheit inokuliren; und eine solche Impfung würde sie gegen
manche Krankheit schützen. Beispiele wirken; vielleicht kommt dem jetzt so
rauch- und pulvergeschwärzten Antlitz des Deutschen von Rembrandt, dem
niederländischen Farbenkünstler her, noch einmal etwas frische und feine
Farbe. Der feste Tritt und die Hellen Siegesfanfaren des Fortinbras
haben das deutsche Reich von heute politisch gegründet; aber es ist Zeit,
daß in ihm auch etwas von dem feinen und bedächtigen und vornehm
gedämpften Wesen Hamlet's zur Geltung komme; es ist in Niederdeutsch¬
land, es ist in den Niederlanden zu finden.

Aber auch noch anderswo bietet sich den Deutschen eine derartige
Anregung. Ein Blick auf das alte Venedig, dessen Bewohner zum
Theil von niederdeutscher Abkunft und daher dem niederdeutschen Meister
blutsverwandt sind, könnte in ähnlicher Weise wirken. Venedig ist die
vornehmste Stadt und das vornehmste Gemeinwesen, welches Europa
je gehabt hat; es war sich selbst dessen wohl bewußt und ist in dieser
Beziehung bis jetzt noch nicht wieder erreicht worden. „Hier bin ich ein
Edelmann, daheim ein Schmarotzer" berichtete Dürer aus Venedig; und
sein Wort gilt in mancher Hinsicht auch von der deutschen Volksart
selbst, wie sie sich in Deutschland und Oberitalien entwickelt hat; hier
edelmännisch, dort pfahlbürgerlich! Für den letzteren Standpunkt haben
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die gesellschaftlichenVerhältnisse des vorigen und die politischen Verhält¬
nisse dieses Jahrhunderts in Deutschland weitere Belege geliefert. „In
Deutschland ist Alles zu finden, nur nicht eine grandiose Ansicht von irgend
einer Sache" durfte noch Cornelius schreiben. Diesem Pfahlbürgerthum
entgegen zu wirken, scheint das alte Venedig noch heute berufen. Es ist
so recht eine adelige Stadt ; im Mittelalter aber hatte das Wort „adelig"
etwa den Sinn des heutigen„ideal"; da man doch so gerne Fremdwörter
ausrottet, könnte es vielleicht jetzt wieder verwandt werden. Ist doch
Idealität ohnehin nichts Anderes als ein Hinstreben nach sittlichem, geistigem
und körperlichem Adel. Man hat sich in neuerer Zeit oft, sei es nun auf
politischem oder sozialem Gebiet, überdemokratisch geberdet; etwas innerer
und äußerer Aristokratismus, nach venetianischer und Rembrandt'scher Art,
würde dem deutschen Volke darum sehr gut thun. Venedig ist ĝ Mch" ^
genommen der einzige Punkt, wo deutscher Geist mit griechischem Geist sich,
ohne Vermittelung des Römerthums, direkt berührt hat; und Das ist hoch
bedeutsam. Wenn Rembrandt kein Niederländer wäre, so verdiente er ein
Venetianer zu sein; dies gilt von seiner Person wie von seiner Malerei;
an den Mündungen des Po's wie des Rheins treffen der starke Heimaths-
sinn der Marschbewohner mit dem weiten Weltblick der Seefahrer zu¬
sammen. Das Streben des Niederdeutschen aus dem Engen ins Weite
bethätigt sich beiderseits. Und man möchte wünschen, daß von dem Adel,
welcher aus dem Zusammenwirken solcher Verhältnisse politisch wie künst¬
lerisch erwuchs, auch in das heutige Deutschland Etwas überginge. Politisch
hat Deutschland seine Rechte an Venedig aufgegeben; geistig darf es dies
nicht; im Gegentheil: es sollte hier und anderswo, wann und wie es nur
angeht, seine geistigen wie moralischen und künstlerischen Rensortŝ ver¬
stärken. Shakespeare, der germanische Urdichter, shmpathisirte nicht umsonst
so stark mit Venedig; politischer geistiger künstlerischer Aristokratismus
stützten und stärkten dort einander; sie erzeugten Glanz und Ruhm.

Die geistige Vornehmheit Rembrandt's bewährt sich ferner auch in
dem tiefproblematischen und wenn man will philosophischen Zug, welcher
seiner Kunst anhaftet; ja man könnte ihn den philosophischestenaller Maler
nennen, wie man Shakespeare den philosophischesten aller Dichter genannt
hat. Nicht als ob beide in ihren Werken abstrakte Philosophie getrieben
hätten; aber wohl in dem Sinne, daß beide dort mehr Menschenkenntniß
und echte Weltweisheit entwickeln, als bei irgend einem anderen Dichter
oder Maler zu finden ist. Es ist ebenso bezeichnend für Rembrandt wie
für seine Beziehungen zu der innersten Tiefe der deutschen Volksseele, daß
er lange vor Goethe die Gestalt Faust's aus der Volkssage ins Gebiet
der Kunst eingeführt hat. Bei ihm ist jene Einheit des Denkens und
Empfindens noch vorhanden, welche jeder echten Philosophie zu Grunde
liegen muß; die deutsche Philosophie— augenb licklich- giebt es, ja keine,
aber wenn es wieder eine geben wird — kann hierin von dem Meister
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des Pinsels viel lernen; sie kann von ihm und Seinesgleichenlernen, tief
und zugleich volksthümlich zu sein. Spinoza und Kant sind große Philo¬
sophen; sie sind Fachphilosophen; Shakespeare und Goethe sind größere
Philosophen; sie sind Menschheitsphilosophen. Daß sie ihre Weisheit in
ein licht- und goldstrahlendesGewand schöner Worte und Bilder hüllen,
kann deren Werth nicht vermindern sondern nur erhöhen. Andere Künstler
und darunter der vielseitigste aller Künstler, den es je gab, L. B . Alberti,
haben es sogar offen ausgesprochen: „wir Philosophen sind die Wissenden;
durch unsere Schriften haben wir den Menschen Gesetze gegeben; und sie
belehrt, das Leben frei und vernunftgemäß einzurichten" sagt er mit be¬
rechtigtem Stolze. Aehnlich verhält es sich mit Rembrandt; nur daß er
seine Gesinnung nicht in Worten sondern in Farben kündgab. Schon
Goethe hat über „Rembrandt als Denker" geschrieben. Dieser vielseitige
Künstler ist thatsächlich ein Philosoph; er ist Philosoph vorzüglich darin
und dadurch, daß er vielseitig ist; er steht mithin in offenem Gegensatz
zu dem spezialistischen und deshalb nothwendig unphilosophischen Geistes¬
leben der Gegenwart. Den heutigen Gebildeten wie den Künstlern fehlt
durchweg der Blick aufs Ganze der Welt; bei Rembrandt können sie ihn
finden; er umfaßt Himmel und Erde, den Menschen und die Landschaft,
die todte und die belebte Natur in gleichem Maße. Alltägliche Gegenstände
und Ereignisse weiß er ins Wunderbare, wunderbare Ereignisse ins All¬
tägliche zu verklären; diese wie jene setzt er in direkte Beziehung zur Welt,
zum Menschen, zum Herzen; zentrale Weltanschauung aber ist philosophische
Weltanschauung. Unter den neueren deutschen Künstlern besaß Cornelius
eine solche; aber weniger in Werken, als in Worten; mit Rembrandt ist
es umgekehrt.

In dieser Hinsicht berührt sich derselbe, eigenthümlich genug, mit seinem
großen Zeit-, Landes- und sogar Stadtgenossen Spinoza ; in Diesem ver¬
dichtet sich das von Rembrandt künstlerisch so vielfach bevorzugte uraristo-
kratische Judenthum zur einzelnen reinen Persönlichkeit; verwandt und doch
wieder fremd stehen beide Männer einander gegenüber. Ein Adliger neigt
sich hier vor dem Andern. Rembrandt und Spinoza liebten beide nicht
nur die innere, sondern auch die äußere Vornehmheit; die Vorliebe des
Ersteren für eine prächtige Ausgestaltung seiner Gemälde wie seiner Häus¬
lichkeit ist bekannt; dem Letztem wird im äußeren Verkehr ein besonders
feines und gesittetes Benehmen nachgerühmt. Spinoza hielt, trotz seiner
sonst so außerordentlich bescheidenen Lebensweise, gerade wie Luther Dürer
Rembrandt Goethe Thorwaldsen auf — schöne Kleider; das Hauptstück
seiner gesammten Verlassenschaft war ein Mantel zu dem damals theuren
Preise von 16 Gulden. Aber weit mehr noch berühren sich jene zwei
Männer auf geistigem Gebiet. Spinoza beschäftigte sich neben seiner Phi¬
losophie auch praktisch mit der Malerei ; seine Porträts wurden gerühmt;
und in seinem nachgelassenen, jetzt leider aber verlorenen Skizzenbuch hatte
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er sich selbst als einen Fischer mit dem Netz auf dem Rücken dargestellt;
Wohl um Menschen oder Gedanken zu fischen, nach Philosophenart. Dieser
künstlerische Hang ist bei ihm wie bei anderen Männern von geistig erstem
Range, welche der bildenden Kunst scheinbar fern stehen, höchst bemerkens¬
wert̂ Waren doch Dante so gut wie Kopernikus ausübende Maler: ein
Selbstporträt des Letzteren befand sich noch im Besitz Thcho de Brahe's ;
und Ersterer schildert selbst in der Vitn nuovn. wie er vor der Staffelei
sitzend, seine Beatrice zum ersten Male erblickte. /Geist und Phantasie stehen
sich eben sehr nahe/ Es ist daher kein Zweifel, daß Rembrandt und Spinoza
so parallele Wege gehen. Auch die Art, wie beide ihren Beruf im Be¬
sonderen ausüben, bestätigt diese Seelenverwandtschaft; Beide sind Ketzer,
Beide aber auch Großmeister in ihrem Fach; den herkömmlichen akade¬
mischen Regeln der Aesthetik schlägt Jener, denen der Moral Dieser ins
Gesicht— und die Regeln müssen sich fügen. Das Unheimliche und
Dämonische, welches man in den Schriften Spinoza's hat finden wollen,
ist nicht minder einigen der besten Bilder Rembrandt's eigen; dem däm¬
merigen Charakter der Malerei des Einen entspricht ein quietistischer Zug
in der Philosophie des Andern. Man möchte sagen, daß den Erzeugnissen
Beider ein gewisses fahles Licht der — künstlerischen wie geistigen—
Schilderung eigen ist. Und wie hier der Maler fast stets aus einem ver¬
einzelten, Alles beherrschenden„Hellen Schein" seine gedämpften Farben¬
harmonien entwickelt; so stellt dort der Philosoph den gewissermaßen einsam
leuchtenden Begriff der Alles durchdringenden„Substanz" an die Spitze
seiner Lehre und entwickelt aus ihm den ruhigen Glanz seines Systems.
Ja man findet ganz direkte und wörtliche Bezüge zwischen der Thätigkeit
Beider. „Das Licht erleuchtet zugleich sich selbst und die Finsterniß" sagt
Spinoza von seiner Philosophie; kann man etwas Treffenderes von der
Malerei Rembrandt's, technisch wie geistig genommen, sagen?

Spinoza, als ein rechter Denker, betrachtet die Dinge ausschließlich
«üb 8peoio nsternitntis d. H. losgelöst von allen persönlichen und vorüber¬
gehenden Einflüssen; von Rembrandt könnte man umgekehrt sagen, daß er,
als ein rechter Künstler, sie stets 8uli sxsvis ntkeotimd. H. nach Eingebung
seiner augenblicklichen wirklichen persönlichen Stimmung betrachte. Spinoza,
als Orientale, ist ganz dogmatisch, Rembrandt, als Germane, ganz in¬
dividuell; Rembrandt bebt von Gefühl bis in die Fingerspitzen, Spinoza
bleibt kühl bis ins Innerste; Spinoza's Ausspruch„man solle die Welt
nicht belachen noch beweinen, sondern begreifen" ist bekannt; und doch: mit
wem möchte man lieber lachen und weinen, als mit Rembrandt— und
dabei gern auf alles Begreifen verzichten? Der Jude giebt die Weisheit
des Ueberweltlichen, der Deutsche die Weisheit des Alltäglichen; und darum
die bessere, die nähere, die genießbarere Weisheit. Sie entsprechen einander;
aber nur wie zwei in der Form sich deckende und zugleich dem Wesen nach
einander abgekehrte Halbkugeln; und sie ähneln darin anderen bahnbrechen-
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den Geistern der Geschichte. Luther sowohl wie Kopernikus verlegten, der
Tradition entgegen, den Schwerpunkt des sittlichen und irdischen Daseins
D den Menschen und die Erde selbst; Rembrandt und Svinora. verlegten,
ebenfalls der Tradition entgegen, den Schwerpunkt der künstlerischen und
weltlichen Anschauung in das Individuum,und die Welt selbst; dieses wie
jenes Paar vollbrachte, auf verschiedenem und verschiedenwerthigem Gebiet,
die ganz gleiche That; und doch kannten beide Paare sich unter einander
nicht. Was den geborenen und den adoptirten Sohn der Niederlande in
ihrem Innersten mit einander verbindet, ist der ehrliche unerschrockene
ruhige tiefe Charakter der dort heimischen Menschengattung; derber und
bewegter der Eine, stiller und gefaßter der Andere, gehen sie Beide gerade
auf ihr Ziel zu; durch kühne Pinselführung sucht jener, durch vorsichtige
Denkmethode dieser der Wahrheit nahe zu kommen.

Es muß überraschen, daß man die nahe und zu interessanten Ver¬
gleichen auffordernde Verwandtschaft jener beiden Genien bisher nicht be¬
achtet hat; aber dies scheint darauf zu beruhen, daß sie zeitlebens persönlich
einander fremd blieben. Denn nach einem merkwürdigen und bisher kaum
beachteten Gesetz der Geschichte bleiben sich Persönlichkeiten, welche geistig
zeitlich ja örtlich nahe zusammengehören, als Individualitäten oft zeitlebens
fremd; Dürer und Peter Bischer, Friedrich II. und Kant sind parallele

- Luther und Kopernikus, Shakespeare und Bacon ergänzende Größen
dieser Art. Gerade weil solche Geister sich im Zentrum des Daseins
treffen, gehen sie an der Peripherie desselben auseinander. Immerhin
würde es recht nützlich sein, wenn auch im künftigen deutschen Geistesleben
die Kunst etwas nach Rembrandt'scher Art philosophirte und die Philo¬
sophie etwas nach Spinoza'scher Art Kunstinteresse zeigte; es wäre nicht
das erste Mal, daß fern liegende und einander scheinbar entgegengesetzte
Gebiete sich gegenseitig befruchtet hätten. Wechselwirkung ist ein schönes
Wort; es bezeichnet einen ganz spezifisch deutschen Begriff; Brüder- und
Freundespaare spielen im deutschen Geistesleben eine wichtige Rolle. Inner¬
halb der bildenden Kunst hat ein derartiges Verhältniß zweier bedeutender
Menschen zu einander seinen besten und man möchte sagen unübertrefflichen
Ausdruck gefunden durch das Rietschel'sche Doppelbildniß von Schiller und
Goethe zu Weimar. Dichter und Denker, welche hier beide in einander
übergehen, halten einen gemeinsamen Ruhmeskranz. Ebenso halten auch
Rembrandt und Spinoza, in welchen der Dichter und Denker noch weiter
auseinandergehen als in Jenen, einen gemeinsamen Ruhmeskranz; er heißt:
die niederländische Freiheit; denn dem freien weiten selbstdenkenden und
selbsthandelnden Geist der Niederlande entstammen Beide. Das Anschau¬
liche und das Beschauliche sind sich verwandt; bildende Kunst und Philo¬
sophie, diese schöne Doppelknospe, entrang sich einst dem griechischen Boden;
sie sollte sich auch wieder dem deutschen Boden entringen.

Gerade in diesem Sinne kann die Gestalt Rembrandt's , des künst-
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lerischen Philosophen und philosophischenKünstlers ans das deutsche Geistes¬
leben eine befruchtende Wirkung ausüben; sie kann lehren, den Begriff der
Philosophie selbst weiter richtiger und tiefer zu fassen, als es bisher der
Fall gewesen ist. Wer weiß, wie sehr die philosophischen Studien im
jetzigen Deutschland darniederliegen— und wie es dort an selbstständigem
philosophischen Denken fast vollständig fehlt —, der wird auch zugeben,
daß hier eine Erneuerung noth thut. Die philosophische Goldader der
Deutschen muß wieder angeschlagen werden. Dies ist aber nur möglich,
wenn man auch hier aufhört, sich als Epigone zu fühlen; wenn man
wieder zu autonomer Denkfreiheit zurückkehrt; wenn man die deutsche
Grund- und Urkraft des Individualismus auch hier walten läßt. Einige
Citate aus Goethe's Faust genügen nicht als philosophischer Gehalt des
Lebens. Mag der heutige Materialismus auch verächtlich auf Alles herab¬
blicken, was Philosophie heißt; Philosophie bleibt Philosophie; und sie
wird sich ihren Platz zu erobern wissen. Sobald die deutsche Philosophie
sich dazu entschließen kann, ihren Fuß aus deutsche Erde zu setzen, wird
sie auch in den Kopf und das Herz des Deutschen wieder einziehen; und
sie wird dann den Ehrenplatz in der deutschen Bildung einnehmen, der
ihr von rechtswegen zukommt. Die deutsche Bildung kann den Blick in
die Tiefe nicht vermissen. Die deutsche Philosophie muß wieder schöpferisch
werden; ein schöpferisches Denken aber ist immer ein individuelles Denken;
„Eines schickt sich nicht für Alle" heißt es auch hier. Die Philosophie
wird einfach darum sich künftighin individuell entwickeln müssen, weil sie
bisher stets individuell gewesen ist; alle bisherigen Philosophen haben für
ihre Lehre den Anspruch auf Allgemeingültigkeit erhoben; und doch lehrt
die gesammte Geschichte der Philosophie, daß es nur Einzelphilosophien
giebt und geben kann. Die Beobachtung, daß bis jetzt noch jeder Philosoph
alle seine Vorgänge mehr oder minder negirte, sollte schon längst zu jenem
Resultate geführt haben. Die Macht des Persönlichen bewährt sich gerade
hier so sehr und fast mehr als anderswo. Die bis jetzt bedeutendste der
deutschen Philosophien, die kantische, hat einen ausgesprochen lokalindivi¬
duellen Charakter: sittlich spiegelt sie das den preußischen Staat durch¬
dringende Pflichtgefühl, geistig das dort vorwaltende Element des kühlen
Verstandes wider. Ebenso ist in Paracelsus und Albertus Magnus, in
Hegel und Schelling der hochfliegende aber etwas wolkenschieberische Geist
der Schwaben deutlich zu erkennen; Gründlichkeit sowie Weitblick des
Niederdeutschen feiern in Bacon ihren Triumph; Spinoza zeigt jüdischen
Dogmatismus, durchsetzt mit einer echt holländischen Beschaulichkeit. Sicher¬
lich hat jede dieser Philosophien räumlich wie zeitlich ihre berechtigte
Geltung gehabt; und behält dieselbe auch, sowie ein Kunstwerk stets seinen
Werth behält, insofern es das Ewige in sich widerspiegelt. Aber weder
irgend ein Kunstwerk noch irgend eine Philosophie ist für Jedermann ver¬
bindlich. Man kann Raum und Zeit, Wille und Vorstellung, Form und
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Farbe, männliches und weibliches Wesen oder auch beliebige andere Kate¬
gorien an die Spitze einer Philosophie stellen; Niemandem aber bleibt es
trotzdem benommen, noch ganz andere neue Kategorien sich für diesen
Zweck zu wählen; ja wer selbst Philosophiren will, soll es. Alle bis¬
herigen echten Philosophen waren Künstler, mochten sie dies nun wissen
oder nicht. Aber freilich lieferten die meisten derselben nur Kartonzeich¬
nungen, nicht ausgeführte Gemälde; ihr Denken entbehrt ganz überwiegend
des Empfindens; und damit der eigentlich entscheidenden Kunstkraft. Sie
strebten eine Objektivität an , welche sie doch nicht erreichen konnten; sie
hätten klüger gethan, sich zu einer Subjektivität zu bekennen, welche sie
doch nicht vermeiden konnten. Auf alle Fälle hat es sich gehandelt und
handelt sich im Gebiet der Philosophie stets um Anschauung, nicht um
Wissen; eben dadurch sind die Grenzen dieser Geistesthätigkeit klar ge¬
zogen. Schiller hat in seiner bestimmten und kurz formulirenden Art
ausgesprochen: daß der Weg aller Bildung von der Natur durch die Un¬
natur zur Natur zurückgehe; die älteste Philosophie, welche wir kennen, die
vorsokratische griechische, war eine Anschauungsphilosophie; indem die Philo¬
sophie der Zukunft, in vertiefter und vergeistigter Form zu dieser ursprüng¬
lichen Denkweise zurückkehrt, schließt sich für sie der Ring der Entwickelung.

Und ein solcher äußerer geschichtlicher Verlauf entspricht durchaus
dem inneren logischen Beruf der Philosophie. Man hat es wohl als die
höchste Aufgabe der Wissenschaft bezeichnet, die Welt zu „beschreiben" ; aber
die Aufgabe der Kunst, die Welt zu „schildern", ist eine noch höhere; denn
keine Beschreibung kann ein Bild ersetzen, wohl aber kann manches Bild
eine Beschreibung ersetzen. Das Bild ist dem Buch überlegen. Philoso¬
phiren heißt: von dem Weltganzen sich eine innere Anschauung machen,
also ein Bild von demselben gewinnen; wer sich aber ein Bild macht, sei
es immer mit welchen Mitteln , ist ein Künstler; aus diesem Grunde ist
die Philosophie keine Wissenschaft, sondern eine Kunst. Dahin gilt es
nunmehr ihren Begriff zu erweitern. Bismarck's Ausspruch „die Politik
ist eine Kunst, wie das Malen und Bildhauen" ist bekannt; man hat ihn
als gelegentliches Paradoxon aufgefaßt; aber er enthält nur ganz prak¬
tische Wahrheit und war als solche gemeint. Sie wiederholt sich auf ver¬
schiedenen Gebieten. Religion ist Kunst, nach Goethe; Politik ist Kunst, nach
Bismarck; Philosophie ist Kunst — nach Jedem, der diesen Begriff deutsch
und unbefangen auffaßt. So zeigt es sich wiederum, daß alle höheren
Geisteskräfte nach dem einen Begriffe der Kunst gravitiren; daß sie der
eigentliche und vollkommene Beruf des Menschen ist; „die Kunst, o Mensch,
hast du allein". Stellt man den Begriff der Kunst, der logisch an die
Spitze des menschlichen Daseins gehört, auch real an die Spitze desselben,
so ist die Aufgabe einer wahrhaften Bildung gelöst. Ganz besonders wird
das für die Deutschen der Fall sein, welche ohnehin schon durch ihre in¬
dividuelle Charakteranlagevorzugsweise zur Kunst bestimmt sind. Sie wird
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als wirksames Korrektiv gegen die auf Abwege gerathene Bildung und
ganz speziell gegen das einseitige Wissenschaftsthum von heute dienen können.

)Die wissenschaftliche, Tbätigkeit ist immer nur eine vorbereitende sichtend!
negative; sowie es an's geistige Aufbauen geht, tritt die Kunst in ihr un¬
weigerliches und unbestreitbares Rechts Hüte sich darum die Wissenschaft,
die ihr von der Natur gesteckten Grenzen zu überschreiten. Einmal ge¬
wonnene wissenschaftliche Resultate lassen sich nicht mehr umstoßen; auf
ihnen wird stets weiter gebaut; künstlerische Resultate dagegen werden stets
von Neuem umgestoßen und stets von Neuem aufgebaut. Dies ist ein
grundlegender Unterschied zwischen beiden Arten von Thätigkeit. Der Ge¬
lehrte strebt nach absoluter, der Künstler nach relativer Wahrheit. In¬
sofern freie Selbstentfaltung die Grundlage aller Kunst und zwingende
Schlußfolgerung die Grundlage aller Wissenschaft ist, muß man daher
unbedingt anerkennen, was schon ausgesprochen wurde; daß die Philosophie
nicht eine Wissenschaft sondern eine Kunst ist. Man hat jetzt den Satz
des Descartes voKito, srK-o suin umzukehren in «um, ar^o ooxito; das
heißt: ich bin — in einer ganz bestimmten, ein für allemal und nur mir
gegebenen Form, in meiner Individualität; also denke ich— in einer ganz
bestimmten, ein für allemal und nur mir gegebenen Form, in meiner In¬
dividualität! Mit Descartes fängt die kritische Periode der Philosophie
an; mit seinen Nachfolgern, die bis heute reichen, wird sie auch aufhören;
nunmehr kommt die künstlerische Periode derselben. Philosophie muß volks-
thümlich sein; sie kann nur volksthümlich sein, wenn sie künstlerisch ist;
und sie kann nur künstlerisch sein, wenn sie individuell ist; die bisherige
deutsche Philosophie ist daran gescheitert— denn Niemand wird behaupten,
daß irgend ein philosophisches System noch heute in Deutschland lebendig
sei — daß sie jene wahrhaft künstlerischen Forderungen entweder garnicht
oder nur in beschränktestem Maße erfüllt. Der Volksgeist verleugnete die
Philosophie, weil die Philosophie den Volksgeist verleugnet hatte. Das
Bild der Welt wird sich je nach der besonderen und persönlichen Färbung
des menschlichen Spiegels, welcher es zurückwirft, als ein ganz verschiedenes
darstellen; Abtönung Abstufung Abgliederung ist auch hier die einzig
richtige Losung— und Lösung; sie bleibt stets eine Sache des Künstlers.
Letzterer hat das von ihm selbst oder Anderen gewonnene Material erst sub¬
jektiv zu gestalten; in Bezug aus diese Gestaltung ist er vollkommen selbst¬
herrlich und nur sich verantwortlich; Klarheit Konsequenz Kontinuität
der Darstellung ist Alles, was man von ihm verlangen kann und darf.
Dies gilt wie von jedem anderen, so auch von dem philosophischen Künstler.

Die Auffassung der Philosophie, als einer Kunst, macht sie erst recht
fruchtbar. Je mehr geschlossene und völlig in sich durchgebildete Welt¬
anschauungen aus einem Volke geboren werden, desto besser ist es für das¬
selbe; also je mehr deutsche Philosophien, will sagen deutsche Weltanschau¬
ungen es geben wird desto besser wird es für die Deutschen sein. Vielheit



DaS voW-
Mmliche
Denken.

— 54 —

ist hier Gewinn. Aus den oben genannten Eigenschaften entwickelt sich
der deutsche Einzelphilosoph; und es wäre nur natürlich, wenn sich gleich
den lokalen deutschen Kunstschulen auch lokale deutsche Philosophenschulen
bildeten; den sämmtlichen deutschen Philosophen endlich wird wiederum ein
gemeinsamer Charakter eigenthümlich sein. Auch innerhalb dieser Kunst
gruppiren sich die Individualitäten neben und über einander. Bereits im
vorigen Jahrhundert nahm die deutsche Geistesentwickelung thatsächlich
einen bedeutsamen Anlauf nach einer solchen Richtung hin; es gab damals
in Hamburg, in Berlin, in Weimar, in Düsseldorf, in Wien und anderswo
individuell geartete Geisteskreise. Nicht nur literarisch oder poetisch, son¬
dern auch allgemein menschlich und philosophisch gliederte sich damals der
deutsche Volkskörper in einzelne größere Massen. Es waren Organe, die
sich gegenseitig befruchteten; ohne Voß' Luise gäbe es nicht Goethe's Her¬
mann und Dorothea; und ohne Kant nicht den gereiften Schiller; aber
diese Ansätze zu einer reicheren Ausgestaltung des nationalen Innenlebens
starben später ab. Man sollte sie jetzt wieder erwecken. Der Professor
ist heutzutage wieder, gerade wie vor Luther und vor Goethe, der General¬
entrepreneur der deutschen Bildung; ob er in Straßburg oder Königsberg
dozirt, er dozirt überall gleich; das ist gegenüber jenen früheren Zuständen
ein Rückschritt ja geradezu ein geistiges Verarmen zu nennen. Die deutsche
Bildung hat offenbar quantitativ zu-, aber qualitativ abgenommen.

Echte Philosophie ist, eben weil sie durchaus individuell denkt, die
Feindin jeder Bildungsschablone; und diese Philosophie ist es gerade, welche
den heutigen deutschen Gebildeten fehlt; erst durch richtig verstandene Denk¬
freiheit können sie sich die geistige Freiheit überhaupt wieder aneignen.
Weder ein Denken ohne Wissen wie früher, noch ein Wissen ohne Denken
wie jetzt, ist dem Deutschen gemäß; er hat sich beider Kräfte gemeinschaft¬
lich zu bedienen; und dies muß in künstlerischem Sinne geschehen. Vor
Allem wird die deutsche Philosophie, insofern sie deutsche Kunst ist, mit
der deutschen Volksseele die allerengste Fühlung zu suchen haben. Auch
in dieser Hinsicht ist Rembrandt, als der hervorragendste Vertreter des
deutschen des modernen des zukunftbeherrschenden Individualismus, zum
Lehrer und Erzieher seines Volkes berufen; was er direkt für die bildende
Kunst, das lehrt er indirekt für die Kunst des Denkens, für die Philo¬
sophie: die freie Entwickelung der Persönlichkeit. Durch Rembrandt hin¬
durch führt der Weg zur Jndividualisirung der deutschen Philosophie. Sie
wird desto mehr Kunst sein je mehr sie im Geiste Rembrandt's gehalten
ist: in einem Geiste, der nicht seitwärts oder rückwärts schielt, sondern
aus eigener Seele gerade aus blickt; in einem Geiste, der von der äußersten
Oberfläche der Welt bis in ihren innersten Kern dringt; in einem Geiste,
der das Niedrigste dem Höchsten vermählt. Für die Philosophie wie über¬
haupt für's Leben kommt es weniger darauf an, weit als tief zu sehen:
nur muß man freilich vor Allem klar sehen; dann erkennt man die Sonne
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auch im Sonnenstäubchen. Für den echten Geist giebt es nichts Triviales ;
und der Philosophie im Besonderen würde es nicht schaden, wenn sie vom
Kothurn auf den Soccus niederstiege; sie darf nicht hochtrabend sein. Die
Gedanken des Philosophen reichen weit; aber eben darum wollen sie an
das Engste geknüpft sein; das Bor und Zurück, welches alle Kunst be¬
herrscht, macht sich auch hier geltend. In der That läßt sich eine Philo¬
sophie denken, welche die Dinge des täglichen Lebens ebenso sehr von innen
heraus durch die Macht der Gedanken und des Wortes verklärt, wie etwa
Rembrandt sie von innen heraus durch die Macht der Form und der
Farbe verklärt hat. Es wäre eine Philosophie der Alltäglichkeit, der
Natürlichkeit, der Kindlichkeit; aber es würde keine Philosophie der Tri¬
vialität sein; E^ v. Hartmann, der diesi_sietzterevertritt . würde sich zu ihr
etwa verhalten wie Nicolai zu Goethe. Diefe'Philosöphie würde vielleicht
die deutscheste aller Philosophien sein; sie würde so etwas wie eine nieder¬
deutsche Philosophie sein; gerade wie Rembrandt der deutscheste und nieder¬
deutscheste aller Maler ist.

„Die Kunst steckt wahrhaftig in der Natur ; wer sie heraus kann reißen,
der hat sie" sagt Dürer ; und dies gilt nicht am wenigsten von der Kunst
des Denkens. In der Wetterkunde hat sich gezeigt, daß die letzten Ergeb¬
nisse der Wissenschaft oft wieder zu den „Bauernregeln" zurückführen; es
könnte sein, daß es mit den letzten Ergebnissen der Philosophie ebenso
ginge. Wer es vermag, kann wohl über einen Apfel oder einen Ziegelstein
gerade so Köstliches sagen, wie irgend ein Anderer über den Sternenhimmel
oder den Apoll von Belvedere. Man braucht die Welt nur an einem
Zipfel zu fassen, so hat man sie ganz. Eine echte Philosophie muß für
den Bereich des Gedankens ungefähr das bieten, was die Bergpredigt für
den Bereich des Gefühls bietet; eine solche Philosophie gab es bisher nicht;
aber es ist möglich wünschenswerth nothwendig, daß es sie später einmal
gebe. Für jetzt kann man nur die Forderung nach derselben aufstellen;
der erste Schritt , um etwas zu bekommen ist, daß man es von sich und.
Anderen fordert. Größte Klarheit des Denkens und größte Tiefe des'
Denkens müssen innerhalb einer solchen Philosophie mit einander verbunden
sein; und sie können mit einander nur verbunden sein bei größter Volks-
thümlichkeit des Denkens; denn die Seele des Volkes allein ist zugleich
klar und tief. Dieser letztere Gesichtspunkt ist der einzige, unter dem
heutzutage philosophirt werden kann und soll; wer nicht vergangene Philo¬
sophie registriren sondern kommende Philosophie produziren will, hat auf
ihn das Augenmerk zu richten; sonst ist sein Streben vergeblich. Und es
könnte recht wohl sein, daß wie früher schon die bildenden, alsdann auch
die anschauenden Künste— wenn man Philosophie und Religion als solche
bezeichnen will — in einander übergingen; daß also eine derartige deutsche
Philosophie der Religion sehr nahe stände. Und diese anschauenden Künste
berühren sich wieder mit den handelnden Künsten, zu welchen auch die
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