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LIVRE CINQUIÈME.

DEUXIÈME PARTIE .

La Connaissance elle -même .

s i .

DOCTRINE PHYSIQUE ET THEOLOGIQIJE DE PLATON.

I. Les hommes vivent ici- bas dans l’esclavage : esclaves de
leurs affaires, esclaves de leurs discours , livrés à la flatterie ,
égarés dans les mille détours de l’esprit , la fausse habileté du
monde les trompe et les corrompt.

Le vrai philosophe ignore le monde; étranger au milieu des af¬
faires, il est indifférent à tout ce qui est accidentel; il tombe à
chaque instant dans le puits de Thaïes , et comme lui prête à rire
aux esclaves. Le vrai philosophe ignore comment on répond aux
injures ; il rit si l’on se vante ; il demeure embarrassé s’il faut
parler ; un roi qu’on exalte lui semble un pâtre plus riche et non
moins ignorant que les autres ; un puissant maître du sol ne lui
paraît occuper qu’un bien petit coin de la terre , et le plus ancien
des nobles est devant lui comme un supputateur à courte mémoire,
qui n’embrasse que quelques générations dans le temps. Pour lui
son lot est de considérer l’homme en lui-même, et ce qui distingue
l’homme des autres animaux , le juste et l'injuste , le bonheur et
la royauté en général. Hautes régions où les autres hommes s’é¬
garent à leur tour et prêtent à rire aux hommes libres (1).

Nous devons prendre soin de nous-mêmes et chercher à nous
rendre meilleurs ; mais, afin d’apprendre l’art qui rend meil¬
leur , il faut d'abord savoir ce qu’on est : Connais- toi toi- même,
a dit l’oracle. Qu’est-ce donc que moi? Ce qui se sert diffère de
ce dont il se sert . Ainsi l’homme se sert du corps tout entier , il lui

;1) Platon, Théétète, p. 123-13'<L
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commande ; l’homme n'est donc pas le corps. L'hommen’est pas
non plus le composé du corps et de l’âme, puisque le corps ne com¬
mande pas : l’homme est donc lame . Nous ne saurions remonter
plus haut pour nous connaître ; c’est donc l’âme enfin qu’il faut
connaître (1).

La mort est la séparation de l’âme et du corps. Le vrai philo¬
sophe doit se rapprocher d’elle , puisqu’il doit , suivant l’opinion,
mépriser tes plaisirs qui sont du corps et non de l’âme. Les sens
même les plus parfaits , la vue , l’ouïe, troublent la vraie connais¬
sance , qui est particulière à l’âme. Le vrai , le bien , le beau ne
sont pas sensibles; la pure pensée les atteint . Le corps est donc
un obstacle à la recherche et à la possession du vrai , et le philo¬
sophe doit apprendre à mourir, apprendre à être mort. A moins
d’une contradiction honteuse, il faut que le philosophe soit prêt à
cette séparation si désirable ; il faut que la vertu soit la purga¬
tion des passions , et que l’objet de la sagesse , comme celui de
l’initiation aux mystères, soit de préparer à l’autre vie (2).

L’âme survit- elle donc à son corps? Est- elle immortelle? Sui¬
vant une vieille opinion, l’âme passe de ce mondeà l’enfer, d’où
elle revient à la vie ; et la vie naît ainsi de la mort. Cette opinion
est vraie . Chaque chose naît de son contraire . Si tout ne faisait
cercle parmi les choses de ce monde , il faudrait qu’à la fin tout
pérît ou que tout demeurât immuable, plongé dans le sommeil
d’Endymion. Ainsi, comme le grand naît du petit, le juste de l’in¬
juste , ou, réciproquement, comme la veille naît du sommeil, la vie
naît de la mort. Nous mourons comme on s’assoupit , nous revi¬
vons comme on s’éveille (3). Il est d’ailleurs impossible que l'âme
se dissolve après la mort ; son objet propre est immatériel et
constant ; par elle-même elle perçoit l’invariable, au lieu qu’elle
ne connaît le muable que dans les choses sensibles et par les or¬
ganes des sens. Si donc, plus divine que le corps à qui elle com¬
mande , elle se maintient dans la contemplation de l’éternel ; si
recueillie en elle-même elle abandonne le corps sans rien empor¬
ter des liens dont il la chargeait , il n’y a plus rien en elle qui

(1) Platon * Alcibiade , p . 86 - 114 .
(2) Id ., Phédon , p . 200 - 213 .
(3) IJ . , ibid . , p . 213- 219 .
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se puisse dissoudre ; elle s'envole dans Yimmatériel , où elle ha¬
bite avec les dieux (•!). Enfin si l’âme existait avant la vie pré¬
sente , il faudra sans doute qu’elle survive à la mort, comme elle
a précédé la naissance. Mais il est aisé de prouver par la rémi¬
niscence, unique moyen de la connaissance en nous, que nous
avons dû contempler durant une vie antérieure les essences, les
idées que nous nous rappelons ici-bas (2).

Comment chercher ce qu’on ignore ? A quel signe le connaître
après l’avoir trouvé '? C’est une difficulté insoluble que d’expliquer
comment on cherche ce qu’on sait, si on le sait, ce qu’on ignore,
si on l' ignore; à moins que reconnaissant l’immortalité de l’âme
et qu’elle a pu naître plusieurs fois , on n’admette qu’elle a su
jadis , qu’elle se souvient aujourd’hui , et qu’apprendre c’est re¬
trouver la mémoire. Qu’on interroge un esclave ignorant sur la
géométrie, dont il n’a pas même entendu prononcer le nom, et on
le verra d’abord hésitant, tâtonnant, revenant sur ses pas, entrer
enfin en possession de l’opinion vraie dont les éléments préexis¬
taient en lui. Il en est de même de toute science ; les principes ,
les idées s’éveillent en nous et ne nous sont pas communiqués :
si donc l’âme a dû toujours posséder la connaissance, elle est im¬
mortelle (3).

Mais, dira- t-on , l’âme n’est autre chose peut-être que l’har¬
monie des éléments dont le corps se compose, et l’harmonie est
détruite quand les cordes de la lyre sont brisées . S’il en était
ainsi , il faudrait rejeter l’existence antérieure de l'âme et le
dogme si bien établi de la réminiscence ; où serait alors le prin¬
cipe de la diversité des âmes entre les animaux ? Que seraient les
idées du vice et do la vertu ? Mais surtout , si l’âme est une har¬
monie, comment pourra- t- on concevoir que l’harmonie com¬
mande aux éléments dont elle n’est en réalité que le résultat né-

(1) Platon , Phédon , pag. 231-240. L’immatériel , àsi5£̂ , est , suivant Platon ,
l’étymologie de Vautre monde, aSr.ç, ou àe Vautre viet de Venfer, selon l'expres¬
sion vulgaire . Y. Cratyle , p. 57.

(i ) Id ., Phédon , ? . 219 -231 .
(3) Id ., Mênon, p. 170-192. Les interprètes trouvent dans la célèbre interroga¬

tion de l’esclave une difficulté technique dont heureusement la solution n 'im¬
porte pas à la méthode et à l’explication des idées innéesy dont il est ici
question .
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cessaire , et qu'elle soit autre chose que ce que les éléments la
font être ? Cependant le poète nous montre Ulysse se frappant la
poitrine et gourmandant son cœur :

Souffre encore ceci, mon cœur ! tu souffris autrefois davantage (1).

Reste cependant une objection formidable : si l’âme a existé
avant le corps, si elle a successivement revêtu, si elle a usé plu¬
sieurs organismes, qui nous dit que cette union corporelle n’est
pas une maladie qui doit se terminer au néant? qui nous ditqu ’il
la suite d’une décadence continuelle et d’un abaissement pro¬
longé l’âme ne doit pas à la fin périr avec quelqu'un de ccs corps
dans lesquels elle est comme ensevelie? Il faut donc chercher la
nature de J’âme en soi (2).

II. La propriété essentielle de l'âme, celle qui répond à l’idée
que lous les hommes se font, c’est qu'elle est le principe de la
vio et du mouvement dans le corps. Une essence vivante est
celle qui se meut d’elle-même. Il faut donc définir l’âme : un
mouvement qui a la puissance de se produire lui -même. Mais de
tous les genres de mouvement que nous pouvons considérer, ce¬
lui de l’essence automotrice est nécessairement le premier ; il faut
donc que l’âme ait existé avant le corps, et que la pensée, l’opi¬
nion, la volonté soient antérieures aux dimensions et à la force des
corps (3). Si donc enfin la vie est essentielle à l’ame, il n'est pas
possible que la mort, contraire de la vie , puisse jamais trouver
place en elle. L’âme apporte la vie. la vie exclut la mort ; l’âme
est immortelle (4).

Puisque l’âme habite en tout ce qui se meut et gouverne tous les
mouvements, il faut aussi qu’elle régisse le ciel. Or, on peut sup¬
poser deux âmes, celle qui fait le bien et celle qui fait le contraire
du bien. Suivant que l’âme divine, dont les mouvements propres

11)Homère , Odyssée, xx , 18.
(2) Platon , Phédon , p, 250-255 et 263-273.
(3) Id ., Lois, x, p 233-243. — Le dialogue des Lois , dernier ouvrage de Pla¬

ton, achevé, mais demeuré peut -être imparfait , fut publié par Philippe d‘0 -
ponte , son disciple (Diogène, Vie de Platon ). Son authenticité a été contestée
sans raisons suffisantes , Aristote le cite souvent , et l’ouvrage tel que nous le
possédons répond à ses citations . V., pour les Lois, plus has , ? HI .

( 4) Id., Phédon , p. 295-299. Cf. Phèdre , ^ . 47,
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produisent les mouvements des corps et les qualités qui en résul-
lent, prendra conseil de l’intelligence ou de la folie, le gouverne¬
ment du monde sera sage ou absurde . C’est donc la sagesse qui
règne, puisque «la marche et les révolutions du ciel et de tous les
«corps qu’il contient sont d’une nature semblable à la marche et
» aux révolutions de l’intelligence qui raisonne, et que la plus
» parfaite conformité se rencontre en leurs développements. » En
effet, parmi tous les mouvements que nous pouvons imaginer,
s’il en est qui se produisent sans ordre , sans règle et sans don¬
ner lieu à des rapports constants, ceux- là sont les mouvements
de la folie; mais, au contraire , le mouvement du ciel, circulaire,
uniforme et soumis à d’invariables relations, est tout à fait sem¬
blable à cet autre mouvement circulaire que l’intelligence exécute
sur elle-même, autour d’elle- même, dans le même ordre et sui¬
vant les mêmes lois. Soit que l’âme, cause des mouvements du
soleil, meuve son corps de feu par une impulsion intérieure ou
extérieure, soit que dégagée de tous liens elle le dirige de loin
par d’admirables pouvoirs, il n’en est pas moins vrai que tout
homme doit regarder cette âme comme une divinité. Mais les
âmes des alitres astres et toutes celles qui président à des mou¬
vements constants dans la nature sont aussi des divinités, et l’u-
niucrs est plein de dieux (1).

11 est des hommes qui reconnaissent l’existence des dieux et
qui les honorent, mus sans doute par la parenté qu’ils ont avec
eux. Mais bientôt le bonheur apparent des méchants ici-bas et le
succès du crime les portent à penser que ces dieux excellents
ignorent les affaires humaines ou les méprisent : cependant , char-
gésdu gouvernement de l’univers, ni paresse , ni négligence, aucun
de nos vices ne peut entrer en leur âme ; les plus petites choses
réclament d’eux autant de soins que les grandes ; tout-puissants,

(1) Platon , Lois , x , pag. 243-251. — Nous verrons plus loin comment Platon
ramène l’essence divine à l’unité . Les dieux dont il parle ici sont les démons créés
et immortels qui dirigent le monde. La supposition de deux âmes, l’une bonne,
l’autre , au contraire , n’est qu’un point de départ pour la discussion ; car le dua¬
lisme existe en tout^ cas dans l’intelligence . Reste à savoir si ces deux termes
ont la même nécessité essentielle , ce que nous verrons plus tard n'être pas.
Grou a donc eu tort de passer condamnation sur ce mot de Platon , p. 270 de sa
traduction des Lois , Amsterdam , 1769,

7.
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tout connaissants , maîtres des hommes, enfin, ils embrassent
dans leur pensée l’ensemble du monde avec tous ses détails ; ils
n’ignorent, ni n'oublient, ni ne dédaignent. Mais un grand artiste ,
un habile médecin dirigent toutes leurs opérations à la perfection
du tout ; ils ordonnent la partie pour l'ensemble et non l’ensem¬
ble pour la partie. Nous murmurons contre l’ordre du monde
faute de savoir comment notre bien propre se rapporte à la fois
à nous-mêmes et au tout, suivant les lois de l’existence univer¬
selle (1).

Il est d’autres hommes encore qui reconnaissent l’existence des
dieux et leur providence, mais qui croient les pouvoir gagner par
des sacrifices ou fléchir par des prières . S’il est impie cependant
de méconnaître les dieux et leur saint gouvernement, il ne l’est
pas moins de les traiter comme des maîtres mobiles, capricieux,
injustes. Le méchantallribueàlasagessedes jugessuprêmesceque
nous n’osons penser de la médiocre vertu des juges de la terre (3) ;
bas flatteur des puissants, il soupçonne de prévarication et d’infi¬
délité ces chiens célestes, gardiens du troupeau humain, qui nous
secourent incessamment dans la guerre immortelle du bien contre
le mal, contre cette somme de maux qui surpasse la somme des
biens et remplit l’univers avec elle ; ces génies, ces démons nos
maîtres, nous sauvent par les vertus qui sont en eux et dont
la terre ne connaît que de faibles vestiges (3). Préférons donc, si
nous prions les dieux, préférons à tousles pompeux sacrificesd’A¬
thènes, la prière des Lacédémoniensqui demandent que les biens
leur soient accordés avec le beau, ou bien disons encore : « Roi Ju-
» piler, donne- nous les biens, soitque nous les demandions ou que
» nous ne les demandions pas ; éloigne de nous les maux, quand
» même nous te les demanderions. » La prière positive et dans

(1) Platon , Lois , x , 252-263.
(2) Id ., ibid ., x , p . 270 -272 .
(31 Id ., ibid ., x , p. 269. On doit reconnaître ici une sorte de théorie de la grâce

divine regardée comme communiquée aux hommes par l’action des anges gar¬
diens . Quant aux mauvais génies, les démons du christianisme , que des pères
de l’Kglise et des alexandrins ont vus dans ce passage , nous ne pouvons les y
trouver . Lc^ biens y ônt personnalisés , il est vrai , mais non les maux, et nous
verrons plus bas que l’origine du mal parla libertédes âmes rend cette person¬
nalisation inutile .
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des cas déterminés ne peut que nous être nuisible si nous igno¬
rons la vraie science, qui est la science des vrais biens (1),

Mais comment accorder l’exislence du mal et de l’injustice avec
l’excellence d'un monde que régit la divine providence? Le roi
de l’univers donne .à chacun suivant ses mérites, et à chaque âme
la place que sa perfection lui assigne. Son œuvre consiste à dis¬
poser l’ordre selon les événements, et à ranger les dés dans les
cases qui leur conviennent. Doués d’une âme et d’un corps qui
sont des essences, non sans doute éternelles, mais immortelles,
comme la génération même des êtres animés, nous avons dans
notre âme le principe de nos opérations, et ces opérations sont
mélangées de vice et de vertu . La distribution des places des
âmes est telle que le bien ait toujours le dessus, et le mal toujours
le dessous dans l’univers (2), et que chacune d’elles soit classée
en raison de ses qualités distinctives. Mais ce roi du monde a
j) laissé à la disposition de nos volontés les causes des qualités
» de chacun de nous, car chaque homme est ordinairement tel que
»le comportent ses désirs et la nature de son âme (3). » A leur
première naissance toutes les âmes furent égales, qSn que nulle
d'eutre elles n’eût à se plaindre de son auteur ; soumises aux sen-

(1) Le deuxième Alcibiade , qui nous offre cette théorie de la prière , n'est ap¬
paremment pas de Platon . On l’attribua dans l 'antiquité à Xénophon (Athénée,
-Oeipnosoph v, p . 220, et xi , p. 506) , et à Eschine , disciple de Socrate et au¬
teur de quelques autres dialogues. Mais la tiièsa principale est certainement
platonicienne . Cf. Bnfyphron .

(2) Un a trouvé singulier que Platon , après avoir assigné au bien la première
place dans le monde et rejeté le ma*dans la dernière , ait affirmé quelques pages
plus loin que la somme des maux , suivantsatheorie même, surpyssait la somme
des biens dans l’univers . Mais la contradiction , relevée ici par M. Cousin, qui
ne va pas à moins qu’à parler des Persans et de leur dualisme (Cousin, Notes
sur leI vrvolume des Lois, p . 244), s’efface à la moindre étude et quand on prend
chaque chose eu son sens et à sa place . V. ci-dessous la doctrine de la métemp¬
sycose.

(3) Platon , Lois , x , p . 264 et 265. — Ce passage est le plus explicite que nous
sachions sur le libre arbitre et sur le don qui en a été fait à l’homme. Grou et
M. Cousin, à son exemple , ont arrangé et complété à leur guise la seconde
partie delà phrase , qui , suivantles termes actuelsd ’uncquestion si controversée ,
semble établir toute autre chose que la première . Il n’en est que plus intéres¬
sant cependant de voir Platon confondre ainsi la volonté, les désirs el la nature
de Paine , et la rendre responsable à la fois de toutes ces choses qui sont en effet
plus intimement liées ĵu ’on ne croit . L’instinct de la liberté humaine paraît ici
dans toute sa force avant que cette liberté ait un nom en philosophie et que la
science en ait fait une question .
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salions et aux passions que les changements de la matière devaient
apporter à leurs corps, la justice et l’injustice cons'slèrent pour
elles à dompter leurs impressions ou à leur obéir. Elles ne tar¬
dèrent pas à tomber, et dès lors elles durent revêtir , suivant leur
état acquis, les corps de divers animaux (1). Le mal existe ainsi
dans le monde, et il est impossible qu’il soit détruit , car il faut
que quelque chose soit opposé au bien. Les maux ne peuvent
séjourner parmi les dieux ; il est donc nécessaire qu’ils circulent
sur cette terre et autour de notre nature mortelle. Aussi devons-
nous faire tous nos efforts pour fuir au plus vite de ce séjour
dans l’autre . Cette fuite est la ressemblance avec Dieu autant
qu’il dépend de nous, et on ressemble à Dieu par la justice , par
la sainteté, par la sagesse. Dieu n’est injuste en rien ni jamais .
Deux modèles sont proposésà l’homme, l’un divin et bienheureux,
l’autre sans Dieu et misérable : c’est ce dernier qu’imitent ici-bas les
tyrans et les mercenaires, tous ceux qui déjà portent ainsi de leur
injustice une peine que l’excès de leur folie les empêche de sentir (2).

III. Nous sommes remontés aux dieux par la nature en cher¬
chant l’origine du mouvement et l’essence de l’âme. Maisl’âme
n’est pas seulement la cause première du mouvement; l’âme pense,
et par les idées il nous est donné d’atteindre encore plus sûrement
à la notion de l’être divin.

L’idée du bien est la plus importante des idées ; c’est d’elle que
toutes les autres tiennent leur utilité. Ceux même qui pour le
beau, pour le juste ou pour le vrai s’en tiennent aux apparences ,
quand il s’agit du bien , aspirent au réel . Mais qu’est- ce que le
bien? On nous dit que le bien est la volupté; cela ne peut être, car
chacun reconnaît de bonnes et de mauvaises voluptés ; on nous dit
encore que le bien n’est que la connaissance : mais quelle connais¬
sance? Il faut en venir à répondre : La connaissance du bien. Nous
n’essaierons pas de faire connaître le bien en soi , ce serait trop

[D Platon , Timêe, p. 138- 142.
(2| lcL, Théétète, p. 123-136. — L’origine du mal exposée dans le Timée est,

nous le savons, frappée d'incertitude par la déclaration plusieurs fois répétée de
l’interlocuteur principal qui ne prétend enseigner que le vraisemblable ou le
probable ; mais outre que ce vraisemblable tient une grande place dans les dia¬
logues de Platon , le passage du Tkéêlèle vient nous apprendre que , toute théo¬
logie à part , le philosophe regardait le mal comme un attribut nécessaire du
monde, quelque origine physique qu’on lui veuille supposer .
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difficile. Nous indiquerons seulement une production du bien toute
semblable au bien : nous ferons connaître le fils au lieu du père.
Parmi les organes de nos sens la vision présente une propriété
singulière qui peut ici nous servir de symbole. Outre le vu et le
voyant , outre l’objet et l’œil , il faut , pour que la vision se pro¬
duise , une troisième essence , la lumière donnée par le soleil.
La faculté qu’il a de voir , l’œil la possède comme une émanalion
dont le soleil est la source ; et le soleil, qui n’est pas la vue, mais
qui en est le principe , est aperçu par elle. Or , le soleil, qui est
le fils, a la plus grande analogie avec le bien , qui est le père. Ce
que le bien est dans l’intelligible par rapport à l’intelligence et à
ses objets, le soleil l’est dans le visible par rapport à la vue et à ses
objets. Lorsque l’âme a fixé ses regards sur ce que l’être et la
vérité éclairent, elle comprend, elle connaît, elle a l’intelligence;
lorsqu’elle a plongé la vue dans les ténèbres de la génération et
de la mort , elle se (rouble, et , réduite à l’opinion, elle varie
sans cesse. Elle parait sans intelligence. Le principe de la science
et de la vérité , qui donne à l’âme la faculté de connaître et qui
répand la lumière du vrai sur les objets de la connaissance, c’est
l’idée du bien. La lumière et la vue ne sont pas le soleil; de même
la science et la vérité ne sontpas le bien : le bien les produitet il est
plus beau qu’elles. Et , comme le soleil donne aux choses visibles
l’accroissement, la nourriture et la vie, sans être la vie lui- même,
ainsi le bien donne aux choses intelligibles et l’intelligible, et l’être ,
et l’essence, quoiqu’il ne soit pas essence lui- même et qu’il la
surpasse en puissance et en dignité (1).

Dieu est le créateur par nature des idées ou essences qui n’ont
été conçues d’après aucun modèle, dont chacune existe unique
en son espèce , et qui servent de types à la production do
toutes les choses sensibles , de modèles à tous les artisans et
à tous les imitateurs (2). Dieu est intelligent et vivant : le mou-

(1) Platon , République , vi, p. 47-57. —Ou cet admirable passage est à rejeter ,
ou il faut y lire que Dieu , identique au bien lui -même , est le créateur et lesou -
tien de tout être et de toute vérité ; que les idées et les essences ne sont que par
lui , et qu’ainsi il les surpasse . La cause des autres essences , la puissance et
la beauté absolue , ue peut être nommée une essence ; elle est ineffable. Grand
Apollon, voila du merveilleux ! s’écrie Glaucon. —Mais aussi , reprend Socra’c,
pourquoi me forcer a dire ma pensée ? Puis le discours s’abaisse .

(2) Id. . ibid ., x , p . 238- 240. Ce passage et le précédent s’appuient mutuelle -
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vement , la vie , lame , l'intelligence , l’auguste et sainte intel¬
ligence, sont ses attributs ; en lui la multiplicité et le mouvement,
l’unité et l’immobilité s’unissent et se concilient (4). Enfin, le
monde étant régi par une intelligence, le fini, l’infini, le mélange
de l’un et de l’autre et la cause qui l’opère étant les quatre grands
principes qui concourent à sa formation , en Dieu , en Jupiter ,
conçu comme cause , il faut qu’il y ait une âme royale , une in¬
telligence royale , et l’intelligence est de la même nature que la
cause de toutes choses (2). Ainsi, Dieu, cause première, absolue,
ineffable des idées, qui sont les objets essentiels de l’intelligence;
Dieu intelligent , c’e t̂.-à-dire éternellement appliqué à la con¬
templation des idées , essences immobiles, sans doute , mais
diverses et variées ; Dieu , enfin, cause encore , mais cause du
monde, telle est dans sa complète extension la nature divine (3).

Il est deux choses qu’il faut distinguer : l’une qui est toujours,
et qui ne s’engendre pas ; l’autre qui s’engendre toujours et qui
n’est jamais . L’une est immuable, intelligible; l’autre , qui devient,
meurt et n’est pas, est sensible et opinable. Tout ce qui s’engendre a
une cause. Si l'ouvrier copie cequi est immuable, il en reproduit la
force et l’idée; il engendre le beau . Le contraire aurait lieu si l’ou¬
vrier prenait modèle sur ce qui passe. Le monde est né, puisqu’ilest
sensible ; mais il est difficile de découvrir sa cause et son père et ,
une fois trouvés, de les faire connaître à tous. Le monde est beau
certainement entre toutes les choses qui sont nées ; sa cause est
la meilleure des causes : c’est donc le modèle éternel et non le

Trient et sc corroborent . — Grou fait remarquer que Platon oppose le
créateur par nature , au créateur par art , artisan ; et cette opposition
nous fait même sentir encore quelle réalité Platon confère à la nature divine en
tant que cause des idées .

(1) Piaton , Sophiste , p. 261-263.
|2] Id . , Phüibe , p . 340-348.
{3j On reconnaît sans peine la différence de cette trinité à laquelle on peut

réduire la théologie de Platon , la puissance , les idées, la cause du monde, et qui
paraît sous diverses formes dans le néoplatonisme des alexandrins , et de la tri -
nitê chrétienne , le Père , le Verbe, YEsprit saint , te 'Ie au moins que l’Église l'a
définitivement constituée . Les idées sont bien le Verbe , genitum , non factum ;
mais elles ne sont pas identifiées à une seule personne consubstantielle au Père .
La cause du monde n’est pas non plus le Saint - Esprit ; mais il est visible que
la doctrine chrétienne du Verbe n’est qu’une transformation des idées éternelles
du philosophe grec. Aristote et les stoïciens contribuèrent à cette heureuse trans¬
formation .
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modèle passager que l’ouvrier a pris pour en tirer copie. Mais
dès que le monde est une copie, dès qu’il n’est pas un être origi¬
nal et constant , la parole et la pensée ne peuvent exprimer sa
formation d’une manière exacte et nécessaire ; nous ne pouvons
l’aborder que par l’opinion, la connaître que comme vraisem¬
blable (<).

Recherchons donc la vraisemblance ; expliquons d’après elle la
création de l’univers et sa nature . D’abord pourquoi l’univers a-
t-il été fait? L’auteur était bon , exempt d’envie; il a voulu que
toutes choses devinssent autant que possible semblables à lui . 11a
donc mis l’ordre et la beauté dans l’agitation désordonnée des
choses sensibles ; mais le plus beau c’est ce qui est intelligent: il
n'y a pas d’intelligence sans âme ; l’auteur mit donc une âme dans
le corps du monde, qui devint de la sorte un animal intelligent par
la providence divine. Il en fit un animal composé de tous les au¬
lnes animaux visibles, et imité de l'être dont tous les êtres intel¬
ligibles sont des parties ; un animal unique ainsi que son modèle,
puisque, s’ils étaient doubles, un animal supérieur, un modèle su¬
périeur les envelopperait tous deux (2) ; un être enfin sphérique ,
animé, solitaire , se suffisant à lui-même , se connaissant et s’ai¬
mant , un Dieu bienheureux (3).

IV. L’âme du monde fut toutefois créée avant lecorps , afin qu’elle
lui commandât , plus ancienne et par sa naissance et par sa
vertu (4). Voici comment Dieu la composa : de l’essence immuable
indivisible et de l’essence divisible qui naît continuellementdans
les corps il fit une troisième essence , idée intermédiaire entre les
deux autres et de la nature du même et de l'autre à la fois. Puis,

(1| Platon , Timée, p . 116-119. ~ Ces mots : Il est difficile dé découvrir , etc . ,
ont été pris quelquefois dans un sens mystique et comme contenant une allusion
à une doctrine qu ’il faut cacher ; mais la suite et l’ensemble du passage permet¬
tent , comme on voit , de leur donner un sens bien plus naturel , — C’est parce
que Platon relègue ainsi la théorie du monde et une partie de sa théologie dans
le vraisemblable , et n’accorde de certitude absolue qu ’à la dialectique *qu’Aris-
tote a pu lui reprocher de n'accorder aucune place dans la vraie science à la
cause efficiente et à Ja cause finale .

(•2] Id., ibid ., p. 119- 121.
13) Id ., ibid ., p . 12*.
(4) Il s’agit ici du corps organisé du monde et non de la matière dont ce corps

fut for«né.
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mêlant et réduisant en une seule idée ces trois essences , de sorte
que l’autre et le même demeurassent unis par violence , il obtint
l’essence de l’âme (4). Alors Dieu divisa cette âme : il en tira sept
parties telles que , la première étant représentée par l’unité ,
les six autres le fussent par les nombres 2 , 3 , 4 , 9, 8 et 27 .
Ensuite dans ces deux progressions 1 , 2 , 4 , 8 , et 1, 3, 9, 27 ,
il inséra des moyens qui furent autant de parties à tirer de l’es¬
sence de l’âme , et il prit au lieu de la progression des doubles
ppllp- ci ■I 1 SI 1 i U U ). 9 ltl 2 1 ! t LU i A 81
vviic vja • i ) g ) j , g , 128 ’ * 7 47 3 2 12**** 3 7 '■' J g 7 0 4 7 * 7 2 ’ ifii

J~ , 6, \ 7, , 8 , et au lieu de la progression des triples celle - ci :
1, 1, 2 , 3, f , 6 , 9, y , 48 , 27 , dont il retrancha ceux qui sont déjà
contenus dans la première (2). Quand ce mélange fut ainsi divisé ,
Dieu le scinda en deux dans toute sa longueur et , croisant les
deux parties l’une sur l’autre , il arrondit en cercle chacune d’elles ,
l’une intérieure , l’autre extérieure . Le cercle extérieur fut norrtmé
de la nature du même , et le cercle intérieur de la nature de l’au¬
tre. Le premier, doué d’un mouvement uniforme sur lui- mème ,
tournant de gauche à droite , demeurant un et indivisible , eut le
pouvoir sur le second . Celui- ci , au contraire , tournant de droite à
gauche , fut divisé en six autres cercles inégaux , dont les mouve¬
ments furent divers et néanmoins soumis à la mesure . Tous ces
cercles ainsi contenus les uns dans les autres, et, en tout, au nom-

(1) Eh. d'autres termes , l'âme du monde est une idée qui participe des idées
du même du de l’wti, de Yautre ou du multiple , et d’une troisième idée, produit
antérieur des deux premières . Ce mélange , cette participation sont l’œuvre de
la cause . Platon représente ainsi , d’une manière physique et comme une genèse,
les résultats de su dialectique . — M. Cousin a traduit ce passage en s’écartant
à la fois du sens grammatical et de la doctrine de Platon (t . XII , p. 12Ô) : Chttl-
cidius , Cicéron et Plutarque pouvaient cependant le guider . M. Th .-H . Martin
a établi le vrai sens {Eludes sur le Timce-, I, p . 369) ; seulement il a cru , à tort
selon nous, que les idées sont absentes du monde et même des âmes , où il ne voit
que leurs images . De là grande contusion . Nousprions qu’on se rapporte à notre
chapitre de la dialectique de Platon .

(2) Voyez, pour tous les détails très -clairement exposés de la composition de
l’ame et de l’insertion des moyens, les Eludes sur le Timée, note 23*', t I , p. 38J.
— Le traité apocryphe de Timée , de Anima mundi , réunit , à l'aide d’une nou¬
velle insertion de moyens , la partie conservée de la progression des triples à la
progression des doubles ; on a alors trente -six termes en tout , et le dernier est le
nombre 32. — Cette division de l’âme est semblable à l'échelle musicale de Pla¬
ton ; elle représente donc, en général , l’ordre ou Ykarmonie dans la multipli¬
cité de l’âme . Les commentateurs se sont livrés detout temps à des divaga ' ious
sans nombre sur ce sujet .
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bre de sept, eurent entre eux des relations marquées par les deux
progressions I , 2, i , 8 et 1, 3, 9, 27 (1). C'est alors que le monde
des corps fut construit dans l’âme par l’ouvrier , et que, doués du
même centre, l’âme et le corps commencèrent divinement une vie
sage pour toute la suite des temps.Là se produisirent les révolutions
visibles du ciel ; ici, faite d’essence(2), et d’autre et de mime, di¬
visée suivant l’ordre et tournant sur soi, l’àme obtint, par le mou¬
vement régulier etcompleldumâme , l’intelligence et la science, et,
par le mouvement complet et régulier de l’autre , la vraie croyance
et l’opinion vraie des choses sensibles : successivement présente
aux objets durant sa rotation , elle reconnut l’essence indivisible
et la divisible et ses divers accidents ; et une parole sans voix dé¬
clara la vérité au sein de l’être qui se meut soi-même (3).

Nous avons distingué deux espèces d’êtres : les modèles intel¬
ligibles et leurs copies sensibles; mais il faut qu’une troisième es¬
sence serve de réceptacle à toutes les choses engendrées. Les élé¬
ments naturels se transforment les uns dans les autres, toutes les
qualités sont instables ; il ne faut donc voir rien de plus en eux
que des apparences produites en un sujet unique. On peut dire
ainsi qu’il existe trois sortes d’êtres, le père qui fait, la mère qui
reçoit , le fils, nature intermédiaire et produite. Cette mère sans
forme, et propre à les recevoir toutes, n’est rien en soi ; elle n’existe
qu'en tant que sujet d’un accident déterminé. Cette nourrice de la
génération c'est le lieu éternel, l’espace, le théâtre des choses que
nous apercevons comme en songe. Avant la création elle recevait
sans ordre les formes des éléments ; les corps se choquaient, mais

(1) Ici les symboles géométriques remplacent tout à coup les symboles arith¬
métiques . Après la composition de l’âme , il s'agit de son mouvement sur elle-
même, qui constitue la pensée . Ce mouvement est conforme au système astro¬
nomique de l'univers , comme la division numérique est conforme au système
musical. Lés deux cercles principaux représentent , comme l’indiquent tous les
détails donnés par le texte , l’un l’équateur [mêmê mouvement des fixes), l’au¬
tre l’éclipüque , qui comprend les six cercles planétaires fV. Études sut le Tl -
mée, notes 24, sqq*, t . II ). Enfin , le système arithmétique et le système astro¬
nomique sont régis par les mêmes nombres ; ce sont ceux que donnent les deux
progressions.

(2) L'essence, nommée plus haut troisième essence, est le mélange léel , exi¬
stant , du même et daj ’awire , qui , uni de nouveau au meme et à Vautre, compos;
la nature de l’âme .

(3) Platon , Timée, p. 125-129.
8
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ils tendaient à s’unir entre semblables au même lieu, de sorte que
l’eau , l’air , la terre et te feu sensibles étaient déjà démêlés lors¬
que l’ouvrier apporta dans le monde les idées et les nombres (1),
et que l’intelligence vint s'unir à la nécessité pour régler l’uni¬
vers (3).

Tout corps est profond; tout ce qui est profond est terminé par
des plans (3) ; toute base plane est triangulaire ou composée de
triangles (4) ; tout triangle, enfin, est rectangle ou se divise en
deux rectangles. Parmi tes triangles rectangles, l’isocèle et sur¬
tout 1e scalène dont l’hypoténuse est double du petit côté, oc¬
cupent 1e premier rang. Ce dernier est l’élément dont se compo¬
sent trois corps réguliers : le tétraèdre , l’octaèdre et l’icosaèdre,
dont les faces se forment de triangles équilatéraux, réductibles
chacun à six triangles rectangles, scalènes, qui jouissent de la
propriété indiquée. Un quatrième corps régulier, le cube, se ré¬
duit à des triangles isocèles rectangles, qui sont ses éléments (5).
Cela posé, l'ouvrier qui voulut assujettir les corps à la forme et

(1) Platon , Timèe , 151- 161 -, Cf . Aristote , Physique , iv , 2 .
(2) Id . , ibkL , p . :15Q,
(3 ) "Entendez : peut être conçu comme terminé pur des plans . Platon sc place

au milieu de l’étendue , et là il attribue aux corps que l’intelligence a construits
les limites mathématiques les plus simples et les plus belles qu ’il puisse conce¬
voir . M . Th . H . Martin (note 66, t . Il ) ne semble pas avoir compris cette idée .

{4) De même que ci -dessus , il faut supposer aux plans les plus belles limi¬
tes , les limites rectilignes .

(5) On conçoit sans difficulté que les surfaces polyédriques se décomposent
comme l’indique Platon . Mais la décomposition des solides ou volumes , néces¬
saire à la transformation des éléments , dont il va être question , présente une
autre difficulté . M . Th . H . Martin réfute fort bien M . Cousin et M . Stalbaum ,
garant de M . Cousin , qui regardent les éléments de Platon comme de petits so¬
lides . Dans cette idée , la décomposition dus polyèdres surfit inexplicable ; mais , à
sou tour , M . Th . H . Martin prend les corps réguliers de Platon pour ’des surfaces .
Cette opinion rend le système tout aussi chimérique que la précédente ; elle chasse
les solides du monde afin de les mieux expliquer . De plus , la doctrine du plein
de Platon et les témoignages répétés d ’Aristote la réduisent à l’absurde . Quelle est
donc la difficulté qui pousse le commentateur à cette extrémité ! C’est qu ’il ne
peut expliquer comment les solides se composent de surfaces , et les polyèdres de
triangles Pour nous , nous remarquerons que cette théorie , quin ’est pas particu¬
lière à Platon (c’est par elle que Cavalieri a donné naissance à la géométrie de i’ir .-
lini chez les modernes ], lui est formellement attribuée par Aristote , quila combat ,
ainsi que l ’indivisibilité des éléments . Platon va bien plus loin , puisque , à
l 'exemple dea pythagoriciens , il réduit au nombre tout ce qu ’il y a de réel dans
la figure [Timèe . p . 161 et 162). Le contenu , le plein est un infini composé d ’une
infinité d ’éléments finis , triangulaires .
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au nombre donna la formo cubique à la terre à raison de sa Sta¬
bilité ; seule entre les éléments elle ne peut se transformer dans
les autres , parce que le triangle élémentaire qui la compose n’cst
pas de même nature que ceux qui composent les autres éléments.
A ceux- ci il donna les trois autres formes : au feu, la plus mo¬
bile de tous, la pyramidale ; l’octaédrique à l’air ; l’icosaédrique
à l’eau ; et ces trois éléments peuvent se changer les uns dans les
autres , comme tous composésd’éléments scalènes rectangles, tan¬
dis qu’aucun d'entre eux ne peut se transformer en terre . Il res¬
tait un cinquième, corps régulier, mais qui n’était pas réduc¬
tible aux mêmes éléments que les quatre premiers : Dieu le fit
servir à tracer le plan du monde (1).

Rien n’est visible sans le feu, rien n’est solide et tangible sans la
terre ; Dieu composa doncd’abord de terre et de feu le corps de l’u¬
nivers. Mais entre ces deux éléments il fallait un lien. Entre deux
solides, l’insertion d’un seul moyen n’était pas possible comme
elle l’eût été entre deux surfaces (2) ; Dieu en inséra deux, l’air
entre le feu et l’eau, l’eau entre l’air et la terre : de là la situa¬
tion respective des éléments et l’harmonie du monde. Toutes les
parties des éléments furent employées pour que le corps tout en¬
tier demeurât exempt d’altération. Enfin, la forme la plus
convenable à l’animal qui réunit en lui tous les animaux lui fut
donnée : c’est la forme qui réunit toutes les formes , c’est la forme
sphérique, entre toutes la plus semblable à elle- même. Les or¬
ganes étaient d’ailleurs inutiles au monde, n’v ayant rien en de¬
hors de lui. Sa surface fut donc polie ; mais un mouvement lui
fut donné, un mouvement propre à sa forme et convenable à
l’esprit et à l’intelligence; et ainsi fut accompli le divin univers (3).

V. Lorsque le monde, cette image des dieux éternels, com¬
mença à se mouvoir, à vivre et à penser aux yeux du père qui
l’avait engendré (4), celui- ci admira son œuvre et se réjouit, et

(1) Platon , Ttmce, p . 161-165. On adonné beaucoup de raisons, quelques -unes-
fauces , pour expliquer comment le dodécaèdre est l'image du monde (JZludes
sur le Timèe, note 69).

(2) Il s'agit , en effet, de moyens nombres rationnels premiers (Études , note 20/.
(3) Platon , Times, p. 121- 125.
(4) Ces dieux éternels sont évidemment les idées , les pures essences. — On a

vu quelquefois dans ce passage une Irinitê composée des idées, de Vûme du
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la voulut rendre plus semblable encore à son modèle. Ne pouvant
la faire éternelle, il produisit le temps, le temps, image mobile
de l’éternité, éternité réglée par le nombre, et dont le ciel fut la
mesure. Cette existence du temps, dont nous appliquons mal à
propos les notionsà l'être immuable sans passé et sans avenir, il
l'attachaà l’existence du monde, ouïes choses sont, étaient , seront ;
et il fit pour cela le soleil, la lune et les cinq autres astres errants ,
dont les révolutions devaient fixer et maintenir les nombres
du temps. Aux sept planètes il assigna les sept orbites du cercle de
Vautre, et en même temps il les soumit à la révolution constante
du cercle du même, par lequel elles furent toutes emportées (1).

La lune fut placée au premier cercle et au plus voisin de la
terre ; le soleil au second, afin qu’il éclairât l’immensité, et que,
par lui, tous les êtres animés participassent à la connaissance du
nombre. Lucifer (2) et l’astre sacré de Mercure vinrent ensuite
et firent leurs révolutions dans le même temps que le soleil, mais
mus par une force contraire , tellement que le soleil atteignit Mer¬
cure et Vénus et fut de même atteint par eux (3). Mars, Jupiter
et Saturne (4) occupèrent les trois derniers cercles, et accompli¬
rent leurs révolutions, Saturne dans le même temps que Mercure,
Mars et Jupiter en une période commune, et la Lune plus vite
monde et du Pore. Mais d’abord, pour qu’il pût être sérieusement question d’une
trina unitas , il faudrait que l’on pût assimiler l’âme du mondeavec le Dieu, qui
en est l’auteur de toute éternité . C’est ce qu’ont fait les platoniciens , vrais au¬
teurs de la Trinité dont nous parlons ; mais Platon lui -même regarde le monde
comme un dieu immortel et créé , non éternel . Nous avons vu ci-dessus quelle
trinité on pouvait déduire de sa doctrine , encore qu’il ne l’ait jamais énoncée
explicitement . — A défaut de trinité , faut- il voir une triade de divinités dans
ce passage l Mais Platon reconnaît encore d’autres dieux , la terre et les planè¬
tes, par exemple .

(1) Les nombres donnés ci-dessus pour les cercles de Vautre doivent être ap¬
pliqués aux distances des planètes à la terre ; ainsi , la distance de la lune
étant I , celles du Soleil, de Vénus, de Mercure , de Mars , de Jupiter et de Sa¬
turne sont 2, 3, 4, 8, 9 et 27.

(2) Ou Vénus, étoile du soir, étoile du matin , Éosphoros .
(3) Ce mouvement contraire est inconciliable avec les phénomènes le plus ai¬

sément observables des deux planètes qui ne s’éloignent que peu du soleil ;
mais l’hypothèse n’en appartient pas moins certainement à Platon , Y. Etudes
sur le Timée, note 32, alin , 2e, t . II .

( Il Nous suivons le mauvais usage des noms latins pour les divinités aux¬
quelles les planètes sont consacrées, Platon , dans la République , Uv. x , p. 285,
caractérise les planètes par leurs couleurs, et il les signale , telles que nous les
observons aujourd ’hui ,
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que foules les autres . Ainsi, les vitesses des astres furent d’au¬
tant plus grandes que leurs orbites étaient plus vastes, et tous, em¬
portés à la fois par leur mouvement propre et par le mouvement
universel du même, ils décrivirent en réalité des spirales dans le
ciel. Ces diverses révolutions composèrent autant d’unités, me¬
sures du temps : le jour et la nuit, le mois, l’année, les années
planétaires, que tous les hommes n’observent pas , et la princi¬
pale unité, la grande année, à l’expiration de laquelle toutes les
positions des astres redeviennent respectivement les mêmes qu’à
l’origine (I).

A ces dieux célestes, les premiers des animaux créés, doués
de l’intelligence du bien , sphériques et placés dans des corps
de feu, l’ouvrier donna deux mouvements ; le premier uniforme
de rotation sur soi, symbole du même; le second en avant , com¬
posé de la révolution du même et de celle de Vautre, et il leur
refusa tous les autres genres de mouvement (2). La terre , enfin,
notre nourrice , qui s’enroule autour de l’axe par lequel notre
univers est traversé , il en fit la gardienne et la productrice du
jour et de la nuit. Elle est la plus ancienne des divinités de l’in¬
térieur du ciel et la première entre toutes (3).

Revenons maintenant au corps du monde et aux quatre élé¬
ments dont il se compose et qui tous ensemble constituent son
unité. Cherchons le principe du repos , du mouvement et des
transformations des corps.

La masse entière de chacun des grands éléments de TUnivers
est portée par le mouvement de l’être qui les contient tous en son
sein vers le lieu qui lui est propre. Mais les semblables ainsi
réunis demeureraient en repos, et sans un moteur le mouvement
est impossible. Or , la sphère universelle qui comprend tous les
genres et qui , en vertu de sa forme, se concentre et se resserre en

(1) Platon , Timée , p . lî .9-134; et République , X , p, 285, Dans ce dernier
passage il n’est pas question du mouvement contraire de Mercure et de Vénus .

(2) Piaton avait imaginé une division très -rationnelle des mouvements locaux ,
en six directions opposées deux à deux .

(3J Platon , Timée, p, 133, Platon nomme la terre gardienne et productrice du
jour et de la nuit , parce que son immobilité la rend telle . Si elle eût participé
au mouvement de- la sphère des fixes, ce mouvement nous fût demeuré in¬
connu. Ii est prouvé surabondamment que Platon , dans ses ouvrages , suppose
la terre immobile au centre du monde.

8
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elle-même , ne permet pas qu'aucune place demeure vide clans
le monde. Il faut donc que les parlies les plus subtiles des élé¬
ments se glissent entre les plus grossières et viennent occuper
les vides qui subsisteraient sans elles. Ainsi le mouvement géné¬
ral de condensation oblige les parties pyramidales, très-ténues et
très-déliées du feu à passer par les moindres places, et les par¬
ties des autres éléments de passer par les autres suivant l’ordre
de leur acuité . Les plus subtiles éléments brisent alors et dissol¬
vent les autres ; les triangles élémentaires se choquent , se mêlent
et se séparent . Mais tandis que les triangles de la terre ne se
peuvent recomposer qu’en terre , ceux du fer, de l’air et de l’eau
peuvent à la suite de leurs luttes, ou se retirer vers leurs pro¬
pres lieux , ou se composer suivant les formes les uns des autres
et tendre dès lors vers les lieux qui conviennent à leur nouvelle
nature . Les triangles d’ailleurs n’ont pas été assujettis à une gran¬
deur déterminée ; mais produits grands et petits, ils ont pu dans
chaque genre former des espèces et des individus sans nombre :
de là vient l’infinie variété des corps, dont il faut tenir compte
quand on veut discourir vraisemblablement sur la nature . La
flamme qui brûle , la lumière qui éclaire et ce qui reste de cha¬
leur dans les corps éteints constituent autant de parties du feu ;
de même il y a dans l’air l’éther et le brouillard ; il ya dans l’eau
le fluide mobile et sans résistance, et le fusible que le feu mobilise
et que l’air mis à la place du feu resserre et congèle. L’or , le
diamant, le fer font partie des espèces fusibles, et la rouille pro¬
vient dans ce dernier , moins pur que les deux autres , des par¬
ties terreuses qui s’y trouvent contenues.

Ainsi les divers corps , le vin, l’huile , les pierres , la poix , la
gomme , le miel, l’opium, s’expliquent par les combinaisons, les
mouvements , les transformations des éléments ; et le sage qui ,
laissant de côté l’étude de ce qui est éternel , veut étudier les choses
nées et leurs causes vraisemblables, se procure aisément un plai¬
sir sans remords et se ménage pour toute ta vie un amusement
sage et modéré (1).

(t) Platon , Timèe, p. 166- 179. On voit que ce système de physique se ramène à
deux principes , l’un mécanique de pression exercée de la surface de la sphère
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VI. Nous devons mainlennnt rechercher les causes des impres¬
sions que les objets sensibles exercent sur nous. Mais il faut d’a¬
bord parler des animaux, de l’homme et de leur création.

Dieu forma les animaux suivant quatre espèces et d’après le
modèle qui préexistait dans l’animal intelligible. Ainsi naquirent
les démons et tous les êtres terrestres aériens et aquatiques . Les
démons, doués d’un corps de feu, formèrent, ainsi que nous l’a¬
vons vu, des chœurs de danse dans le ciel , mais nous ne pour¬
rions en décrire ici toutes les figures. Quant aux autres démons,
il faut accepter leur généalogie comme elle nous est donnée par
la tradition des familles divines des hommes. 11 faut, suivant fu¬
stige, ajouter foi aux récits qui nous sont faits, même sans preuves
et sans vraisemblance. Ainsi la Terre et le Ciel engendrèrent
l'Océan et Téthys ; ceux-ci, Cronos, Rhée et leurs frères. De Cro¬
nos et de Rhée naquirent Zens, Héra et leurs frères que nous con¬
naissons, ainsi que leurs descendants (1).

Lorsque tous les démons furent nés, et ceux que nous connais¬
sons et ceux qui ne se révèlent pas toujours , celui qui a engen¬
dré tout cet univers leur dit : «Dieux qui procédez des dieux (2),

universelle dans le sens du volume pour en exclure le vide , l ’autre d’attracticm
mutuelle des éléments semblables . De là nécessité pour les éléments les plus
décomposables de se briser d ’une manière indéfinie pour remplir les vides laissés
par les autres . Les triangles élémentaires n ' ont pas de grandeur déterminée , de
Sorte que le plein s 'explique par l’infinité de la division , et le mouvement par les
tourbillons circulaires que forment les petits triangles . 11est impossible de mé¬
connaître les rapports intimes que soutient cette théorie avec la physique carté¬
sienne . Platon , comme Doscurtcs , explique les différences sensibles des objets
par la ligure et par le mouvement de Yclcndue , car la matière de Platon n ’est
pas autre chose . Nous verrons bientôt que sa physiologie est aussi mécanique
que lest sa physique générale ; mais il diffère profondément de Descartes , ré¬
formateur de la méthode universelle des sciences , en ce qu ' il conçoit la sensation
en dehors du principe pensant , et qu ’il l’attribue àcefcte âme corporelle que Des¬
cartes remplaça par la machine .

( 1) Plu on , Timée , p . 134 - 136.
(2) Mot à mot , dieux des dieux , 6î«l (h** Il nous semble qu ’il faut entendre

ici par (Uûv, non le dieu créateur , ou celui -ci et d ’autres encore , comme l'ont fait
M Cousin en traduisant dieux issus de. dieu , et M . Th .- H . Martin en tradui¬
sant dieux , fils de dieux ; non les hommes , comme M . Leclerc {Pensées de Pla¬
ton ) ; mais plutôt les idées , dieux éternels , sur le modèle desquelles l’ouvrier a
fait les .deux immortels . Notre interprétation est celle de Proclus , réduite à ce
qu ' elle a de conforme à la vraie doctrine de Platon ; car les dieux immortels
n ’existent que par leur participation aux dieux éternels supérieurs au monde ,
aux vos* 'mpxÔCTiAtgi, comme dit Proclus .
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» vous dont je suis l’ouvrier et le père, vous que j’ai faits, vous êtes
» immortels parce que je le veux. Engendrés vous pourriez périr ;
» mais le méchant seul se complaît à détruire une œuvre par -
» faite : vous ne mourrez point. Un lien plus fort que celui qui
» réunit vos parties vous maintiendra dans la vie ; c’est ma vo-
» lonté. Mais écoutez : pour la perfection de ce monde trois es-
» pèces mortelles restent à naître . Si je les faisais moi- même,
» elles seraient dieux. Appliquez- vous donc à les former en imi-
» tant l’action par laquelle je vous ai produits. Je vous donnerai
» la partie divine et immortelle de ces êtres , aBn qu’ils puissent
» s’attacher à la justice et à vous. Ajoutez à cette partie divine
» une partie mortelle. Formez des animaux , donnez-leur la
» nourriture et l'accroissement et reprenez- les à leur mort. » Il
dit , et dans le même vase où d avait composé l’âme du monde il
jeta les restes du premier mélange. L’essence invariable et pure
y fut seulement remplacée par une autre deux et trois fois moins
parfaite . Ainsi l’ouvrier forma autant d’âmes qu’il y avait d’astres ,
et donnant une âme à chacun d’eux afin qu’il la portât comme sur
un char , il leur expliqua à toutes l’univers et ses décrets. Il les fit
naître égales, mais il les soumit aux sensations et aux passions que
les changements de la matière devaient amener dans les corps
qui leur seraient donnés. Il voulut que la justice et l’injustice con¬
sistassent à dompter ces passions ou à leur obéir , que toute âme
bien vécue revînt après la dissolution de son corps à l’astre qui lui
avait été affecté, que les autres passassent d’un corps d’homme
à un corps de femme, et que successivement de vie en vie elles
revêtissent des formes de plus en plus imparfaites et conformes
aux penchants qu’elles auraient montrés, jusqu’à ce que par la
raison elles eussent fait dominer en elles le mouvement du même
sur celui de l’autre , et qu’elles se fussent ainsi rendues dignes de
remonter à leur condition première (i).

A l’issue de la première vie humaine des âmes, les deux sexes
commencèrentà exister séparés , et les organes de la génération
furent produits , car les hommes qui avaient vécu en lâches et en
injustes furent vraisemblablement changés en femmes. Les oi¬
seaux provinrent de ces hommes innocents et légers qui ne con¬

ti ) Id ., ibid . , p . 137 - 139 .
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naiasont pas de meilleur juge des choses que la vue ; les hèles
sauvages de tous ces paresseux, ignorants en philosophie, dont les
corps se sont penchés vers la terre et développés dans leurs moins
nobles parties. Le nombre des pieds mesura leur abaissement ,
et ceux qui rampent furent les plus bas d’entre eux. Enfin la qua¬
trième espèce , qui vit dans l’eau , fut formée des moins intelli¬
gents des êtres , de ces âmes souillées, condamnées à respirer
une eau trouble et pesante au lieu d’un air pur et léger. Et main¬
tenant, comme autrefois , les animaux sont transformés les uns
dans les autres suivant que leurs âmes acquièrent ou perdent
l’intelligence (1). L’âme humaine , même plongée dans le corps
dune bêle sauvage , ne perd pas le pouvoir d’animer un corps
d’homme ; elle a entrevu la vérité •. le propre de l’homme est de
comprendre l’universel , et son intelligence est le souvenir de ce
que son âme a vu quand elle suivait la course divine, laissant les
êtres pour l’être et contemplant les idées (2).

On peut comparer l’âme aux forces réunies d’un attelage ailé
et d'un cocher. Le cocher et les coursiers des dieux sont d'une
origine céleste ; mais les nôtres sont d’origine et de nature bien
mélangées, et nos deux coursiers ont des caraclères différents.
L’âme cependant plane dans l’éthérée tant qu’elle conserve ses
ailes. Vient-elle à les perdre , elle s’attache à un corps solide, et
ce composé se nomme vivant et mortel ; car pour cet animal im¬
mortel qui a corps et âme , Dieu, nous ne faisons que le conjectu¬
rer sans en avoir la pensée rationnelle et l’idée (3). La vertu des
ailes est de porter en haut vers le divin, c’est- à-dire vers le vrai ,
vers le beau, Vers le bien. Zeus conduit le premier son char ailé ;
puis vient l’armée des dieux et des démons divisée en onze tri¬
bus, car Hestia seule demeure immobile au palais des immor¬
tels (4). Les dieux s'avancent légèrement, suivis des âmes qui

(1) Platon , 2'imée, p. 240-244.
(2) Id .t Phèdre , p. 55.
(3) II s’agit évidemment ici de l'âme du monde, dieu immortel , mais créé , que

nous ne connaissons que suivant la vraisemblance ainsi que Tordre entier des
choses physiques .

(4) Zeus est ici l’âme motrice de la sphère des fixes. Les onze autres tribus
sont les sept planètes , en y comprenantle soleil etles quatre éléments , dont nous
connaissons j ordre et les dispositions. Vesta est à la fois la terre et le feu , le
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peuvent les suivre et qui , victorieuses de leur mauvais coursier,
subissent glorieusement cette dernière épreuve.

Les dieux s’élèvent dans leur course au-dessus da ciel infé¬
rieur ; ils se placent au-dessus de la voûle convexe, et tandis que
le mouvement de la sphère les emporte , ils contemplent avec la
pure intelligence les essences sans couleur , sans figure, impalpa¬
bles ; ils se pénètrent de la science de l’immobile. Les âmes qui
suivent le mieux ce vol divin élèvent la tête de leur cocher au-
dessus de la surface du ciel , et tandis que le char demeure au-
dessous, elles participent au mouvement circulaire. D’autres s’é¬
lèvent et s’abaissent ; elles entrevoient quelques essences.
D’autres enfin luttent entre elles et contre le mouvement qui les
entraîne ; elles combattent , elles se blessent , elles s’épuisent en
efforts inutiles, et, s’abaissant de plus en plus, elles finissent par
se repaître de conjectures au lieu de se nourrir de vérités .

C’est une loi de l’inévitable que toute âme qui est parvenue à
suivre les dieux et à voir quelqu’une des essences soit toujours
admise à continuer ces voyages. Celle au contraire qui s’appe¬
santit dans le vice et dans l’oubli tombe ; elle anime un homme à
la première génération. Il y a neuf catégories de conditions hu¬
maines qui sont distribuées aux âmes selon leurs mérites et selon
les essences qu’elles ont connues. La première est celle d’un amant
de la sage :se , de la beauté , des muses et de l’amour ; la
deuxième , celle d’un roi juste ou d’un guerrier ; la troisième ,
celle d’un politique ou d’un économe. Viennent ensuite' les trois
conditions, de l’athlète ou du médecin, du devin ou de l’initié ,

foyer central deTunivers . Nous suivons ici les idées deM . Th .-H . Martin {Études
sur le Tintée, notes 37 et 38, t . II ), qui divise les systèmes cosmographiques des
anciens en deux grandes catégories : dans l’une, et cest ici la plus vieille doc¬
trine , suivie par Platon , mais qui remonte auxPélasges et qui futtransmise aux
Romains , la Terre , Vesta , est regardée comme le fondement et le foyer du monde .
Cete doctrine ne fut que transformée par l’opinion de la sphéricité de la terre ;
seulement il ne nous semble pas évident qu’elle doive être attribuée à Pythagore ,
dont le système propre ne nous est pas connu clairement . Dans l'autre doctrine ,
enseignée par Philolaus , Vesta et le Feu demeurèrent au centre du monde ; mais
la Terre cessa d’être Yestn pour devenir une planète . Tous les systèmes posté¬
rieurs se rapportent aisément à ces deux premiers successivement modifiés.
Pour l’astronomie dePhilolaüs , nous renvoyons à notre premier volume, au cha¬
pitre des pythagoriciens . Nous avons été conduit sur plus d’un point à des opi¬
nions différentes de celles de l’auteur cité dans cette note .
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du poète ou de l’arliste. Enfin les trois dernières sont celles de
l’artisan ou du laboureur , du sophiste ou du démagogue , et du
tyran . De mille en mille années chaque âme entreprend une nou¬
velle vie. Chaque vie est suivie d’un jugement , puis d’une peine
ou d’une récompense , à l’issue desquels il est donné à l’âme de
choisir volontairement une autre existence. Mais le philosophe
quand il a cherché la vérité d’un cœur simple , et tout homme
qui a brûlé pour les jeunes gens d’un amour philosophique (1)
peuvent, après trois vies semblables, recouvrer leurs ailes, tandis
que les autres âmes ne parviennent à ce résultat qu’après dix
mille ans et dix existences (2).

Vit. Dieu fit donc l’animal immortel, et les dieux firent les ani¬
maux mortels, ils donnèrent le corps à l’âme comme un char
pour la porter , et à cette âme immortelle ils ajoutèrent une âme
mortelle, siège du plaisir el de la douleur , de l’audace et de la
[leur, de la colère, de l’espérance et de l’amour. Ils renfermèrent
les deux révolutions divines de l’âme dans un corps sphérique, la
tète, faite à l’imitation du corps de l'univers, et ils lui assujettirent
les membres , organes de la locomotion, et le corps tout entier.

(1) Voyez plus bas la théorie platonicienne de l 'amour et de la "beauté et de
la délivrance dernière des âmes .

(2) Platon , Phèdre , p . 47-55 . Cf . le mythe du Phédon (Phédon , sub fin .) , où
il est question de peines éternelles pour les plus coupables des âmes , et où
l’exemption définitive du corps et du mal est aussi promise aux philosophes .
Cr . encore les mythes du Gorgias et de la République ( Gorgias , sub fin . et Ré¬
publique ., sub fin .) : l’opinion des peines éternelles y est aussi exprimée . Cette
opinion est du reste corrélative à celle de la béatitude éternelle . Mais ce n ’est
pas ici le lieu de traiter ces questions . Il est aussi parlé dans la République du
choix volontaire que les âmes font des corps qu ’elles doivent habiter . — Nous
devons remarquer que Platon ne raconte ses mythes que comme des histoires
vraisemblables ou à peu près vraies . Ils ne constituent pas pour lui wnzphiloso¬
phie , mais plutôt un essai de théologie ou de religion positive , comme on dit au¬
jourd 'hui , et nous en traiterons au long dans notre Manuel de la philosophie du
moyen âge . Ici nous avons choisi , pour le taire connaître , le mythe du Phèdre
comme établissant le lien naturel de la doctrine des idées et de celle des mé¬
tempsycoses : à ce titre il est philosophique .— Est - il nécessaire de îr tester , en
terminant cette note , contre la singulière inintelligence des érudits allemands
qui ont osé regarder le système des métempsycoses comine une ironie de Platon ?
Cette idée extravagante n ’a pu naître que dans un esprit absolument étranger
à la pensée de Platon et pour qui ses ouvrages ne sont que des textes sans vie .
Utez la métempsycose ; aussitôt la physique , la physiologie , la théologie et la
haute morale de Platon disparaissent ; il ne reste que la dialectique , et le phi¬
losophe est coupé en deux .
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Mais la seconde àme , siège des affections fatales , ils craignirent
de la loger trop près de la première. Divisée en deux parties, ils
la placèrent dans le tronc : la partie bestiale, entre le diaphragme
et le nombril, et la partie virile et courageuse entre îe diaphragme
et le cou. Cette dernière partie , à l’aide de laquelle la raison com¬
mande aux passions et aux désirs par une noble colère , eut le
cœur pour sentinelle et pour modérateur ce corps mou, le pou¬
mon, qui reçoit les liquides rafraîchissants dans ses pores et qui
s’en sert pour apaiser le feu du cœur . Quant à l’autre partie de
lame mortelle , attachée à son râtelier comme une bête féroce ,
elle fut voisine du foie, qui, sur les ordres de la pensée réfléchie
sur sa surface polie, dut tour à tour l’adoucir ou l’épouvanter par
sa douceur et par son amertume. Par compensation à ses mi¬
sères la divination fut accordée à cette âme : la divination, com¬
pagne de la folie et de la maladie, et les songes, dont l’interpré¬
tation, il est vrai , ne lui appartient pas (1).

Les dieux placèrent le visage sur le devant de la tête ; et sur le
visage ils placèrent les organes des facultés de l’âme: ils compo¬
sèrent d’abord l’œil d’un feu doux et lumineux : le feu pur qui e.-t
en nous, s’écoulant uniformémentpar cet organe, rencontre au
dehors la lumière du jour qui lui est semblable , et forme avec
elle un tout homogène; ce tout, modifié au contact des objets ,
fait parvenir à l’âme la sensation des mouvements extérieurs (2).
Si la nuit survient , les rayons émis par les yeux ne rencontrent
plus leurs semblables; le fluxs’arrête , la paupière se ferme, les
mouvements intérieurs se calment de proche en proche et le som¬
meil commence. Cependant, ces mouvements persistent quelque¬
fois, quoique affaiblis, et de là naissent les songes. L’explication
des effets produits par les miroirs est aisée dans cette théorie :

(1) Id ., Tzmée, p . 143, 144 et 196-203. Cette psychologie de Platon , que fions
verrons confirmée dans sa morale et dans sa politique , nous donne ainsi trois
âmes : la raisonnable , Yirascible et la cvncupiscible. Trois parties du corps leu r
correspondent , la tête , la poitrine et le ventre .

(2) On voit qu 'il s’agit d’une sorte de prolongation de l’organe visuel jusqu ’au*
objets auxquels il s’applique en même temps que la lumière à laquelle il est in¬
corporé. Pour cette théorie de la vision, Cf. République , vi, p. 53. Ce passage ,
quoi qu’en dise M. Cousin , est parfaitement conforme à celui -ci, parce que la
lumière émise par les corps extérieurs n’ést ordinairement que la lumière du
jour réfléchie à leur surface .
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la lumière , partie des objets ,,ne cesse de s’appliquer aux surfa¬
ces brillantes et polies qu’elle rencontre. Que le feu des yeux
s’unisse à ce feu extérieur sur une pareille surface , et toutes les
apparences connues devront se produire. La droite et la gauche
des objets paraîtront à la gauche et à la droite des images, parce
que les parties correspondantes des deux feux ne se rencontrent
pas dans le même ordre sur le miroir que suivant le mode ordi¬
naire de la vue (4). Des effets différents peuvent être produits
par les miroirs concaves qui renvoient vers la droite de l’œil la
lumière venue de la gauche de l’objet , ou vers le bas la lumière
venue du haut , et réciproquement . Dans le premier cas l’objet
paraît dans sa vraie position, et dans le second il paraît ren¬
versé (2). Les couleurs sont des flammes qui s’échappent des
corps et viennent à la rencontre du feu des yeux : si les parties
ainsi émanées des objets sont égales à celles qui émanent de l’or¬
gane , les objets nous semblent transparents . Ils nous paraissent
noirs ou blancs au contraire lorsque ces premières parties tendent
à rapprocher ou à écarter les autres , et le plus grand de ces écar¬
tements produit l’éblouissement. Du reste , le feu de nature ordi¬
naire est rouge , et les autres couleurs sont toutes des mélanges
dont nous ignorons 'les lois et que Dieu seul sait faire avec les
précédentes (3).

Le son est un mouvement transmis jusqu’à l’ame au moyen de
l’air par l’intermédiaire des oreilles , du cerveau et du sang. Il
est grave ou aigu , suivant la lenteur ou la rapidité de ce mou¬
vement ; fort ou faible , suivant son intensité. La voix et l’ouïe
nous ont été données , comme la vue , pour arriver à la connais -
sance de l’harmonie des mouvements, et pour régler notre âme

(1) Cette explication physiologique de ]a réflexion des miroirs suppose ce
principe , ou plutôt ce fait physique , que Yangle d’incidence estégal à Yangle de
réflexion. Il est aisé, d’après cela , d’expliquer la symétrie comme le fait Platon .
Le principe en question devrait s’énoncer platoniquement ainsi : les angles for¬
més par le rayon émis de Vœil et par te rayon émis de l 'objet sur la surface du
miroir doivent être égaux.

(2) Il s’agit ici, comme tous les commentateurs l’ont aperçu , d’un miroir cy¬
lindrique , dont les génératrices peuvent être horizontales ou Verticales, et , au
contraire , la directrice (circulaire ) verticale ou horizontale , ce qui change la po-
sition des images , ainsi que le dit Platon .

(3) Platon , Timée, p. 143-147 et 192- 196.
9
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à l’image de cette harmonie. Le rhythme même et la mesure nous
ont été enseignés afin que nous puissions imprimer plus de grâce
à nos manières (1). Les impressions du goût dépendent , ainsique
les autres sensations en général , de certaines expansions ou con¬
tractions de l’organe. Suivant que les aliments sont d’une matière
rugueuse ou polie, ils produisent , sur la langue et sur les veines
qui vont de la langue au cœur , dans lesquelles ils pénètrent , des
effets très- différents. Delà l’aigre, l’amer , le salé, le doux, etc. (2).
La sensation de l’odorat est plus incomplète et plus confuse que
celle du goût. Nul élément n’a été disposé pour exhaler une odeur,
et les veines qui servent à transmettre à l'âme cette sorte de sen¬
sations sont si petites que les corps très- divisés ou vaporisés peu¬
vent seuls s’y introduire. Les odeurs ne se distinguent qn’en deux
genres , suivant qu’elles sont agréables ou désagréables (3).

En général , la sensation se produit en nous lorsqu’un mouve¬
ment extérieur , communiqué à quelque partie de notre corps
facile à mouvoir, se propage circulairement jusqu’à notre âme.
Nous éprouvons une douleur quand ce mouvement fait en nous
violenceà l’organe et contrarie notre nature , un plaisir au con¬
traire toules les fois que le corps , auparavant troublé , se réta¬
blit dans son état naturel , soit que ce trouble ait été ou non
réellement perçu (4). Nous terminerons cette histoire abrégée de
la sensation en dévoilant les principes des impressions les plus
communément transmises des corps extérieurs à nos corps. L’ac¬
tion exercée par le feu sur ms organes tient à l’acuité et à la
mobilité rapide des petites pyramides qui le composent. Au con¬
traire les éléments humides compriment et immobilisenten nous
les humeurs et produisent le froid. Le dur et le mou s’attribuent
aux corps suivant qu’ils font céder par leur pression les éléments
de notre chair ou qu’ils leur cèdent eux- mêmes. Le rugueux et
le poli dépendent de la réunion en un même corps de la dureté
et de l’inégalité, ou de 1’uniformité et de la densité des éléments.

(1) Platon , Timée, p. 191, 192 et 149.
i2) Id ., ibid ., p . 188-190. Le texte présente des détails que nous croyons in¬

utile de reproduire .
(3) Id-, ibid ., p . 190 et 19L
|4) Id ., ibid .. p. 185-188. L’âme à laquelle sout transmis tes meuTements est

l’âme mortelle ou ma'ériulle, siège de te. sensation et localisée -dans le cœur .
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Les corps les plus durs sont au surplus ceux qui s’appuient sur
les plus grandes bases , sur des bases quadrangulnires. Enfin, la
pesanteur et la légèreté dont nous faisons si souvent l’expérience
dans les corps proviennent uniquement de ce que les divers élé¬
ments, toujours pressés de se réunir à leurs semblables, résistent
plus ou moins à l’impulsion qui leur est donnée , selon qu’ils sont
dirigés par rapport à leur lieu naturel . Il n’y a ni haut ni bas
dans l'univers ; il y a seulement un centre , relativement auquel
tous les points des circonférences de la sphère sont également
placés. Nous appelons pesanteur la tendance d’un corps à se réunir
à la masse dont il est séparé, et bas, la direction vers laquelle il
est entraîné ; et nous nommons légèreté la tendance moins forte
d’un corps plus petit vers le même centre ,ou d’un corps d'un autre,
genre vers un centre différent du premier (1).

VIII. Tout ce que nous venons d’enseigner serait vrai s’il était
tout à coup déclaré tel par quelque oracle. Mais jusqu’ici nous
pouvons affirmer au moins qu’il est pleinement vraisemblable (2).

L’âme gouverne ainsi tout ce qui est au ciel, sur la terre et
dans la mer par des mouvements qui lui sont propres et que nous
appelons volonté, attention, prévoyance, délibération, opinion,
joie et tristesse , confiance et crainte , amour et aversion. Ces
mouvements et tous leurs semblables sont les premières causes
efficientes qui déterminent les mouvements des corps comme au¬
tant de causes secondes. Celles- ci à leur tour produisent en
toutes choses l’accroissement ou la diminution, la composition ou
la division, et les qualités qui en résultent, comme le chaud , le
froid, la pesanteur , la légèreté, la dureté, la mollesse, le blanc, le
noir, l’apre , le doux et l’amer . L’âme, qui est une divinité, appe-

(1) Id ., ibid ., pag. 180-185. — Nous renvoyons, pour l’anatomie et la physio¬
logie de Platon , au chapitre spécial que nou.s avons consacré à cette partie des
sciences. V. ci- dessous, liv. vif, — En terminant ici ce que nous pouvions dire
de la physique générale et de la physiologie des sens suivant Platon , nous de -
vons faire remarquer encore les deux grands principes de cette théorie : 1° pro¬
duction de tous les phénomènes par le mouvement de certains éléments définis ;
2° cause première du mouvement dans Yattraction des éléments semb’abîcs. Pt ;
ce dernier principe suit une explication de la pesanteur que la supposition do
l' unité de nature de tous les éléments réduirait à l'explication des élèves de
Newton . Il va sans dire que la loi, qui s.erait ici le principal , est absente .

(2) Id., ibid ., p . 203.
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tant à son secours la toujours divine intelligence pour la diriger
dans ses mouvements, gouverne alors toutes choses avec sagesse
et les conduit au bonheur (1).

Il faut comparer la situation des hommes en ce bas monde à
celle de malheureux prisonniers attachés dès leur enfance au fond
d’une obscure caverne et le dos tourné à la lumière. Un grand
feu est allumé derrière eux, et des êtres réels qui passent entre
eux et ce feu ils n’aperçoivent et ne connaissent que les om&res
projetées sur le mur ; de leurs voix ils n’entendent qu’un écho
que les ombres semblent émettre. Telle est pour eux la vie, tel est
l'univers ; les plus savants d’entre eux ont spéculé sur les rapports
des ombres et sur leur nature , ils savent en prédire le retour .
Si quelqu’un d’entre eux, délivré de cet horrible séjour, en¬
fin parvenu , après de longs éblouissements, à connaître la vie et
le royaume du soleil, si ce captif, rentré dans la caverne, an¬
nonçait la vérité aux hommes, s’il tentait de délivrer ses frères,
ceux-ci le nommeraient fou, et peut- être ils le feraient mourir.
Cette caverne est notre vie ; ce feu c’est notre soleil, ces ombres
sont les êtres que nous connaissons, et les êtres véritables et le
vrai soleil sont les idées et le bien suprême intelligible. Le captif
délivré, c’est l’âme qui monte dans l’espace intelligible et qui con¬
temple à ses dernières limites le père du beau et du bon, la
cause du soleil et de la lumière dans le monde visible, de l’intelli¬
gence et de la vérité dans le monde intelligible (2).

Esclaves ici-bas , ce n’est pas à nos compagnons d’esclavage
que nous devons plaire , c’est à notre commun maître (3). Doués
d'un corps qui nous appartient , mais qui n’est pas nous-mêmes,
c’est noire âme , et non lui , que nous devons connaître et que
nous devons aimer. Tous les arts qui ont pour objet la connais¬
sance et la culture du corps doivent nous paraître ignobles et ser¬
viles, les plaisirs méprisables, les passions funestes; il faut que
nous renoncions à tout pour n’envisager plus que le sublime ob-

(1) Platon , Lois , x , p. 244. Ce passage , textuellement traduit , résnmela jp7ry-
sique de Platon mieux que l’esprit le plus systématique ne pourrait le faire au¬
jourd ’hui .

(2) Id ., République >vii , au commencement .
’3) Id ., Phèdre , p. 119.
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jet de la pensée de notre âme immortelle (1). Mais où connaître
notre âme et comment remonter à Dieu(2)?

Nous avons vu, quand nous racontions les métempsycoses et
quand nous décrivions cet état de contemplation des essences par
lequel est passé chacun de nous avant de descendre ici-bas , que
l’amant de la sagesse et l’amant de la beauté occupaient le pre¬
mier rang parmi les âmes, et qu’il leur était donné de recouvrer
leurs ailes avant que le cercle entier des existences fût révolu
pour eux. Nous savons que le propre de l’homme est de savoir
l’universel, et que cette connaissance est en lui le ressouvenir de
ce que son âme a contemplé dans son premier voyage à la suite
des dieux. 11est donc juste que la pensée du philosophe ait seule des
ailes, car sa mémoire est toujours, autant que possible, avec l’éter¬
nel. Il participe aux saints , aux vrais mystères, et, méprisant les
choses de la terre , inspiré non pas seulement comme un devin, ou
comme une prophétesse, ou comme un poète, mais de la plus noble
et de la plus haute inspiration, il passe ici-bas pour un insensé (3).

L'inspiré, l’insensé aux yeux des hommes, est celui que la
vue de la beauté terrestre fait ressouvenir des splendeurs de la
beauté d’en haut. A ce souvenir l’amant prend des ailes, il re¬
garde le ciel, il brûle de s’envoler. Quelquefois aussi, la mémoire
obscurcie, se méconnaissant lui-môme, il ignore la source de son
émotion, il voit l’image sans se rappeler le modèle. Aujourd’hui
nous vivons embarrassés par des organes grossiers ; la beauté , la
justice, la sagesse ont pour nous perdu leur éclat. Mais la beauté
était toute brillante alors que, mêlés au chœur des bienheureux,
nous suivions les divinités ; que, jouissant encore de toutes nos

(1) Platon , Alcibiade , p . 112-116; et Phédon , p, 200-210,
(2) La dialectique donne la solution de cette question quant à la science ; mais

quant à la vie en ce monde, à la conduite pratique et à la règle de nos senti -
ments , c’est la Théorie de l’amour et de la beauté qui répond . C'est donc par là
que nous terminerons cet exposé de la théologie de Platon .

(3) Platon , Phèdre , p. 54 et 55. Sur les trois autres genres d’inspiration et
pour l’éloge du délire , Y. Ibid ., p, 43, sqq . Cf sur le même sujet / on, p. 249, où
Platon compare l'inspiration et son pou\ oir communicatif à la chaîne des attrac¬
tions magnétiques . Le même dialogue , p. 250, sqq., nous offre sur l’enthousiasme
pnélique des Grecs , sur l'état moral des poètes et des rhapsodes et sur les vives
et puissantes impressions de leurs auditeurs , des détails qui sont du plus grand
intérêt pour qui voudrait étudier la nature et l’histoire des facultés extatiques .
—h 123 Ion est en général reconnu pour authentique .

G.
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perfections, ignorant les maux à venir, nous admirions ces objets
parfaits et simples, pleins de béatitude et de calme, qui se dérou¬
laient à nos yeux au sein de la plus pure lumière, non moins purs
nous- mêmes et libres encore de ce tombeau du corps que nous
traînons avec nous comme l’huître traîne la prison qui l’enve¬
loppe (1). Tombés en ce monde , nous avons reconnu dans son
reflet, par l’organe du plus lumineux de nos sens, cette beauté
que seule entre les essences il nous est encore donné d’aperce¬
voir, parce qu'elle est à la fois la plus manifeste et la plus ai¬
mable ^ ). Aucune ne se présenter nos yeux aussi distinctement ;
mais son admirable image, si la mémoire des saints mystères est
obscurcie, devient pour nous l’objet d’une infâme convoitise et d’un
désir contre nature . Celui qui se rappelle, au contraire, celui- là, à
la vue d’un visage presque céleste, à la vue des formes qui re¬
produisent l’essence de la beauté, frémit d’abord ; il vénère l’ob¬
jet de son amour, il voudrait l’adorer comme un dieu. En sa pré¬
sence il s’échauffe, il brûle , il se fond, et son âme, autrefois toute
ailée , se ramollit et sent ses ailes germer , éclore et pousser
sous l’influenced’un aliment divin. Si la beauté s’éloigne, il souffre,
il ne vit plus, il oublie le monde et soi- même ; il n’a plus qu’un
rêve, le sommeil de l'esclave auprès du bien-aimé. Tel est l’araour :

Les mortels le nomment yEpwç, qui a des ailes :
Mais les dieux l’appellent IlTifwç, qui a la veFtu d'en donner (3).

Chacune des âmes est affectionnée au dieu qu’elle a suivi
quand elle contemplait les essences, et chacune aussi veut rendre
son bien-aimé semblable à elle et à ce dieu. Auprès de lui, sen¬
tant revenir ses ailes, elle doit à son tour lui en donner ; elle doit
le guider vers l’amour , vers la sagesse et la vraie beauté , pour
le faire remonter en même temps qu’elle au séjour divin. Corn-

(1) Platon , Phèdre , p . 57. « Que l’on pardonne ces longueurs , ajoute Platon ,
au souvenir et au regret d’un bonheur qui n’est plus . Je reviens à la beauté . »

(2) u Si l’image de )a sagesse ne nous était cachée, nous sentirions naître en
nous pour elle d’incroyables amours . » On voit que Platon symbolise toutes les
essences, ou, si l’on veut , les regarde comme des objes pour l’imagination . Cet le
remarque ne nous semble pas inutile pour éclaircir l’idée que ce grand théulo-
gien , que cet admirable poète se formait de la béatitude céleste . „

(31 Platon attribue ces vers à Homère . Sur ce passage , V, la note de Cousin,
t . VI , p. 360.
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miseà la direction des deux coursiers d’un naturel si différent (4)
qui tirent son char sur la terre , si elle parvient, si son bien-aimé
parvient comme elle à réprimer les fureurs sensuelles du coursier
le plus féroce et le plus bas, si partageant la même couche ils
demeurent tous deux vainqueurs par l’intelligence et par la phi¬
losophie, ils accompliront une existence parfaite ici-bas . Sinon,
ils ne quitteront pas du moins la terre sans que l’amour ait donné
quelques plumes à leurs ailes et qu’il ne les ait rendus dignes de
la récompense des bons. Mais celui qui n’a qu’une sagesse mor¬
telle au lieu d’une tendresse d’amant, celui qui ne fait germer
qu’une servile prudence dans l’âme du bien-aimé , celui-là doit
errer avec lui pendant dix mille années sous la terre ou à sa sur¬
face (2).

L’amour n’est point un dieu , mais un de ces démons, êtres in¬
termédiaires entre l’homme et le dieu , interprètes et entremet¬
teurs de l'un et de l’autre , liens du tout , auteurs de l’harmonie
des sphères , causes et soutiens de la divination , de la magie et
du culte parmi les hommes (3).

L’amour a nécessairement un objet ; un objet qui lui manque et
qu’il désire. Cet objet c’est la beauté, c’est la bonté toujours belle.
L’amour n’est donc ni beau, ni bon, ni heureux . Il n’est cependant
ni laid ni malheureux , mais il faut qu’il existe un état intermé¬
diaire entre le bonheur et le malheur comme il existe une opi¬
nion vraie entre la science et l’ignorance (4).

L’amour naquit de Poros et de Pénia (5) le jour même de la
naissance de Vénus. Il est pauvre , défait , maigre et sans domi¬
cile ; mais mâle, entreprenant et chasseur plein de ressources. Il
est enchanteur et sophiste , tantôt misérable et mourant , tantôt
florissant et plein de vie. Il n’est ni ignorant ni sage , il est phi-

(1) Tl est aisé de voir , en se rappelant la physiologie de Platon , que le coursier
noble est cette partie de l'âtne mortelle qui a le courage et l’enthousiasme en
partage et qui habite la poitrine ; le coursier féroce, au contraire , l’autre partie
qui habite le ventre . Le premier coursier sert puissamment à réprimer le se¬
cond. V, ci-dessus .

(2f Platon , Phèdre , p. 57-72.
(3) Id . Banquet , -p . 299,
(4) ïd ., ibid. , p. 292-298.
(5J Du gain et de la^détresse.
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losophe : ni Dieu ni la bête en effet ne recherchent la sagesse ; mais
l'amour la recherche, parce qu'elle lui manque et qu’elle est belle.
11 faut donc distinguer celui qui aime et du beau qui est son objet et
du bon qu’il veut s'approprier . Tout homme veut posséder le bien
et devenir heureux , ainsi tout homme est amant ; mais comme ou
n’appelle poète que 1inventeur de la musique et des vers, à l’ex¬
clusion de tout autre producteur, de même on n’appelle amant
que l’amant de la beauté . Ce n’est pas notre moitié absente , co
n’est pas nous-mêmes que nous aimons (1). C’est en général le
bien , c’est en particulier la production dans la beauté-, et selon le
corps et selon l'esprit. Tout homme est doublement fécond et veut
produire . La fécondation, la génération, constituent l’immortalité
de l’animal mortel, et la beauté , déesse de la conception, l’attire et
la conserve. Ainsil’amour est l’amour de l’immortalité, qui est un
bien. Ce désir de la seule immortalité que les animaux puissent
obtenir au milieu de la mort continuelle que le changement des
parties fait subir au corps , que la modification des idées fait su¬
bir à l’intelligence, est la cause et le principe de la conservation
des races . La mémoire même n’est en nous que l’illusion de l’être
qui croit être encore et qui n'est plus ce qu’il était. Mais à ce dé¬
sir d'immortalité de soi par la génération , il faut joindre le désir
d’immortalité des actions et de la vertu. De là vient l’amour de
la gloire , noble ambition qui produit les grands dévouements.
Entre les hommes, ceux qui sont féconds par le corps s’adressent
aux femmes et procréent des enfants; mais la fécondité de l’esprit
veut produire la sagesse. L'esprit pressé par son germe s’agite ,
s’inquiète ; il cherche , il trouve enfin. Il rencontre une belle âme
enfermée dans un beau corps ; les discourss’échappent de sa bou¬
che , il instruit son bien-aimé que désormais il ne quitte plus, et
les enfants qu’il procrée avec lui sont plus beaux que les enfants
des femmes. Tels sont les fils d'un Lycurgue ou d’un Solon, fils
immortels qui fondent des nations pour les hommes et des tem¬
ples pour les dieux (2)

(1) Platon fait ici allusion an mythe fameux de l’androgyne raconté dans le
même Banquet par Aristophane , p. 270-280 ; et il réfute tous les systèmes qui
expliquent Vamour par la tendance à la recomposition d’un tout primitif dont
les sexes seraient des parties détachées .

(2) La grande raison qui fit préférer l’homme à la femme comme objet de
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Ici se terminent les petits mystères de l’amour (1). Pour s’initier

aux grands mystères , il faut suivre le progrès que peut faire en
une âme l’amour de la beauté depuis l’homme jusqu ’à Dieu . On
commence par aimer la beauté dans le corps, puis les beautés
sœurs de la première et la beauté en général . Ensuite on aime la
beauté dans l’àme , dans les actions et dans les lois ; on aime enfin la
beauté de l’intelligence dans les sciences . Alors, lancés sur l’océan
du beau , la science nous paraît dans toute sa plénitude , beauté
éternelle , immatérielle , une , identique , invariable , parfaite , ab¬
solue . Oh ! sans doute , ce qui peut donner du prix à la vie , c’est
le spectacle de l’éternelle beauté ! Quel ne serait pas le bonheur
du mortel qui contemplerait , non plus la beauté revêlue de chairs
et de couleurs humaines , et de tous ces vains agréments destinés

Vamour platonique , c’est que l’immatérialité de cet amour, qui est tout idéal
quand il est ce qu ’il doit être ; c'est que le culte de la science, qui eu est le moyen ,
et la connaissance du bon et du beau , qui en est la fin, ne permettent guère qu’il
se développe qu'entre deux philosophes, l’un maître et l’autre disciple . Il est
vrai que les âmes attachées à Mars , a Junon , etc ., selon l'esprit du mythe , ont
aussi leur amour , qui doit différer de celui des âmes philosophiques attachées à
Jupiter . Mais Platon porte sur les femmes un jugement très -Jur . Il les regarde
comme propres à tout , et en tout comme inférieures aux hommes {République ,
V, p. 264). Ainsi quelques exceptions qu’il reconnût à cette loi (id ., ibid.}, Platon
devait penser que le plus haut amour se rapporte nécessairemenC à l’homme. Il
faut même avouer que la beauté virile semblait au philosophe supérieure à la
beauté de la femme, puisqu ’il prenait celle-là pour type {mythe du Phèdre , p. 591,
On sait combien cette forme du goût du beau et combien l’amour des jeunes
hommes étaient communs en Grèce. En Elide , en Béotie les mœurs étaient d’une
extrême impureté . Les idées et les divers préjugés qui dirigent la galanterie
moderne dans ce qu'on appelle le monde étaient jadis les mêmes à Athènes et à
Lacodémone, sauf qu’ils ne se rapportaient pas aux femmes (Banquet , pag. 257-
260). Il résulte aussi clairement des témoignages des anciens sur ce point que
dans les pays où l’honneur et l'amitié dans l’amour dominaient le principe sen¬
suel, sans toutefois l’exclure , il s’était fondé surl ’amour entre hommes une sorte
de chevalerie qui entretenait dans les cités et dans les armées l’honneur , le cou¬
rage et la probité , et qui développait dans le cœur humain les délicatesses du
sentiment et toutes les nobles pensées . L’opinion du bien-aimé jouait dans ces
relations idéales le même rôle que l’opinion de la dame dans la chevalerie du
moyen âçe ; aussi les tyrans qui voulaient tarir les sources du courage proscri¬
vaient Vamour en même temps que la gymnastique et la qihilosophie (Elien ,
Rist . divers nr , 9, 10 et 12; Platon , Banquet , pag . 257 ; Athénée. Deijnio-
soph. , xiii , pag. 561 et 602). On attribue ordinairement la différence des mœurs
des anciens et des nôtres à l’infériorité intellectuelle des femmes dans l’antiquité .
Il y aurait trop à dire . Y. cependant plus bas , ch. III .

(I) Cette admirable théorie de l'amour est mise par Platon dans la bouche de
Socrate, qui lui -même l’attribue à Diotime , prêtresse de Mantinée , sa précep¬
trice en amour .
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à périr ; mais , sous sa forme unique et face à face, la beauté di¬
vine ! Dans son amour , il n’enfanterait plus alors des images de
vertus , mais des vertus réelles et vraies , parce qu’il n’aimerait
que le vrai. Or c’est à celui qui enfante la véritable vertu et qui
la nourrit qu’il appartient d’ètre chéri de Dieu. C’est à lui plus qu’à
tout autre homme qu’il appartient d’être immortel.

Pour atteindre un si grand bien nous n’avons guère ici-bas
d’auxiliaire plus puissant que l’amour ; il faut honorer et bénir l’a¬
mour et la beauté (1).

II.

DOCTRINE PHYSIQUE ET THÉOLOGIQUE D’ARISTOTE.

I. x\ ristote divise la science théorétique en trois genres princi¬
paux suivant la nature de l’objet quelle poursuit et dont elle
cherche les causes et les principes. La première et la plus élevée
de ces sciences est celle de l’être en tant qu’être , de l’être in¬
sensible et immobile, premier principe et première cause . c'est
la théologie. Les deux autres sont la science mathématique , dont
les objets , dénués d’ailleurs d’une vraie réalité , sont immobiles ,
mais sensibles; et la physique , qui a trait aux êtres sensibles et
mobiles , à ceux qui ont en eux- mêmes le principe du mouve¬
ment (2). Ces trois sciences précèdent logiquement les sciences
pratiques et les sciences poétiques ou créatrices , qui, à leur tour,
les précèdent dans l’ordre des temps. Tout art , en effet, suppose
une fin; la connaissance des fins est donnée par la pratique , et la
pratique même est dirigée par la spéculation (3). Parmi les scien¬
ces théoréliques , l’ordre d’acquisition du savoir diffère aussi de
l’ordre suprême et scientifique. La pensée peut procéder de ce qui
est plus connu pour nous à ce qui est plus évident en soi suivant la
nature , ou bien elle peut suivre une marche inverse. La première
méthode convient à la recherche ; il faut la suivre dans la phy¬
sique. Il faut par conséquent aller du général au particulier, de la
totalité apparente aux parties qui la composent; car l’universel

(1) îlaton , Banquet , p. 299-319.
(2) Aristote , Métaphysique , vi , 1, et XI , 7 ; Physique , il , 2 .
l3, Bavais -on , Essai sur la Métaphysique , t . I , p . 250 .
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est un tout. On commence par confondre et. par envelopper ; on
distingue ensuite , comme les enfants qui donnent d’abord lo
nom de mère à toutes les femmes (I ).

Aristote partira donc d’un certain tout , d’un tout sensible que
nous connaissons; puis il analysera , distinguera , et successive¬
ment d’idée en idée s’élèvera dans la spéculation. Cependant , il
ne se livrera pas aux considérations propres à la physique avant,
d’avoir établi ou rappelé ces principes communs de toutes les
sciences qui font partie de la philosophie première , quoiqu’ils
ti’en soient pas le dernier but et la fin. Sous ce rapport , la physi¬
que devient pour Aristote une science tout à fait spéculative , et
qui n’a rien de commun avec la physique expérimentale, établie
de nos jours sur le principe de l’observation illusoirement déta¬
ché de tous les principes qui le dominent. La théorie des prin¬
cipes exposée déjà ci-dessus , la discussion des opinions des
philosophes, leur réfutation à l’aide de la distinction de la
matière et de la forme , de la puissance et de l’acte , de l’ac¬
cidentel et du nécessaire , tels sont les objets du premier livre.
H y ajoute dans le second la théorie des causes , la défini¬
tion de la nature , enfin une étude approfondie des notions du
hasard et de la nécessité dont la nature est le sujet. Les livres
suivants contiennent la doctrine du mouvement, l'explication de
toutes les notions qui s'y rapportent , lien, temps , vide , infini;
ils se terminent à la théorie du moteur immobile qui, d'une part ,
ouvre l’entrée de l’astronomie , étude du monde ; de l’autre celle
de la théologie, étude de Dieu (2).

{1, Aiistote , Physique , 1, 1. Ailleurs, Aristote regarde ïe particulier comme
plus connu pour 7iowsque le général. Cette contradictionn’est qu’apparente. Le
général dont il est ici question u;it une totalité réelle bien différente de ridée ab¬
solue de l’universel, qui n’exprime pas l’être en so-i, mais au moyen de laquelle
nous l’atteignons et le démontrons. V., au sujet de cet universel, les derniers.
Analytiques ^ , 24. En résumé , ce début , souvent mal interprété , de la Physique
d’Aristote, établit comme propre à la physique la marche du particulierau gé¬
néral, et cette marche est suivie dans l’ouvrage, sauf les principes commzms
qu’il faut emprunterà la philosophie première.

(2) L’ouvrage d’Aristote intitulé Physique , et qu'on pourrait nommer avec
M. Barthélemy Saint-Hilaire Leçons de.physique, se compose de huit livres des
plus intéressantset aujourd'hui des moins connus qu’il ait écrits. Nous faisons des
vœux pour que la traduction eu soit bientôt donnée au public, qui ne connaîtrait
bien Aristote qu’aprèsl'avoir étudié dans cet ouvrage.
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Nous savons qu’Aristote n’admet l’existence d’aucun animal ,
d’aucun être en dehors des animaux particuliers et sensibles.
Mais, outre les animaux isolés qui s’offrent à notre observation ,
n'y a-t-il pas un être au sein duquel tous les autres sont plongés,
sensible et mobile comme eux? 11 ne faut donc pas s’étonner si
les recherches physiques se divisent en deux classes dans les
ouvrages d’Aristote. Les uns se rapportent à l’étude des animaux,
ou de leurs facultés , à l’étude de l’âme , de ses parties , de ses
fonctions. Les autres , par lesquels nous commencerons, ont trait
à l’étude du monde, du ciel et des éléments : ils s’ouvrent par
une définition de la nature .

Les anciens ont entendu par la nature , tantôt la matière de ce
qui change , sans d’ailleurs s’être accordés sur cette matière ;
tantôt la forme ou Vidée connue par la raison ; tantôt le composé
de ces deux choses ; tantôt la génération , qui à la vérité con¬
duit à la nature , mais qui n’est pas elle. La nature est le prin¬
cipe et ia cause du mouvement et du repos dans le sujet propre
qui les contient en soi et non par accident. Il serait ridicule de
démontrer que la nature existe. Nous reconnaissons tous plu¬
sieurs êtres de ce genre , et il faut laisser la démonstration de
l'évident au moyen de l'obscur à ceux qui ne savent distinguer ce
qui est connu par soi de ce qui ne l’est point (f ). La nature sup¬
pose une matière qui n’a d’être que par elle , qui renferme les
possibles, les conlraires , et sans laquelle elle- même ne pourrait
pas être . Elle suppose une forme en cette matière , et cette forme
est semblable dans la cause productrice et dans les êtres produits.
La cause et l’effet sont également la nature , et c’est ainsi que ses
productions arrivent à l’existence : la substance sensible, ensem¬
ble de la matière et de la forme, est seule complètement, réelle¬
ment séparable ; elle nait , elle meurt ; l’animal produit l’animal,
l’homme produit l’homme. L’essence productrice doit exister né¬
cessairement en acte et préexister à son produit. Mais la quantité,
la qualité, la lorme essentielle, préexistent seulement en puissance,
et ne sont pa3 plus que ne l’est la matière elle-même, distinctes et
séparées de l’être réel et vivant (2).

(1) Aristote , Physique , u , 1 ; et Métaphysique , v, 4.
(2) Id», Métaphysique ^ vu , 7, 8 et 9 ; vin , 1; et xn , 3 et 5.
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La nature se meut vers une fin. C’est eu elle que marche à son
but , d’un mouvement continu, tout être conduit par un principe
interne (1). Si le ciel avait pour cause le hasard , un concours
fortuit , comme certains physiciens le veulent , encore faudrait - il
admettre une cause antérieure , l’intelligence et la nature (2). Il
est vrai qu’ici- bas notre condition mortelle semble bien incer¬
taine et caduque ; mais là- haut quel ordre admirable ! où trouver
trace de déréglement et de hasard ? En général , nous croyons à
la cause finale partout où une fin distincte se présente à l’issue
d’un mouvement accompli dont rien n’a dérangé la marche. Il
existe donc en réalité , ce quelque chose que nous appelons nature .
La semence ne féconde pas au hasard ; mais de tel germe naîtra
tel animal. L’un préexiste , et il engendre ; l’autre naît , il est la
substance produite et la fin (3). La nature ne fait donc rien vai¬
nement ni sans règle ; elle tend vers le meilleur ; elle le réalise
autant qu’il est possible; elle est la cause de tout ordre , de toute
proportion, de toute beauté (4). Mais si , parmi les êtres , les uns
restent dans le même état loujours et nécessairement , au moins
de cette nécessité qui se définit par l’impossibilité d’être autre¬
ment ; les autres n’y restent ni nécessairement, ni toujours, ni
ordinairement. De là l’accidentel , qui n’est le produit d’aucun
art , d’aucune puissance déterminée , qui n’est l’objet d’aucune
science, dont la cause et le principe sont accidentels comme lui-
même et qu’on ne peut définir que négativement : ce qui n’est ni
toujours ni dans le plus grand nombre des cas. Ainsi, tandis que
la cause finale est un fondement de presque tout ce qui se produit
dans la nature et dans la pensée , le hasard , impénétrable à la
raison humaine , est ce qui s’y produit accidentellement. Il est la
cause de l’existence des monstres ; et la seule cause à laquelle on
peut le rattacher à son tour , c’est la cause efficiente, origine du
mouvement , postérieure elle-même et à la nature et à l’intelli¬
gence. La nature tend donc vers une fin ; mais les accidents ont

(1) Aristote , Physique , n, 8.
(2) Id ., Métaphysique , xi , 8, sub fin.
(3) Id ., des j ’arties des animaux , I, 1.
(4) Id -, de la Marche des animaux , n et ix ; Physique , vjjj , 7 ; delà Vie ef,

de la mort, ni ; de la Génération des animaux , rv, 2 ; du Ciel , i , 4, f*11.
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leur part dans le monde , et , comme l’art , la nature peut se
tromper et manquer le but ('!). Mais cependant elle tend inces¬
samment à rétablir l’équilibre , à réparer ses pertes ; elle vise au
mieux (2) ; elle se dirige ou par l’intention, parce que ce
qu’elle fait est le meilleur ; ou par la nécessité, en vertu de la¬
quelle les choses sont ce qu’elles sont et non autrement (3).

II. La définition de la nature fait au philosophe une loi de s’occu¬
per d’abord du mouvement, puis de l'infini qui, s’il existait réelle¬
ment en acte, supprimerait toute cohérence et tout mouvement ;
enfin du lieu , du vide et du temps, tous principes généraux liés
très-intimement au principe du changement (4).

Tout ce qui change change selon l’essence, ou selon la quantité ,
ou selon la qualité , ou selon le lieu ; et comme chacune des caté¬
gories comprend deux contraires , l’être peut changer de ces huit
manières : naître ou périr , augmenter ou diminuer, s’altérer ,
monter ou descendre : (l’altération peut en effet se produire en deux
sens différents et contraires , du blanc au noir, par exemple , ou
du noir au blanc). Cela posé , dans tout genre on peut distinguer
l’être en acte et l’être en puissance, d’où il est permis de conclure»
le changement n’étant précisément aucun des deux , qu’il es1*345
l'acte de ce qui est en puissance en tant qu’il est en puissance. Si
en effet le constructible (ou construction en puissance) est posé
en acte , c’est qu’alors on construit , et telle est la construction.
Le mouvement peut donc se définir l’acte du mobile, non comme
étant telle ou telle chose, niais simplement comme mobile. C’est
un acte imparfait et mêlé de puissance (5).

Le repos est l’immobilité du mobile ; mouvoir est agir en tant
que mobile , et comme cette action a lieu par le contact , il s’en¬
suit que le mouvement est réciproque et que ce qui meut est mû.
Le moteur apporte une forme : l’homme engendre parce qu’il est

(1) Aristote, Métaphysique , vi , 2 et 3, et xi , 8 ; Physique , îr , 5, 6 et 7.
(2| ld ., des Partiesdes animaux , II, 14 ; iv, 10.
(3) Id ,, Physique , II, 10; de la Génération des animaux , I, 4.
(4) Id . , Physique , ni , I . Nous traduisons -isjveŷ par cohérent et non par con¬

tinu , comme on fait d’ordinaire , parce que les modernes ont attaché à l’idée de
continuité une signification fort différente qui n’exclut pas l’idée de l’infini réel,
mais qui plutôt la suppose, Y. Leibniz , op. Dutens , ni , p . 371 ; et Aristote ,
Physique , y , 5.

(5) Id ., Physique , iii , 1 et 3.
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homme en puissance. Le mouvement est donc dans le moteur, et
il est aussi dans le mobile , puisqu’il en est l'acte : l’action et la
passion , apprendre et enseigner , sont des actes différents , mais
ils sont également des actes (1).

La science de la nature a pour objets les grandeurs, le mouve¬
ment et le temps, qui tous doivent être nécessairement ou finis ou
infinis. L’infini existe-t- il donc? et s’il existe, qu’est- il? Les py¬
thagoriciens, Platon , Démocrite, Anaxagore, ont tous admis l’in¬
fini, substance éternelle et sans principe. De grandes raisons sem¬
blent en établir la réalité : le temps paraît infini, les grandeurs se
présentent infinies aux mathématiciens , tout ce qui périt ou
s’engendre semble se rapporter à un fonds inépuisable ; le fini
lui- même est sans terme , s’il est vrai qu’un autre fini lui doive
servir de limite; enfin et surtout la pensée humaine est inépui¬
sable, de sorte qu’elle trouve partout l’infini, et dans les nombres,
et dans les grandeurs , et au delà du ciel. Si le vide est sans fin,
et les corps et les mondes le seront aussi , car être et pouvoir
être ne diffèrent pas dans les choses éternelles (2).

Cependant l’infini n’est pas un sujet qui existe en soi et indépen¬
damment de toute autre substance. Si en effet il existait et n’était
passensible , il ne serait ni grandeur ni multitude ; il serait indivisi¬
ble ; il échapperait à toute connaissance, comme la voix échappe
à la vue. Que si l’on veut en faire un accident et le reconnaître
dans la divisibilité des grandeurs et des nombres , alors il faut
renoncer à le regarder comme un principe (3). L’infini n’est pas
non plus un attribut réel des corps sensibles. Si nous définissons
le corps : ce qui est terminé par une surface, le corps n’est infini
ni intelligiblement ni sensiblement. Le nombre des corps ne
peut pas davantage être infini, car tout nombre est nombrable et
un tel infini devrait alors s’épuiser . Mais donnons des raisons na¬
turelles : si un corps infini était composé, il le serait ou d’élé¬
ments infinis, auquel cas il ne pourrait que s’étendre dans l’ira-

(1) Id ., ibid ., vi , 2. La mobilité du moteur n’a lieu que dans les choses na¬
turelles . Nous verrons plus bas qu'il existe un moteur immobile , qui n'est autre
que le premier moteur , au -dessus de la nature et des choses qui changent .

(2) Id. , ibid ., irr, 4 ej 5.
(3) Id . , ibid ., lu , 6.
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mensité et ne serait plus un corps ; ou d’éléments finis en nombre,
ce qui ne se peut, parce qu’il y aurait alors une pluralité déter¬
minée ; ou d’éléments finis et d’éléments infinis entre lesquels il
ne pourrait exister aucun équilibre. Et si un corps infini était sim¬
ple il faudrait qu’il existât un élément moyen entre ceux que nous
connaissons, ce qui n'est pas. Beaucoup d’autres raisons physi¬
ques s’unissent à celles qui précèdent, et il est prouvé qu’un corps
infini ne peut exister en acte (t ).

Cependant on ne peut absolument nier l’infini sans admettre
que le nombre n’est pas infini, et que les grandeurs ne se compo¬
sent pas de grandeurs , ce qui est absurde . L’infini existe donc
dans la grandeur , mais en puissance, et jamais il n’v peut être
réalisé. La multiplication et la division sont les deux formes sous
lesquelles il s’y présente ; encore la première doit- elle être niée
même en puissance, si le corps du monde est borné. Définissons
donc l’infini, non, comme on l’a fait : ce hors de quoi rien n'existe,
mais bien ainsi : ce hors de quoi il existe toujours quelque chose.
Regardnns-le comme la matière de la grandeur réelle et formée,
sans aucune actualité, contenu et non contenant, incompréhensi¬
ble en lui-même (2). Suivant que la notion de l’infini se forme
par celle de la multiplication ou de la division, elle s’applique
au nombre ou à la grandeur , dont l’un a toujours un minimum et
n’a pas de maximum, l’autre un maximum et pas de minimum.
L’infini se trouve ensuite dans le mouvement parce qu’il est dans
la grandeur ; et dans le temps , parce qu’il est dans le mouve¬
ment.

Il est aisé de répondre aux raisons par lesquelles on établit
l’existence actuelle de l’infini. Celle qui est tirée de la génération
tombe aussitôt , si l’on remarque que la naissance d’un sujet peut
n’être que la mort d’un autre , et qu’ainsi le fond commun peut
être fini. Quanta la grandeur réelle, qui semble sans terme, elle
doit avoir un maximum, ainsi que nous l’avons dit. Qu’y aurait- il
de plus grand que le ciel? Le nombre et la grandeur ne sont pas
supposés réellement infinis, mais seulement indéterminés et quel¬
conques, par les mathématiciens. Enfin ne serait-il pas absurde

( 1) Aristoto , Physique , ni , 7 .
(2) LU. , ibiU . , ITT, 8 , 9 et LO.
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d'en croire la pensée tandis qu’il dépend d'elle seule d’augmen¬
ter toujours ou de diminuer , mais que cette addition et cetle
suppression n’ont pas lieu dans les choses? Une pensée ne change
rien à une quantité , et la grandeur ne devient pas infinie par le
fait d’une division de l’intelligence(1).

III. Le lieu est un principe essentiel de la philosophie natu¬
relle . Tout ce qui est, dit-on, est quelque part ; le non-être seul
n’est en aucun lieu, et le transport , qui est le premier des mouve¬
ments, se fait nécessairement dans le lieu. Quelle est donc cette
chose primitive , nécessaire à toutes les autres , que les mathé¬
maticiens reconnaissent en étudiant la position respective des
points , les physiciens en remarquant la tendance des éléments
vers de certaines places , tous les hommes enfin dans la substitu¬
tion d’un corps à un autre dans le même vase ? Le lieu n'est cer¬
tainement pas le corps ; il n’est pas identique à ce qui occupe le
lieu ; il n’est ni élément ni fait d’éléments; ni être ni cause des
êtres, car lui- même alors serait-en un lieu comme l’objectait Zé-
non ; ni le réceptacle des choses puisqu’il faudrait en ce cas qu’il
fût le réceptacle des surfaces , des lignes et des points, et qu’en¬
tre un point et le réceptacle d’un point on ne saurait assigner de
différence. Le lieu n’est ni la forme ni la matière, on peut le prou¬
ver par une foule d’arguments. Il n’est pas l’intervalle ou la di¬
mension d’un corps ambiant : il serait en lui-même et pourrait
changer de lieu. Il ne reste qu’une solution à toutes ces difficul¬
tés. Le lieu dont la considération est amenée par le mouvement
du ciel, c’est la surface concave qui l’enveloppe; c’est en général
la surface de ce qui entoure , vase immobile, limite fixe du con¬
tenu qui se ment. Ainsi tous les corps ne sont pas en un lieu ,
mais ceux- là seuls qui sont enfermés entre d’autres corps ; la terre
est contenue dans l’eau, l’eau dans l’air, l’air dans le feu, le feu
dans le ciel, et le ciel n’est en aucun lieu. Le ciel constitue le lieu
par soh extrémité qui touche le mobile et qui ne se meut elle-
même que circulairement , c’est-à- dire selon ses parties et non
tout entière . Enfin le lieu est de la sorte en lui-même, non comme

(1) Aristote, Physique , III, 10, 11, 12 et 13. Pour toute cette théorie de l’infini,
Cf. Métaphysique , xi , 10, où elle est résumée .

10,
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en un lieu , mais comme la limite dans le limité , comme la sur¬
face dans le corps (1).

Il faut traiter du vide après avoir traité du lieu , parce que
l’existence de l’im a été défendue ou combattue par les mêmes rai¬
sons que l’existence de l'autre . L’impossibilitédu mouvement lo¬
cal , si le vide n’existe , les faits physiques de la condensation et
de la raréfaction , la pénétrabilité de certains corps, tels sont les
principaux arguments qu’invoquent les partisans du vide. Mais si
l’on dit que le mouvement suppose le vide, Mélisse répond qu’alors
le mouvement n’est pas , le vide n’étant rien. Les autres faits
s’expliquent sans supposer de vide. En réalité , il ne peut exister
ni un vide en soi , ni du vide dans les corps , ni du vide occupé
par eux. Un tel vide serait le lieu conçu comme intervalle,
comme dimension, et il n’existe pas de dimensions sans corps (2).

Après le lieu nous devons étudier le temps. Le temps, que les
anciens ont nommé ridiculement la sphère de l'univers , qu’ils ont
aussi quelquefois confondu avec le mouvement du monde, comme
si le mouvement ne supposait pas le temps et Commes’il pouvait
se détacher du sujet qui est mû , le temps n’ést pas un être véri¬
table. L’avant et l’après, comparés au présent, ne peuvent être dits
exister . Le temps est le nombre du mouvement sous le rapport de
l'avant et de l’après. L’âme fixe et distingue deux instants , l’un
antérieur , l'autre postérieur , et cette distinction est le principe
de la connaissance du temps. Ces deux instants en forment les
limites ; ils le contiennent, ils le terminent comme les points con¬
tiennent et terminent la ligne. Cependant l’instant n’est pas par¬
tie du temps , de même que le point n’est pas partie de la ligne.
L’instant mesure le temps par l’avant et l’après ; il est l’unité du
nombre et la cause de la cohérence du temps. Cette cohérence
suit au reste celle de la grandeur et du.mouvement.

(1)Aristote, Physique , iv , chap . de 1 à 7. Cette exposition et les suivantes , tou¬
tes résumée^ qu’elles sont , peuvent donner quelque idée de l’extrême subtilité
des recherches d’Aristote , et faire au moinsconnaître les résultats motivés deses
spéculations . — On trouve dans l'un des dialogues de Giordano Bruno une belle
et curieuse réfutation de la théorie aristotélique du lieu au point de vue des
partisans de l’existence de 'l’espace infini . Voyez de VInfinito universo e mondi
dial , i -, t . If , p . 17, sqq ., êd Wstgritr.

(2) Aristote , Physique „ iv, chap . de 8 à 11.
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Le temps s’agglomère en quelque sorte et s’unifie, resserré en¬
tre les deux limites qui le composent, comme la circonférence
entre la forme convexe et la forme concave de la courbe. Si
comme grandeur il se divise infiniment et ne peut se réduire à un
minimum, en qualité de nombre il s’y réduit en se ramenant à
l’unité. Le temps et le mouvement se mesurent l’un par l’autre ,
et tout ce qui est en mouvement ou en repos est nécessairement
dans le temps. L’éternel seul et ce qui est absolument immobile se
trouvent hors de lui ainsi que l’impossible. Une foule de notions
se rattachent à celle du temps et s’expliquent par elle, une fois,
tout à l'heure, bientôt , autrefois , tout-à-coup. Le temps enfin
peut-il exister sans l’âme ? Il y a deux choses dans le nombre, ré¬
pondrons-nous, à savoir : 1“ce qui nombre, 2° ce qui est nombré,
c’est- à-dire le temps lui-même. Lé nombre du temps existerait
donc toujours dans le sujet extérieur . Le nombrable serait , tftais
il ne serait pas nombré ; car l’âme seule et l’intelligence de l’âme
ont la vertu de connaître le nombre (1).

IV. Tout mobile, tient son mouvement d’un moteur , car tout
mobile est divisible : si l’une de ses parties s’arrête il s’arrêtera
tout entier , et tout ce qui s’arrête en vertu du repos d’autrui , doit
aussi nécessairement tenir d’autrui son mouvement (2). Mais les
mouvements ainsi produits les uns par les autres ne remontent
pas jusqu ’à l’infini . il existe un premier moteur , lui-même im¬
mobile (3). En effet, le mouvement et le temps sont éternels ; il
faut donc qu’il existe une cause efficiente, motrice, et qui ne soit
pas telle en puissance seulement , car la puissance peut ne pas
se réaliser , mais dont l’essence soit l’acte même. Objecterait-on
que la puissance accompagne toujours l’acte et qu’elle lui est
même antérieure ? Cependant ni la matière ni le hasard ne peu¬
vent produire le mouvement; il faut au mouvement un principe,
une force, celle de l’intelligence ou toute autre . L’âme deTlaton ,
qui par définition se meut d’elle- même , est contemporaine
de l’ordre céleste et postérieure au mouvement. L’intelligence
d’Anaxagore et les deux principes d’Empédocle, soit qu’il y

(1) Id . , ibid . , iv , chap . 12 à 20 .
(2) Id . , ibid . , VII, 1. Cf . vin , 4
(3) Id ., ibid ., vu , 2.
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ail un retour périodique ou une succession continuelle des choses,
supposaient au moins qu’il existe un être dont l’action demeure
éternellement la même. Mais outre le premier principe, il en est
requis un second qui lui soit subordonné , qui agisse en partie
pour soi , en partie pour l’autre et qui soit l’origine de toute di¬
versité . Le premier principe est aussi le meilleur, et la cause du
même, le second est la cause de l’outre , et de tous deux ensem¬
ble provient le mouvement (4).

C’est une vérité de raison et c’est une vérité de fait qu’il existe
un mobile éternellement mû , circulairement et d’une manière
continue : le premier ciel, le premier mobile. Or, cet être qui à la
fois est mu , et qui meut , occupe par là même un rang intermé¬
diaire . Il existe donc aussi un être qui meut sans être mû, éter¬
nel , essence pure , actualité pure.

Voici comment il meut : le désirable et l’intelligible meuvent
sans être mus , et le premier désirable est identique au premier
intelligible. L’objet du désir, l’objet de la volonté, c’est le beau ,
c’est le bon , que nous désirons parce qu’ils nous semblent tels ,
bien loin qu’ils soient tels parce que nous les désirons. Ainsi l’in¬
telligible meut la pensée , le désirable est intelligible , et dans
l’ordre de l’intelligible, de ce qui est en soi et pour soi, l’essence
pure, actuelle, immuable, occupe le premier rang. La vraie cause
finale réside donc dans le moteur immobile..Celui- ci meut comme
objet de l'amour , et ce qu’il a mû meut à son lotir tout le res 'e.
Le premier mobile peut changer , quant au lieu du moins, puis¬
qu’il se meut circulairement , mais le premier moteur est l’acte
éternel , invariable , d’un êlre nécessaire qui ne peut être que ce
qu’il est , et qui comme nécessaire est le bien même et le prin¬
cipe de tout.

A ce principe le ciel et la terre sont suspendus. Nous possé¬
dons un instant le bonheur ; il le possède éternellement. Son plai¬
sir réside dans son acte , comme les nôtres dans la veille, dans la
sensation , dans la pensée qui sont des actes aussi et par qui seuls
l’espoir et le souvenir peuvent nous plaire . Or la pensée en soi
est la pensée du bien par excellence. L’intelligence se pense elle-
même ; elle est , elle se fait intelligible ; l’intelligible et l’intelli-

(1) Aristote , Métaphysique , xn , fi.
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gence deviennent une seule et même chose , et ce bonheur qui
naît de la contemplation, c’est le bonheur divin ; cette vie qui
est l’actualité de l’intelligencec’est la vie divine, et cet être éter¬
nellement et parfaitement vivant, c’est Dieu (1).

Il existe donc une essence éternelle , immobile et distincte des
objets sensibles: cette essence est indivisible et sans parties ; elle
est sans puissance et sans étendue , immodifiableet inaltérable ,
car tous les mouvements sont postérieurs au premier mouvement
qu'elle produit et quelle ne partage pas (2).

On peut élever des difficultés sur la nature de l'intelligence
divine. Où serait sa divinité si la pensée résidait comme endor¬
mie en elle? elle pense donc. Mais si une pensée dépend d’un au¬
tre principe qu’elle-mème, elle n’existe essentiellement qu’en
puissance ; si elle a Un objet et que cet objet soit variable, elle
se meut , elle se fatigue, et d’ailleurs l’intelligible peut alors
sembler plus noble que l’intelligence. Dieu pense donc un objet
unique, le bien ; mais le bien n’est que l’intelligence même: ainsi,
tandis que la science, l’opinion, le raisonnementet la sensation se
rapportent à un objet différent de soi, l’intelligence divine, au
contraire , demeure en soi, et sa pensée est la pensée de la pensée.
Demandera-t-on enfin si l’intelligible est composé dans la pen¬
sée divine, de sorte que celle-ci change et parcoure successi¬
vement les parties d’un ensemble ? mais l’homme lui- même
qui pense à des objets composés, l’homme à de certains in¬
stants fugitifs saisit indivisiblement le bien. Ainsi saisit le bien
suprême, l’éternelle pensée qui comprend son objet dans un in¬
stant indivisible et qui se pense éternellement (3).

L’acte est donc antérieur à la puissance ; il existe un moteur
immobile et des êtres éternels ; des moteurs qui sont mus et qui
ne varient point ; tout un monde enfin dont le bien par excellence
est le premier principe, dont les mouvements, que produit cette

(1) Id „ ibid ., xit , 7,
(2) Id „ ibid ., sub fin. Cf. pour ce passage obscur Ravaisson , Essai , i, p. 567,

note 3. — Physique , vin , 15.
(3) Idem , Métaphysique , xn , 9 . Aristote nie ainsi toute réalité de l’intelli¬

gence divine . Enldentifiant l’objet à la pensée, c’est- à-dire au sujet qui pense ,
il nie toute pensée. Dieu, ainsi conçu, est Vabsolu des modernes et le bien pur
de Platon . Aucune providence ne peut lui être attribuée .
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cause finale, engendrent la diversité, en qui la matière et la puis¬
sance fondent les contraires et permettent le mal, mais un mal
périssable et dépendant , inférieur même à la puissance (1).

Ainsi notre doctrine nous conduit à un seul principe d’ordre et
d’harmonie. A la multitude des nombres ou des essences qui
nous donnait pour monde une collection d’épisodes au lieu d’un
vrai poème, nous substituons un directeur unique : Dieu, cause
finale et source première de tous les mouvements. «N’aie qu’un
» chef, a dit Homère; mauvaise est l’autorité de plusieurs. «.Ainsi,
l’ordre et le bien existent doublement dans l’univers comme dans
une armée . Ils y régnent par leur cause, c’est le général ; ils y
résident en soi, parce que tout être y a sa place marquée . Tout
s’ordonne en vue d’une existence unique ainsi qu’au sein d’une
famille; toutes les fonctions sont réglées, et le principe de chacune
est la nature même de l’être qui l’accomplit. Les êtres s’avancent
tous, et nécessairement en se séparant les uns des autres ; mais,
dans leurs fonctions diverses, ils conspirent tous à l’harmonie de
l’ensemble (2).

V. L’essence divine du moteur immobile est- elle unique, ou
faut- il en supposer plusieurs afin d’expliquer le monde ? grave
question, que nul philosophe n’a résolue. Au mouvement éternel
et uniforme du ciel nous avons attribué pour cause un être pre¬
mier, unique et immobile en soi. Mais il est encore d’autres
mouvemeiits éternels, ceux des planètes, nouveaux mobiles con¬
stants, sphériques, infatigables, essences qu’emporte une révo¬
lution qui leur est propre et dont la fin doit se trouver aussi en
de nouvelles essences immobiles et inétendues. Il y aura donc
autant de dieux que de mouvements indépendants au ciel ; et
comme il existe incontestablement plus de mouvements qu’il n’y
a de mobiles, nous déterminerons leur nombre avec les astro-

(1) Aristote , Métaphysique , xii , 10, et ix , 9.
(2) Id ., ibid ., xii , 10. L’ordre qui supplée à la providence est , on le voit , cette

cause,finale qui préside aux mouvements de la nature (V. plus haut n° II ), et qui
tend vers le bien, vers la pensée suprême ,Dieu , premier moteur , dont la nature a
la connaissance à divers degrés dans les êtres qui la composent , et dont l’amour
la fait mouvoir . Dans ses ouvrages exotériques , Aristote parlait tout autrement
de la providence . On peut même en voir des exemples dans sa Morale et dans sa
Politique , c'est-à-dire dans celles de ses oeuvres ésotériques qui sont destinées à
une plus grande publicité que les autres .
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nomes (1), et nous connaîtrons par là celui des moteurs immo¬
biles. Il ne peut exister aucun mouvement qui n’ait le mouve¬
ment d’un astre pour objet et qui ne soit, dirigé par une essence
première, immobile, sa cause finale. Le nombre de ces essences
est donc le même que celui de ces mouvements. Cependant il
n’existe qu’un ciel, il n’existe qu’un monde, il n’existe qu’un mo¬
teur immobile et qu’un Dieu. Tout ce qui est multiple, quant il
ne serait tel que sous le rapport du nombre, a nécessairement
quelque matière, puisqu’il n’est identique et un que sous le rap¬
port de la forme. Or, la première essence est immatérielle , elle
a son unité, sa perfection, sa fin en soi, elle est une entéléchie.
Unique est donc le moteur immobile, et unique le ciel qui est mû
d’une manière éternelle et continue (2).

Uneanlique tradition, venue jusqu’à nous enveloppée de mythes,
nous enseigne que les astres sont des dieux et que la divinité
embrasse la nature . L’anthropomorphisme et les fables ont un
but civil ou politique, ils furent inventés pour le bien du vulgaire ;
mais elle est divine assurément , celte tradition que les essences
premières sont des dieux. Plusieurs fois peut-être les sciences et
les arts ont été perdus et retrouvés par les hommes, et l’on peut
croire que nous avons ici les restes heureusement sauvés des opi¬
nions d’un ancien âge. C’est ainsi seulement que nous accep¬
tons la croyance des anciens et de nos pères (3J.

L’astronomie est celle des sciences mathématiques qui est la plus

(1) Voyez, ci -dessous , livre vu , § u , la Théorie des sphères d’Eudoxe , adop¬
tée et modifiée par Aristote .

|2)La contradiction qu’on a aperçue dans cette théorie *et que notre texte doit
présenterdans tout son jour , est une simple opposition (Itavaisson , Essai , p. 103
et 197, t . 1) entre une hypothèse mise en avant par Aristote et sa véritable et
constante doctrine qu ’il a partout soutenue . Si, contre son ordinaire , le philo¬
sophe se borne ici à réfuter le faux en exposant le vrai , C’est que l’hypothèse des
sphères est purement astronomique , et n’est pas , il le dit lui - même , démontrée
nécessaire en tant que chaque sphère aurait pour moteur une cause finale par¬
ticulière . Du reste nous ignorons absolument l’explication spéciale qu ’Aristote
aurait pu donner de la diversité des mouvements des sphères en supposant l’unité
de la cause finale et motrice dans l’univers . M. Ravaisson croit le xu° livre in¬
achevé. MM. Pierron et Zévort (Trad . de, la Mélaphys ., iutrod . p. 89 et t . II , p .
361) n’ont pas saisi la difficulté. Pour nous , il nous semble qu’on peut trouver
dans ce point de doctrine , en apparence isolé , mais qui tient à beaucoup d'au¬
tres , un des endroits faibles ou incomplets de la doctrine que nous exposons .

(3) Aristote, Métaphysique , xn , 8.
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voisine de la philosophie, parce qu’elle est la seule dont l’objet,
essence éternelle quoique sensible , a une véritable réalité (1).
Après avoir prouvé l’existence et déterminé la nature de l’être
purement intelligible, cause finale des mouvements de tous les
autres êtres, nous devons parler de ces derniers , et d’abord de
ceux qui sont éternels. C’est au premier mobile, au ciel des fixes,
que convient avant toutes choses l’attribut de l'éternité : si le
premier moteur est éternel, comment le premier mobile, qui dé¬
pend immédiatement de lui, pourrait-il ne pas l’être comme lui V
Parmi les essences, celles qui sont mues par l’immobile se meu¬
vent toujours de même, uniformément et perpétuellement ; mais
celles qui sont mues par le mobile sont affectées de diverses ma¬
nières, vont et viennent , se meuvent ou se reposent ; et de là pro¬
cèdent la génération et la mort, qui n’ont pas plus de fin que le
mouvement (2). Le premier des mouvements est celui du trans¬
port : il précède toute augmentation, toute diminution, toute
transformation; il peut avoir lieu sans aucun autre , aucun autre
ne peut avoir lieu sans lui. Antérieur dans l’ordre des temps, il
est aussi le plus parfait : il préside à toute génération , et c’est
par la génération que la nature élève ce qui est bas vers son
principe et pousse l’imparfait à la perfection ; il est l’attribut des
êtres les plus élevés parmi les vivants ; il est enfin celui qui mo¬
difie le moins l’état d’un sujet (3). Mais parmi les mouvementsde
transport , il en est un à qui seul il appartient d'être éternel, in¬
fini, cohérent, invariable, et de n’avoir pas de contraires : c’est la
révolution circulaire ou la conversion sur soi, suivant la plus
belle des formes et la plus constante des vies ; c’est le mouve¬
ment du premier mobile (4).

Un corps simple est celui qui porte en soi le principe natu¬
rel de son mouvement : le feu, par exemple, qui tend con¬
stamment du centre à la circonférence suivant une ligne droite ;
ou l’eau, douée d’un mouvement contraire ; ou l’air et la terre, qui
sont de même opposés entre eux ; et au-dessus de ces quatre corps

(1) Aristote , Mèlaphysique , xh , 8.
(2) Id . , Physique , vui , 9 .
(3) Id ., ibid ., vin , 10.
(4) Id ., ibid ., vm , chap . de 11 à 14.
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il en est un cinquième dont le mouvement est le plus simple : c’est
le premier ciel, qui se meut autour du centre sans changer jamais .
Si son corps était composé, le mouvement de l’élément prédomi¬
nant l'emporterait ; s’il se mouvait contre la nature , il ne pour¬
rait se mouvoir long- temps. Il est le plus noble des corps et le
plus séparé de tout autre (1). Ce premier mobile est exempt de
toute pesanteur ou légèreté , puisque ces deux qualités ne sont
que la tendance à se rapprocher ou à s’éloigner du centre . Il ne
peut ni augmenter ni diminuer en quantité, car il n’a pas de sem¬
blable : il est donc aussi incorruptible , inaltérable et absolument
impassible. C’est avec raison que , parmi les anciens , tous ceux
qui ont cru à quelque divinité , Grecs ou Barbares , ont fait du
ciel un séjour divin , éternel , immuable , sublime comme les
dieux , et qu’ils ont donné le nom d'éther à ce cinquième élément
qu’emporte une éternelle révolution (2).

Le monde est fini. Tout corps en effet est simple ou composé.
Un corps composé infini devrait admettre des éléments compo¬
sants simples infinis; mais le premier mobile est nécessaire¬
ment fini , puisqu’il se meut circulairement autour d’un centre
dont il est partout également distant ; donc, il faut que les corps
contenus soient finis aussi , qu’ils puissent être traversés en un
temps fini, et qu’ils ne soient sujets qu’à cette sorte d’infinité qui
tient à la division du continu. Ainsi le monde ne pourrait être in¬
fini que s’il existait plusieurs ciels au delà de la circonférence du
premier mobile qui enserre le nôtre ; mais il ne peut exister un
corps infini au de là duciel, car un corps infini, sensible et mobile,
ne peut se concevoir; et il ne peut non plus y avoir plusieurs
mondes finis, parce qu’il faudrait qu’ils se composassent des
mêmes éléments Oud’éléments divers. Dans le premier cas , tous
ces mondes auraient mêmes centres et mêmes extrémités à cause
de la tendance des éléments , ce qui est absurde ; et dans le se¬
cond il y aurait plus d’éléments qu’il n’y a de mouvements sim¬
ples dans la nature , ce qui est contraire à la définition. Mais de
même qu’il n’existe, à proprement parler , que trois lieux dans le

(X) Aristote, du Ciel, i , 2.
(2) Ici. , ibid-, 3. oMv;?,

ir . H
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monde , le centre , la circonférence et l’espace qui les sépare , de
même les corps simples peuvent se réduire à trois : celui qui oc¬
cupe le centre , celui qui se meut circulairement à la circonfé¬
rence, et celui qui se tient dans l’étendue moyenne. Au delà de
cette sphère , il n’est ni vide ni plein , ni mouvement ni temps ;
c’est un être divin qui se suffit à lui- môme, dont l’age embras.-e
tous les temps , dont le lieu enveloppe tous les lieux. Lorsqu’une
chose se meut , elle se dirige vers le lieu qui lui est propre ; elle
y parvient, elle s’y repose. Mais le corps céleste a dans un même
lieu le principe et la fin de son éternelle vie (1).

VI. Que le ciel incorruptible et divin , sans appui comme sans
moteur extérieur et actif, sans qu’il soit besoin d’un Atlas pour le
porter ou d’une âme pour lo pousser péniblement, tourne sur lui-
même pendant l’infinie durée (2), nous l'avons reconnu. Mais
pourquoi d’autres mouvements, pourquoi d'autres sphères dans
l’univers? C’est qu’il faut au premier corps mobile un corps im¬
mobile retenu au centre : c’est la terre . A la terre il faut un con¬
traire doué d’un mouvement opposé: c’est le feu. Entre ces deux
corps il existe des intermédiaires ; et comme ils sont respective¬
ment actifs et passifs , tous corruptibles , il faut qu’il y ait une
génération. Si enfin la génération existe, il se produit divers mou¬
vements et il peut y avoir plusieurs corps entraînés dans un mou¬
vement circulaire (3).

Les astres sont composés de ce corps , dont la sphère des fixes
est faite , et qui de sa nature est propre à se mouvoir en cercle.
Us ne sont ni de feu ni portés dans le feu , mais ils engendrent
la lumière et la chaleur à la suite du frottement que fait' subir à
l’air leur excessive vitesse. C'est ahisi , nous le savons , que le
mouvement a la vertu naturelle d’enflammer le bois , les pierres
et le fer, et qu’il est assuré qu’une flèche s’échauffe quand elle
traverse rapidement l’espace (4). Ce n’est pas par soi que se meu¬
vent les astres : ils devraient , s’il en était ainsi , ou tourner sur
eux- mêmes ou s’avancer suivant un cercle ; mais ils ne tour-

(1) Aristote, du Ciel , ï , chap . de 5 à 9.
(2) Id., ibid., n , 1.
(3) Id., ibid-, n , 3,
(4) Id., ibid., 11, 7.
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nent pas, comme le prouve la face de la lune, toujours la même
pour nous; et ils ne s’avancent pas, car , ainsi doués de mouve¬
ments qui leur seraient propres , il faudrait cependant qu’ils con¬
servassent les mêmes positions, suivant ce que tout le monde avoue
et qui est conforme aux apparences .Or, un tel accord est- il possi¬
ble VLe soleil seul , il est vrai , semble changer de place ; mais
ce phénomène tient à son éloignement et à la faiblesse de notre
vue. Tous ces corps sont sphériques,d’ailleurs, et la nature ne leur
a pas donné d'organes pour la locomotion. Les astres demeurent
donc attachés à leurs sphères ; ils se meuvent comme elles , et
leurs vitesses se rapportent à la grandeur des sphères , et n’ont
pas de relations possibles avec les astres eux-mêmes (1). La
sphéricité qui leur convient en tant qu’immobiles est aussi con¬
statée par le fait : si , en effet, l’un d’eux est sphérique , les
autres doivent l’être aussi ; or les phases lunaires et l’appa¬
rence des éclipses de soleil ne permettent pas de douter de la
sphéricité de la lune (2). Les distances des astres et les rap¬
ports qu’elles soutiennent entre elles ont été déterminés par
les astrologues , et nous ne nous en occuperons pas. Quant aux
vitesses de leurs mouvements, il est naturel que si l’on part du
premier mobile, dont le mouvement est unique et le plus simr
pie , et qu’on se rapproche de nous , les mouvements, qui devien¬
nent multiples , s'effectuent aussi dans un temps d’autant plus
court que les sphères sont plus éloignées de la première , à la¬
quelle leur mouvement est opposé (3). Mais on se deman¬
dera , question difficile, pourquoi le nombre des mouvements
ou des: sphères dont chacun des astres dépend , au lieu
d’augmenter comme augmente la distance du premier mobile,
est plus grand au contraire pour les planètes qu’il ne l’est

(1) Id ., ibid., il , 8, Dans ce même chapitre , Aristote explique la scintillation
des étoiles comme celle du soleil , par leur éloignement et par la faiblesse de la
vue qui tremble et qui tournoie en s’appliquant k des objets si lointains : les
planètes , dit -il , ne scintillent pas parce qu’elles sont plus près de nous. —
Dans le chapitre suivant il réfute l’opinion pythagoricienne de l’harmonie des
sphères , par la raison que le choc seul , à l’exclusion de tout mouvement continu ,
peut produire le son.

(2) Id . , ibid . , ii , 11.
(3) Id . , ibid ., ii , 10 .



MANUELni
pour le soleil ef'pour la lune (1). Pourquoi , encore , le nombre
des 'étoiles est- il si grand sur la sphère des fixes, tandis qu'un
seul astre est attaché aux autres ? Pour répondre à la première
question, autant du moins qu’il est possible de le faire lorsqu'il
s’agit de choses si éloignées de nous et si peu connues, remarquons
qu’il faut considérer les astres comme des êtres animés et vi¬
vants . Tout animal poursuit son bien : le meilleur de tous ne le
cherche pas , il le possède. A ceux qui viennent ensuite , un mou¬
vement est nécessaire , un seul d’abord , puis deux, puis davan¬
tage , selon que le bien lui- même se divise et se multiplie. C’est
ainsi qu’une impulsion unique entraîne toutes les étoiles et que
les planètes dépendent des révolutions de plusieurs sphères. Mais
les mouvements se simplifient de nouveau loin du premier ciel et
près de la terre , qui est le siège de toute immobilité. Quant à la
deuxième question, il peut sembler dans l’ordre qu’un seul corps
divin soit mù par une pluralité d’êtres, et qu’un nombre immense
de ces corps soit au contraire mù par un seul, surtout quand ce¬
lui- ci est le premier et le plus excellent de tous (2).

Le propre de l’élément terrestre est de se porter vers le centre.
Le lieu de la terre et son repos s’expliquent donc par une pro¬
priété qui doit appartenir à la terre entière comme à chacune de
ses particules. Si la terre tournait naturellement sur elle-même ,
tout fragment qui en serait détaché prendrait le même mouvement
naturel ; si ce mouvement était violent et communiqué à la terre ,
il ne pourrait durer . Ainsi, en vertu des qualités propres des élé¬
ments , la terre est immobile, et son centre est le centre de l’unr-
vers. Les corps graves se portent vers ce centre suivant la per¬
pendiculaire à sa surface. Enfin la figure affectée par son volume
est sphérique , ainsi que le montrent les éclipses de lune ; et telle
doit être nécessairement !a forme d’une niasse qui , si elle s’était
constituée dans le temps au lieu d’être éternelle , serait résultée
d’une tendance égale de toutes ses parties vers un même point (3).

(1) Aristote, du Ciel, U, 12. Cette difficulté est relative au système d’Eudoxe
adopté par Aristote , et auquel nous avons déjà renvoyé .

(2) Id ., ibid ,, ir, 12.
(3) Id ., ibid ., n , 13. « Les phénomènes astronomiques , ajoute Aristote , font

voir non-seulement la rotondité de la terre , mais aussi que son étendue n’est pas
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Nous avons vu que le nombre des éléments se déterminait par
le nombre des mouvements simples de la nature. L’éther qui tourne
sur lui-même, la terre qui tend vers le bas , principe de pesan¬
teur ; le feu qui tend vers le haut, priucipe de légèreté, tels sont
les trois corps élémentaires entre lesquels l’air et l’eau se placent
comme intermédiaires. Ces deux nouveaux élémenls ont leur place
marquée ; leurs surfaces de séparation sont sphériques, ainsi que
l’exige leur équilibre général (1) et la pesanteur et la légèreté
n’existent en eux que relativement à la place qu’ils tiennent hors
de leur lieu naturel . De la sorte, les cinq éléments sont supportés
les uns par les autres , et tous ensemble occupent le lieu tout
entier (2). Mais on peut arriver à une autre notion des corps sim¬
ples en étudiant les qualités auxquels ils servent de support. Qua¬
tre grandes qualités sont inhérentes à tout ce qui est sensible au
toucher : le chaud et le froid, qualités actives ; la sécheresse et
l’humidité, qualités passives : or le chaud, suivant qu’il est uni à
l’bumide ou au sec , engendre l’air ou le feu , et le froid compose
l'eau et la terre avec les mêmes qualités. La propriété active du
chaud est d’assembler ou d’agréger ce qui est homogène, car
c'est à cela que se réduit la prétendue vertu dissolvante du feu ;
et la propriété du froid est au contraire d’assembler également
ce qui est homogène et ce qui ne l’est pas . L’humide et le sec con¬
sistent, l’un en ce qui ne se peut limiter par soi, tandis qu’il est
aisément limité du dehors ; l’autre au contraire , en ce qui se limite
soi- même. Toutes les autres qualités factices se réduisent à celles-
ci ou s’expliquent par elles (3).

très-grande . La position de VOurse change notablement par l'effet d’un voyage
assez court , tel que celui de Chypre ou d’Égypte . Il n’est donc pas déraisonnable
de penser avec quelques -uns que la mer des Indes est la même que la mer des
colonnes d’Herculc . Les mathématiciens ont évalué la circonférence terrestre à
quarante mille stades » (environ 1800 lieues métriques , quantité beaucoup trop
petite ) .

(Il Id ., ibid ., U, 4 ; et Météorologie, H, 2.
(2) Id ., ibid . , iv, 4 et 5. Il est important de remarquer , à propos de cette

théorie des éléments , que tous les corps mixtes , suivant Aristote, sont formés de
parties élémentaires de tout genre |de la Génération et de la, corruption , ir, 8),
et que l’eau , l'air , le feu, la terre que nous connaissons sont de vrais mixtes ,
corps ou parties de corps vivants (Météorologie, U, 2 ; i , 3 et 14 ; et Génération
des animaux , Iv, 10),

(3) Aristote, do la Génération et dp la corruption , U, 2 et 3.
H
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Un élément , à proprement parler , est ce en quoi les corps se
réduisent par la division , soit qu ’il existe actuellement en eux
ou seulement en puissance (1). C’est donc en éléments simples et
finis que se dissolvent tous les corps , et jamais la dissolution
inverse ne peut se produire . Mais les éléments .eux - mêmes , ou
tout au moins ceux d’entre les mixtes dans lesquels chacun de ces
éléments domine , se dissolvent visiblement : ils s’altèrent , se cor¬
rompent , disparaissent . Cette dissolution ne peut pas s’arrêter
quelque jour , car elle est naturelle ; elle ne peut pas procéder à
l’infini ; il faut donc que les éléments soient quelquefois engendrés .
U ne peut y avoir de génération dans ce sens qu ’un corps naîtrait
de ce qui n’est pas corps , ou ce qui est en acte de ce qui est en
puissance ) sans être soi-même en acte de quelque façon ; car alors
le vide et le non- être seraient , le principe de l’être ; les éléments
ne peuvent pas non plus être engendrés par un corps naturel
qui , nécessairement , a ses propriétés et sa place marquée : il
faut dohc qu ’ils s’engendrerit mutuellement (2). Des philosophes
ont regardé les éléments comme invariables , et la génération
comrfie un mélange ; d’autres les ont composés de principes ma¬
thématiques , mais loiit cela ne soutient pas l’examen . Les élé¬
ments ne së transfigurent pas seulement , ils se transmutent , et
la génération est une réalité . Les corps diffèrent par l’action ,
par les affections , par la puissance ; et toutes leurs transforma¬
tions proviennent de ces différences (3).

La matière a dans le corps les contraires en puissance ; la vertu
des contraires est d ’agir et de s’affecter mutuellement , influence
que leur a donné la nature et dont les semblables sont dépourvus .
La matière et la forme servent ainsi de principes à la production ,
mais elles ne suffisent pas : il faut encore un moteur . Les mou¬
vements obliques des sphères , opposés à celui du premier mo¬
bile , sont les premières causes déterminantes de la production et
de ses diversités . Dans le cours de chacune de ces révolutions , des
situations contraires , par conséquent des effets contraires , se
réalisent dans le monde ; la corruption et la génération se suivent ,

(l ) Aristote , du Ciel y m , 3 .
\2\ Id ., ibid . j Iil , 2 et 6 .
(3) Id , , ibid ., m , 7 et 8 .
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se combattent , et proviennent l’une et l’autre . Enfin , les mou¬
vements sont réglés par le nombre ; la même harmonie s’observe
dans la vie et dans la mort de tous les êtres (1) .

VII . Parmi les corps mixtes composés des premiers éléments ,
il faut distinguer deux genres de produits . Les uns , imparfaite¬
ment mêlés , sont ces météores accidentels , passagers , de la terre
ou de l’atmosphère . Les aulres , résultats d’une combinaison
parfaite , sont des corps homogènes , doués d’une forme pro¬
pre , et que la division ne réduit pas à leurs principes . Telles
sont les parties des corps organisés dbnt les quatre qualités
et les cinq éléihents concourent à former les organes (2). La
fin de l’organisation , qui , dàhs l’ordre de là raison , mais non
dans l’ordre des temps , est antérieure â son principe matériel
et à sa cause motrice , c’est là forme , î’éssencë , la vie (3) ; c’est
l’âme , dont la nature est pleifie en quelcfùe sorte , puisque l'hu¬
midité est dans la terre , le Souffle dans l’humidité , la chaleur
animale partout , et que dans la terre humectée s’engehdrè ’Ut les
animaux et les plantes (4) : et la nature marché inceSsàmment par
degrés insensibles dé l’inanimé à l’animé ; élte s’élève d’être en
être , d’un mouvement continu , tfui épuise tôuS les Intermédiaires
et qui efface toutes les limites (5).

L’âme n’est pas une essence mobile par sdî , cause ét ori¬
gine de tout mouvement ; car ce qui se meut à dû être mû ; il
occupe un lien ; il est , en puissancè , divisible à l’infini . L’âme n’ëst
ni corps , ni composée de corps , ni harmonie des parties du Corps ;
elle n’est pas cet être incorporel qui , selon les fables des pytha¬
goriciens , entrerait dans le premier corps venu , comme l’art do
bâtir dans une flûte . Si l’âme commande ad corps , ce n’est pas do
même que le maître commande à l’esclave ; si elle l’emploie
comme instrument , ce n’est pas qû ’etle en soit indépendante ; elle
lui appartient , elle est de lui , en lui , jamais sans lui ; elle n’est

(1) Aristote , de ta Génération et de la corruption , î, 7 ; li , Siet 10.
(2) Id ., Météorologie, i, 1 ; de la Génération et de la corruptiori , i , 10 ; ïî , 6

et 7.
(3) ld . , des Parties des dnimdux , n , 1.
(4) id ., de Id Génération des aniindUx, in , il . Pour là gert̂ ation spontanée

suivant Aristote, CJf, îbid ., t, 1, et il , i ; Météorologie, iv71, etc .
(5) Id ., Histoire des animaux , vin , 1.
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pas une essence, elle n’est pas un sujet qui existe en soi , elle est
la forme même et la suprême actualité du corps (1).

La forme et la matière , l’acte et la puissance , servent de fon¬
dement à tous les phénomènes. Les essences qui résultent de ces
deux principes sont les corps , et surtout les corps naturels , dont
tous les autres proviennent. Mais parmi ces corps il en est de
dépourvus de vie ; il en est qui vivent , c’est-à- dire qui se nour¬
rissent , augmentent ou diminuent par eux-mêmes. Tout corps
qui a la vie en partage est une essence composée qui est plutôt
le sujet de l’àme que l’âme elle- même. Ainsi nous pouvons dire :
L’âme est une essence, forme d'un corps naturel qui a la vie en
puissance. Cette essence est un acte , un accomplissement, une
entéléchie, l’entéléchie d’un de ces corps dont nous parlons. Or ,
il y a deux manières d’entendre l’entéléchie, comme savoir , par
exemple, ou comme spéculer actuellement. Quand l’âme est dans
le corps , la veille et le sommeil s’y trouvent aussi ; le sommeil
répond à la science, la veille à la spéculation. L’âme est ici
toute pareille à la science , qui n’est pas nécessairement un
acte à tous les instants , de sorte qu’il faut enfin la définir I’enté-
léchie première d'un corps naturel qui a la vie en puissance (2).

La forme la plus élémentaire de l’être animé , c’est la plante ,
qui végète et dont l’àme n’a qu’une puissance nutritive . Se
nourrir , c’est s’assimiler des éléments étrangers par l’action de sa
chaleur vitale. Prendre , digérer , rejeter , deux extrémités et un
milieu, le mouvement le plus bas , celui de la quantité , tels sont
l’organisme et les fonctions des plus simples des êtres . Ainsi ,
fuyant l’infini , tendant à réaliser les formes, la nature ne peut
cependant éterniser ce qui est né : par la génération, qui perpé¬
tue les espèces, elle combat du moins l’infini de la matière et la
fatalité de la mort. L’identique est suppléé par le semblable, et

(1) Aristote , de l 'Ame , i , 2, 3, 4 ; et II , '2, sub fin.
(2) Id ., jbid Mii, 1. Ce passage , que nous traduisons à peu près textuellement ,

détermine avec toute la précision possible le sens de ce terme célèbre, entéléchie,
qui n’a tant embarrassé les commentateurs que parce qu'ils cherchaient ce
que nous appelons aujourd ’hui une substance , un être toujours permanent ,
dans ce qui n’est pour Aristote qu’un acte, un fait lié à l’existence du corps. Cet
acte , en tant qu’il subsist », est l'entéléchie première ; accompli dans le présent ,
c’est VmUUchie seconde, suivant l’interprétation très-naturelle d’Averroès.
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l’unité du nombre par celle du genre. La génération est la fin
de la nutrition. Dans les plantes , où les deux sexes se mêlent en
chaque partie de la tige, des corps distincts , des âmes distinctes
sont à peine retenus par la faible unité du végétal dont on peut
les détacher , et la plante elle- même a sa perfection et sa fin
dans la graine qui naît de l’entier développement de ses organes.

Après la plante vient l’animal , doué d’une organisation plus
complexe et plus variée , d’une âme sensitive, et par suite de
facultés irascibles , appétitives et volontaires qui fondent sa vie
de relation. Au mouvement de quantité s'ajoute en lui le mouve¬
ment de qualité , qui produit l’altération et qui cause la sensibi¬
lité. Le mouvement local, ou locomotion, et les organes qui le
servent élèvent l’animal à un nouveau degré de perfection. Dans
les genres supérieurs , dont les individus ont plus d’indépen¬
dance et de nouveaux appétits , les sexes se séparent et ne s’u¬
nissent que pour engendrer ; ainsi le meilleur ne demeure pas
toujours et nécessairement attaché au plus imparfait. Réunissant
en lui tous les attributs inférieurs de l’être , doué de plus d’une
âme intellective, qui n’était qu’en puissance dans les deux âmes
subordonnées, l’homme se dresse enfin sur cette terre où les
autres animaux sont courbés , il lève la tête , il étend la vue dans
l’espace ; il imagine , il se rappelle par un effet de sa volonté ;
seul entre tous , il est capable de l’acte divin de la pensée , de
l'œuvre divine de la sagesse (1).

La sensation chez les animaux, d’abord réduite au toucher et
au goût, qui est une sorte de toucher, aussitôt qu’ils deviennent
locomotifs, s’étend par l’odorat, par l’ouïe, par la vue, jusqu’aux
objets lointains qui les intéressent ; mais les deux derniers sens,
les plus élevés de tous, servent surtout aux êtres doués de raison
et qui poursuivent la connaissance. Ces cinq organes qui mettent
le corps en relation avec les éléments, le toucher et le goût avec
la terre , l’odorat avec le feu, l’ouïe avec l’air , et la vue avec
l’eau , sont les seuls qui puissent exister et dont les impressions

(l) Aristote, de VAme, il , 2, 3, 4, 5 ; Histoire des animaux , i , 1 et2 ; de. la
Génération des animaux , I, 1 ; n , 1 et 23 ; des Parties des animaux , iv , 10; de
la Mémoire , II ; des Plantes , i , 1, Ce dernier ouvrage , dont nous ne possédons
pas le texte original , a été conservé par les Arabes.
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puissent être propagées et transmises dans la nature . La sensa¬
tion est l’acte commun de l’animal sentant et de l’objet senti .
Cependant l’être de ces deux choses n’est pas pour cela confondu ;
mais il faut que le son et l’ouïe , que le goût et la saveur dans
l’acte unique de la communication soient à la fois conservés et
corrompus . De même que l’action du moteur et l’affection du
mouvement s’unissent et coïncident dans l’objet mû , de même
l’action du sensible et la sensation dans l’être qui sent . Si la sen¬
sation n ’a pas lieu , elle existe en puissance , daus le blanc , par
exemple , ou dans l’amer (4), Mais étudions de plus près la na¬
ture de chacune de nos sensations .

La lumière est la couleur accidentelle de ce qui est visible ;
elle consiste en une visibilité indéterminée , nature ou vertu com¬
mune des corps , dont ils sont doués à divers degrés et dont la
privation totale constitue l’obscurité . La couleur est l’extrémité
du visible en un corps déterminé . Par rapport à la sensation
même , la lumière est l’acte du visible en tant que visible , et la
couleur est le mouvement du visible en acte . La lumière n’est pas
transportée à travers un milieu , comme le croyait Empédocle ,
et comme le sont les odeurs et les sons ; elle est visible , et , quelle
que soit la distance , il suffit qu ’elle soit présente pourêtre vue (2).

Le son est l’acte de la percussion des corps résistants . Il est
transporté par l’air extérieur , quelquefois réfléchi avec lui , d’où
résulte l’écho , transmis enfin à cet air intérieur à la fois sonore
et auditif qui est dans certaines parties de l’animal comme l’eau
dans l’organe de la vision . Le son est aigu ou grave , selon qu ’il
meut plus ou moins le sens dans la même durée . La voix est le
son de ce qui est animé . Tous les animaux n’ont cependant pas
la voix : les poissons , par exemple , qui , quoi qu ’on en ait dit , ne
respirent même pas , en sont privés (3).

L'odorat est difficile à caractériser pour l’honimé , en qui ce
sens est bien moins parfait que dans un grand nombre d’ani¬
maux . On peut cependant le déterminer comme une infusion

(1) Aristote, de la Sensation et des choses sensibles, 1 et 2 ; de VAme, in , 2.
(2) Id . , de la Sensation et des choses sensibles , 3 et 6 ; de l’Ame , m , 7.
(3) Id ., de l’Ame, m , 8.
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sèche , de verlu détersive , dans un clément humide tel que l’air
ou l’eau , car il est certain que les odeurs se propagent dans ces
deux éléments.

Le goût est une sorte de toucher, comme nous l’avons dit ; et
de là vient qu’il ne se communique par aucun intermédiaire , tout
semblable, sous ce rapport, à la lumière. De même que le visible
est la couleur, de même aussi le savourable est la saveur , et ni
l’un ni l’autre ils ne résultent d’un flux ou d’un mélange (1).

Enfin le tact est, de tous les sens, le plus nécessaire à l’animal .
Répandu sur toutes les parties de son corps, il lui fait connaître
un grand nombre de propriétés contraires essentielles aux corps
étrangers et qu’il ne pourrait ignorer sans cesser de vivre (2).

En général, la sensation est dans l'animal tout ce qui peut recevoir
une forme sensible séparée de sa matière . C’est ainsi que le signe
d’un anneau s’imprime sur la cire sans que le ferou l’orydemeurent
attachés . Le sensorium est ce qui possède unepuissancede ce genre.
Une grandeur est sentie, mais ce n’est pas une grandeur qui sent,
c’est une puissance, une raison , un rapport . Si le sensible a trop
de force, si le mouvement est plus fort que l’organe, ce rapport
est détruit et la sensation avec lui, comme la consonnance avec
la corde qui se rompt (3). Du reste , il est absolument nécessaire
qu’il existe, outre les cinq sens, un sens commun supérieur aux
autres , et sans lequel nous ne pourrions établir entre eux aucune
liaison ou percevoir aucune différence. L’organe qui juge ainsi est
réellement un sens , puisqu’il s’agit d’objets sensibles ; et il n’est
pas un sens particulier , qui ne saurait s’appliquer qu’à un objet
particulier . Il est un et divisible à la fois comme le point des
géomètres, comme une limite, comme un milieu où les extrêmes
s’unissent (4).

(1) Arist., de l 'Ame , m , 9 et 10; de la Sensation et des choses sensibles, 4 et 5.
(2) Id ., ibid ., iir, U .
(3) Id ., ibid ., ni , 12.
(4) Id ., ibid ., m , 2 et 7. Le sens commun ou général est une sorte de trans¬

ition de la sensation è l'entendement , à l’intelligence , mais surtout au juge¬
ment , au raisonnement et à l’opinion , qui en sont des facultés secondaires , Cf.
de l’Ame, ni , 9, où la verlu de juger est rapportée simultanément au sens et au
raisonnement ; des parties des animaux , iv, 10, où le sens commun et le raison¬
nement sont nommés à la fois ; enfin , de VAme, n , 1, où l’on trouve l'énuméra¬
tion des idées communes que ce sens embrasse .
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\ IIII. Les facultés qu ’on rapporte le plus communément à lame et

qu ’on fait servir à sa définition sont le mouvement local , l’intel¬
ligence , le jugement , la sensation . La plupart des anciens ont cru
que la connaissance et la pensée n’étaient que la sensation , parce
qu ’elles s’appliquent aux mêmes objets ; mais il n’en est pas ainsi .
Sentiret connaître diffèrent profondément , puisque l’un appartient
à tous les animaux et l’autre à quelques -uns , puisque l’un est
toujours vrai par lui- même et que l’autre , manifesté dans la pru¬
dence , dans la science , dans l’opinion , se divise en vrai et en faux
et ne se trouve uni qu ’à la raison . L’imagination , non plus , ne
se peut confondre avec les sens : elle dépend de la pensée . 11 est
vrai qu ’il n’y a pas d 'imagination sans la sensation , pas de pen¬
sée sans l’imagination ; mais néanmoins l’imagination peut être
active et volontaire , elle peut être fausse , elle n’est pas donnée
à tous les animaux ; il la faut définir par cette apparition inté¬
rieure d ’une image qui n 'a lieu ni sans la sensation ni hors des
êtres qui sentent , mouvement produit à la suite d’une sensation
qui s’élève à l’état d’acte . Imaginer et comprendre sont les deux
grandes facultés de la pensée (1) .

Le mouvement local des animaux doit nécessairement avoir sa

cause ou dans l’intelligence ou dans les appétits , si l’on regarde
l’imagination comme une sorte d’intelligence . L’imagination peut
être raisonnable ou sensitive ; sensitive , elle appartient à tous les
animaux , l’appétit la suit , et le mouvement suit l’appétit ; raison¬
nable , elle est suivie de délibération . Ferons - nous ceci , ferons -
nous cela ? La raison seule nous décide , parce qu ’il faut rappor¬
ter l’alternative à une unité qui est la notion du meilleur . Nous
pouvons choisir cependant parmi les objets que nous présente
l’imagination , et la raison en est que nous ne croyons pas encore
alors avoir une opinion , car nous n’avons pas celle qui naîtrait
de la conclusion d’un syllogisme . Celle opinion , c’est la volonté
qui la donne . L’appétit n’est donc pas maître de la volonté : tan¬
tôt il l’entraîne , tantôt il est entraîné par elle . Ce qui meut alors ,
c’est l’intelligence active ou pratique dont l’instrument est le rai¬
sonnement . Quant à l’intelligence spéculative , elle ne meut pas :

{1}Aristote , de l’Ame, ni , 3.
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elle demeure . Elle regarde le général, cl nous dil : Voilà co qu'on
doit faire. Mais l’aulro nous dit : Voilà ce que tu dois faire (I).

La mémoire, autre importante faculté des animaux, ne con¬
siste ni à sentir ni à comprendre ; elle est une manière d'ètre ,
une affection du sens commun à l’issue d’un temps écoulé ; elle
n’appartient qu’aux animaux qui ont le sens du temps et par lui
la mémoire. L’intelligence ne perçoit rien sans image, rien qui ne
soit à la fois dans le temps et dans la quantité continue, de sorte
que la mémoire même des choses intelligibles est une affection
du premier des sens. Si elle appartenait à la pure intelligence ,
loin de la reconnaître à plusieurs animaux, nous ne la trouverions
peut-être en aucun des mortels (2). Mais outre la mémoire,
l’homme possède, et possède seul , une réminiscence active, une
faculté de chercher à se rappeler , qui suppose une sorte de syllo*
gisme et qui ne se peut trouver que dans un être capable de
délibérer (3).

Une grande , une dernière question reste à résoudre. Les es¬
pèces et les genres n’étant rien, rien en dehors des êtres singuliers,
l’homme, cet individu né d’un autre individu , cette essence com¬
posée qui existe en vertu d’une cause finale qui est son but , d’une
cause matérielle puisée dans les éléments , d’une cause formelle
qui est l’essence même et en soi, d’une cause externe, son père,
et d’une autre cause motrice encore , le soleil et le cercle obli¬
que (4) , l’homme qui doit mourir a- t- il en lui quelque chose de
survivant et d’éternel ? Lorsque l’ensemble de la matière et de la
forme vient à se dissoudre, un certain principe peut- il persister ?
Non , si l’on entend parler de l’âme ; oui, s’il s’agit de l’intelli¬
gence (s). La différence universelle de la puissance et de l’acte
doit se marquer dans l’âme : il est en elle un principe qui devient
lout, i! en est un autre qui fait tout , semblable à la lumière, par

(l ) Aristote, de l'Ame, tii , 10 et 11. Pour ce qui est du syllogisme de l’action
et de Yincontinence, voyez, au chap . suivant , la morale d’Aristo:e.

(2| Id ., de la Mémoire et de l'action de se rappeler , I.
(3) ld ,, ibid ., 2 et 3,
|4) Id . , Métaphysique , xn , 5. Cf, ibid ., vin , 4, où la cause matérielle et la

cause motrice particulière sont signalées avec plus de précision : l’une est dans
les menstrues , l’autre dans le sperme .

(5) Id ., Métaphysique , xn , 3, sub fin.
II . Iï
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laquelle les couleurs passent de la puissanceà l’action. Cette intelli-
gernee active est pure de tout mélange , elle est dégagée, elle est
impassible par son essence qui est l'acte môme. C’est ainsi que
la science, lorsqu’elle est en acte , se confond avec la chose qui
est sue (1), Impérissable, au-dessuê des atteintes de la vieillesse
qui affaiblit ses organes sans la toucher elle-même, son impassi¬
bilité est absolue. Ni le raisonnement , ni l’amour, ni la haine ne
sont des passions qui lui appartiennent et qui l’affectent ; mais
toute affection se rapporte à ce qui possède l’âme en tant qu’il la
possède ; et quand il est corrompu, la pure intelligence demeure
sans amour et sans souvenir , parce que ces choses n’étaient pas
d’elle, mais du sens commun qui a,péri. Ainsi impassible, elle parait
plus divine (2). Elle existe absolument , et non dans le temps où
l’intelligence en puissance la précéderait ; de sorte qu’on ne saurait
dire d’elle que tantôt elle pense et tantôt ne pense pas. Seule sépa¬
rable , elle est immortelle, éternelle ; seule impassible, aucune
mémoire ne lui peut être attribuée , car la mémoire n’appartient
qu’à ce qui est passif. Mais l’intelligence passive est mortelle et ,
sans l’intelligence active, elle est incapable de penser (3).

Ainsi l’âme sensitive étant corruptible et rien de ce qui est lié
à l’existence du corps ne pouvant exister sans lui , ni par consé¬
quent avant ou après lui , il reste que l’intelligence seule peut
venir à l’homme du dehors, et que seule elle peut être divine (4).
L’àme est l’instrument, l’organe de l’intelligence, comme la main
est l’organe du corps, et l’intelligence même est en nous l’organe
delà nature ; elle est l’œuvredela nature comme lesarts et les scien¬
ces sont les nôtres (5) ; elle est son œuvre la plus haute . La nature ,

| 1| Aristote , de VAme, ni , 5.
(2) Id ., ibid ., i , 4.
(3) Id ., ibid ., iiï , 5. On doit conclure de ces passages qu’Aristotc nie la per¬

manence de Lame en tant que douée de mémoire et servant de substratum à
une personnalité distincte . On voit aussi que, en tant qu’identique à son objet
(pensée de la pensée), en tant qu’acte pur , en tant que faisant tout (sans mou¬
vement ni altération ' , l’intelligence active d'Aristote est identique à Tintelli -
gence divine . Une distinction de pur nombre serait iCi saqs signification : on
peut la faire ou la nier , peu importe , le résultat est le même . Les raisons que
nous faisons valoir ici ont été mises en avant par Alexandre et les aleiandristes ,
vrais et purs interprètes d’Aristote .

(4) Id ., de la Génération des animaux , n , 3.
(5) Id ,, Problèmes , xxx , 5, avec une correction légère .
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en effet, a tout fait et disposé pour l’homme (1) et par suite pour
l’intelligence. La fin du corps est l’âme , la fin de l’âme est l’ac¬
tion, et le premier des biens est l’exercice de l’activité de
l’âme (2). Être et agir dans un perpétuel présent , sans change¬
ment comme sans repos, agir immuablement et remplir son être
de sa propre action, telle est la fin, telle est la perfection suprême
de l’être . Vivre, regarder , penser, c’est par de tels actes accom¬
plis en eux-mêmes et toujours identiques, que l’homme atteint
sa perfection propre et qu’il passe du pouvoirà l’action, du som¬
meil à l’intelligence, du mousement à l’être et au salut (3).

TABLEAUX SYNOPTIQUE DE LA DOCTÜINE D’ABISTOTE (4) .

I. Catégories de l’Être.
en

puissance
sorte

de non -être

en acte . . .

matière .

!quantité
qualité
relation
lieu
temps
situation
possession
action

i passion
privation .

essence
ou un

unité {
multitude (

uu J
composé j
d’unités \

identité .
similitude .
égalité .

« Ufitéft contrariété .
dissimilitudè .
inégalité .

| matérielle) formelle
j efficiente( finale

II. Catégories de la Cause.

| contrariété
| nécessité , ce qui est
| accidentalité , hasard
| intentionalité en vue de quoi

\
ichangement

l d ’essence

de quanti,é{- ~ i0n’
jde qualité|altérationi

{ = cni±

(ï ) Aristote, des Parties des animaux , iv , 10; et Politique , I, 3,
(2) Ethique a Nicomaque , i , 6 ; a Eudème , l , 7 et 8.
(3) Yoyez les belles pages de M. Ravaisson , Essai , p. 399, sqq ., t . I . — Nous

renvoyons à cet ouvrage le lecteur curieux de connaître la doctrine d’Aristoto
par une exposition plus étendue que la nôtre . M. Ravaisson a composé une ad¬
mirable paraphrase de cette doctrine , et chez lui l’exactitude et la poésiene s’ex¬
cluent pas, parce qu’il s’est pénétré merveilleusement de l’esprit du philosophe .
Jamais avant notre siècle on n’avait -appliqué à l'intelligence des anciens un
goût si pur , un sens si exquis du vrai .

(4) Nous ne sachions pas que personne avant nous ait essayé de construire un
tableau complet du système des connaissances suivant Aristote . Cette remarque
a pour objet d’engager le lecteur à en excuser les défectuosités . Tel quel , il nous
semble offrir quelque intérêt et pouvoir servir de résumé à notre exposition .
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/ éléments

qualités

5ÿ

âmes
ou

entéléchies

moteurs

! poétique

pratique
ou

politique
en général

I théorétique

Ht, Catégories de la Nature .
/ éther tournant sur soi-même.
\ feu naturellement léger.

eau } légers, tantôt pesants .
terre naturellement pesante .

r chaud 1 j
) froid >feu \ air
| sec J\ humide i

! âme
nutritive

r végétative .
I appétitive .
| irascible .
( générative ,

j terre j c

âme
sensitive

l sens spéciaux

i sens commun

( toucher ,

goûter ,
odorer ,
ouïr ,
voir.

( notion de continuité ,
notion d’unilè et de nombre,
notion de mouvement .

| imagination .' mémoire .
I imaginative .

. . x , , . . ! volitive et motive ,
t âme . active et passive à la fois compréhensire et ’
1intellective j ' r remémorativc .

* active pure , impassible , immortelle , acte pur .
( mobiles, sphères obliques.
<mobile premier , sphère, des fixes.
( immobile , cause finale absolue , acte pur , pensée rie la pensée.

IV. Catégories de la Science (I ).
i poésie , les arts en général.
| rhétorique .
[ dialectique .

! morale ,
économique ,
politique .

/ physique , être mobile et sensiblet
; mathématique , immobile et sensible .
f métaphysique , immobile, insensible , être en soi.

§ m.
MORALE, POLITIQUE , ESTHETIQUE.

CYNIQUES, CYRÉNAÏQUES, PLATON, ARISTOTE.

I. Socrate avait entrepris de critiquer le savoir: il avait nié la

(1} Nous empruntons à M. Ravaisson fes éléments de ce dernier tableau ,
TCswri, iiv . I. c. u .
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science du monde . Aux yeux de ses contemporains , son enseigne¬
ment n 'avait pas dû paraître éloigné de celui des sophistes .Mais son
dévouement ennoblit sa vie , sa mort rendit sublime ce qui n’eût paru
que ridicule , et ses disciples prouvèrent la grandeur de ses
idées . Oublions la mort de Socrate , oublions Aristote et Platon ,
n ’envisageons dans le réformateur que l' insupportable vieillard ,
aux allures sophistiques , le contempteur des sciences , l’homme
libre et frugal , endurci aux fatigues , supérieur aux événements ,
dont toutes les pensées ont trait à la vie active , et nous connaîtrons
le père de l’école cynique , l’une des deux grandes écoles de mo¬
rale dans l 'antiquité .

Mais Socrate était citoyen d’Athènes , amant passionné de la
patrie , dévoué à ses lois , toujours prêté combattre pour elle .
Les cyniques , au contraire , s’élevèrent des régions les plus basses
de la société antique ; fiers de leur origine , ils regardèrent la vie
du pauvre et de l’esclave comme la vie souveraine , le travail
comme le bonheur , et , cherchant la verlu dans l’âme isolée du
sage , ils rejetèrent avec mépris les idoles qu ’on avait toujours
adorées jusqu ’alors . Antisthène , disciple de Socrate , né d’un père
athénien , mais d ’une mère étrangère , dédaigna la noblesse et
les droits de citoyen dont il était privé . « Pourquoi serait - on si
« fier , demandait - il , d’appartenir tout entier au territoire de
» l’Attique ? Les sauterelles et les limaçons partagent ce beau pri -
“ viléga. Et qu ’importe la naissance d 'un homme vraiment libre ?
« Un lutteur invincible est -il le fils de deux lutteurs (I ) ? » Dio¬
gène , élève d’Antisthène qu ’il assista jusqu ’à sa mort , chassé de
Sinope , sa patrie , pour quelque tache de famille , ou peut - être
même personnelle (2) , se retira à Athènes . 11 y dormit sous les
portiques des temples et finit par se donner pour logis un ton¬
neau (3), qui devint populaire dans la Grèce et demeura célèbre

(Il Diogène, Vie d 'Antisthene , VI, 1 et 4.
(2) Id ., Vie de Diogène de Sinope, vr, 2Ü et 21,
(3l C’était im vrai tonneau de bois, un tonneau roulant , comme Vont établi

contre la critiquef "Visconti, Iconographie grecque, etM . Buissonade, Notices des
manuscrits de la Bibliothèque, du roi , t . X , part . U. Ce genre d’habitation n’avait
rien de très-extraordinaire en Grèce . \ \ Aristophane , Chevaliers , p. 83, t . TTde
latrari . d’Artaud , l rç édit ., et texte , vers 7*U.
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dans l’histoire. Ces deux hommes adoptèrent la besace et le bâlon
comme symboles de leur philosophie; ils eurent pour unique ha¬
bit un manteau doublé propre à toutes les saisons ; ils osèrent
mendier , ainsi que Socrate lui- même en avait peut- être donné
l’exemple (1), et ils réunirent leurs auditeurs au Cynosarge, gym¬
nase des enfants illégitimes, dont le nom s’appliqua naturelle¬
ment à désigner leur école.

Les cyniques essayèrent d’ennoblir le travail, et par là même
de relever la condition morale des esclaves. Antisthène citait
l’exemple de Cyrus et celui d’Hercule, ce grand travailleur ; et , fai¬
sant allusion sans doute à l’oisive mollesse d’Aristippe de Cyrene,
« Fussé -je en délire , disait -il, plutôt que d’éprouver du plai¬
sir (2) ! » Aucun bien ne s’acquiert sans exercice, et l’exercice
vient à bout de toute chose, enseignait Diogène à son tour. Re¬
nonçons aux travaux inutiles, livrons-nous uniquement à ceux
que prescrit la nature ; si nous sommes encore malheureux après
cela, notre malheur sera la démence. Ceux qui s’accoutument à
vivre dans la volupté ne peuvent plus en être arrachés sans dou¬
leur ; nous, au contraire, nous finirons par trouver la nôtre à la
mépriser, et notre plaisir sera dans la peine (3). Toutes les con¬
ditions devaient être indifférentes à l’homme qui ne demandait
qu’à pratiquer cette ascétique doctrine. Aussi nous montre- t- on
Diogène, en vente, plaisantant sur le marché aux esclaves, raillant
les chalands qui jugent un homme à la simple vue, sans même
en vérifier le son, comme on ferait d’un pot ou d’une assiette ;
enfin se nommant insolemment le maître du maître qui l’achète .
Xéniade de Corinthe s’estima heureux de donner ses enfants à
cet esclave, qui savait faire des hommes libres et guérir les ma¬
ladies des âmes (4). Diogène vieillit auprès de Xéniade et de ses
fils, et passa le reste de ses jours à Corinthe, ou libre, ou comme
libre, et refusant à ses amis de se laisser racheter par eux. Ce

(1) Sénèque , de Beneficiis , I, 8. C’est un des reproches qu’Aristoxêhe adres -
sait à la mémoire de Socrate .

(2) Diogène , Vie d’Antisthene , vi, 3.
(3) Id ., Vie. de Diogène, vi, 71 ; et Stobée, Sermones, xxix , 65.
(4| Id ., ibid ., VI, 29 ; Aulu-Gelle, Noctes alticœ , il , 18; et Lucien , dans son

Eneait .
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fut là qu’Alexandre le vit accroupi dans un gymnase, et qu’il
admira sa liberté . « Ote-toi de mon soleil ! Pourquoi te craindre
si tu es bon? » Qui ne connaît les sublimes réponses du gueux au
conquérant (1)?

Si la sainteté du travail , si l’égalité morale des conditions hu¬
maines purent être enseignées réellement, efficacement, par quel¬
qu’une des sectes de la Grèce , c’est par la secte cynique et par
aucune autre . Seule, elle proscrivit toute espèce de luxe, méprisa
les beaux-arts (2), et voulut réduire les soins du corps à ceux
qui sont nécessaires au maintien de la vie , et , par suite, à l’exer¬
cice de l’âme, à la vertu . Quand on demandait à Diogène s’il
avait jamais rencontré des hommes : « Nulle pari, répondait- il ;
mais j ’ai vu des enfants à Lacédémone (3). » Le vice qu’il repro¬
chait à ces enfants de Sparte , c'était sans doute la brutalité , C’é¬
tait l’amour de la guerre ; car les cyniques ne se contentaient pas
de dédaigner la noblesse, la gloire et la fausse liberté; ils osaient
encore attaquer l’esprit universel et leâ plus fortes croyances de
l’antiquité ; ils se glorifiaient d’être sans patrie (4), et ils sem¬
blaient mépriser la guerre, ce fohdèmënt de l’esclavage et do
toute inégalité, que Platon conservait si religieusement dans sa
république, a Appliquez-vous à la philosophie, disait Craies ,
jusqu’à ce que vous regardiez les généraux d’armée comme des
conducteurs d’ânes (5). » Ainsi délivrés de tous les liens dés so¬
ciétés antiques , isolés et maîtres d’eux- mêmes, les cyniques de¬
meuraient immobiles et comme divinisés dans leur orgueil. Mais
cet orgueil, que Socrate croit apercevoir à travers les trous du
manteau d’Antisthène (6), c’est la plus haute pensée de l’âme hu¬
maine qui se connaît, qui s’apprécie, qui méprise tout ce qui n’est
pas d’elle ; cet orgueil est la consolation du cynique arrivé avoir

(1)Diogène, ibid., vi, 38 et 68; Plutarque, Vied’Aiexcmdre, etc., etc.
(2) « Une statue se vend trois mille drachmes , disait Diogène, et une mesure

de farine deux chénices . » Id . , ibid ., vi, 35.
(3) Id., ibid ., vi, 27.
(4>Id ., ibid ., vi , 49 et 63. Diogène se disait citoyen du monde, et c’est 4 tort

qu’oa a quelquefois attribué ce mot à Socrate , Cratès se disait citoyen de Dio-
gène, vi 993.

(5) Id . , Vie de Craies , vi , 92.
{61 Id ., Vie d 'Antisthene , vi, 8.
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que toutes les places ici-bas sont renversées. Bientôt, comme pré¬
voyant un mot de l’Évangile, Diogène ordonnera qu’on l’enterre
la face contre terre ; car un jour doit venir où ce qui est tourné
se retournera (1).

Dans l’intervalle de son développement, depuis Antisthene jus¬
qu’à Cratès, disciple de Diogène et maître de Zénon de Ciltium,
l’ancienne secte cynique se voua exclusivement à la pratique de
la morale. Seuls , deux de ses membres cultivèrent la science :
ce furent Antisthene, son fondateur , obligé de lui faire place
parmi les écoles de son temps, et son rénovateur , Zénon, qui
l’appela à de plus hautes destinées dans le monde. Antisthene,
disciple de Gorgias avant de 1être de Socrate, continua l’ensei¬
gnement de ce dernier , en lui donnant toutefois un caractère plus
sophistique et en le dirigeant à la destruction de la science. Il
laissa beaucoup d’ouvrages, et sur toutes sortes de matières (2).
Il combattit surtout les prétentions des savants , en niant la réa¬
lité des attributs et la possibilité du raisonnement. Une défini¬
tion, disait- il, n’est, dans le fait, qu’une série de mots. On par¬
vient sans doute à exprimer un rapport , une qualité, mais jamais
l’être lui- même d’une chose (3). Rien ne se peut caractériser que
par soi; le même ne se dit que du même, et il est impossible, au
fond, de se contredire (4) ; aussi, tout enseignement doit com¬
mencer par l’étude des mots (3). Diogène s’en réfère évidem¬
ment à la même doctrine quand, pour réfuter Zénon d’Élée, il se
lève et marche, et répond aux raisons par des faits (6). Il pense
donc, avec son maître Antisthène, que la vertu ne requiert ni
paroles ni science; qu’elle consiste dans les œuvres, et qu'il ne
faut, pour l’atteindre , que la force de Socrate (7). Il demande

(1) Diogène , Vie de Diogène , vj , 32, Le compilateur ajoute à ces paroles une
interprétation inepte .

(2) Voyez le Catalogue , dans Diogène, vi , 15- 19, Ce qui nous en reste , au¬
thentique ou non, est peu intéressant .

(3) Aristote , Métaphysique , vi/ r, 3, où il nomme Antisthène et autres sem¬
blables ignorants .

(4) Id. , ibid . v, 29. Antisthene est encore nommé .
(51 Arrien, Dissertations sur Epictèie , I, 17.
(6) C’était son mode habituel d’argumenter ; comme le prouvent des traits

nombreux de sa vie dans Diogène de LaeVe .
(7»Diogène , Yied’Antisfhvnp, vi , U .
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à l’astronomes’il y a long-temps qu’il est revenu du ciel(1), et il re~
procheà celui qui cherche la science dans les livres de prendre pour
réalités des choses peintes, et des images pour sa nourriture ('2) .

Les cyniques étaient ennemis déclarés des superstitions et des
dieux populaires. Ainsi, l’on voit Antislhène chercher des inter¬
prétations allégoriques d’Homère (3), refuser de croire au démon
de Socrate (4), et railler un prêtre d’Orphée, à qui il conseille de
mourir pour arriver plus vite aux plaisirs de l’autre vie (5). Dio¬
gène critique vivement les agenouillements immodestes des fem¬
mes dans les temples : « Ne crains- tu pas, dit- il à l’une d’elles,
que Dieu ne soit derrière toi, car tout est plein de lui, et qu’il ne
te voie dans celte position (6)? » Ils enseignaient l’existence d’un
seul Dieu dans la nature , divinité incomparable et sans forme
déterminée (7), et réduisaient sans doute la vraie religion à une
sorte de déisme; mais la grande affaire était, pour eux, la vie de
ce monde, les soins de la veille, qu’il fallait se garder de sacri¬
fier aux vaines illusions des songes, et la vertu , unique bien ,
unique beauté , unique vérité à poursuivre . «Ayez la raison ,
disaient- ils, ou munissez-vous d’une corde (8)!»

La doctrine polilique et sociale des cyniques se peut réduire à
un seul mot : la communauté, « Toutes choses sont aux dieux,
» disait Diogène; les sages sont amis des dieux ; entre amis tout
» est commun : tout donc appartient aux sages (9). Le mariage
» par lui- même n’est rien ; l’acte qui en est la fin résulte d’un ac-
»cord naturel : ainsi les enfants doivent être communs (10). Les
» femmes sont destinées, d’ailleurs, à la même vie, â la même

{1}Id . , Vie de Diogène} vi, 39.
(2) Id . , ibid . , vi , 48.
(3) Lobeck, Aglaophamus , p. 159.
(4)Xénopiton, Banquet , vin , 5 .
l5) Diogène, Vie. d'Antislhène , VI, 4.
(6) Id ., Vie de Diogène, vi , 37.
(7) Cicéron , de Natura deorum, I, 13; et Clément Alexandrin , Stromata , v

pag . 601.
(8) Plutarque , Contradictions des sto'iciens.
(9) Diogène, Vie de Diogène, vi, 71.
(10) Id ., ibid . , vi, 72. Antisthène semble s'être tenu plus près de la tradition

socratique survie mariage et sur l’amour . Voyez ibid .', vi , il et 12; mais il ne
laisse pas de dire qxïun juste vaut mieux qn'nnproche , principe qui nous semble
faire bon marché de l’esprit do famille.
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» vertu que les hommes. » Il fut donné à Cratès, né à Thèbes,
qui avait abandonné ses biens pour la philosophie, d’inspirer u,n
vif attachement à une jeune fille, Hipparchie, sœur de Métrocle,
son disciple. Elle voulut l’épouser et partagea sa vie et ses
idées (1). Nous'réduirons la morale cynique aux préceptes sui¬
vants : rechercher la vertu , car la vertu s’enseigne et s’ac¬
quiert ; renoncer à toute gloire, à tout luxe, à tout respect hu¬
main ; pratiquer , exercer publiquement tout ce qui est honnête
en soi; travailler pour vivre et pour être heureux ; aimer les sages
ses semblables; s’élever ainsi à la perfection, à l’impeccabilité.

Après que l’ancienne secte cynique se fut fondue dans la
stoïcienne, le cynisme ne laissa pas de se perpétuer dans l’anti¬
quité , au moins comme un certain genre de vie qui convenait à
des mystiques, à des ascètes vivant dans le monde, ou même en¬
core à des âmes blessées dans leur amour ou dans leur orgueil.
Plus d’une fois ces sages isolés durent se rapprocher du christia¬
nisme pratique , et quelques traits , sans doute ajoutés postérieure¬
ment à la vie de Diogène, peuvent être rapportés aux habitudes
des cyniques nouveaux (2). Mais au fond l’ancienne et vérita¬
ble école s’éloignait par son orgueil et par la doctrine de la divi¬
nisation du sage, que les stoïciens développèrent, du simple esprit
du christianisme. Le suicide, assez commun dans les écoles so¬
cratiques , était regardé par les cyniques commel’effort suprême
et le dernier trait de vertu du sage que la vieillesse et les infir¬
mités rendaient inutile à lui- même. Un jour les amis de Diogène
allèrent le trouver sous le portique où il passait la nuit à Co¬
rinthe . Enveloppé dans son manteau , il semblait dormir ; mais il
était mort. Les disciples pensèrent que leur maître sublime, âgé
de quatre-vingt dix ans et fatigué de vivre, avait retenu sa res¬
piration jusqu’à ce qu’il expirât (3). D’autres nombreuses versions

(1) Diogène , Vies de Cratès , de Métrocle et d yHipparchie , VI, 85 -99 . Le lexico¬
graphe Suidas attribue quelques ouvrages à Hipparchie .

{21 Nous citerons surtout les détails que donne le compilateur sur l’éducation
des fils de Xéniade par Diogène . Le maintien humble , le silence , les yeux baissés
dans les rues sont des traits qui ne semblent pas représenter dans toute sa pu¬
reté l ’ancien esprit cynique . Nous n !en dirons pas autant du travail et des soins
domestiques . Voyez Diogène , vi , 31 .

(3) Diogène , Vie de Diogène , vr , 77 .
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circulèrent dans l’antiquité sur le suicide de Diogène et sur son indif¬
férence pour la sépulture. Ce qui est certain , c'est que les Corin¬
thiens, qui l’admiraient et l’aimaient commel’avait aimé le peuple
d’Athènes (1), lui élevèrent un tombeau à l’une des portes de leur
ville. Ce tombeau, surmonté d’un chien de marbre, portait une
inscription en vers harmonieux et naïfs rehaussés par un trait
final qui ne manquait pas de sublimité (2). Diogène eut aussi des
statues au bas desquelles on inscrivit des vers pleins d’enthou¬
siasme.

II. L’école de Cyrène fut fidèleà l’enseignement de Socrate, en
ce qu’elle méprisa les sciences et réduisit l’objet de la vie à l’exer¬
cice et au développement de la personne morale ; mais, comme
les cyniques, et plus encore qu’ils n’avaient fait, elle isola le
sage et enseigna l’égoïsme. Certaines doctrines des sophistes,
qu’elle reprit et adopta , lui servirent aussi de méthode, et l’ai¬
dèrent à la critique des écoles ennemies. Les cyniques niaient la
vertu du raisonnemeut et des idées abstraites ; elle ramena toute
connaissance aux impressions sensibles, elle s’attacha à l’idéa¬
lisme de Protagore , rejeta par suite la'pensée morale de Socrate,
et réduisit au plaisir et à la douleur toutes les réalités de la vie.

Parmi les disciples de Socrate, Aristippe de Cyrène offrait une
opposition décidée de mœurs et un rapport fréquent d’idées avec
Anlisthène. Il se faisait gloire de vivre dans la mollesse, d’échap¬
per à tout devoir en n’adoptant pour séjour que des républiques
étrangères, de chercher avant tout une vie douce et aisée, ne

(L) Id .>ibid ,, vî , 43.
(2) C’est un dialogue contre le chien de marbre et le passant î « Dis, Chien, de

qui gardes -tu là le tombeau ! — Du chien. — Et quel est cet homme, le chien !
—■Diogène . — De quel pays ? — De Sinope. — Celui qui habite un tonneau ?
Lui -même , et maintenant il est mort et il habite les astres . » (Anthologie ,
épigr . 558). Disons cependant que Visconti et Boissonade croientcette inscription
moderne . — On possède encore aujourd ’hui des lettres attribuées à Diogène le
cynique et à Cratès . Maislem authenticité , depuis long-temps soupçonnée , a
été définitivement Tejetée par M. Boissonade , Notices des manuscrits de la Bi ~
6liothèque du roi , t . X et XI , dans les deuxièmes parties . Cependant leur fabri¬
cation paraîtrait assez ancienne à ce savant helléniste , et pouvoir se placer à fort
peu près à l’an 190 avant notre ère . Voyez, aux lieux indiqués , ces lettres et leur
traduction . E^ es ne sont pas absolument dénuées d’intérêt ; mais les traits qui
s’y trouvent compris ont en général été conservés par d’fiqtres auteprs , surtout par
Diogène Laërce ; et voilà pourquoi nous n’en avons pas fait usage .
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s'embarrassant que de lui-même, et de se faire, entre la servi¬
tude et la domination, un chemin pour arriver au souverain re¬
pos (1). Indifférent à chaque état présent des choses, il prétendait ,
tout en cherchant le mieux, s’accommoder du pire, et faisait profes¬
sion de savoir tout soumettre à sa personne sans jamais la soumettre
à rien (2).Connu surtout pour maître en l’art de (laiteries tyrans ,
et pour avoir voulu vivre sans passions et sans trouble , Aristippe
ne parait pas avoir laissé de doctrine bien déterminée ; mais sa
fille Arété, qui philosophad’après lui , Aristippe Métrodidacte, fils
de cette dernière, à leur suite d’assez nombreux disciples, formu¬
lèrent un système qui finit par se fondre dans celui d’Épicure . ils
empruntèrent tous à leur premier maître le principe du plaisir et
celui du mépris des sciences. Les derniers des artisans, avait dit
Aristippe, sont au-dessus des mathématiciens; un cordonnier
s’occupe au moins du mieux et du pire, un mathématicien ja¬
mais (3) ; et il avait défini la fin de la vie : un mouvement doux
répandu dans la sensation (4).

Aristippe, fils d’Arété, distingua trois états de l’àme : la tem¬
pête,, l’agitation douce et le calme. Ne pouvant connaître ou plu¬
tôt sentir que ses impressions, ses passions, en prenant ce der¬
nier mot dans le sens le plus conformeà son étymologie, l’homme
devait, selon lui, viser constamment à l'état moyen, qui seul
constitue le plaisir, le bien et la fin de la vie (S). Mais le calme
n’étant guère pour l’homme vivant qu’un état négatif , les cyré-
naïques réduisaient l’être qui sent à deux passions : un mouve¬
ment doux, un mouvement rude ; l’une est le plaisir, l'autre est la
fatigue ou le travail , ou la douleur. Du reste , un plaisir , suivant
eux, ne différait pas d’un autre plaisir . Sans distinction ni degré ,
tout état de jouissance se suffit à lui-même et remplit son mo¬
ment (6) , car le plaisir est monochrone ; ni l’espérance ni les

(1) Xénophon , Mémoire sur Socrate , U, 1.
(2) Horace , Epîlres , liv . I , l et 17 :

« .. .mihi res , non me rebus subjungere conor. ..
Omnis Aristippum decuit color , et status , et res,
lentantem majora , tere præsentibus æquum . »

(3) Aristote, Mètaph . , ni , 2. Aristippe , dans ce passage , est traité de sophiste .
(4) Diogène, Vie ct'Arislipjje , n , 85.
(5) Eusèbe , Préparât , êvang. , xiv , 18 et 19.
(6) Diogène , ibid . , il , 86 et 87.



Dl . l ’HILOSObHiE AlXC/ ESXE . U '>

souvenirs ne le louchent en soi ; il est tout entier relalif au
présent (4). Aussi la fin que nous poursuivons doit-elle résider
toujours en un plaisir particulier . Le bonheur, qui est l’ensemble
de ces plaisirs composant toute une vie, le bonheur, qu’il est si
difficile d’atteindre , n’est pas même recherché pour soi : c’est
le plaisir que tous les êtres poursuivent dans la nature , c'est
la douleur qu’ils repoussent et qu’ils fuient; et quelle que soit la
source de ces deux passions, les choses mêmes nous indiquent
assez que l’une est le bien, que l’autre est le mal (2).

Les cyrénaïques refusaient à l’homme le pouvoir de prononcer
sur la réalité des objets extérieurs et sur leur nature . Sans en
nier l’existence, ils regardaient les noms que nous leur donnons
comme n’exprimant que nos sensations, et ils les posaient comme
incompréhensibles. Ainsi, d’après eux, tout est apparence, et il
n’est pas de critérium unique et général pour servir aux juge¬
ments humains (3). Les objets de nos sens ne nous touchent
pas, disaient-ils; il n’y a de réel dans la passion que le plaisir et
la douleur (4), qui sont des états de notre pensée (5). L’imagi¬
nation, la passion n’appartiennent qu’à nous ; trop peu fondés sur
elles pour nous abandonner à la foi par laquelle on affirme l’exis¬
tence des choses, nous devons, comme en une ville assiégée,
nous renfermer en nous-même et dire de ce qui est au dehors :
Il paraît , et non pas : Il est (6). En deux mots, le jugement du
vrai n’est que dans le plaisir et dans la douleur, parce qu’ils se
sentent, et rien n'est sûr au delà de nos émotions intimes (7).

Le plaisir était , pour les cyrénaïques , un état passif de l’àine,
bien différent de celte apathie , absence de la douleur ou du mal,
dont les épicuriens composèrent leur bonheur ; ils le regardaient
comme ayant surtout son siège dans la sensation. Les peines ma¬
térielles leur semblaient les plus dures , et ils amoindrissaient
autant que possible la part que l’âme, qui prévoit ou qui regrette ,

(î ) Athénée, Banquet des sophistes , I, lxr , p. 544.2.
(2) Diogène, ibid ., Il, 87 et 88.
(3) Sextus , Adversus logicos, I, 191, sqq , ; HypotyposcS, r, 2l5 .
(4) Diogène, ibid ., il , 90.
(5) Plutarque , Banquet , v , T, 2. « r.iy. tt ,v Stdvoiavv/ wv. »
(6) Id . , Contre Cololès , XXIV.
|7) Cicéron, Questions académiques , ît , 7 et 45
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a nécessairement dans le bien et dans le mal. Cependant la pru¬
dence ou l’art de se gouverner n’était pas absolument rejetée
par eux, mais ils la regardaient comme un art facile (1) : la plus
simple connaissance du bien et du mal, indépendamment de toute
science des choses naturelles, leur paraissait bien suffisante au sage
pour qu’il se délivrât des superstitions et de la peur de la mort.
Quant à la science du juste et de l’honnête, ils la niaient aussi,
réduisant toute notion de ce genre à la coutume et à la loi ; mais
le sage a tout intérêt à se conformer à la coutume (2).

Théodore, surnommé l’Athée, puis le Dieu, Annicéris, son
maître , et Hégésias, furent les plus célèbres des cyrénaïques .
Ces deux derniers donnèrent leur nom à des écoles qui marquent
une transition sensible à l’épicuréisme. Les annicériens tentèrent
de rendre à l’âme les affections, l’amitié, l’esprit de famille et
l’esprit patriotique, queles autres philosophes deCyrène en avaient
bannis ; ils firent , de la sorte, entrer l’amour parmi les éléments
du bonheur ; ils justifièrent même la coutume en soi comme utile
et propre à guider l’homme dans la vie (S). Les hégésiaques, au
contraire , regardant le bonheur comme impossible, et portés à
mépriser le plaisir du moment , réduisirent le bien de l'homme à
une sorte d’apathie Cette dernière secte est remarquable par le
profond sentiment de désespoir qui s’y fait jour . Rien n’est agréa-
bleou désagréable par nature , disait l’orateur de la mort , Hégé¬
sias. La satiété de 1,’âme engendre le dégoût ; la rareté ou la nou¬
veauté des choses sont les sourcesd’un plaisir qui est le même pour
tous les hommes et dans toutes les conditions, mais que la dou¬
leur surpasse toujours. Autant vaut être mort que vivant. Que
l’insensé tienne à la vie, le sage y est indifférent; il évite les biens
comme les maux, et n’établit aucune différence entre les moyens
de jouir . Il ne reproche rien aux hommes, car toute faute, chez
eux, est involontaire, et nul ne mérite d’être puni ; mais il vit

(1) Dibgène, Vie d’Aristippe , il , 89, 90, 92 ; Cicéron, de Finibus , n , 6.
(2) Id ., ibid ., il , 92, 93fOn trouve dans Sextus , Adversus logicos , J, II , une

division de YElhique en cinq parties , attribuée aux cyrénaïques . Ces philo¬
sophes avaient donc essayé de systématiser leur pensée, comme le firent plus
tard les épicuriens . Les éléments nous font défaut pour recomposer ce système .
Kitter l’a cependant esquissé avec beaucoup de vraisemblance .

(3) Id ., ibid ., il , 96, 97.
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pour lui seul, se méfie de ses sens, et se laisse conduire aux appa¬
rences de la raison (1). L’athéisme de Théodore et le désespoir
d’flégésias sont la fin de la philosophie Cyrénaïque ; sur ses
ruines s’éleva la puissante école d’Epicure (3).

III. Tandis que les cyniques et les cvrénaïques s’attachaient à
ce que Socrate avait imprimé de plus personnel à son enseigne¬
ment, tandis quïls poursuivaient sa critique des sciences et qu’ils
allaient rétrécissant cette notion du bien et de la vertu , qui avait
été le vaste objet de ses recherches , Platon appliquait la doc¬
trine des idées à la morale, et s’élevant dans les plus hautes ré¬
gions de l’esprit, il plaçait l’idée suprême du bien au delà du
monde et la transformait .

La morale de Platon peut s’envisager sous trois aspects divers,
qui embrassent en quelque sorte trois règnes de l’âme. On trouve
d’abord dans ses dialogues une morale dialectique , science in¬
complète des idées du bien et du beau et de toutes celles qui en
participent. Puis les symboles répandus dans les mêmes dialo¬
gues et cette admirable génèse qu’il appelle sa physique , pré¬
sentent les éléments d'une morale religieuse , qui se lie à la
morale dialectique par les doctrines de l’immortalité de l’âme et
de la réminiscence. Enfin, la morale politique , exposée avec de
grands développements, résulte de l’application des deux autres
sciences à l’organisation de la société et à la direction des forces
humaines.

Nous savons que Platon adoptait ce grand principe de Socrate,
qui consiste à identifier la vertu avec la science du bien , double
idée que notre langue exprime aujourd’hui par ce beau mot ,
sagesse. Cependant la vertu ne s’enseigne pas, Platonl'admettait,
le prouvait avec les sophistes. Comment donc peut- elle être une
science? C’est que l’opinion vraie qui supplée la science, qui,
comme elle, peut engendrer le vrai , le bon et l’utile, est aussi la

(1) Jd ., ibid., ii, 94, 95, 96. Hégésias avait écrit une sorte de drame philosophi¬
que dont le personnage , prêt à se laisser mourir de faim , énumérait à ses amis
tous les maux de la vie. Il lui fut défendu d’enseigner le suicide à Alexandrie .
« La vie, disait -il , est un mal , et la mort ne supprime pas le bien , mais elle

supprime seulement la vie, » Cicéron, Tusculanes , i , 34.
(2) Pour le célèbre Evliémère , auteur d’un système de mythologie qui fut reçu

dans l'écoled’Épicure , V. ci-dessous, liv. vt , ch. 3, n" 10.
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seule vertu qu’on trouve dans le monde. Tous les hommes ne
seraient que des ombres à l'égard du sage qui posséderait la vertu
comme une science. En eux elle est un don de Dieu, en lui elle
serait comme en Dieu même (1). Toutes les vraies vertus , quel que
soit le nombre qu’on en veuille compter, toutes ont un caractère
commun; elles supposent la science, et participent d’ailleurs les
unes des autres , bien qu’elles ne puissent être enseignées (2), par
la raison qui vient d’être donnée. Ainsi la justice, la sainteté, la
tempérance , la prudence s’impliquent mutuellement et sont par¬
ties inséparables de la vertu, de la science. Le courage est incom¬
patible avec l’ignorance , parce qu’il est la science de ce qui est
véritablement ou de ce qui n’est pas à craindre ; et la sainteté de
même, parce qu’elle est la science de notre rapport à Dieu (3).
Qu’est-ce donc que cette science, principe de toutes les vertus ,
et identique à la sagesse ? La sagesse consisterait-elle à faire le
bien ? Mais en ce cas , le sage pourrait ignorer lui- même la sa¬
gesse , puisque souvent c’est involontairement que nous faisons
le bien ou que nous négligeons de le faire. Le sage est-il celui
qui se connaît lui-même? Quel serait l’objet de cette science de
soi ? Il n’y a pas de vue de la vue, ni d’ouïe de l’ouïe ; donc aussi
pas de science de la science. Le savant en général, dépourvu des
sciences particulières , ne saurait pas même ce qu’il sait ou ce
qu’il ignore, et le bonheur lui manquerait , parce que le bonheur
est donné par ‘une science particulière , celle du bien et du mal ,
sans laquelle toutes les autres nous deviennent inutiles (4). Il est

(1) Platon , Ménon, p. 219-231.
(2) Id ., Prolagore , C'est la thèse même , la thèse générale de ce dialogue .
(3) Id ., ibid., p. 61-73 et 117-123; Lâches tout entier ; Eulyphron tout entier .

Ce dernier dialogue , si justement admiré , a surtout un caractère critique . Il ré¬
fute les idées de la sainteté et les principes de la religion exotérique des anciens
Grecs . Cependant ü nous semble aussi comporter la solution que nous donnons
dans notre texte . Cf. Gorgias , p . 363.

(4) Id ., Charmide tout entier . Nous négligeons quelques définitions de la sa¬
gesse réfutées par Platon , et qui ne pénètrent pas au cœur de la question : car
Platon fait approfondir par degrés les difficultés à ses interlocuteurs , et il ne leur
prête au début que des opinions qui soutiennent peu l’examen , quoiqu 'elles
soient sans doute empruntées aux écrivains de son temps . — Ce dialogue a été
rejeté par quelques critiques qui l’ont regardé comme contradictoire avec XAlci¬
biade. M. Cousin [Argument , du Charmide ) admet cette contradiction sans
examen , et prend le parti très -arbitraire de regarder le Charmide comme un
(t/inlo/jift ' polémique, c'est-à-dire sophistique .
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vrai que l’àme peut se replier sur elle- même, se regarder , comme
un œil dans un œil , et se connaître ; mais c’est une partie de
l’âme que l’âme entière connaît ainsi ; et cette partie , c’est la
partie divine, c’est- à-dire la sagesse et le bien. Sans cette con¬
naissance de nous-mêmes, qui est la vertu , les vrais biens et les
vrais maux nous sont inconnus; tout nous devient inutile et nous
vivons dans l’esclavage , car le vice est servile et la vertu seule
est libérale (1).

Puisque toutes les vertus dépendent de la science du bien, dont
elles émanent comme autant de rayons , tous les vices, au con¬
traire , et l’intempérance, et l’injustice, et le mensonge, naissent de
l’ignorance. Nul ne fait le mal volontairement, nul ne connaît le
bien sans le faire (2). Mais, supposé qu’un homme pût vouloir être
injuste; il faudrait reconnaître que Pâme, en cela semblable aux
sens , aux instruments , aux animaux domestiques et aux escla¬
ves, est foncièrement meilleure quand le vice en elle est volon¬
taire que lorsqu'il est involontaire. Dans le premier cas , l’àuie
possède la science et la puissance ; dans le second , tout n’est
en elle qu’ignorance et faiblesse : il n’y a plus de vertu . Si donc il
existe un homme qui fasse le mal par sa volonté, sachant,
voyant qu’il est mal, cet homme est homme de bien. Mais com¬
ment approuverait-on une conclusion si étrange ? Les ignorants
qui savent leur ignorance y sont conduits comme Socrate, et les
faux savants la rejettent (3). La vraie science n’a qu’un mot à

(1) Platon , Alcibiade , p . 118 jusqu ’à la fin.—La contradiction del 'Alcibiade
et du Charmide est donc purement extérieure . La sagesse et la vertu , selon
Platon , consistent à se connaître soi-même, non en tant que l’on posséderait
ainsi le savoir du savoir , mais en tant que l’on connaît le bien qu’on a en soi,
distinct de soi, et qui émane de Dieu .

(2) Id ., Gorgias , p . 243-245 , et Ménon , p. 159- 162. Cette doctrine socratique
respire partout dans les dialogues de Platon . Dans le Gorgias , toutes les vertus
sont ramenées à la tempérance , qui est l’ordre dans l’âme . Il est clair que cet
ordre ne peut être réalisé que par la science du bien.

(3) .Id ., -petit Hippias . Ce dialogue , d'une incontestable authenticité ( il est
cité et caractérisé par Aristote, Métaphysique , v, 29), s’explique aisément , on
le voit, dans la doctrine de Platon . M. Cousin s’est fort emporté contre la thèse
immorale et sophistique ainsi soutenue par Socrate et par son disciple ; mais il
n’en a ni pénétré le fondement ni recherché la solution (Argument du petit
Hippias , t. IV ). Platon , qui proclame la liberté humaine dans sa théodicée ,
est fataliste dans sa morale . Nulle part il ne semble s’être enquis de la nature
de la volonté et du libre arbitre .

43 .
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‘dire : cet homme qui connaîtrait l’injustice et qui la voudrait
n’est qu’un monstre qui n’existe pas et à qui l’idée réelle du bien
n’est pas applicable , car cette idée unit indissolublement l'acte à
la pensée, le fait à la connaissance.

Ainsi l’idée du vrai se rattache à l’idée du bien, que nous sa¬
vons supérieure à toutes les essences : elle en est la réalisation.
Occupons-nous maintenant de l’idée du beau ; le caractère qui
fode le beau dans les choses n’est ni la convenance, ni l’utilité
en général , ni l’utilité cause du bien, ni l’agrément , ni ces deux
derniers réunis (f ). Nous connaissons la voie qui mène l’esprit à
l’idée propre du beau lorsqu’il s’élève de la beauté du corps à
la beauté de l’àme , vive lumière dont l’autre plus faible est un
reflet , puis de la beauté de l’âme à la beauté intelligible en géné¬
ral , et de celle-ci à la beauté divine et en soi (21. Sur cette voie
l’amour le conduit , l’amour qui a pour objet le bien en général
et , en particulier , la production du bien dans le beau , selon le
corps et selon l’èsprit. Ainsi le bien se réalise dans la beauté , di¬
vinité qui préside à la conception et à l’enfantement (3). Mais le
bien qui se réalise , c’est le vrai ; quelle relation peut donc avoir
le beau en soi avec le bien suprême, qui n’est pas produit, mais
qui produit éternellement le vrai ? Il en est l’éclat , la splendeur .
II est ce cercle de divine lumière qui réside dans le bien et qui
sans cesse émané de lui se réfléchit vers lui (4).

A l’idée du beau joignons celle de l’amour, qui lui est corréla¬
tive. La dialectique nous apprendra d’abord tout ce que l’amitié
n’est pas , comme tout- à- l’heure elle nous apprenait tout ce qui
n’est pas la beauté . L’amitié n’est ni le rapport réciproque des
semblables , ni celui des contraires , ainsi qu’on l’a quelquefois
prétendu . Si l’amitié avait pour objet la beauté , fille du bien, et que
grâce à elle f homme qui n’est ni bon ni mauvais dut être appelé

(Il Platon , grand Hippias , pag . 135-167. Ce dialogue est rejeté parRitter et
par d’autres critiques . On y relève des défauts ; mais Platon a -t-il dtl n’en
avoir jamais ! Ritter rejette aussi l’Alcibiade .

(2) ld ., Banquet , p . 314-318.
13) ïd ., ibid . , et 306-307.
(4) Marsile Ftcin , Epitome in Hippiam , pag . 1271, éd. de Bâle, 1561. Contre

l’ordinaire , l’interprétation de Ricin nous semble exacte ici. Les développe¬
ments , Comment, in Convivium, p. 1324, sqq .. le sont moins.



DE PHILOSOPHIE ANCIENNE. 151

l’ami du bien qui lui manque , alors l’amitié se rapporterait es¬
sentiellement au premier bien , bien véritable pour lequel nous
recherchons tous les biens secondaires. Mais ce bien, recherché
par celui qui n’est ni bon ni mauvais , ne serait donc aimé qu’à
cause de la présence du mal ? Cependant si le mal était supprimé
il semble que le désir pourrait subsister encore et avec lui l’a¬
mitié. Voudrait-on alors définir l’amitié plus généralement, un dé¬
sir de ce qui convient? On demandera de déterminer cette conve¬
nance et il sera impossible d’y réussir sans retomber sur les
notions précédentes déjà réfutées (1). Mais ne savons-nous pas
que l’amour est le désir d'engendrer dans la beaulé ? L’amant
et le bien- aimé sont ici-bas dans des relations telle.s que l’un
trouve dans la contemplation de l’autre une image , un reflet de
la beauté divine , qu’il le rend fécond pour le bien , et que , le
bien-aimé s’élevant à son tour dans la vertu de son amant , tous
deux , l’un par l'autre , arrivent à l’immortalité (2). L’amour su¬
prême, amour de la beaulé suprême, que peut-il être alors, sinon
le désir mutuel du bien et du vrai , du vrai pour la splendeur
du bien , du bien pour son ouvrage qu’il a produit dans la
beaulé (3, ?

Il nous reste à rechercher quel est le bien de l’homme, et, en
envisageant cette idée dans sa multiplicité, à classer les divers
biens dans leur ordre d’excellence. Excluons d’abord le plaisir du

(1) Platon , Lysis , p. 54-77. — M. Cousin a voulu regarder ce dialogue comme
une œuvre éclectique. Platon , d’après lui , n’aurait réfuté chacune de ces défi-
nilions de l’amitié que pour en laisser subsister une partie , de sorte qu'il
ne les repousserait qu’eu ce qu ’elles ont d’exclusif (Argument du Lysis ,
t . IV); mai'-’, outre que cette tactique n’est pas le moinsdu monde indiquée par
l’auteur , il faudrait que les réfutations données par Socrate n’atteignissent
qu’une partie de chaque définition, tandis qu’il est aisé de s’assurer qu’elles sont
radicales . — Ce beau dialogue doit être expliqué par le Phèdre . Ils sont les
premiers que composa Platon , Socrate vivant encore, et le Phèdre est évidem¬
ment la suite du Lysis .

[2) Id ., Banquet ^loc. cit . ; et Phèdre , p. 55-72.
'3) I! est aisé de rapprocher cette induction , qui nous paraît légitime , de ce

que nous avons dit plus haut (ch. Il, 3) de la trinité de Platon . Le bien , le
vrai , le beau se peuvent rapporter à Dieu même, principe au- dessus de tout , à
Dieu , intelligence qui contemple les idées , à Dieu enfin , cause des êtres et cause
par amour . Les vertus , les idées, les désirs dans les êtres créés se rapportent au x
trois mêmes principes , et leur source en eux est divine . Le bien joue , dans Pla¬
ton , le rôle de la puissance .
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nombre des biens. Nous voulons parler du plaisir qui, infinide sa
nature et toujours mêlé de douleur , se forme à la fois du fini et
de l’infini , par l'effet du rétablissement de l’harmonie dans un
animal naguère altéré et souffrant ; pur phénomène qui n’est rien
par lui-même et qui n'existe , ainsi que la génération et la cor¬
ruption , qu’en vue d’un bien étranger à lui-même. Ce plaisir ,
du reste très- réel, et qu'on ne doit pas confondre avec la simple
cessation de la douleur , est un état variable , en vote de généra¬
tion, qu’il faut comparer au mouvement et non pas à la fin que le
mouvement se propose. Mais il existe des plaisirs vrais et purs que
nous procurent les figures, les sons, les odeurs, tout ce dont la jouis¬
sance et la privation sont également étrangers à la douleur. Tels
sont les plaisirs que nous procurent l’étude de la géométrie et la
vue des couleurs. On peut les ranger parmi les biens, à l’exclusion
du plaisir né de la passion. Et ainsi l’on évite cette erreur mon¬
strueuse de donner à la jouissance le nom de vertu et le nom de
méchant à l’homme vertueux qui souffre(1).

Le bien doit se suffire à lui-même : il ne peut donc se trouver
que dans une vie mêlée, et cette vie elle-même est ie premier des
bieus. Le second rang doit appartenir naturellement à la mesure,
à la proportion , au beau, au vrai , sans lesquels le mélange ne
pourrait être bon parce qu'il serait confus. Toutes les sciences ,
sans distinction , doivent entrer dans ce mélange , ainsi que les
plaisirs purs qui laissent subsister l’ordre et l’intelligence. Au
troisième rang parmi les biens il faut placer l’intelligence et la sa¬
gesse, c’est- à-dire la pensée de ce qui est réellement et la connais¬
sance de la dialectique. Au quatrième rang viendront les sciences
particulières, les arts , toutes les vraies connaissances; et le plai¬
sir , perception pure de l’âme et sans mélange de douleur, ne pa¬
raîtra qu’au cinquième et au dernier rang (2). C’est dans cet
ordre en effet que tous les biens se rapportent au bien suprême
constitué par le juste milieu ou l’à- propo* dans la vie mêlée,

IV. Les principes dialectiques de la morale que nous venons
d’esquisser d’après Platon se rapportent à la science , et par elle

(1) Platon , Phüèbe , p. 348, sqq ., et 419- 432.
(2J Id ., ibid ., p. 445-469.
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à l’individu qui la possède; mais il est un principe supérieur qui
doit régir la vie sociale des hommes. Ce principe , il est vrai ,
rentre logiquement dans les précédents , mais il trouve sa sanc¬
tion dans l'idée suprême de la destination de l’homme. L’injus¬
tice est le plus grand des maux , il est plus mal de la commettre
que de la subir , telle est la thèse que, dans le plus beau (1) des
dialogues de Platon, Socrate établit et défend contre trois sophistes
conjurés. L’un d’eux, Gorgias, maître de rhétorique, prétend en¬
seigner la justice et se donne pour la connaître , et cependant la
rhétorique , dit- il , apprend à persuader au peuple le juste et
l’injuste , à l'éblouir, à le séduire , à le gouverner. Socrate lui
montre qu’il ignore la justice. Un second interlocuteur se jette fu¬
rieux dans la lice : c’est Polus. Il renonce à toute fausse honte.
Il avoue qu’il n’enseigne pas la justice, mais l’art d’être puissant
et d’être heureux. Le plus criminel des tyrans , un Archélaüs de
Macédoine, lui semble le plus heureux des hommes. Cependant
il distingue encore le bien du beau , le mal du laid, et, s’il croit
qu’il est mal de souffrir l’injustice et qu’il est bien de la faire,
il croit aussi comme tout le monde que ce mal est plus beau, que
ce bien est plus laid : et Socrate , établissant alors les rapports du
beau avec les autres idées , celles de l’utile et de l’agréable , fait
voir que si l’injustice est laide , elle est un mal , que dès lors la
punition de l’injustice est un bien, et que celle-la est la plus mal¬
heureuse des âmes qui, abîmée dans cette misère, se metau dessus
du châtiment, et, dans sa maladie, chasse le médecin et refuse la
guérison (2).

Mais le troisième sophiste, Calliclès, doute si Socrate parle sé-
(1) Nous savons que ces comparaisons sont dangereuses en elles -mêmes, et

surtout ici, au moment de donner au lecteur une faible analyse de ce dialogue .
Toujours obligés de nous contenir et de nous resserrer dans le cours de cette ex¬
position , nous avons voulu donner , pur cette analyse , quelque idée de la manière
de Platon et de son art divin , comme on disait si bien autrefois . Nous n’aspirons
qu’à faire naître le désir de chercher dans l’original cette grâce inexprimable des
détails et cette clarté des idées que nous ne pouvons reproduire . —Nousnommons
ce dialogue le plus beau qu’ait écrit Platon . Le Phèdre , le Lysis et le Banquet
sont cependant par eux -mêmes supérieurs à toute comparaison . Il en est de
même de YApologie, du Criton et du Phédon , qui forment une autre série dis¬
tincte . Mais le Gorgias est l’évangile de la philosophie, œuvre parfaite , bien
différente assurément de celle de saint Matthieu , mais qu’il doit être permis de
lui comparci1. Ce n’est point ici le lieu .

(2) Platon , Gorgias, p . 181-284.
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rieusement ; et quand il lui est répondu qu ’une philosophie sans
passions et qui ne se contredit jamais a parlé par la bouche du fils
de Sophronisque , il s’irrite contre les prestiges de cette prétendue
philosophie . Quant à lui , il renonce à la fausse honte de Polus
comme à celle de Gorgias . Il n’accorde pas qu ’il soit laid de com¬
mettre l’injustice . Socrate a confondu l’ordre de la nature avec
l’ordre de la loi. Mais , suivant la nature , le mauvais ne se sépare
pas du laid . Certes , il est plus laid de souffrir courbé sous la vo¬
lonté du fort que d’être cet Hercule violent qui traîne la loi après
lui , et dont la volonté devient justice . Les faibles ont fait la loi ,
ils l’ont nommée juste ; ils l’ont employée à dompter , à élever
parmi eux de jeunes lionceaux instruits à la respecter . Mais
i’homme -fait laisse aux enfants des nobles toute cette vaine phi¬
losophie ; il se consacre à la politique , et à la parole qui engen¬
dre la puissance et la liberté . Quel cas pourrait -il faire d’un
homme inutile , incapable de se défendre ? car on peut souffleter
impunément un philosophe (4) !

Socrate s’estime heureux de trouver une fine pierre de touche
pour son âme dans la personne de ce Calliclès , qui réunit en lui
tant de science , de bienveillance et de franchise . Sa faute à lui ,
si faute il y a , n’est pas volontaire ; il ne demande qu’à s’instruire .
Mais Calliclès a parlé du juste suivant la nature , comme d ’un droit
du plus fort et du meilleur , deux mots qui pour lui se confondent .
Cependant la société est plus forte que l’individu . Sa volonté , qui
est la loi , sera donc la justice naturelle ? Calliclès entend parler
seulement du meilleur ou du plus sage . Mais en quoi plus sage ? et
pourquoi le plus sage serait - il le mieux partagé au détriment de
ce ramas d ’esclaves , ainsi qu ’il les nomme , qui n’ont pour eux que
la force du corps ? Cette sagesse est le courage et l’habileté qui
font commander . Commander à qui ? à soi- tnéme ? Calliclès mé¬
prise la tempérance . Aux autres ? mais l’opinion vulgairejnous en¬
seigne que le plus heureux des hommes est celui qui a le moins
de besoins . Lequel vaut le mieux d’avoir une âme qui renferme
des vases pleins d’essences précieuses , ou de soutenir le fardeau de
cette âme passionnée qu ’un philosophe a comparée à une coller,-

(1) Platon , Gorgias j p . 284-300 ,
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tion de vases percés , à un crible qui ne retient rien? Calliclès fait
consister le bien à verser incessammentdans ces vases. L’homme
heureux est donc ce galeux à qui nous permettrons dépasser sa vie
à se gratter . Mais si le plaisir est mêlé de douleur, si tous les plai¬
sirs ne sont pas des biens , il laut alors invoquer la science, la
science du bien. Un ordre , une règle se montrent dans l’intelli¬
gence. De là ce qui est légitime, de là le règne de la loi dans la
société et celui de la tempérance dans l’âme. Le médecin de l’àme
a , comme le médecin du corps , des diètes à imposer. La cor¬
rection vaut mieux que la maladie , et la tempérance est plus utile
à l’âme que la licence (1).

Ainsi l’homme tempérant est bon, Il est juste , saint et coura¬
geux. Le méchant est malheureux. Le méchant n’a pour amis ni
Dieu ni les hommes. 11 est en dehors de ce cosme, ordre universel
où le ciel et la terre , les divinités et les, âmes , sont unies par des
rapports d’amitié , de convenance et de justice . La géométrie
n’existe pas pour lui. L’injustice est enfin le plus grand des maux
pour celui qui la commet , et le malheureux ne sera jamais So¬
crate le juste , volé, frappé, vendu comme un esclave, mais celui
par qui Socrate sera volé, frappé , vendu injustement(2).

Qu’on juge, à la grandeur du mal, combien il est beau de pou¬
voir en garantir son âme. Que faire cependant ? il s’agit de sauver
soi et les siens du plus grand des maux ; et l’on doit gagner à tout
prix la vertu ; il faut donc rechercher une puissance, un art de se
préserver d’être injuste, et passer sa vie à étudier cet art . S’il n'é¬
tait besoin que d’éviter de souffrir, il faudrait absolument être
le tyran d’une ville, ou ami du tyrau , et semblableà lui. Il faudrait
étudier et la rhétorique et tous les arts qui noua peuvent préserver
en de certaines rencontres. Mais le pilote qui nous a fait éviter le
naufrage n’exige pas de nous de bien grandes récompenses ; il
sait qu’il n’a pas fait un bon d’un méchant et d’un malheureux un
heureux. Que faire enfin? Songer à soi, se préparer à la mort ;
car nul ne plaît au peuple s’il ne lui ressemble. Les grands hom¬
mes d’Athènes, pourquoi se plaindraient-ils de ce peuple ingrat,
à qui ils ont donné la puissance, mais non la bonté ni la justice ?

(1) Platon, Gorgias, p. 302-358.
(2) Id., ibid., 358-368.
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Au milieu du peuple athénien , Socrate s'attendra donc à tous les
malheurs , même à la mort. Étranger à la rhétorique , il mourra
content s’il se trouve hors d’état de se défendre , semblable au
médecin qui, accusé par un cuisinier devant un tribunal d’enfants,
ne saurait dire que ce mot : Je l’ai fait pour votre santé (1).

V. La pensée d’une sublime harmonie de Dieu, du monde et
des hommes n’était pas lé seul fondement que Platon trouvât à
sa morale hors de l’esprit où elle nait et dans la nature éternelle
des choses. La croyance à une Providence (2) spéciale de la di¬
vinité et à quelque système particulier de peines et de récompen¬
ses affectées par elle à la maladie ou à la santé des âmes, lui
semblait devoir servira la fois de complément et de sanction aux
prescriptions de la loi générale imposée aux esprits qui peuplent
le monde. C’est ainsi que la plupart des grands dialogues se termi¬
nent par des mythes ; c’est ainsi que Socrate expose, par exemple, à
Gorgias et à ses compagnons, un récit du jugement et des peines
des âmes coupables en ce jour où Calliclès, à son tour, demeu¬
rera bouche béante devant le juge , et, comme le philosophe sur
la terre , se sentira , dans les enfers, frappé sur la figure (3).
Mais tous ces mythes ne sont vrais qu’à peu près ; ils ne sont que
vraisemblables, ainsi que la physique et les dogmes qu’elle en¬
seigne : la création, l’origine et la fin déterminées des âmes.

Socrate en prison , quelques jours avant sa mort , vit Apollon
dans un songe ; il reçut l’ordre du dieu de s’appliquer à la mu¬
sique, de composer, de se faire poète (4). Un poète, chez les an¬
ciens, était , avant toutes choses, un créateur , auteur , inventeur
de son sujet (B) ; aussi Socrate, qui d’abord s’était contenté de
mettre en vers quelques fables d’Ésope, comprit à ses rêves réité-

(1) Platon , Gorÿidii, 368-403.
(2) Nous trouvons ce mot, providence divine , OslafcpôvMa, dont Cicéron fit pro¬

videntia ^ deux fois dans Xénophon *Mémoires sur Socrate , I, et uue fois dans
ËUripide , Phéniciennes , vers 649, et nous ne croyons pas qu’il se rencontre dans
les écrivains grecs aVant dette époque . L’origine de l’idée doit être apparemment
cherchée dans l’école pythagoricienne et dans les mystères orphiques . — La
providence , comme Euripide l’entend , comporte la prescience et la divination :
u La divine providence inspira ton père , fait-il dire à Étéocle , quand il le
nomma Polynice . » Ici l’idée est tout à fait socratique .

(3) Platon , Gorgias, p . 411.
(4} Id ., Phédon , p. 193. « pouaurijv«oui x«ù »
(5) Aristote , Rhétorique , ch. 9.
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rés que le dieu ne voulait pas seulement des vers, mais encore
des mythes. Faut- il lire daus ce petit conte , apparemment très-
vrai, un regret de Socrate sur l’emploi qu’il avait fait de sa vie?
Le grand philosophe, le puissant dialecticien déplorait- il en lui-
même de n’avoir pu exercer sur les esprits l’influence d’un poète
ou d’un révélateur ? Aurait-il voulu, si la vie, si la jeunesse
eussent pu lui être rendues, dévouer sa pensée, sa parole, à l’a¬
mour et non plus seulement à la raison pure? Quoi qu’il en soit,
Platon joignit la musique à la dialectique et le mystère à l’idée,
quand il ajouta sa personne à la personne de Socrate dans ses dia¬
logues, et qu’il fit une doctrine entière de ce qui n’était qu’une mé¬
thode. Si les symboles de Platon eussent été moins indéterminés,
on pourrait dire qu’il essaya de former une religion en même
temps qu’une philosophie. Cette tentative s’expliquerait par l’état
de faiblesse de la religion exotérique des Grecs, et par l’état
vague et variable de la religion des mystères , religion ésotéri¬
que, enseignée seulement à quelques- uns. Mais au grand jour
de la pensée grecque, au milieu des sectes des philosophes, sous
le règne éclatant de l'histoire, après Thucydide, où trouver assez
de foi robuste pour pouvoir annoncer un mythe au nom de Dieu
lui-même, assez d’obscurité pour en entourer le berceau d’une
religion? Athènes différait essentiellement de Jérusalem, et le
petit peuple hellène ne pouvait offrir au fils de Dieu ou à ses apô¬
tres ce que le inonde romain lui donna de force et de matériaux
dans le mélange universel des races et des idées. Mais, si dou¬
teux que Platon laisse ses symboles, il prépare par eux le grand
essai de composition religieuse de l’école syncrétique (1) ; et , ce
qui vaut mieux, il ouvre les voies à l’Évangile.

Il est aisé de s’expliquer pourquoi Platon, près de deux sièclts

(1) Platon et les pythagoriciens furent ceuJcd’entre tous les philosophes anciens
qui orientalisèrcnt le plus ; ils puisèrent aussi dans les mystères de la Grèce . Or,
ces deux gentes d'emprunts sont très -Iiés et souvent ont pu se suppléer l’un l’au¬
tre . Ainsi ces philosophes furent en quelque sorte les intermédiaires entre l’ancien
et véritable orient et le nouvel orient des syncrétistes . La philosophie dégagée
de tout symbole , la spéculation libre , propre à la Grèce, occupe l’intervalle de
l’esprit qui sépare ces deux règnes du génie oriental . — Nous réduisons à ces
quelques mots tout ce qu’on peut dire d’exact , suivant nous, sur les rapports de
la philosophie grecque et des dogmes théologiques de l’Asie.

H. U
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après Pythagore , ne put sérieusement prétendre à réaliser la
grande pensée d’une réforme religieuse, morale et politique du
monde grec ; mais il est certain qu' il la conçut. De nombreux ou¬
vrages se rapportent à cette pensée ; et, fait étrange qu’on n’a
pas assez remarqué , tout, dans la personne et dans les écrits du
philosophe, semble rayonner comme de la pensée d’une royauté
entrevue dans un rêve, Platon descendait, par sa mère, de la
race royale de Solon, et, par Solon, de Neptune ; par son père ,
qui était de la race de Codrus, il descendait encore du même
dieu (1). Né le jour anniversaire de la naissance d’Apollon, sui¬
vant la tradition de Délos (2), ce dieu était apparu à Ariston, son
père : il lui avait ordonné de différer la consommationde son ma¬
riage avec Périctioné jusqu’à ce qu’elle eût mis au monde l’en¬
fant conçu de la divinité (3). Nous citons ces traditions, auxquel¬
les on peut joindre celle„du miel que les abeilles déposèrent dans
la bouche de l'enfant consacré aux Muses et couché dans le
bosquet d’Apollon (4), afin de dessiner l’auréole mythique dont
les disciples s’empressèrent d’entourer la tête de leur maître.
Ils ajoutaient ainsi, pour autant qu’il était en eux, la divinité de
la personne à la royauté affectée dans les ouvrages. Quoi qu’il en
spit, désireux, avant tout, de rattacher son plan général de ré¬
forme sociale aux traditions athéniennes , dût-il, pour cela, créer
des annales symboliques, Platon mit dans la bouche du sage
Solon, son aïeul , une histoire des Atlantes , peuple perdu , an¬
tique et lointain rival d’Athènes , que de nombreux critiques
ont depuis sérieusement essayé de retrouver (5), et qui n’exista
jamais que dans la mythologie philosophiquê Solon, raconte

(1) Diogène, Vie de Platon , m , 1 ; et PrOclus, Commentaire du Timée; p . 25,
Cf. cependant Platoïi , Timée, p. 104, et Ckarmide , p. 283; La famille de Platon ,
du côté maternel , n’était peut -être qu’alliée de celle de Solon,

(2) Apollodore, Ckràniques , dans Diogène, tn , 2.
(3) Speusippe , Souper de Platon ; Ciéarque *ÊlOgé de Platon ; et Anaxilide ,

dès Philosophes , tous auteurs cités par Diogène, ni , 2. Ce Speusippe est très -
probablement le même que le neveu de Platon . Ménage, notes sur Diogène,
t . It , p . 134.

(4)Olympiodore, Vie #e Platon ,
(6) L’Atlantide a été retrouvée partout ; elle n’est donc nulle part . Les Atlantes

sontle premier des peuples d’utopie (w inventés par les philosophes , V. Le-
tronn Leçons au Collège de France ; et Martin , Etudes sur le Timée, i, p, 257.
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Critias dans le Timée, instruit par des traditions égyptiennes, pré¬
parait dans sa vieillesse un poème des Atlantes. Il voulait célébrer
la lutte des Athéniens contre ce peuple. «Vous autres Grecs, avait
dit à Solon un vieux prêtre d’Égypte, vousn’êtes que des enfants.»
Les déluges amenés par les eaux qui descendent des montagnes,
les incendies de la terre causés par les révolutions célestes , ont
occasionné de fréquentes in'erruptions dans la tradition grecque ;
mais le Nil prolége les Égyptiens contre les deux fléaux. Ainsi , les
plus vieux d’entre les hommes de la terre, ils savent seuls ce que
les autres ont oublié. Or, il fut un temps où la villed’Athènes était
gouvernée par les mêmes lois que l’Égypte et soumise au prin¬
cipe des castes. Fils, élèves des dieux, les Athéniens, sous l’heu¬
reux climat de l’Attique, surpassaient en vertu toutes les nations ;
cependant les Atlantes, habitants d’une île immense au delà du
détroit des colonnes d’Hercule, déjà maîtres de la Libye en Afri¬
que, de la Tvrrhénie en Europe, voulurent ajouter l’Égvpte et la
Grèce à leurs conquêtes ; les Athéniens seuls arrêtèrent cette ir¬
ruption et donnèrent la liberté aux autres peuples. Bientôt après,
un tremblement de terre engloutit l’Atlantide, submergea l’Atti-
que, et fit périr les guerriers d’Athènes (1).

Ainsi, maître de l’histoire, établi par ce mythe, dont il compose
avec un art parfait l’ensemble et les détails , au fondement même
de toutes les traditions et de la vérité religieuse et de la vérité
politique, Platon frappe un grand coup : il déclare qu’un rap¬
port merveilleux existe entre les institutions de l’Atlantide et
de l’ancienne Grèce, reproduites sur la foi des Égyptiens et de
Solon, et les institutions d’une république philosophiquedont il a
lui-même tracé le plan. Nos ancêtres, dit- il, et les citoyens de
ma république seront les mêmes hommes si nous supposons que
ces citoyens, hier imaginaires, deviennent aujourd’hui réels. Que
Timée, ajoute-t- il, nous expose la création du monde et l’origine
des hommes; Critias prendra ces hommes de la main de Timée,
et il parlera d’eux comme des Alhéniens, nos pères, et comme
des citoyens de notre république (2). L’histoire des Atlantes est,

(1) Platon , Timée, p. 104-114.
(2) Id., ibid,, p. 113- 115,



160 MANUEL

on le voit, nécessaire dans le plan du philosophe réformateur.
Elle lui permet de passer de la théologieà la politique, sans igno¬
rer , sans omettre aucun intermédiaire, et de rétablir , au moins
idéalement., un règne de droit divin sur la terre . Le Timée ensei¬
gne la théologie, la physique, les rapports généraux de l’homme
à Dieu; le Critias , dialogue inachevé, ajoute cependant quelque
chose à l’esquisse préparatoire donnée au début du Timée. Il
nous montre les anciens habitants de l’Attique gouvernés par
Minerve et par Vulcain, les habitants de l’Atlantide gouvernés par
Neptune ; puis il commence d’exposer la manière dont se corrom¬
pirent et furent punis les hommes heureux et vertueux lorsque
l’humanité prévalut en eux sur le sang divin (1). Ainsi devaient
s’expliquer sans doute et le malheur et l’oubli des hommes après
qu’ils eurent été dépossédés de ce paradis terrestre , où les dieux
les avaient d’abord élevés et préservés (2). La république, enfin,
dont il nous reste à parler , enseigne la morale et la politique du
peuple idéal, que Platon identifie au peuple réel, relevé de sa
corruption ; elle offre aux hommes, malheureusement hors d’état
de l’entendre , la parole de rédemption ; elle leur montre les voies
pour rentrer dans l’ordre divin.

VI. La vraie politique est une suite ou plutôt une partie de la
vraie morale. Connaître la loi, c’est connaître , non l’institution
telle quelle d’un état , mais ce qui est invariablement juste : les
institutions varient , mais la loi demeure. Objet essentiel de la re¬
cherche du vrai, elle émane de celui- là seul qui le possède, de ce
pasteur d’hommes qu’on appelle roi (3). Le roi ou savant politique
recherche surtout la science spéculative du commandement. Son
but est de présider à la production et à l’éducation du troupeau
humain. Mais il faut distinguer le roi du pasteur divin, qui méri-

|1) Platon , Critias , p. 247*275. Si l ’on devait regarder le Minas comme un
dialogue authentique , on pourrait le rattacher au plan général conçu par Platon -
Son but est de montrer l’excellence des antiques législations , et , par conséquent ,
de la république idéale qui leur est conforme.

(2) Cette révolution , dont la guerre d’Athènes et des fïfs d’Atlas, suivie d’un
déluge presque universel , fut la première cause , avait elle-même été précédée
d’une révolution générale du monde . Les dieux avaient abandonné tout à fait ,
puis repris en partie , la direction immédiate de tous les êtres . "V. mythe du
Politique , p. 365-379. Ce mythe est sans doute l’antécédent de celui du Critiaf -

(3) Platon , Minos, p. 34, 39 et 40.
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teraitce titre par excellence ; puis il faut le distinguer de tous les
artistes qui prétendent à la science politique et qui n’en connais¬
sent que des parties subordonnées. Surtout éloignons de lui ce
chœur de lions, de centaures , de satyres et de singes qui vou¬
draient être pris pour lui et gouvernera sa place (1).

Il y a trois formes de gouvernement : 1° la monarchie , qui se
divise en tyrannie et en royauté librement acceptée des sujets ;
2° le commandemml du petit nombre qui se divise en oligarchie et
aristocratie ; 3° la démocratie sans division. La forme idéale et
parfaite est absolument en dehors de ces trois formes. Le vrai roi,
de gré ou de force, avec ou sans lois, sera toujours roi comme le
médecin est médecin, pourvu qu’il sache commander, et de quel¬
que manière qu’il traite l’état pourvu qu’il le rende plus juste et
meilleur. Le vrai roi gouvernera toujours mieux que la loi, car il
embrassera l’infinie variété des êtres et des relations , tandis que
la loi est opiniâtre et de courte vue. La loi est bonne néanmoins,
parce qu’elle s’applique aux masses, et que le roi ne pourrait con¬
naître chacun. Mais elle doit dépendre essentiellement de lui et
de lui seul. Le roi est toujours bon, et tous ne peuvent être
juges (2).

Après ce gouvernement- modèle, le gouvernementsuivantleslois
est préférable aux autres . Les lois établies à la suite d’une longue
expérience et consacrées par une longue coutume , doivent alors
être regardées comme inviolables; et quelque absurde en soi que
paraisse un tel état , on se décide à l’adopter par la peur des abus
et de la tyrannie , et dans le désespoir de rencontrer le vrai roi
parmi les hommes. Le succès de ce mode vicieux de gouverne¬
ment peut servir à prouver la force de vitalité inhérente à tous
les états. Mais parmi les gouvernements légaux on peut encore
établir un ordre , une hiérarchie : le meilleur est la monarchie ;
l’aristocratie vient ensuite ; la démocratie est la dernière . Inca¬
pable d’un grand bien et d’un grand mai , la démocratie n’est
préférable aux autres états que quand ceux-ci sont dénués de
tout frein (3).

(1) Id ., Politique , p. 329-427.
(2) Id ;, ibid ., p. 427-443.
(3) Id ., ibid ., p. 443 460. Pour l’ordre de dégénération des états à partir de

U .



!6î MANUEL

Les politiques qui prennent part à tous ces gouvernements dé¬
savoués par la raison sont d’ignorants imitateurs, des sophistes,
qu’il faut soigneusement séparer du vrai politique. Ainsi la rhé¬
torique, art de la parole, et la stratégie, art de la guerre, doivent
être séparées de la politique et lui être soumis. La puissance judi¬
ciaire n’est elle- même que la servante et la gardienne de cette
science qui commande aux autres et qui les fait entrer toutes dans
son royal tissage ; car le politique est un vrai tisserand qui opère
sur les hommes et su r les vertus humaines. Parmi les vertus, deux
surtout sont opposées entre elles : dans les arts , dans les exer¬
cices , dans les caractères des hommes la force et la tempérance
se combattent et souvent s’excluent. Dans leurs pernicieux excès
ces deux vertus tendent à foire l’une des turbulents , l’autre des
esclaves. Le politique commence à les mêler par l'éducation : il
punit les méchants , il réduit en esclavage les ignorants et les ab¬
jects ; avec les forts il compose sa chaîne , et sa trame avec les
doux ; puis il fonde l’union de la chaîne et de la trame sur l’ac¬
cord divin qu’il a établi par l’éducation entre les parties des âmes
de tous , et sur les relations humaines que dès lors il lui devient
possible d’organiser par la science. Unissant ainsi ce que la na¬
ture eût divisé, il marie les doux avec les forts ; il croise dans un
habile tissu les caractères les plus divers ; et, rapprochés par les
liens de l’amitié et des opinions communes, il les embrasse de
ses nœuds, tous esclaves et libres ; il les commande et les gou¬
verne (1).

Etudions de plus près la justice dans l’état et comparons- la à
la justice de l’homme. L’origine des sociétés doit être cherchée
dans l’indispensable utilité de l’homme à l’homme. Par l’effet du
développement et de la satisfaction de nos plus simples besoins ,
la division du travail , le commerce, la monnaie , les marchands ,
les mercenaires deviennent successivementnécessaires à la société.
Mais à la ville saine et frugale des premiers temps, succède bien¬
tôt cette ville malade et pleine d’humeurs, où les arts , la poésie,
le luxe, tous les besoins factices et la médecine qui les suit, vien-

l’état parfait , et pour le tableau de ces états , Y. le livre vm tout entier de la
République ,

(1) I<3., ibid . , p . 460 jusqu ’Alà fin.
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nent se rassembler . Gorgée de délices , cette ville est injuste et
violente, et, forcée de s'étendre à tout prix, elle veut conquérir .
De là ce fléau des sociétés : la guerre . Si la guerre est nécessaire
l’armée ne l’est pas moins. La république juste aura donc comme
la ville injuste une armée pour se défendre. Occupons-nous d’a¬
bord de l’organisation de l’état militaire et de l’éducation des
guerriers. Il faut au guerrier de longs et continuels exercices,
et l’incurie de tout le reste . A lui seul donc l’unique fonction de
protéger la cité. Il lui faut un caractère courageux, colère et ter¬
rible, doux cependant envers les amis. Cette alliance est possible,
et parmi les animaux le chien nous la présente . Il lui faut encore
la connaissance de la philosophie puisque sa fonction est de ca¬
resser le bon et d’aboyer au méchant et à l’inconnu. Ainsi la
musique et la gymnastique se partageront son éducation.

Entre les parties de la musique nous rencontrons d’abord la
poésie et la mythologie. H faudra veiller avec soin sur ces dan¬
gereux conteurs , tels qu’Hésiode ou Homère, qui attribuent aux
dieux des actions infâmes; il faudra les prier de nous épargner leurs
histoires de métamorphoses divines, car la divinité est immuable
et parfaite. Qu’ils cessent ainsi d’effrayer nos enfants avec leurs
démons errants . Nous expulserons de la république tout poète qui
présente Dieu comme l’auteur du mal , comme un inventeur de
mensonges, un faiseur d’enchantements et de prestiges, et qui,
loin d’inspirer aux guerriers le mépris de la mort, cherche à les
épouvanter par le tableau de l’enfer et du misérable état des om¬
bres, Nous supprimerons aussi le rire inextinguible des dieux
d’Homère, tout ce qui porte à l’intempérance , à l’avarice , à la
cruauté , tout ce qui nous peint un grand homme abattu ou gé¬
missant, tout ce qui nous pourrait donner à penser, car telle n’est
pas la vérité, que l’injuste est heureux , que le juste est voué à la
misère. Si du mythe , qui est le fond de la poésie, nous passons
à la forme, devons- nous donner asile dans notre république à
ce principe de fiction qui est le principe reçu des poètes '? Ban¬
nissons d’abord , et sans regret , les jeux de la scène , imitation
de la servilité et des vices, des manières des femmes et de leurs
discours. Osons bannir ensuite jusqu ’à l’imitation mêlée de vé¬
rité d’une république où chacun a sa fonction originale unique et
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parfaitement déterminée. Que le conteur agréable et varié soit
conduit couronné , parfumé , aux frontières d’un état qui se croit
indigne de cet homme divin et qui ne se permet pas de le posséder.
Pour ce qui est du chant , nous éloignerons de l'harmonie le ton
plaintif ( lydien mixte et aigu ) et les tons lâches et mous (ionien
et lydien). Nous conserverons les tons dorien et phrygien , l’un
impétueux, l’autre calme et sage (1). Nous réduirons les instru¬
ments à la lyre , au luth et au pipeau. Enfin, aidés d’un musicien
expert , nous soumettrons le nombre à un sévère examen, et, ré¬
duit aux genres convenables , noqs le subordonnerons, ainsi que
l’harmonie , aux paroles qui sont l’élément essentiel du chant.

Quand tous les autres artistes seront examinés et surveillés
aussi exactement que les musiciens, l’état malade sera bien près
d’être purgé. Le jeune musicien, notre élève , sera possédé de
l’idée du beau. Il fuira le laid et l’inharmonique en toutes choses.
Les vertus d’une âme bien réglée seront pour lui le plus beau des
spectacles ; l’amour suivant la raison sera la fin de son éduca¬
tion, et celui-là sera taxé de grossièreté et de stupidité, qui s’a¬
bandonnera à l’amour sensuel dans une république, où, par l’ef¬
fet d’un extrême plaisir , un tel amour ne peut engendrer que le
désordre.

La gymnastique de nos guerriers sera simple et moins rigou¬
reuse dans son régime que celle des athlètes ; leur nourriture sera
frugale , homérique, et leur cuisine sans ragoûts. Quant à la mé¬
decine, un tel régime en simplifiera les fonctions. Nous bannirons
au surplus cette médecine scrupuleuse qui se donne pour objet
de prolonger la vie mourante (2). Dans un état comme le nôtre ,
nul n’a le temps de passer sa vie dans les remèdes. Que le mé¬
decin se borne à traiter les maladies passagères et violentes. Pour

(1) Dans l’harmonieux accord de ses actions et de ses discours (de Thomire
vertueux ), je ne reconnais ni le ton ionien , ni le phrygien , ni celui de Lydie ;
mais le ton dorien , le seul qui soit vraiment grec. (Platon , Lâchés , p. 360.1

(2) Platon cite ici le médecin Hérodicus , auteur de la médecine gymnastique ,
dont il est aussi question dans le Phèdre , p. 3, et dans le Prolagore , p. 26, où i I
est nommé sophiste médecin , à cause de son art de faire vivre les mourants .
Hérodicus s’appliqua sa méthode à lui -même, et vécut très -vieux toujours va
létudinaire . Tout le monde remarquera sans doute ici la dureté de la politique
de Platon . En ce moment l’esprit de l’Evangile est loin de lui .
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ce qui est des autres maladies , mieux vaut une prompte mort ,
qui délivre le malade et l’état , qu’une existence inutile et lan¬
guissante, mère des générations viciées. Les enfants d’Esculape
étaient de grands politiques, et telle était la médecine qu’ils pra¬
tiquaient. Ainsi les médecins et les juges se borneront à traiter
les corps sains et les âmes saines ; les uns laisseront périr les corps
ruinés, les autres feront mettre àmort les méchants incorrigibles (1).

De ces deux grands arts , la musique, la gymnastique, le pre¬
mier seul rendrait l’homme efféminé, le second le rendrait féroce;
mais un juste tempérament constituera la bonne tension et la
véritable harmonie de l’âme. Les chefs et les premiers gardiens
de l'état devront être choisis de ce caractère , mais si bien
trempé que, parvenus à un âge avancé, mille épreuves les aient
montrés inébranlables à la violence et à la séduction. Il sera dif¬
ficile, il sera cependant nécessaire d’enseigner un mythe aux
guerriers . C’est ici que de tels moyens deviennent licites au ma¬
gistrat. Il faudra donc persuader à nos citoyens que leur véritable
origine n’est pas celle que leur apprend la tradition ; mais que
tous les hommes sont sortis frères de la terre et se doivent les uns
aux autres amitié et secours ; que l’or, l’argent et l’airain entrent
dans leur compositionà lous ; que le magistrat est or, le guerrier
or et argent , le laboureur or, argent et airain . Mais la com¬
position des enfants n’est pas celle des pères ; il faut donc que
ceux- ci consentent à ce que chacun soit fixé à la place que l’a-
nalvse de sa composition aura fait connaître , car un oracle a dit
que la république périrait quand l’airain y gouvernerait . Il faut
de plus que le guerrier soit étranger à toute propriété et que les
autres citoyens le nourrissent; il doit préférer son or pur au métal
mauvais de l’état , et vivre encommunauté avec les autres guerriers .
Sans cela , de défenseur de la république il en deviendrait le tyran .

Ainsi plaçant la justice dans l’état au-dessus du bonheur de tou¬
tes les classes, évitant à la fois la richesse et la pauvreté , qui sont
de tristes artisans , notre république sera puis.-ante à la guerre.

(1) Platon , République , u , p . 87, sqq ., et ni , p . 122-176. Cf. les durs passages
de J . J . Roüsseau contre les médecins, Émile , livres i et il : «S’ils guérissent le
jj corps , ils tuent le courage . Que nous importe qu ’ils fassent marcher des cada -
» vres ! Ce sont des hommes qu’il nous faut , et l'on n'en voit point sortir de leurs
>»mains , « etc .
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Elle se fera facilement des alliés, parce qu’elle leur abandonnera
sans regret les dépouilles de l’ennemi ; et quant aux limites de
son territoire, quelles qu'elles soient, elles lui conviendrontpourvu
que la cité conserve l’unité. Au surplus l’éducation mettra les
citoyens en état de déterminer tout ce qu’d est maintenant inutile
de prévoir. De génération en génération l’état ira s’améliorant ;
la musique en sera la sauvegarde ; elle demeurera soumise à
d’inviolables règlements , suivant le principe du pythagoricien
Damon; et les lois religieuses relatives au culte , aux temples ,
aux funérailles devront être demandées à Apollon de Delphes
et à lui seul (1).

Entre amis tout est commun; que l’ordre de l’état , au sujet
des enfants et des femmes, soit réglé par ce grand précepte. Que
l’éducation de la femme soit la même que celle de l’homme. Que
la femme s’exerce nue au gymnase et qu’elle devienne guerrière .
La chienne doit garder le troupeau comme le chien et y être
dressée ; et il n’importe guère que l’homme engendre et que la
femme enfante : cette différence est ici sans poids. Que les femmes
des guerriers soient communes entre les guerriers , et que les en¬
fants ignorent leurs pères et les pères leurs enfants (2). Il sera
bon que les femmes se marient de vingt à quarante ans, les hom¬
mes de trente à cinquante- cinq ; que les magistrats soient char¬
gés d’assortir les mariages , de veiller à la perfection de la race ,
et , quand les permissions de mariage se tireront au sort , d’ex¬
clure les mauvais sujets par des fraudes pieuses. Les guerriers qui
se seront signalés pourront au surplus obtenir des permissions plus
fréquentes. Mais tout mariage accompli sans ordre, sans prières et
sans sacrifices, sera réputé œuvre de ténèbres et vrai sacrilège. Au
delà des âges fixés, et seulement alors, que rapproche de l’homme
et de la femme devienne libre, sauf quelques cas d’inceste, et à la
condition expresse de l’avortement volontaire ou de l’exposition

(1) Platon , République , ni , p . 176, sqq .; iv , p . 192-208.
(2) II est aussi fait mention d’une tribu de nourrices et des mères que l'on

mène au bercail pour allaiter , en ayant soin qu’elles ne puissent reconnaître
leurs enfants . «Tout homme , toute femme, dit plus loin Platon , regarderont
comme leurs dis les enfants nés de sept à dix mois après l’époque de leur
mariage , »»
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des enfants. L’intérêt, les plaisirs, la purenlé , les biens devien¬
dront ainsi communs, et sur la communauté se fondera l’union.
L’homme oubliera cette vie misérable que lui faisait son intérêt
propre. Le guerrier sera plus heureux que n’est aujourd’hui le
vainqueur d’Olympie. La femme combattra près de l’homme, et
l’enfant même ira s’instruire au camp. Tout lâche passera dégradé
dans la tribu des laboureurs ; au plus brave il sera permis de
donner des baisers aux jeunes guerriers et de choisir sa femme
entre toutes les femmes. Le guerrier mort en combattant , le
vieillard vertueux qui vient de s’éteindre seront honorés comme
des héros, génies tutéaires des survivants (-1).

Sachons enfin que les barbares seuls sont absolument etran¬
gers à notre république. Persuadé que les Grecs devraient traiter
de séditions les guerres qui s’élèvent entre eux, l’état que nous
fondons considérera les nations hellènes comme devant un jour
devenir amies. Ses guerriers ne ravageront pas leurs terres et ne
réduiront pas leurs enfants en esclavage. Les barbares seuls se¬
ront ses esclaves (2).

VIL La république juste est ainsi déterminée . En effet, la pru¬
dence est en elle : elle réside dans les magistrats qui dirigent l’état.
A-côté de la prudence est la force , cette vertu inébranlable de
l’âme qui conserve les principes inculqués aux guerriers par l’é¬
ducation; et , à côté de la force la tempérance, ordre , harmonie
imposées aux passions , condition de la concorde entre les gou¬
vernants et les gouvernés. Or, ces trois vertus ne reconnaissent
qu’un principe supérieur , celui en vertu duquel chacun se tient
dans les bornes de son devoir et de son état ; et ce principe, c'est
la justice , puisque l’injustice au contraire consiste dans l’empié¬
tement de quelques -uns sur les biens ou sur les fonctions de
tous (3). Nous nous assurerons encore mieux de cette vérité en
étudiant le juste dans l’individu et en comparant la politique à la

(1) Platon , République t v, p . 260-295.
(2) Id . , ibid ., pag . 295-301. Ainsi, au - dessuusde la classe libre des artisans et

des mercenaires , la république de P [aton possède des esclaves livrés aux tra¬
vaux pénibles où rebutants . Ces hommes ne sont pas des hommes pour elle, mais
des machines .

(3) ïd ., ibid ., iv, p. 208-224.
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■psychologie. Puis nous rechercherons si noire république esl réa¬
lisable, à quelles conditions elle peut l’être , et quelle est la nature
dn roi qui lui est nécessaire .

Les trois ordres de la république doivent être représentés dans
l’âme humaine : ils le sont en effet. C’est en vertu de trois prin¬
cipes divers que notre âme connaît, qu’elle s’irrite , et qu’elle ap¬
pete les intérêts de la vie matérielle et du plaisir. L’appétit sensi¬
ble diffère assurément de la raison , puisqu’il lui peut être opposé,
et qu’une seule et même chose ne pourrait éprouver ni produire
des effets contraires ; et le courage, principe d’irascibilité, diffère
des deux autres et leur sert souvent d’intermédiaire. A ces trois
principes se rapportent les trois classes de citoyens : magistrats,
guerriers, mercenaires. L’homme est juste , comme la république,
quand les parties qui composent son âme sont exactement équili¬
brées, que chacune est à sa place et qu’elle soutient ses vrais rap¬
ports avec les autres . Des deux côtés l’injustice est une sédition.Ala
raison, à l’irascibilité, a la concupiscence se rapportent trois ca¬
ractères : ce sont ceux du philosophe, de l’ambitieux et de l’in¬
téressé ; trois ordres de jouissance : la connaissance, la gloire et
le gain. On pourrait comparer l’homme à une enveloppe enfer¬
mant trois animaux : un homme raisonnable, un lion, un monstre
à plusieurs têtes d’animaux domestiques et féroces. Le partisan
de l’injuste veut que le monstre assujettisse et tyrannise l’homme
et le lion; l’ami du juste veut que l’homme emploie le lion à
dompter le monstre , à le régler dans sa nourriture et dans ses
mouvements. Les trois vertus prudence ou Science, force et tem¬
pérance se défihissent aisément dans leurs rapports à ces trois
âmes. Au-dessus d’elles, la vertu réduite à l’unité est la santé , la
beauté, l’harmonie de l’âme ; les innombrables vices sont les for¬
mes infinies de sa laideur et de sa maladie (1).

La république ici décrite est la seule dans laquelle un philoso¬
phe puisse trouver place. Qu’on n’objecte pas tant de philosophes
Intraitables, inutiles à l’état . Que peut faire un savant pilote sur
Un navire après que la multitude inepte des matelots a endormi le
patron à demi sourd et aveugle , lorsqu’elle a pillé les provisions

fl) Platon , République , iv, p . 225-2© , et rx, p. 205, sqq., et 225-227.
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et que chacun se croit plus propre que tout autre au gouverne¬
ment du vaisseau? Quant aux faux philosophes, ce sont les
sophistes, âmes déviées et corrompues, et l’on sait que les meil¬
leurs naturels peuvent aussi devenir les plus méchants , ce sont
eux précisément qui perdent le peuple et qui obligent le vrai phi¬
losopheà vivre dans la solitude, plein de lui- même, à l’abri du
mauvais temps et des bêtes féroces. Notre république existera
quand le vrai philosophe sera son guide. Les fils des rois peuvent
naître avec des dispositionsà la philosophie; qu’un seul se sauve ,
qu'en même temps les préjugés qui luttent contre la science
soient vaincus , et la république , toute difficile qu’elle est à
réaliser , deviendra cependant possible (1).

Le philosophe, c’est- à -dire le magistrat que nous demandons,
se rencontrera difficilement et rarement . Le mélange d’un esprit
vif et pénétrant et d’un caractère constant , inébranlable, est peu
commun parmi les hommes. Ni des épreuves de tout genre, ni l’é¬
tude des vertus dont noqs avons parlé, ne suffisent encoreà former
un philosophe. Il faudra que cet homme s’élève à une connais¬
sance supérieure , celle de la dialectique. L’idée du bien et des
idées que le bien crée, l’intelligence des réalités et de leur oppo¬
sition aux ombres de la caverne, et pour cela l’étude des sciences
jusqu’à celle qui les embrasse toutes , voilà ce que nous voulons
dans le philosophe. Il est vrai que l’homme, le vieillard , dont
l’âme ainsi tournée vers la lumière aura entrevu une fois le bien,
refusera de rentrer dans le monde des ombres ; mais le législa¬
teur lui fera un devoir de rendre aux hommes les services en vue
desquels ils l’ont fait si grand. Les charges humaines lui seront
imposées; et , maître de la cônnaissance du bien , du beau , du
juste , il saura dans nos ténèbres en distinguer les ombres. Ainsi
choisi à plusieurs reprises et à divers âges , reconnu à sa voca¬
tion et à ses œuvres , devenu vieux et définitivement tourné à
la contemplation de l’être et du bien , le dialecticien réglera
sur le modèle éternel la conduite de l’état. Après sa mort ,
il sera honoré comme une âme heureuse passée aux îles Fortu¬
nées (2).

(1) Platon , République , vi, p. 1-42.
(2) Id ., ibid ,, Ti et vu .

II . 15
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Tel est donc le plan qui sera réalisé quand un philosophe
sera le maître de l’état . Il commencera par reléguer à la campa¬
gne tous les citoyens âgés de plus de dix ans ; puis il dirigera
l’éducation suivant la règle qui vient d’être tracée. Et le sage
gouvernera volontiers cette république faite à son image ; mais il
ne gouvernera pas sa patrie si le ciel n’y produit quelque révo¬
lution. Que cette république existe, au surplus, ou qu’elle n’existe
jamais , le modèle n’en est pas moins au ciel , et c’est en la
contemplant que le sage réglera la conduite de son âme (1).

Il est possible d’imaginer des gouvernements qui se rappro¬
cheraient à divers degrés du gouvernement modèle. Ce dernier est
celui de la communauté parfaite, où le nom même de la propriété
est interdit , où, jusqu’aux choses que la nature a rendues propres
à chacun, les yeux, les oreilles et les mains , tout est réduit idéa¬
lement à l'unité (2). Mais, au-dessous de cet exemplaire éternel
de l’état , et à petite distance , on peut en constituer un autre si
l’on désespère de transformer jamais les hommes d’aujourd’hui
en citoyens parfaits , et de rencontrer le roi philosophe dont la
sagesse et la volonté suppléeraient à toutes lois. On peut composer
une sorte de système Myal absolu, qui , sauf la communauté réelle
de toutes choses, établirait entre les hommes ces relations que nous
avons jugées les meilleures. La pondération des pouvoirs, l’em¬
ploi de l’élection pour les constituer dans une certaine mesure, le
droit de posséder entre des limites déterminées, ainsi que celui de
transmettre la propriété , enfin l’intervention de l’élément de la
richesse dans la division des ordres de l’état , telles sont lesinsti-

(1) 'Platon , République , vu . sub fin,, et ix , sub fin. Nous croyons devoir con¬
clure de tous ces passages que Platon regardait sa république comme possible
à réaliser . L’histoire de sa vie, qu’on trouvera partout et dont les lettres apo¬
cryphes qui lui sont attribuées , (tcad . de Cousin, t . XIII ) peuvent être regardées
comme d'assez bons documents , prouve Qu’il avait fondé quelques illusions sur
l'amitié que le tyran Denys de Syracuse avait voulu lui témo gner. On connaît
assez les voyages de Platon en Sicile et les déceptions qu’il y éprouva . — Au
moment où nous terminons cette analyse de la République de Platon , est- il
nécessaire d’aVertir le Lecteur chrétien que notre admiratiou pour le génie même
politique , du philosophe ixe neutralise en rien la répulsion que nous .inspirent
quelques - unes de ses institutions odieuses et barbares ! En deux mots , le prin¬
cipe de la communauté nous semble contraire à la nature humaine , dont il tend
à anéantir ou à atrophier la moitié .

(2) Id ., LoiSyv, p. 281 et 282,
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tutions principales qui sépareraient profondément les lois de
la république, et qui les rapprocheraient des systèmes de légis¬
lation que l’histoire grecque fait connaître , surtout de ceux des
Cretois et des Doriens (1).

Le vice essentiel et fondamental de la république de Platon ,
dit Aristote , consiste en ce que le philosophe veut réduire la cité
à l’unité. Dans l’ordre réel , la cité n’est pas une , elle est multi¬
tude ; et si Platon pouvait atteindre son but , il anéantirait la cité,
car l’individu seul est un. Les hommes satisfont plus aisément à
leurs besoins dans la famille qu’isolés, et dans l'état que dans la
famille. Ce qui a le moins le caractère de l’unité est donc préfé¬
rable à ce qui l’a le plus. Il est vrai que l’unité, à certains égards,
est une bonne chose ; mais l’unité de Platon est une unité sans
variété , unité sous tous les rapports , unité fausse, insupportable
et monotone unisson. La question du bonheur est ici la même
que celle de l’unité. Platon veut sans doute qnesa république soit
heureuse ; mais le bonheur de tous est- il donc indépendant du
bonheur de chacun ? Et qui est heureux dans la république?
ce ne sont assurément pas les chefs; seraient-ce les artisans ?

La communauté absolue ne produirait pas l’union dans la répu¬
blique de Platon. Que tous les citoyens puissent dire mon fils ou
mon champ en désignant les mêmes objets , cette totalité , ce
mien seraient excellents dans leur sens partitif ; ils sont sans

(1) Les Lois de Platon peuvent se diviser en trois grandes parties dans l’ordre
suivant : 1° histoire et morale , examen des lois en général par rapport aux trois
vertus, force, tempérance et prudence ; 2° lois-institutions et lois réglementai¬
res de l’éducation , des arts et des mœurs ; 3° lois pénales . — Le rapport du sys -
tème des lois au système de la république est celui d’un état à demi empirique
à un état idéal absolu. Que le même philosophe ait conçu ces deux états , il
n’y a nulle contradiction , mais seulement faiblesse, découragement , ou accom¬
modement avec la faiblesse d’autrui . Peut -être même Platon pensait - il que de
Ses lois établies et en vigueur le passage à la république serait plus facile quand
le roi philosophe viendrait à se rencontrer . — Platon voulait tracer encore le
plan d’un troisième genre d’état . Nous admettons volontiers , avec le critique
Boeckh et malgré les objections de M. Cousin (Argument des Lois , p . 6 ), que
ce troisième état inconnu devait consister dans les lois les plus justes propres à
une forme donnée de gouvernement , 11 pouvait même, s’il en est ainsi , servir
d’acheminement aux lois parfaites , comme celles-ci à la république . — L’au¬
thenticité des -iois a été contestée. Cet ouvrage, assurément le plus faible de
Platon , est le fruit de son extrême vieillesse ; et , demeuré peut -être imparfait
il ne fut édité qu ’après sa mort par Philippe d’Oponte, un de ses disciples
V. Diogène, ni , 37, Il est cité par Aristote et réfuté .
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force ni valeur dans leur sens collectif. Les hommes atlachent ,
en fait , peu d’intérêt à ce qui ne leur est pas propre ; un cousin
sûr et bien déterminé leur est plus cher qu’un frère douteux ;
une propriété vague , ils la négligent ou la dilapident. Ainsi, la
possession et les affections, causes de tout intérêt et de tout
attachement , sont renversées par Platon : il bannit les vertus
avec les vices. S’il n’v a pas d’avarice , il n’y a pas non plus do
libéralité sans propriété. Le plaisir de faire le bien disparaît
avec le plaisir d’avoir ; et l’amour de soi , cet irréprochable sen¬
timent que nous tenons de la nature , se trouve confondu par le
législateur avec l’égoïsme, qui consiste à s’aimer plus qu’on ne
doit. Combien il vaudrait mieux inspirer aux citoyens , en leur
laissant des propriétés individuelles, les bonnes et communes
affections qui peuvent leur en faire partager les fruits ! Les hommes
sont naturellement égaux: il faut donc, afin d’établir la concorde,
compenser les inégalités que le pouvoir entraîne ; il faut que
chacun soit destiné à son tour au commandement et à l’obéis¬
sance. Entre les ordres divers et tranchés de la république de
Platon , il naîtra au contraire des antipathies et des luttes. Com¬
ment les tenir toujours séparés ? Les ressemblances n’indiqueront-
elles jamais les pères ? Qui dirigera la culture ? L’ordre des labou¬
reurs sera- t- il régi comme les autres ? La communauté des en¬
fants ne produira- t- elle pas des incestes? Enfiu ne répugne- t- il
pas de penser que la nature ait destiné les femmes, comme les fe¬
melles des animaux , aux mêmes fondions que les mâles?

Les Lois que Platon a composées après la République ten¬
dent visiblement à remonter aux mêmes institutions. Les grands
ordres de l’état y sont les mêmes. Le gouvernement , qui s’v
trouve , il est vrai , plus déterminé , est un mélange de formes
diverses , qui n’est pas ce qu’il veut être , et qui tend à l’oli¬
garchie. Tout cela est bien écrit , fait penser et manque d’exac¬
titude (1).

VIII. On voit comment Aristote fait triompher les droits du
fait en quelque sorte , et , comme il le dit , de la nature , sur les
violences que son maître essaie de leur faire subir. A son tour il

(1) Arisloto, Pnliiiqnc , n , 1, 2 et 3.
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(luit foncier une morale, une politique, et, comme Platon, il unit
alors ces deux sciences l’une à l’autre , mais en un sens bien dif¬
férent. Platon réduit la politique à la morale , et celle-ci à la
théorie des idées et à la théologie : Aristote rapporte tout , et po¬
litique et morale , à la pratique ; il fonde tout sur l’ordre habi¬
tuel des relations humaines, et il demande à l’observation de lui
révéler cet ordre . L’homme est , dit- il , un animal économique et
politique, c’est-à-dire destiné à la vie de famille et à la vie de
cité. De là deux sciences dont l’objet est de réaliser le bien na¬
turel propre à ces deux genres d’association, et qui toutes deux
dépendent de la science des mœurs , éthique , relative à l’indi¬
vidu moral. Ces sciences réunies constituent la politique en gé¬
néral. Elles poursuivent le bien , cette fin de la nature , que la
nature a fixée aux êtres raisonnables, et souvent même par l’in¬
stinct aux êtres inférieurs ; tellement que l’homme bon est celui
pour qui le bien désiré est aussi le bien selon la nature (1).

La morale est ainsi séparée de la science. Elle concerne les
actes de l’homme et de l’homme social. Il y a donc lieu pour elle
de considérer des facultés contraires , et, par conséquent, une cer¬
taine matière ; le nécessaire disparaît ainsi, et avec lui cette rigueur
qu’on peut chercher dans la logique et dans les mathématiques,
mais qui déjà ne se retrouvait plus au même degré dans la phy¬
sique (2). Le principe tout nouveau qui nous attend dans la
science de la vie pratique suivant Aristote, c’est le principe de la
liberté. Refusant de confondre, comme Socrate et Plalon , la
moralité de l’acte avec le savoir du bien , Aristote croit à ce

(1) Aristote , Ethique à Nicomaque , I, 4 et 5 ; Ethique à Eudcme , vit , 15;
grande Ethique , i , 1et 34 ; Politique , les premiers chapitres . —Des tTois traités
de morale que nous venons de citer , le premier paraît le plus authentique , bien
qu’il ait été quelquefois attribué à Nicomaque , fils d'Aristote . Il est certaine¬
ment mieux rédigé que les autres . Ceux -ci, dont l'authenticité est plus dou¬
teuse , reproduisent généralement les mêmes idées que le premier , et tous trois
font certainement connaître la doctrine d'Aristote. — 'L'Ethique h Nicomaque
a été traduite par Thurot ; Morale d’Aristote , Paris , Didot, 1823, in-8°. — La
Politique , traduite par le même, a depuis été très -étudiée par M. Barthélemy
Saint -Hilaire , qui en a publié (Imprim . roy ., 18371 une nouvelle traduction et
un excellent texte dans un ordre nouveau fondé sur l’autorité même d’Aristote
dans son contexte .

(2| Id ., Ethique, h Nicomaque , T, 1 ; o Eudème , 1, 6 ; Métaphysique , n , 3 ,
et Physique , passim .

W .
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qu’on appelle en termes techniques l’incontinence : il croit,
que l’homme peut savoir le bien en général et faire le mal en
particulier. Déjà Platon, qui suivait rigoureusement Socrate
dans la dialectique, semble l’abandonner dans la morale. Nous
l’avons vu , sans craindre de se contredire , distinguer, dans la
république juste et dans l’âme juste , l’appétit d’avec la rai¬
son et la volonté d'avec l'un et d’avec l’autre . Ce lion qui dans
la psychologie de Platon se nomme courage, principe irascible ,
et qui doit réduire à la raison le monstre de l’amour et de la
concupiscence, c’est au fond la volonté, l’une des âmes distinctes
de l’homme (1). Il est clair que Platon qui, dans la dialectique et
dans la vraie réalité, seule constituée par le monde des idées, ré¬
duit toutes les facultés, y compris l’acte et le désir, à la raison,
dans ce bas monde des ombres , au contraire, dans le règne des
choses créées, explique par la diversité des âmes celle des facul¬
tés, et laisse rentrer la liberté, dont il peut alors se rendre compte.
La théorie unique d’Aristote sur l’action se rapproche de cette
seconde théorie de Platon : mais les trois âmes sont réduitesà deux.
Suivant lui, le principe qui fait l’homme avant tout, c’est l’acte de
choisir qui réside ou dans l’intelligence mue par le désir ou dans
le désir mû par l’intelligence (2). L’action ne dépend donc pas
d’une seule de ces facultés. L’action est la conclusion tirée d’un
raisonnement, et les éléments qui la préparent sont uniquement :
l’intelligence, comprenant la sensation et l’imagination, toutes fa¬
cultés de jugement , et le désir, comprenant la volonté, le courage
et la concupiscence(3). Il semble d’abord que le libre arbitre doive
disparaître dans cette confusion du désir et de la volonté, mais il
persiste par l’égale possibilité, inexpliquée il est vrai , du triom¬
phe de la raison ou du triomphe de l’appétit . Le principe passif
de cette possibilité doit être ce qu’Aristote nomme la matière ; le
principe actif , qu’il dit être l’homme lui-même , n’est pas assez

jl ) La Physiologie de Platon prouve la réalité qu’il attachait à cette distinc¬
tion , — Courage , cœur , ; raison , et ses composés; désir, appétit , iiuljj-
yûa, caractérisé par l’absence de la raison , République , liv. iv,

(2) Aristote , Ethique àEudéme , vi , 2.
(3) Id . , du Mouvement des animaux , 3 et 4. On sait que la troisième âme

d’Aristote est l’âme nutritive , à laquelle Platon rapportait les appétits , que son
disciple rapporte à la sensation .
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dégagé, et le grand problème de l’union de l’homme à la nature
passe encore inaperçu.

Quoi qu’il en soit, voici comment l’acte se rapporte au raison¬
nement dans la doctrine d’Aristote. Le syllogisme de l’action ,
comme il l’appelle, a pour prémisses deux idées, l’une générale ,
l’autre particulière , et la conclusion est l’acte lui-même. Or , il
peut arriver que l’homme qui Tait le mal connaisse le bien en gé¬
néral et qu’il l'ignore en particulier : la mineure est alors fausse,
et la conclusion mauvaise . La science peut être en nous sans être
présente , sans que nous la percevions actuellement : les désirs,
les appétits l’emportent alors , non sur la vraie science, qui ne
peut se trouver jointe à la passion , mais sur la simple connais¬
sance sensible. Cette distinction lève les difficultés suscitées par
Socrate et rétablit les faits dans leur réalité (4). Aristote a raison
de vanter sa distinction : elle est naturelle et tout le monde la
fait; mais répond-elle à la question de l’unité de l’acte et du sa¬
voir? Ne s’arrête -t-elle pas à une observation trop facile et trop
peu approfondie? Le grand problème qui commence à peine à
s’élever par l’opposition de Socrate et d’Aristote , que ce dernier
ne pose pas scientifiquement et qui depuisn’a cessé de se présenter
aux penseurs, est celui-ci : agissons- nous toujours en vue d’un
bien que nous croyons actuellement réel, et avons- nous ou non, la
puissance au même instant de renoncer à l’acte qui nous le pro¬
cure? La première partie de ce problème est résolue affirmative-

(1) Aristote, grande Ethique , n , et à Nicomaque , vrr , 5. ■— Euripide , qui
était poète avant d’être disciple de Socrate , expose à peu près la même théorie
du libre arbitre quand il fait dire à Médée ( Mèd 1068) : » Je sais quels for¬
faits j ’ose accomplir , mais ma fureur est plus forte que ma prudence . « Aristote
aurait dit que cette prudence mal connue de Médée était dans son âme comme
ün souvenir et comme une réalité générale , tandis que ce forfait se présentait à
elle comme un certain bien particulier , objet de sa passion . Socrate aurait ré¬
pondu que Médée n’était qu’ignorante , et qu’elle se trompait sur l’objet de la
vraie science ; et pour montrer qu'elle se rapportait , malgré les apparences , à
un principe général de devoir , il aurait cité d’autres paroles d’elle (Ibid , 803,
suiv.) : *«Qu’on ne me croie ni folle, ni lâche , ni même insensible . Je suis tour
à tour terrible pour mes ennemis, affectueuse pour mes amis . C’est pour de tels
caractères que la vie est glorieuse . « Cependant Euripide lui - même expose ail¬
leurs une théorie moins socratique encore que celle de Médée et tout à fait
conforme à ceïîe d’Aristote. V., dans son Hippolyte , vers 381, éd . Boissonade ;
c’est celle qu’Ovide a reproduite dans le célèbre passage des Métamorphoses,
liv. vu , v. 20 ; « Video meliora proboque , Deteriora sequor . » Cf. Patint
Etud , sur les Trag . grecs, II, 397.
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ment par Socrate et mal réfutée par Aristote ; la seconde n’est
pas non plus douteuse pour Socrate qui la résout négative¬
ment , ni pour Platon, qui identifie le bien avec la puissance ;
mais le même Platon suivi par Aristote revient d’autre part à
distinguer dans tout acte deux causes qui luttent , une de rai¬
son, une de passion. Aristote enfin place l’homme tout entier ,
l’acte, au- dessus de l’alternative ; il admet le libre arbitre et croit
réfuter le déterminisme. Il a fallu les longs efforts de la philoso¬
phie pour que ce principe souverain de la vie pratique et que l’on
croit à tort étranger à la théorie , lût compris dans toute son
étendue sous chacune des formes contraires qu’il peut revêtir .
Car nous sommes ici placés à l’un de ces sommets élevés de la
science , d’où les penseurs se sont de tout temps divisés sur les
deux pentes , les uns s’abandonnant au monde des idées et des
choses, les autres se roidissant dans leur liberté.

Aristote établit sur la réalité du libre arbitre les notions du mé¬
rite et du démérite , et il justifie la peine due au péché d’igno¬
rance en cherchant dans l’exercice même du libre arbitre une
première cause à cette ignorance. Les vertus , les vices, les pas¬
sions, l’imagination, et jusqu’à la manière dont nous envisageons
les objets , sont en quelque sorte volontaires en nous , et peu¬
vent nous être imputés. Les habitudes qui nous rendent esclaves
sont des maladies qui ne dépendent plus de nous , mais que
nous nous sommes données. S’il en était autrement , nul acte ne
serait vertueux ni criminel. Exciterait- on d’ailleurs les hommes
à telle action , les détournerait-on de telle autre , si l’on ne savait
pas que ces actions sont en leur puissance (1)?

La nature , l’habitude, la raison doivent, suivant Aristote, fon¬
der la vertu dans l’homme vertueux (2). La vertu n’est parfaite
en lui que lorsqu’il unit la pratique et même une longue pratique
du bien à la connaissance qu’il en a , et à la volonté de le réa¬
liser toujours. Mais cette vertu parfaite et unique se partage dans

(1) Aristote, Ethique à Nicomaque , w , 7, Ce mot en quelque sorte employé
par Aristote au moment le plus délicat delà discussion , ruine tout à fait ses ob¬
jections , non en tant qu ’elles prouvant le libre arbitre , mais en tant qu’elles
combattent le déterminisme . Ce ituk lui est suggéré par le sens commun ; il n’est
pas scientifique , mais il ouvre bien des aperçus .

(2) Id ., Politique , vu , 13.
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les hommes suivant la diversité des mobiles moraux qui peuvent
agir sur eux (1). L’étude analytique de ces vertus , la connais¬
sance qu’on en peut avoir et qu’Aristote demande à l’observa¬
tion, constituent avec les problèmes généraux de la responsa¬
bilité morale et du bonheur , le sujet de l'éthique. Sans suivre le
philosophe dans cette recherche qui nous mènerait à des détermi¬
nations trop détaillées , nous indiquerons le principe qu’il vérifie
et qu’il généralise pour s’aider dans sa recherche des passions
et des vertus . Toute vertu , d’après Aristole, consiste en une dis¬
position moyenne de l’àme entre deux excès qui sont des vices:
mais la psychologie morale élevée sur ce fondement a le défaut
de toute classification empirique, elle contient plus d’arbitraire que
de nécessaire (2). Passant à la question du bonheur, à laquelle
toutes les autres sont relatives et qui est au fond l’objet unique
de la morale et de la politique , nous devons trouver naturel
qu'Arislote définisse la félicité, comme la vertu, par un état d’équi¬
libre et de milieu. Lebonheur , fin commune de nos actes, état qui
se suffit à lui- même, réside dans l'entier développement et
dans l’ensemble parfait des facultés humaines. Il s’ensuit du mé¬
lange variable, mais sain, des éléments du bien dans notre vie.
La connaissance, les biens extérieurs, le plaisir même, que Platon
séparait à tort des éléments essentiels de l’énergie humaine, sont
également admis à composer ce mélange. Il reste donc une sorte
d'indétermination nécessaire dans la définition de la félicité, qui,
réalisée par les relations de ta famille et de l’état , suppose des
excès, des vides, des compensations, et qu’on essaierait en vain
de réduire en une formule unique, parce qu’elle ne peut s’appliquer
à un seul temps , à un seul lieu, à un seul acte. Mais nous savons
qu’Aristote, au-dessus de ce bonheur tout relatif et nécessairement
imparfait, qui est bien réellement lebonheur humain , plaçait un
autre bonheur plus défini, fin suprême de l’existence, que le phi¬
losophe divinisé atteint par la spéculation et par l’acte pur (3).

(1) Id., Ethique nicomachéenne, v, 13, et vi, 13.
(2) Id ., ibid ., surtout aux livres ii , et iv, V. le tableau donné par Thurot ,

d’après Coray , Morale d'Aristote , p . 73.
\3) Id ., ibid . , livres I et X. — Consultez RocheCort, Opinions des anciens sur

le bonheur, 1779, p . 98, sqq. ; et Ritter , Thsl . de la ph.il . ane ., t , III , p. 265. Cf
dernier reproche à tort à Aristote une indétermination d' idées tout A fait néecs-
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Aristote , toujours placé au point de vue des faits , surtout quand
il s’agit de l’homme et de l’humanité , ne reconnaissant d ’existence
qu ’aux seuls individus et aux relations que les individus sou¬
tiennent , doit envisager les événements , les lois et les institutions
dans la politique , comme il envisage les notions communes et les
vertus dans la morale . Aussi l’histoire occupe -t-elle une grande
place dans ses travaux (1). Il définit l’homme , qui n’est , dit - il , ni
dieu ni bête , un animal social (2) ; il définit la cité une associa¬
tion d’êtres semblables qui se proposent la félicité pour fin (3), et
il fait consister cette félicité sociale ou individuelle , car les deux
lui paraissent intimement unies , dans un moyen mélange de biens
extérieurs et de vertu . Mais la vertu surtout est nécessaire , puis¬
que sans elle l’usage des biens ne saurait être utile (4). S’adres¬
sant à la nature pour reconnaître les éléments de la cité , il re¬
marque qu ’on peut réduire à trois genres toutes les relations pri¬
mitives des hommes : celle du maître à l’esclave , de l’époux à la
femme , du père 'à l’enfant . Ces relations diffèrent entre elles , les
vertus qui s’ensuivent diffèrent donc aussi . L’esclave , c’est- à- dire
l’homme sans volonté , qui n’est bon qu ’à être commandé , qui peut
appartenir à un autre , puisqu ’en effet il lui appartient , qui est un
corps de l’âme de son maître et qui lui sert d ’instrument , l’esclave
a pour unique vertu l’obéissance , et , ne pouvant se conduire lui-
même , la nature l’a fait pour être conduit . La femme , qui veut ,
mais faiblement , n’est pas esclave en Grèce comme chez les barba¬
res , esclaves eux -mêmes ; mais elle doitemployersa raisonàse sou¬
mettre . Et l’enfant , qui oeuf encore , mais imparfaitement , ne peut
avoir qu ’une vertu incomplète et toute relative à celle de l’homme
accom pli (5).Au delà de ces trois relations viennent les rapports entre

saire , et qui ne peut disparaître qu’alors qu’il est question du bonheur indivi¬
sible goûté à l instant de l’acte .

(1) Il avait écrit une histoire naturelle ou recueil des institutions des peuples
au nombre d’environ deux cents . Cet ouvrage, qui servit de base à sa Politique ,
est aujourd 'hui perdu . Y., pour la nécessité de l’histoire à la science politique ,
Politique , ]iv. n , init .

(2) Aristote , Polüique } i, ch . I.
(3) Id ., ibid ., vu , 7.
(4) Id ., ibid., vu , 1,
(5) Id ., ibid ,, r, 1, 2, 5, 6 et 13. Y. ci-dessous notre discussion de la question

de l’esclavage chez les anciens .
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égaux, et ceux- là , pour ce qui touche au gouvernement , doi¬
vent être partagés et balancés. Entreprenant alors d’examiner
les divers genres d'institutions que l’histoire fait connaître ou qu’a
enfantées la philosophie, Aristote divise les états suivant des caté¬
gories assez semblables à celles de Platon , et qui se sont conser¬
vées jusqu ’à nos jours dans la langue politique. Après avoir cri¬
tiqué les diverses formes de gouvernement, il met sans hésiter le
règne de la loi , c’est-à-dire de l’intelligence sans passions , au
dessus du commandement humain (1). Entre les états , il donne
la préférence à une république voisine de la démocratie, dans la¬
quelle la classe moyenne domine et maintient l’équilibre entre la
classe riche et la classe pauvre (2) ; mais , au reste , se plaçant
au dessus de toutes les formes politiques , persuadé que les
mœurs souvent les imposent au législateur et que les changements
brusques et violents sont dangereux, il indique les moyens de re¬
médier aux défauts d’un gouvernement donné, quel qu’il soit, et
de le rendre stable en le corrigeant (3).

La différence essentielle qui sépare la politique d’Aristote de
celle de Platon, c’est que l’une est expérimentale en quelque sorte,
l’autre idéale et fondée sur la théologie. Platon, sans doute, s’é¬
levait trop haut , il tendait à anéantir la vie humaine en lui fixant
un but unique au delà des temps et au-dessus de toutes les condi¬
tions de la vie temporelle. Mais Aristote, à son tour , en séparant
nettement l’existence actuelle de l’homme et les relations sociales
de la vie en général et de l’objet de la vie après la mort, ruinait la
religion par la philosophie; il réduisait la philosophie pratique elle-
mêmeà des faits purement temporels,sans rapport à la vérité divine
et à l’ordre universel. Tel devait être au surplus le résultat atteint
par Aristote, puisque la croyance à l’immortalité de l’âme, qu’il
enseignait au peuple (4), perdait toute réalité dans l’intimité de

(1) Id . , ibid ., in , 11.
(2) Id ., ibid ., iv, 9, et v , 1. Cf. Euripide , Suppliantes , v. 237.
(3j Nous ne pouvons aborder les questions particulières traitées par Aristote .

Sa méthode expérimentale nous entraînerait à de trop longs développements .
(4) Plutarque , Consolation à Apollonius , 27, rapporte un fragment de VEu-

dème ou dialogue sur l’immortalité de l’âme , d’Aristote . Cicéron, de Divina¬
tione, 1, 20, emprunte un de ses récits au même philosophe et peut -être au
même ouvrage . On voit , par ces deux passages , qu ’Aristote , dans ses œuvres
exotériques , fondait sur la divination la croyance à la vie future et à la perma -



18(1 MANUEL

sa doctrine. Ainsi les deux grands philosophes de la belle ère
scientifique de la Grèce peuvent être regardés comme noos of¬
frant unies les deux parties de toute vraie politique, la politique
divine et la politique humaine. L’une nous représente le génie
commun des nations religieuses, le génie de l’Orient si l’on veut,
dont la Grèce a dû prendre sa part ; l’autre , le génie nouveau ,
qui se révèle dans l’observation des faits et dans l’application de
la raison pure à leur ordination.

Au-dessus de la politique et de la morale , toutes deux basées
sur les simples faits sociaux, et abstraction faite de toute idée is¬
sue de la théologie, Aristotea cependant sa philosophie, qui ne se
rapporte qu’à l’individu, mais qui résout d’une maniéré absolue,
et de par Dieu, en quelque sorte, le dernier problème de la des¬
tinée humaine. L’acte pur, la pensée de la pensée, réalisés dans
l’homme, qui ne diffère pas de la divinité, élèvent notre philoso¬
phe pratique jusqu’à ces régions où la vie anéantie laisse place
à l’être identifié avec le non-être . Singuliers excès ! singulière op¬
position entre les deux extrémilés d’une même doctrine !comment
se peut- il que , le principe étant le même, il y ait de l’éternel et
du non-éternel dans le monde? Aristote, après avoir posé cette
question (1), a tout fait pour la rendre insoluble; il a jeté un abîme
entre l’homme et Dieu, entre l’homme et l’homme lui-même.
Platon , du moins , avait tenté de lier toutes les parties de la vé¬
rité , tous les êtres de l' univers. S’il sacrifia trop à l’unité, corri-
geons- le par son élève, mais reconnaissons qu’il fut le penseur le
plus grand et le plus complet en même temps que le plus parfait
artiste qui ait existé. La Providence le désigna pour être le dis-

ûence du moi. Il fallait alors qu’il regardât l’âme comme fine essence et non pluS
comme un acte du corps. Ainsi faisait - il. Voyez, en ^ffet, le fragment du mêmé
Eudème dans Proclus , in Phœdonem , où l’âme est nommée contrairement
à l’opinion de ceux qui en font une Sextus , Adv , phys . , 1, 20 , semble
avoir voulu résumer toute cette théorie si différente de la pure doctrine d’Aris-*
tote quand il nous dit que, suivant ce philosophe, l’idée de Dieu et du rapport
de sa nature à celle de l’âme humaine a été suggérée à l’homme par deux phé-
nomènes : 1° la divination dans les songes, lorsque l'âme séparée du corps anti¬
cipe sur son état après la mort ; 2° l’ordre céleste , qui réclame fine cause des
mouvements et de riiarmonie . Nous avons parlé ailleurs de la Providence sui¬
vant l’esprit d’Aristote (ci-dessus, ch. y, 4}.

(1) Aristote , Métaphysique , xi r 2.
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ciple de Socrate. L’histoire de la philosophie'nous fait-elle con¬
naître un autre homme qui eu fût digne?

IX. L’oppositiond’Aristote et de Platon, fonde essentiellement
sur la prééminence que l’un donne à ce qui est universel et un ,
l’autre à ce qui est individuel et multiple, apparaît dans leur doc¬
trine de la poésie et des arts comme dans leur politique et dans leur
inorale. Platon, malgré son amour du beau, traite l’esthétique avec
la sévérité d’un législateur esprit-pur . Les arts ne sont à ses yeux
que des moyens souvent dangereux. Aristote, au contraire , ob¬
serve, analyse et classifle l’esprit poétique et ses produits comme
il a fait pour les vertus et pour les lois. Reconnaissant les bien¬
faits de l’art même, dans la multiplicité, dans la variété , il se
borne à tirer certaines règles générales de la comparaison qu’il
établit entre l’œuvre , d’un côté, et. de l’autre , l’esprit qui en
est la cause et l’esprit qui en est la fin.

Platon regardait le poète comme un membre de la famille des
inspirés, des prophètes et des devins (1). Mais l’amour qui dicte
les chants au poète n’est pas toujours cet amour pur , fondé sur
la science de l’amour, que la prêtresse de Mantinée enseignait à
Socrate. D’ailleurs, interprète des dieux, le poète ne sait pas lui-
ttème interpréter ses paroles , et bien moins encore le rhapsode,
dont l’art unique est d’émouvoir. De même que la pierre d’Héraclée
attire des anneaux de fer et leur communique la vertu d‘en atti¬
rer de nouveaux, de même aussi, de la muse au poète et à tous
ceux qu’il saisit de son enthousiasme, il se forme une chaîne in¬
spirée, et la divinité, transmettant sa vertu à travers tous ces an¬
neaux enchaînés, attire où il lui plaît l’âme des hommes. C’est
ainsi que , possédé par Homère , un rhapsode , vêtu d’une robe
éclatante et portant une couronne d’or, au milieu des fêtes et des
sacrifices, pleure ou frémit, ou que le cœur lui bat , et qu’à son
tour il communiqueaux spectateurs les larmes ou l’épouvante (2).
L’inspiration, la possession divine sont en quelque sorte les no-

(1) Platon , Phèdre , p. 45.
(2) Id., Ion , pag . 249-255. 11 est bon de remarquer certains passages de

l’Ion qui, mêrtïe si l’on met à part un peu de cette exagération , convenue , men¬
songe des honnêtes gens, ne laissent pas de prouver l’impression forte que les
chants d’Homère , dans la bouche des rhapsodes , communiquaient encore aux
Grecs du temps de Platon . Y. surtout la page 251 de ce dialogue .

II . 46
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blés noms de la poésie dans Platon. Mais elle en porte encore un
autre , et c’est celui-ci qu’il lui donne quand il veut l’abaisser sous
la science , et qu’il se prépare à ia chasser de la république. Ce
nom, c’est l’imitation. Le savant contemple les idées, types éter¬
nels de la réalité ; le poète en imite les reflets, les images. Or,
dans la république vraie, conforme au modèle parfait , l’imitation
doit être bannie et le conteur de mythes éconduit ou sévèrement
surveillé (1). Nous savons que la tragédie et la comédie sont in¬
terdites, comme le mythe libre ou l’épopée, dans la république, et
pour quelles raisons (2). Mais la science fournit encore un motif
supérieur pour les proscrire : le plaisir que nous cherchons dans
les représentations théâtrales n’est pas un de ces plaisirs purs et
sans mélange qu’il est permis de compter au nombre des biens.
C’est un plaisir mêlé de douleur, un bien mêlé de mal. A la tra¬
gédie nous pleurons et, cependant, nous éprouvons de la joie ; à
la comédie nous rions , c’est- à-dire nous sommes joyeux ; mais
en même temps nous exerçons notre envie , puisque nous nous
réjouissons injustement de ce dont il faudrait s’affliger. Que les
hommes, en effet, s’ignorant eux-mêmes , conçoivent une fausse
opinion ou de leur richesse, ou de leur beauté, ou de leur vertu ,
s’ils ont la force pour eux, c’est odieux ; mais s’ils sont faibles ,
c’est ridicule, et voilà ce qui excite le rire à la comédie (3).

La rhétorique, science de persuader , de produire la croyance
indépendamment de la vérité rationnelle et de la conviction, est
traitée par Platon avec plus de mépris encore que de sévérité. La
rhétorique , répond Socrate au rhéteur Polus qui l’interroge, est
une routine dont l’objet est le plaisir, et qui fait partie d’une pro¬
fession commune, celle de la flatterie. Sous les quatre grands arts
qui concernent la direction du corps et de l’âme, médecine, gym¬
nastique, puissance législative et puissance judiciaire , quatre
parties de la flatterie, fausses et laides routines, se sont insinuées
adroitement : nous les nommons cuisine, toilette , sophistique et
rhétorique (4). De là cette comparaison plus sérieuse que bizarre

(1) Platon , République , tl et tu .
(2) Id ., ibid ., ut , p . 142.
(3) Id . , PhilcbG>p. 407-417.
(4) Id ., Gorgias , p. 226-235.
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du rhéteur au cuisinier, qui se reproduit partout dans le Gorgias
comme un perpétuel défi adressé à la prétendue science de la pa¬
role pure et de la persuasion. Ailleurs, examinant la valeur qu’on
peut accorder à l’art de parler et à l’art d’écrire , Platon traite la
rhétorique d’art superficiel, qui ne fait ni l’orateur ni le poète,
mais seulement le parleur et l’avocat sophiste; d’art immoral, si,
n’étant pas uni à la science du vrai et du bien, il a néanmoins
pourbut de persuader ; d’art illusoire, enfin, si, résidant en de pures
classificationsverbales, en des divisions de forme, il n’apprend à
connaître ni les genres des âmes, ni ceux des raisons propres à les
toucher, ni qu’elle est le moment de parler ou de de se taire (1).
Quantà l’art d’écrire ,Platon saisit toutes les occasions de l’abaisser ,
tantôt devant l’inspiration (2), tantôt devant la science; et nous sa¬
vons combien la pensée , la parole vivante et féconde qui en est
l’interprète, la tradition qui la perpétue , lui semblent dominer,
dans l’ordre du bien et dans l’ordre du beau , cet art difficile (3),
où seul il pouvait unir à un si haut degré la doctrine et la poésie.

Ainsi nous remontons jusqu’à l’étude des langues Ou de la pa¬
role en elle-même. L’esthétique, science du beau , dont le nom seul
est moderne, se fut trouvée réduite au beau purement idéal , qui
réside dans les essences contemplées par l’esprit, si Platon n’avait
admis la beauté symbolique , image de l’autre dans l’étendue ,
objet de l’amour ici- bas, beauté des formes en un mol, que l’organe
de la vue fait connaître au corps et la géométrieà l’esprit (4) ; puis
une autre beauté relative aux sons et à l'ouïe, qui, soumise au nom¬
bre comme la première , se manifeste par le chant , par la poésie,
par la parole . De même que le beau dans la figure est une image
émanée du beau suprême ou de l’idée du beau, de même les noms,
éléments du langage, dépendent de la nature de la chose idéale ou
vraie qui est nommée. De là, suivant la doctrine de Platon , deux
genres déterminés de symboles, et l’étude du second conduit le
philosopheà une théorie de la parole , à une grammaire géné¬
rale. Il entreprend d’abord de réfuter ceux qui assimilent le

(1) Id., Phèdre, p. 100, sqq.; 79, sqq., et 110-114.
(2) Id., Jon, p. 251,
(3) Id., Phèdre , p. 123-131. Voyez ci- desaus, 1. v, part. 1, ch. T, n° 4.
(4) Id., Pkilèbe, 419; Phèdre, p. 58.
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langage à un ensemble de signes conventionnels . Les actions sont
une sorte d’êtres , dit - il, qui ont leur constance et leur uniformité
comme les autres : or , nommer c 'est parler , parler c’est agir , il
faut donc qu ’il y ait dans le nom quelque chose de conforme à
l’être auquel cette action est appliquée . Le nom est une sorte d’in¬
strument apte à démêler la nature des choses , qui est bien construit
quand il répond aux idées , et que le législateur , qui en est l’au¬
teur , doit déterminer d 'après l’avis du dialecticien (1).

Platon se propose ensuite de rechercher quelle est la propriété na¬
tu relie des noms , et il met en avant un grand nombre d'étymologies
pour montrer comment les mots qui expriment des idées composée ?
se forment de ceux qui expriment des idées simples (2). Venant aux
noms simples ou primitifs , et prouvant qu 'il en doit exister de tels ,
il regarde ces noms comme une imitation de l'essence même par la
voix , et il essaie de fixer les éléments de cette imitation par la signi¬
fication symbolique des consonneset de quelques voyelles . Si la voix
n’exprimait pas l’essence , il faudrait , dit -il , dans l’impossibilité
d’expliquer l' invention des mots , emprunter aux auteurs de tragé¬
dies quelque machine de théâtre et faire apparaître un dieu . Mais
c’est là reculer et non pas rendre compte (3). Il y a cependant de
l’arbitraire dans les noms ; il y a une partie conventionnelle ; et
quelques - uns pourraient être heureusement modifiés . Bien plus , la
langue grecque porte l’empreinte de deux croyances opposées :
l’une , au flux perpétuel des choses , conforme à la doctrine d’Hé-
raclite et de Cratyle ; l’autre , à la constance , à l’immobilité des
êtres . Mais si les noms sont fondés sur la nature , il suffit de ce seul
fait une fois admis pour qu ’on admette aussi qu ’il existe des êtres
immuables (4). Telle est en résumé la doctrine de la parole émise

(1) Platon , Cratyle , p. 1-24.
(2) Id ., ibid . , p . 24 - 106 . Citons , à titre d’exemple , quelques - unes de ces éty¬

mologies : Zev? et Aid?, de ’cv Ç-jv, de qui nous tenons la vie (pag . 38 ) ; de
qui rafraîchit , OUde aû<»v oyii xal t£ti (p . 48 ) ; de uila ? vtov svov dsl ,

lumière toujours ancienne et toujours nouvelle (p . 74) , etc . , etc .
(3) Id . , ibid . , pag . 106- 120. Le o exprime le mouvement ; le v , ce qui est inté¬

rieur ; l’t , la fine .' se , etc ., etc .
(4) Id . , ihid . , p . 120 -107 . Pour la partie arbitraire des noms composés , p . 32 .

—- L ’objet dialectique de ce dialogue est de montrer que Cratyle , disciple d 'He¬
raclite , se contredit en voulant d ’une part que les noms soient conformes à la
nature , et d 'autre part , que l’étude des langues serve à établir la thèse de la
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par Platon, qui renferme dans ses détails beaucoup d’arbitraire ,
ainsi qu’il semble l’avoir reconnu lui- même, mais qui , rattachée
à la dialectique et à la théologie, nous témoigne du grand effort
qu’il fit pour unir et systématiser toutes les sciences.

Le genre de mérite atteint par les essais esthétiques d’Aristote
est bien différent. Uniquement fondé sur l’observation et ne tirant
que de la généralisation des faits les règles des beaux- arts , ce
philosophe doit bien plutôt composer la théorie de l’art grec que
celle de l’art éternel . Il est vrai , il est incontestable que la Grèce
a la première dégagé l’étude du beau , le culte du beau, de l’im¬
mobile contemplationde certaines formes et de tout culte religieux,
de même qu’elle a distingué la science du dogme et donné à l’indi¬
vidu dans l’étal la liberté et le mouvement. Mais d’autres idées ,
d’aulres mœurs , d’aulres symboles ont été depuis apportés dans
le monde, et les systèmes d’Aristote ont dû cesser d’être exacte¬
ment, exclusivement recevables. Si l’histoire des belles- lettres
depuis la renaissance jusqu’à nos jours nous conduit à penser que
le plan général et l’esprit de tout un genre de pièces de théâtre
doivent demeurer conformesà ceux qui s’établirent dans la ma¬
turité du génie grec ; d’un autre côté cette histoire au moyen âge
et dans la haute antiquité (1) , la puissante création du drame au
seizième siècle , et les écoles depuis enfantées par Shakspeare ,
prouvent aussi qu’un genre tout différent est destiné à persister
à côté du premier , et à partager avec lui le droit d’inspirer les
poètes et d’exciter l’enthousiasme de la foule. Au drame il appar¬
tient de nous présenter de vastes scènes de la vie dans leur unité,
mais aussi dans leur entier développement. Que le poète se sai¬
sisse de notre esprit et qu’il lui fasse parcourir à son gré les ré¬
gions infinies du monde et du temps ; nous céderons à sa puis¬
sance, pourvu qu’il demeure , et dans la nature , et dans le vrai

mobilité universelle . Il oblige ainsi les partisans du flux des êtres à recevoir
quelque chose d’analogue à sa doctrine des idées.

(1) Les premières tragédies grecques ne respectaient pas Vunité de temps ( ou
plutôt elles l’ignoraient ). Aristote , Poétique , c. 5. (Elle est violée rarement par
les grands tragiques ; Voy. Barthélemy , ch . 71; Patin , Etudes sur les trag . grecs,
t. r, p. 295, 424; t . ni , p . 369-370.) Il en est de même des mystères chrétiens et
du drame moderne ; et c’est là que réside certainement la plus grande diffé¬
rence matérielle des deux genres dont nous parlons .

4« .
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selon l'intelligence, et pourvu qu’au fond une seule pensée l’in¬
spire et nous conduise de l’origine à la fin de foutes ces actions ,
qui se concentrent en une seule. Au contraire , les deux genres
nommés tragique et comique, et qui sous ce rapport forment un
genre unique, nous présentent la vie et la vérité en un lieu donné,
à une certaine heure et , pour ainsi dire , en un seul tableau. La
nature quelquefois, l’esprit humain toujours, savent ainsi réunir en
un jour critique toute la réalité et tout l’intérêt d’un événement.
Le récit du passé , l’action présente qui se réduit à la lutte des
passions ennemies et au combat du cœur contre lui- même, enfin
la péripétie et le dénotaient , tels sont les divers moments, tantôt
idéaux, tantôt réels, que le poète doit condenser autant que pos¬
sible en un seul. La variété de la tragédie est dans l’esprit qui se
complaît à se dévoiler, à défaire tousses plis avant de les refer¬
mer pour agir ; et qui de nous n’a fait sur lui-même une heure
de tragédie ? La variété du drame au contraire est dans la mul¬
titude des actions qui se doivent rapporter à une seule action ,
commeà une seule pensée les pensées de l’esprit (1). Le drame est
plus objectif, la tragédie plus subjective. Tous deux n’atteignent
à la suprême élévation, à ta poésie complète, qu’alors que la tra¬
gédie agit et que le drame pense. C’est ainsi que tel mot d’un per¬
sonnage de Shakspeare enferme une tragédie tout entière , et que
tel mot d'un personnage de Corneille ou de Racine rappelle au
spectateur tout un drame accompli (2).

Après avoir ainsi caractérisé le double genre de la tragédie et
de la comédie, nous pouvons comprendre aisément la raison de
cette division, tandis que le drame doit embrasser dans son unité
le rire et les larmes. Rire et pleurer sont, en effet, deux éléments

(1) M. Tictor Hugo , qui combat avec tant de force les raisons banales données
(non, certes , d’après Aristote ) à l’appui des unités de lieu et de temps , n’a garde
de condamner l’unité de sujet ou d’action . Celle-ci est essentielle à toute œuvre
poétique , Cromwell, préface ,

(2) On croit quelquefois que le drame représente surtout ce qui est , le fait
dans toute sa brutalité , et la tragédie , l’idéal , ce qui doit être ; niais cette dif¬
férence peut être signalée dans toute œuvre d’art et dans quelque genre que ce
soit . Sophocle et Euripide , dans la tragédie , se distinguaient par Jà ( tristote *
Poétique , c. 26), et nous croyons que le drame , pour-être ordinairement mate¬
riel et brutal , surtout de noa jours , n’en esfc pas moins capable d’atteindre à
l’idéal .
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de l’unilé de la vie , mais non de I’unilé d’un événement. Aussi
Aristote consacre- t-il cetto division que la nature des choses avait
amenée , puisque la tragédie tirait son origine des dithyrambes
qu’on chantait aux fêtes de Bacchus, et la comédie des chansons
obscènes ; l’une était née du développement dramatique de la
poésie lyrique , par l’addition successive des acteurs ; l’autre , du
passage naturel de la chanson à la farce (1). L’élément lyrique ,
successivement réduit , s’était cependant conservé dans les chœurs ;
et peut- être la suppression définitive de ces chants a-t-elle fait
perdre à la tragédie et à la comédie quelque chose de l'idéal et de
la moralité qu’ils inspiraient aux âmes , tout en augmentant les
difficultés que le poète doit vaincre , puisque l’illusion matérielle
peut alors être plus rigoureusement exigée de lui.

Aristote fait consister, ainsi que Platon , la poésie dans l’imita¬
tion unie au nombre et à l’harmonie ; mais il justifie par la ten¬
dance naturelle de l’âme , et cette imitation et le plaisir qu’elle
nous procure. A l’exemple de son maître , il regarde aussi l’in¬
spiration, la fureur, comme un dou divin , sans lequel il n’est pa3
de poète (2) ; et le philosophe de l’observations’éloigne des fausses
théories, si répandues de nos jours , sur l’imitation dans les arts .
Si nous ne connaissionspas la poésie grecque, cette doctrine seule
rencontrée dans un tel écrivain nous témoignerait de l’élévation
idéale à laquelle elle atteignit. Le poète enfin, et ici Aristote nous
semble méconnaître la vraie nature de la poésie lyrique , est es¬
sentiellement, dit- il , un imitateur d’action , et les dithyrambes
mêmes sont des imitations (3). L’imitateur dans l’épopée procède
surtout par la narration . Ce genre, au surplus , très-étendu, em¬
brasse, et les poèmes mimiques, et les dialogues philosophiques,
tels que ceux de Platon ; car les vers rie font pas le poète, et c’est
à tort qu’on a voulu classer les genres de la poésie par ceux de
la mesure (4). L’imitateur dans la tragédie représente surtout

(1) Aristote , Poétique , c. 4.
(2) Id ., ibid ., c. 4 et 18.
(3) Id ., ibid . , c. 9 et 1. Platon émet dans la République une opinion tout à

fait contraire quoi qu’en dise Dacier , qui cherche à mettre en tout les deux
philosophes d’accord .

(4) Id ., ibid -, c. I. — Aristote ne peut guère désigner que les dialogues de
Platon parle terme de discount de Socrate qu’il emploie dans ce passage. —Il
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une action , et cette action reproduite a pour but prochain d’é¬
mouvoir et d’épouvanter les spectateurs , et pour but dernier de les
purger de ces passions mêmes et de celles qui leur ressemblent (1).
La comédie diffère de la tragédie en ce qu’elle n’imite que les ac¬
tions des méchants, encore est-ce de ceux-là seuls chez qui le vice
n’est pas trop odieux ; car le ridicule consiste en une difformité
sans douleur , qui ne va point jusqu’à la destruction du sujet où
elle se trouve (2). L'unité, l’intégrité du sujet et l’intime union de
toutes les parties dont il se compose sont une condition nécessaire
de toute bonne poésie (3). L’unité de temps , renfermée dans l’in¬
tervalle d’un tour du soleil ou à peu près , doit être en particulier
exigée de la tragédie (4). Mais l’unité de lieu, la plus extérieure et
la moins essentielle du genre tragique, au moins en tant qu’elle est
observée dans toute sa rigueur, car on ne saurait la violer à l’excès
sans nuire aux autres unités , n’est exigée nulle part des poètes ,
soit formellement soit indirectement , dans la Poétique d’Aris¬
tote (5). On peut s’assurer , au contraire , que ni les tragiques ni
les comiques grecs ne l’ont jamais scrupuleusement observée.

Si nous approuvons l’apologie de la poésie dramatique , ou
plutôt de la poésie en général, entreprise par Aristote, contre les
accusations de Platon ; si nous pensons comme lui que , les
hommes et les mœurs étant donnés, la tragédie et la comédie sont
utiles, et propres à modérer les passions plutôt qu’à les exciter, nous
ne pouvons approuver de même l’indifférence qu'il témoigne à
propos des mythes employés par les poètes. Qui peut être assuré ,
dit- il avec Xénophane , de connaître la vérité sur les dieux?
L’opinion reçue et le fait acquis lui semblent deux excuses à don¬
ner en faveur de ceux qui n’ont pas présenté les choses comme

refuse le titre de poète à Empédocle , que Lucrèce , bon juge assurément et non
prévenu , a plus tard tant admiré .

(1) Aristote , Poétique , c. 6.
(2) Id . , ibid., c. 5. Cette définition est plus complète que celle de Platon ; elle

embrasse à la fois les caractères comiques , que celle-ci embrassait , et tous les
incidents qui sont aussi des sources de rire , ou au moins un grand nombre.

(3) Id ., ibid., c. 8.
(4) Id ,, ibid ., c . 5, Est -ce 24 heures , est - ce 12 heures , qu’Aristotea voulu dire ?

On en dispute .
(5) La Poétique n’est qu’un fragment où manque toute la partie de l’œuvre

relative au genre lyrique et à la musique . Dacier , décidé à opposer à tout prix
Aristote à Corneille au sujet de l’unité de lieu , s’est attaché à un passage, c, 18>
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elles doivent être ; et la prééminence de la poésie sur l’histoire
consiste uniquement, suivant lui , en ce que l’une met en œuvre
des actions générales et l’autre des actions individuelles (1). La
tendance d’Aristote à consacrer , et par suite à éterniser l’exis¬
tence du fait , est partout sensible dans ses ouvrages. Les sectes
les plus sévères de l’antiquité repoussèrent sa rhétorique et sa
poétique comme Platon les avait repoussées par avance et à peu
prés pour les mêmes raisons (2). Et il est certain que si l’on fait
abstraction dans la Rhétorique d’Aristote(3) de ce genre de mérite
que nous avons reconnu dans sa Logique, dans sa Dialectique ,
dans sa Poétique , nous voulons parler de l’analyse exacte et pé¬
nétrante des voies de l’esprit humain en toutes choses, il ne res¬
tera qu’un traité propre à former des sophistes et des avocats
sans conviction, mais non à produire le talent , la science ou
la foi.

X . En terminant ce tableau de la morale et de la politique
spéculatives des Grecs durant la plus belle ère de la pensée de ce
peuple, il convient de reproduire en quelques traits saillants l’é¬
tat de ses mœurs sociales, et de se demander jusqu’à quel point,
livré à lui- même et dirigé par la philosophie, il eût pu parvenir
à les réformer.

Le fait essentiel de la société grecque peut être envisagé dans
cette perpétuelle division et dans ces querelles incessanles qui la
tiennent armée contre elle-même. Cet héroïque défaut, qu’on a si
durement reproché à la Grèce, se lie cependant à ses plus nobles,
à ses plus utiles qualités . Ses législateurs ont cherché avant tout
à exalter et à perpétuer le courage par les institutions. Ses phi¬
losophes, à leur lour , donnent à cette vertu , et non sans raison ,
une importance décisive pour l’homme moral. Mais le courage a
besoin d’exercices : ni le gymnase ni les guerres feintes ne peu-

dans lequel nous ne pouvons voir même la moindre allusion, à la question . Da -
cier, Commentaire de la Poétique , xviii , 3.

(1) Aristote , Poétique , c, 26 et 9.
(2) Marc- Aurèle, Pensées , i , 7.
(3) Aristote, Art de la rhétorique en trois livres . Cet ouvrage, qui a été traduit

dans toutesies langues de l’Europe et très-étudié , est suivi d’un autre traité ,
mais apocryph ■, intitulé Rhétorique à Alexandre . — Nous citerons la traduc¬
tion française de Gros , Paris , Hachette , 1837; et celle de Cassandre , Paris , I67ô ,
fort louée par Boileau dans la traduction de Longin .
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vent entretenir et satisfaire ce feu sacré , qui brûle dans l’âme et
grâce auquel l’homme préfère la vertu à la vie. D’ailleurs la cité
ancienne est très- étroite , et la notion de la grande patrie grec¬
que ne se forme que tard dans les plus grands esprits. L’unité de
cette patrie spirituelle , qui réside surtout dans la communauté
du culte, de la langue et des mœurs , fondée dans le règne
des idées , toujours ébranlée dans le règne des faits , est au fond
la seule durable . La conquête romaine doit l’étendre , loin de la
détruire , et à. travers les âges chrétiens elle aura la puissance
de parvenir jusqu’à nous. L’unité matérielle, au contraire , si con¬
nue des peuples orientaux , ne saurait rien ajoutera l'autre ,
et , s’il faut.réaliser cette unité par le sacrifice du courage , tou¬
jours un peu lié à l’amour de la lutte , même contre les amis ,
l’Europe et la civilisation de l’Occident seront- elles sauvées trois
fois, à Marathon, à Salamine et à Platée , puis à jamais assurées
par la conquête d’Alexandre?

Les Grecs se reconnaissent supérieurs aux barbares en cou¬
rage , en intelligence , et surtout par cette juste mesure des plus
heureuses facultés qui engendre la vertu , et qui est si bien favo¬
risée par la température de leur patrie . Tandis que les Scythes et
les Thraces se laissent emporter à leurs féroces passions, que
les Phéniciens et les Égyptiens sont possédés de la fureur du gain,
les Grecs se font remarquer , disent-ils, par la curiosité de savoir.
Ils ont perfectionné tout ce que les barbares leur ont transmis et
ils se trouvent plus près qu’eux de parvenir à la connaissance de la
divinité. Capables de liberté comme les peuples du nord , mais
capables aussi de gouvernement ; ingénieux comme les Asiati¬
ques , mais braves , ils sont seuls libres et seuls rangés sous les
lois d’une vraie société politique. Ils commanderaient à toutes les
nations s’ils pouvaient être unis (1). A ces traits , par lesquels la
Grèce se peint si bien elle-même en se distinguant do l’Orient ,
ajoutons l’amour de la liberté religieuse ou tout au moins l’indé¬
pendance vis- à- vis du pouvoir sacerdotal (2). Ce sont encore là

(1) Platon , République , IV, pag . 226 ; Aristote , Politique , vil , 6 ; Epinomis ,
trad . Cousin , xiw, p . 23 ; et Hippocrate , des Airs , des eaux et des lieux, passim.

(2) C’est l’esprit général d’Homère , V, aussi , dans YOEdipe roi de Sophocle ,
la querelle d’Œdipe et de Tiresias et surtout les passages où Euripide s’emporte
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des conditions essentielles au progrès des hommes et à la conti¬
nuelle action qu’ils se doivent d’exercer sur l’état de leurs pro¬
pres croyances : tout sacerdoce aspire à l’éternité et à l’immu¬
tabilité qui n’appartiennent qu’à Dieu. Mais heureusement pour
la pensée , la liberté politique, liberté d’agir , amène à sa suite la
liberté de croire.

Les trois grandes vertus consacrées par la philosophie grecque,
force ou courage, tempérance ou harmonie, prudence ou science,
sont précisément celles , on le voit , dont les Grecs s’attribuent
l’éminente possession. Mais , parmi ces vertus , le courage mérite
une attention particulière. Comme cause de la guerre , le courage
nous explique la division, les luttes des cités grecques ; comme
élément essentiel du génie grec , il nous explique l’opposition
vraiment singulière que la Grèce établit entre elle et le reste de
l’humanité désignée sous le nom de barbarie . C’est le second trait
caractéristique à relever dans la société grecque. Platon , après
avoir constitué sa république, a- t- il besoin d’esclaves, il les prend
parmi les barbares , ennemis naturels de sa cité vertueuse (1).
Aristote, qui cependant condamne la guerre en elle- même aussi
bien que Platon, qui nie que la violence constitue un droit, et que
la conquête injuste fonde une juste puissance(2), regarde en même
temps les barbares comme esclaves par nature . Il s’appuie, pour une
vérité aussi généralement admise, sur le témoignage des poètes(3),
et il unit le courage avec la liberté, qui en est le produit, la ser¬
vilité avec la lâcheté , qui en est à la fois 1» cause et la juste
peine (4). Tous les Grecs savaient que la mollesse du barbare le

Contre les prêtres et les devins. Platon a beau orlentaHeer en apparence , au
fond il n'emprunte à l’Orient que le principe de la théocratie . Son roi philoso¬
phe de la République est un savant dialecticien , et sa religion est une science .
Dans les Lois il soumet les prêtres à l’élection, liv . vi , p . 321 , sqq ., et il les ré¬
duit strictement à leurs fonctions ; partout enfin, malgré le respect qu’il pro¬
fesse pour Delphes, il fonde un état dont la religion vulgaire n’est qu 'une partie ,
et dont les mœurs grecques , fort opposées à celles des Orientaux , sont le vrai
fondement.

(1) Platon , République , V, p . 296 et 298.
(2) Aristote*Politique , i , c. 2, n° 18, éd. Coray .
(3) Euripide , Iphigénie à Aulis , v. 1382 : « Il est dans l’ordte que le Grec

Commande et que le barbare obéisse ; l’un est né pour la liberté , l’autre pour
l’esclavage. >» Même pensée dans Démosthène , Olynthiennes , u , 9,

(4) Aristote, Politique , i, 1, 2 et 5. Cf. Platon , Lois , l, p. 31.
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rendait l’esclave du premier homme fort qui voulait se le soumet¬
tre, et que le nombre seul pouvait chez lui suppléer quelquefois
au courage. L’estime qu’ils avaient pour la vaillance, et pour
toutes les vertus que développe l’exercice de la force, les obligeait
donc naturellement à reconnaître la légitimité à l’esclavage de
fait (1), et à en chercher dans l’état général des États barbares la
justitication générale .

L’institution de l’esclavage , dernier trait que nous avons à
signaler dans la société politique des anciens , se justifiait ainsi
dans le fond par l’inimitié de l’humanité grecque pour la barbarie
orientale. Les philosophes cherchaient à réduire à cette unique
inimitié le principe ancien de la guerre naturelle . Mais l'esprit
d’antagonisme avait existé de tout temps entre les cités grecques
elles-mêmes, et l’esclavage avait été le sort naturel du vaincu ,
sans distinction de sang et d’origine. Avant l’esclavage même ,
on peut croire, en se fondant sur de bonnes traditions et sur l’ex¬
périence encore possible aujourd’hui des mœurs des peuples pri¬
mitifs, que l’anthropophagie et les sacrifices humains étaient de
droit et d’usage et servaient de but à la guerre (2). Lorsque
les sociétés se constituèrent , que la culture et les troupeaux , les
richesses sociales en animaux et en végétaux se développèrent ,
l’anthropophagiedevint inutile et ne fut plus qu’horrible; mais alors
aussi les esclaves devinrent utiles , et la guerre , toujours consi¬
dérée comme le plus excellent déploiement de la vertu humaine,
servit à se les procurer . Or , si de nos jours encore l’esprit guer¬
rier doit sembler intimement uni aux plus précieuses vertus
de l’homme et du citoyen, combien plus il devait en être ainsi au
siècle de Platon quand la Grèce était resserrée entre les sauvages
du nord, les barbares de l’Orient, et Rome naissante à l’Occident!
Aussi , Platon dit- il que tout état doit se regarder comme en
guerre permanente avec les états voisins, et qu’il faut, pour être
prêt à tout , vivre dans la cité comme on vit au camp (3) ; et

(1) V . cette théorie dans la Politique d’Aristote , I, c . 2, n° 17.
|'2) Epinomis , p. 4 ; Platon , Lois , vil , p. 373 ; République , vm , p. 174; et

Al inosyp. 35. Ceci se rattache à la mission d’Orphée. V. Horace , Art poétique,
391 et suiv., Sylvestres homines , etc .

(3) Platon , Lois, i , p , 5. — C’est à propos des repas publics ai célèbres dans !u
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Aristote, à son tour , considérant la guerre comme nécessaire ,
lui assigne un double but : de n’ètre point asservi , mais puissant ;
(le se rendre maître , non des hommes libres injustement, mais
de ceux qui sont nés pour être esclaves (1).

Une idée semble dominer tous les raisonnements des philoso¬
phes anciens au sujet de l’esclavage , c’est celle de la nécessité.
L’homme est un animal difficileà manier , dit Platon ; il ne se
prête qu’avec une peine infinie à cette distinction de libre et
d’esclave, introduite par la nécessité (2). Et sans se poser la ques¬
tion morale de la légitimité de la servitude , il reconnaît que tout
esclaven’est pas absolument avili, comme le donnent à croire les
fameux vers d’Homère (3), et comme beaucoup d’hommes le
pensent, mais que certains d’entre eux sont capables de fidélité
et de dévouement. Il recommande de les bien traiter , pour atti¬
rer leur affection; de n'être jamais familier avec eux, et de faire
en sorte que ceux d’une même nation ne se rencontrent pas en¬
semble. Nous devons louer Aristote d’avoir au moins compris
l’étrange difficulté du sujet. Si l’on admet que l’esclave soit capa¬
ble de quelque vertu , dit- il , en quoi différera—t—il de l’homme
libre? et si l’on admet qu’il en est incapable , bien qu’il soit
homme et possède la raison , quoi de plus absurde (4)? Nous
savons comment le philosophe résout cette question. S’il blesse
la charité , s’il réduit la nature à des règles auxquelles il sait
bien qu’elle ne s’accommodera pas , il fait preuve au moinsd’un
sens moral très-droit en voulant qu’il n’y ait d’esclave légitime
quel’esclave par nature , auquel iln’est bon que d’obéir. Mais Aris¬
tote ne se demande pas si ces hommes, que le sort a privés de
volonté en les avilissant , ou eux-mêmes ou par leurs ancêtres ,
ne pourraient pas être relevés à la condition libre , et rendus à
la vie morale par les soins bienfaisants de leurs semblables. La
nécessitél’emporte à ses yeux sur l’humanité. La nature a voulu,

Grèce, qui sont destinés par Minos, dit Platon , à faire tenir , même en paix , les
citoyens sur le pied de guerre . Aristote approuve aussi ces repas communs .
V, Politique , vn , 9, 6.

(1) Aristotef .Po /iif'çKc, vu , 13, 14.
(2) Platon , Lois, liv . vi , p. 361.
(3) Odyssée, xvii , 322. VoyezDugns -Montbel sur ce passage de VOdyssée, p .213.
(4) Aristote , Politique , l, 5, 3.

H. 47
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dit- il , que les travaux nécessaires à la société s’accomplissent.
Elle a donné, sauf exception, aux esclaves des corps inclinés vers
la terre et la force dont ils ont besoin (4). On voit que l’esclavage
est nécessaire au même titre que le travail servile. Le mépris
d’Aristote et de Platon et de tous les hommes libres de leur temps
pour les arts matériels était donc la cause, à la vérité très-difficile
à surmonter, de cette apparente nécessité (2). Seuls parmi les an¬
ciens, les cyniques, attaquant à la fois la propriété , le sentiment
patriotique et le préjugé de l’indignité du travail , tendaient directe¬
ment à l’abolition de l’esclavage. Mais livré à lui-même, isolé, sans
religion, sans croyance positive à la destinée de la vie humaine au
delà du temps présent , le sage cynique ne pouvait que préparer
celte immense réforme et non la réaliser . Aristote et Pialou la pré¬
paraient indirectement en faisant valoir la supériorité de la paix
sur la guerre en soi, en proclamant la fraternité de tous les Grecs.
Ainsil’esprit entrait dans la voie plus large qui menait à la frater¬
nité de tous les peuples; et il n’est pas jusqu 'aux cyrénaïques
qu’on ne puisse ici louer pour les atteintes qu’ils portèrent à
l’amour de la patrie chez les anciens. Enfin la religion platonique
devait, par ses tendances orientales, achever la fusion des esprits
et des nations. Que la loi morale de charité et de fraternité fût
annoncée, non plus par la philosophie, mais au nom d’un Dieu
révélateur ; qu’un bouleversement social vint rendre un nouvel
ordre possible, alors seulement l’abolition de l’esclavage pouvait
descendre de l’intelligence dans les choses (3).

Toute grande réforme doit exister d’abord idéalement, durant
un temps plus ou moins long, et plus ou moins confusément aper-

(1) Id . , ibid ., I, 2, 14. Comme tout doit être dit en chaque chose*et ]e bien et
]e mal , nous ferons remarquer que les états de notre temps *exclusivement com¬
posés d’hommes libres , le cèdent fort aux états anciens en ce que chacun des
citoyens est livré à ses forces et à sa prévoyance propres . Au contraire , suivant
Aristote, qui nous semble exprimer ici l’un des principes sociaux de la Grèce et
de Rome, le gouvernement doit veiller à ce que nul ne manque du nécessaire et
d’un certain loisir . Politique , n , 8, 6. Cette providence sociale s’étendait , par
l ’intermédiaire des hommes libres , jusqu ’aux esclaves, qu’il fallait bien nourrir
et conserver .

(2) Pour cette servilité des arts qui se trouve exprimée partout , Voyez, par
exemple , Platon , Alcibiade , p . 115.

\3)On a prodigieusement exagéré le nombre des esclaves dans la Grèce . Voy.
le Mémoire sur la population de VAttique , par M. Letronne , Ac . des Inter . , t , vi*
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çoe , dans ceux des esprits élevés qui sont le pluslibres de tout
préjugé scientifique. Il n’est donc pas sans intérêt de consulter,
pour la question de l’esclavage, celui des grands poètes grecs sur
qui la philosophie exerça une influence profonde, et dont elle
ne soumit cependant l’esprit à aucun dogme déterminé. Euripide
ne reproduisit ni Anaxagore ni Socrate dans son théâlre , mais,
instruit par tous deux et demeuré libre, il fut le poète penseur par
excellence. D’ailleurs il dut nécessairement exprimer comme
poète les idées de tous. Or, voici ce que dit un esclave dans l’une
de ses tragédies : «Une seule chose est honteuse dans l’esclave, et
» c’est le nom; pour tout le reste , un esclave , quel qu’il soit,
» n’est pas moins bon qu’un homme libre, dès qu’il est hon-
» nète (4), » et ailleurs : «Si je n’ai pas le nom d’un homme libre,
» puissé-je en avoir l'esprit ; cela vaut mieux que de souffrir-
» ce double malheur d’avoir des sentiments bas et , étant es-
»ciave, d’en porter la réputation (2). » C’est à cet Euripide que
la haine de l’injustice et de la férocité fit écrire cette belle dia¬
tribe contre la Sparte tant vantée des philosophes: « O de tous
» les mortels les plus odieux au genre humain, habitants de Sparte ,
» conciliabule de perfidies , rois du mensonge , artisans de fraudes ,

» pleins de pensées tortueuses , perverses et fallacieuses , votre

» prospérité dans la Grèce blesse la justice . Quel crime est inconnu

»parmi vous? Où voit- on plus de meurtres ? N’êtes-vous pas avi¬
li des de gains honteux ? Ne vous surprend-on pas toujours à dire
» une chose et à en penser une autre ? Malheur à vous (3) !» On
voit que l’esclavage et la guerre pouvaient exciter dans la société
grecque des répugnance» plus vives que celles des philosophes
dont nous avons analysé les opinions, et que les mœurs, à Athènes
du moins, étaient peut- être plus avancées que la science. Quant
à ta politique d’Euripide, on ne la réduirait pas aisément en un

fl ) Euripide , Ion , v. 853-865, Boissonad*.
(2) Id . , Hélène, v, T28. M. Artaud a manqué te sens de ce passage .— Les escla¬

ves sont représentés comme capables d’une haute affection. Voyez le caractère
d’Eumée dans l’Odyssée , et l'affliction que la mort d’Alceste , dans Euripide ,
cause â ses serviteurs .

(3) Id . , Andromaque , 446 et sq . Nous empruntons ici la traduction de M. Ar¬
taud , p. 412. Cf. Suppliantes , p . 455. On Ut aussi dans VAndromaque., p . 404 :
«Ce qui est honteux chez les barbares n’est pas moins honteux chez les Grecs . >»
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système unique, car les deux maximes les plus remarquables
qu’on puisse recueillir à ce sujet dans ses tragédies indiquent des
points de vue bien opposés. Mais le poète ne laisse pas d’être
profond et vrai, et de signaler indirectement les vices du gou¬
vernement d’Athènes. «Le pouvoird’un seul, dit- il quelque part ,
» est nécessaire dans les cités comme dans les familles, quand on
» veut saisir l’à-propos(1).»Maisil n’en regarde pas moins, suivant
le système qu’Aristote adopta, la prépondérance de la classe
moyenne comme le plus grand bien de l'État . Entre les riches,
avares et cupides, et les pauvres envieux que guident des chefs
pervers, cette classe moyenne (2) maintient l’ordre et la consti¬
tution établie.

Si de la société politique des Grecs nous portons nos regards
sur la société privée et sur le principe générateur des usages de
la vie , la condition des femmes devra surtout nous arrêter . On
a souvent tenté d’expliquer la préférence donnée à l’homme sur
la femme, en tant qu’objet de l’amour de l’homme dans l’antiquité
grecque, et l’on a cru que l’infériorité intellectuelle et morale de
la femme en était la cause . Mais il y a une distinction à faire : il
est vrai que l’éducation des femmes de bonne famille n’était en
rien dirigée à les rendre dignes des soins, du dévouement et de
l’intimité tendre de leurs maris , si du moins ceux-ci étaient
doués d’une certaine élévation de la pensée (3). Filles , il était
fort rare que leur amour fût consulté pour le mariage, et les
mœurs s’opposaient en général à ce qu’elles pussent être les
amantes de leurs époux , soit avant , soit après la formation de
nœud conjugal, si sérieux chez les anciens, et qui n’entraînait pour
eux que des devoirs (4). Épouses, tous leurs soins se bornaient à
la direction du ménage, tous leurs plaisirs à des plaisirs sans

(1) Euridide , Andromaque , p. 413.
(2) t] lv [xirjto ixoïpa, Suppliantes , vers 237 , Artaud , t . I, p. 456.
(3) Cependant les moeurs de Lacédémone différaient beaucoup de celles d’A¬

thènes sous ce rapport . V. Andromaque , vers 586 et suiv .
(4) Les tragiques nous montrent des jeunes filles éprises d’amour ; mais cet

amour , assez idéal , sort visiblement des conditions communes . Electre et Anti¬
gone ont une vie beaucoup plus libre qu’il n’appartient à de simples vierges, et,
en général , les femmes devaient paraître en public sur le théâtre bien plus que
dans la réalité . Quant à l’amour dans le mariage , il a été condamné même par
1es modernes, par Montaigne , par exemple .
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délicatesse, et leur moralité se ressentait trop souvent des effets
ordinaires de l’oppression : la ruse luttait contre la puissance ; la
pauvreté engendrait le vol, et la réclusion l’adultère (1). Mères
enfin, que pouvaient- elles sur l’éducation de leurs enfants? rien
pour le bien’, peu pour le mal et seulement durant les pre¬
mières années (2). Mais rien de tout cela n’est-il plus vrai au-
temps où nous vivons? Personne n’oserait le dire ; et d’un autre
côté les témoignages mêmes que nous citons prouvent que la
femme, à Athènes du moins, jouissait, quelles que fussent les
lois, d’une assez grande liberté défait , et que , par conséquent ,
son influence était loin d’être utile. Or cette influence était heu¬
reuse aussi : car la femme, autant qu’il était en elle , favorisait
la paix dans la Grèce et faisait régner dans la maison de son
mari la douceur et l’esprit de conciliation. Nous ne parlons pas
de Xantippe (3).

De la femme libre de nom passons maintenant à la femme libre
de fait, à la courtisane. Tout le monde connaît l’esprit et l’au¬
torité de certaines des courtisanes de la Grèce. Citons seulement
l’Aspasie de Périclès (4), et cetle autre Aspasie, ainsi nommée
par le jeune Cyrus, son amant, dont la Grèce entière admira
l’esprit et le courage (b). Encore celle- ci était-elle de condition
libre ; et si nous lui joignons toutes les femmes grecques, soit py¬
thagoriciennes, soit des diverses sectes socratiques, qui cultivè¬
rent la philosophie, il nous sera permis de conclure que les femmes
grecques n’étaient peut- être pas moins développées, sous le rap -

(1) Aristophaue , Lysistrala et Assemblée des femmes . Tout cela n’a rien d’ab¬
solu ; il faut tenir compte de l 'exagération comique . U Assemblée des femmes
est , quoi qu’on en ait dit , une parodie de la République de Platon .

(2) Cependant les enfants n’étaient pas sans amour pour leur mère . On le
devine bien. Le sujet d’Oreste , si commun chez les anciens , tirait tout son inté¬
rêt du combat des deux amours filiaux : « Qui voudra te parler ? dit Ménélas à
Oreste. Oreste . Quiconque aime sou père. Ménélas . Et quiconque aime sa
mère ? Oreste . Celui-là est heureux . Ménélas . Tu ne l’es donc }pas ! OrksTe .
Je n’aime pas les femmes perfides, »,Oreste, vers 1601.

(3) Remarquez le sujet de la Lysistrata . Les femmes d’Athènes se conjurent ,
pendant la guerre du Péloponnèse , pour forcer leurs maris à faire la paix . Voyez
comme l’Alceste d’Euripide est bonne pour ses esclaves, v. 78ti et suiv .r192 etsuiv .

(4) V. Plutarque , Vie de Périclès , et Platon , Mènexène , pour se faire une idée
de la science et de l’éloquence que les anciens reconnurent à Aspasie et de l'a¬
mour vrai qu’elle inspira à Périclès .

(5}Elle se nommait Milto . Y. Elien , Histoires diverses >.vu , 1.
47 .
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port de l’intelligence, que peuvent l’être aujourd’hui les femmes
chrétiennes. Elles avaient leurs déesses, leurs cultes, leurs mys¬
tères, comme nos femmes ont les leurs ; et si leur religion était
inférieure à la nôtre, il en était de même aussi de la [religion de
leurs maris.

La guerre dans les temps héroïques, la science pure ou la dia¬
lectique dans les temps métaphysiques, si l’on peut ainsi parler ,
constituèrent pour les hommes une vie à part dans l’antiquité .
Les mœurs des camps , les usages de la palestre , plus tard les
discours académiques , l’enseignement de la politique , de l’élo¬
quence, de la physique , favorisèrent une séparation tranchée de
la vie des hommes et de la vie des femmes. Qu’une guerre sur¬
vînt , et les guerres survenaient souvent , les femmes demeu¬
raient seules dans la cité avec les vieillards et les enfants. A
l’assemblée publique , au gymnase , autour d’un sophiste , les
hommes goûtaient des plaisirs ignorés de leurs femmes , et So¬
crate passait la journée entière et quelquefois les nuits hors de sa
maison, dans L’intérêt de la science, comme il passait des mois
entiers au camp dans l'intérêt de la patrie . Il résulta de la
transmission de ces mœurs mâles, depuis le siècle d’Homère jus¬
qu’au siècle de Platon et au delà, que l’amour et le sentiment do
beau revêtirent dans l’esprit de l’homme des formes étrangères à
la femme et à tout ce qui tient d’elle : la douceur et les grâces
furent flétries du nom d’efféminées; cet attendrissement du
cœur que nous recherchons auprès des femmes, et les délicatesses
du sentiment que nous admirons dans leur âme, furent sacrifiés
au culte de la beauté virile ; l’art imita la forme de l’homme,
comme la plus parfaite , et la reproduisit savamment avec tous
ses caractères dans les statues de Mars , d’Apollon, de Mercure ,
d’Hercule ou de Bacchus ; de son côté la science donna toujours
à la femme un rôle subordonné à l’homme dans la création ; enfin
ceux des sentiments humains qui , dans le monde chrétien ,
ont produit la chevalerie , la galanterie et toutes les institutions
relatives a l’amour , à l’honneur et à la beauté se déployèrent
surtout dans les rapports et dans la société exclusive des hom¬
mes (1).

(1) Sur l’amour platonique. V. ci-dessus , p. 105. — Platon prohibe la pé-
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Cependant la valeur morale et intellectuelle des femmes,
comme la vertu des esclaves , fut quelquefois reconnue, et, sous
ce rapport , nous pouvons montrer dans les poètes une tendance
manifeste au progrès de la société grecque. Sophocle, poète de
l’idéal , il est vrai , réalise , par son caractère d’Antigone, une
sublime ligure qui n’a rien à envier à celles du christianisme. Mais
l’Alceste, l’Hécube , l’Électre , l'Iphigénie, la Polyxène de celui
qu’on nomma le poète du réel , ne nous présentent-elles pas la
femme, dans toutes les conditions, sous des traits également subli¬
mes dans leur variété ? Ce même poète, qu’on accusa de haïr les
femmes et qui ne haïssait que les perfides, qui révolta le peuple
d’Athènes en faisant prononcer à Oreste un sophisme approprié à
sa situation, n’a-t-il pas mis dans la bouche de Phèdre un admi¬
rable éloge de la vertu (1)? n’a-t- il pas écrit ces paroles profon¬
des : «Un homme peut, quand l’intérieur de sa famille lui devient
» à charge , sortir de sa maison et délivrer son âme de l’ennui
»par le commerce de ses amis. Mais nous , femmes, nous ne
» pouvons regarder que dans notre propre cœur ! Ils disent que
» nous menons dans nos maisonsune vie exempte de périls, tandis
« qu’ils combattent avec le fer : vaine erreur ! J’aimerais mieux les
» armes à la main braver trois fois la mort que d’enfanter une
» seule (2)? » Euripide enfin n’a- t-il pas énoncé cette maxime
que nous avons encore à méditer , malgré le christianisme :
« Le mari et la femme ont les mêmes droits , celle- ci lorsqu’elle
» est outragée par son mari, et le mari lorsqu’il a dans sa maison
» une femme infidèle (3) ? »

dérastie par une loi {Lois, vin , p. 123), qu’il croit d’une exécution difficile. Il
regarde ce vice comme un attentat contre nature , et pense que les Cretois n’ont
inventé la fable de Ganymèdè que pour se le permettre sans remords {Lois , i ,
p. 33) Nous savons qu’en réalité le philosophe était très-enclin à l’amour de
l’homme, au moins dans ses écrits : mais il le sanctifiait . Quant à l’amour de la
femme, il voulait qu’il ne se rapportât qu’à la génération ; et ainsi l’amour na¬
turel et vrai se trouvait supprimé . — Solon avait porté une peine très-sévère
contre ce crime , qui depuis devint si fréquent . Y. Samuel Petit , de Legibus
atticis , v et vi, et Comment pag . 463. Il tire sçs témoignages d’Eschine et de
Démosthènes.—Aristote, qui blâme aussi la pédérastie , est cependant plus in¬
dulgent que 'Platon , sans doute à cause de la constance du fait .

(1) Euripide , Hippolyte , Artaud , p. 295.
(2) Id ., Mèdêe, p. 152.
(3) Id , . Andromaque , pag . 420. Ces maximes ne sont pas effacées par les mots
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La condition des femmes, d’abord inférieure à celle des hommes
sous le règne de la force, puis inférieure encore sous le règne de
la science, ne pouvait s’élever que sous le règne de la cha¬
rité , annoncé, mais non réalisé par les poètes. L’estime et la
tendresse de l’homme pour la femme, rares exceptions dans l'an¬
tiquité , en ont fait presque son égale sous l’empire du christia¬
nisme. Mais sous ce rapport , le christianisme lui- même a des
progrès à faire, au moins dans les mœurs. Quant à la Grèce,
vaincue, dans sa puissance, par Home, chez qui l’amour con¬
jugal fut plus sévère , et l’amour platonique presque inconnu,
vaincue , dans ses doctrines, par le syncrétisme religieux et phi¬
losophique, au sein duquel elles se transformèrent , long- temps
après elle dut renaître dans la science et dans les arts , parce
que c’est là qu’avaient paru sa vraie force et sa noblesse; mais
elle ne renaîtra jamais dans les mœurs.

durs qu’Euripide fait prononcer sur les femmes à ses personnages , et quelquefois
aux femmes elles -mêmes . V., par exemple, Médêe, p. 159; ibid ., p. 161; Oresie,
p. 85, etc. , etc.
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