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Die Viutter.

PRierina Dodi war nadymittagd an dad Ctjdh-
ufer um Wajden gegangen. EB ivar ein un-
endlid) frobhlidger Tag, den der Himmrel ladelnd
niederfenfte auf den Flug und der itber bem gold-
mauterigen JNeft glanzte, glangte bor Freubde.
Jenfeild bie Maulbeerbdume fafen ivie toll-
griine Papageien in den bioletten Hcern, und
itber bie Pergeldrahte frod) dad Weinblatt [idht-
flammig aud dem Frithfaft. Dag Frohlidite
aber war: der platidernde Flup madte jdhnell
hinter der Jfidorofapelle ein Knie unbd verjdmwand
im budenfronbreiten Gfeu bed RKapellenvor-
gebirged. ug diefem Berjted aber blingelte er
toie ein fonngetroffener Spiegel heriiber und lick
abnen, vie fveif, wie weit und twie Heiter nun dasd
al por ihm tourde.

Lierina Dodi jang. Und bald jangen aud
®igia Moro und Efther BVarbieri, und dabei
blidten {ie jung in bad heitere Lidt hinter dem
Cfeufelfen und ftiegen die jhonen Arme in dad
Wafjer und hoben fie jdhimmernd twieder empor.
Unbd dad frofhlidhe Lied flog von den gelben e-
fidtern in die Gt Hinein, jebte fich nieber auf
den blapblaugriinen Wellen und {dwamm {iid-



inartd tnie ein Haudy, der nod) von ferne griifte.

Da, plotlid) tont aud bem Gdafden Hhinter ben
Wafderinnen ecin Sdrei. Nody einer! Ein
britter! Wiele Holzfdube jdhliirfen ausd den Tor-
bdgen Heraud und plappern aunf der Gaffe.

®igia brehte ifhren f[diwarzen Kopf um.
Aber da fteht jdhon ein Mann vor ihnen: ,Dad
RKind ift vom Fenter geftiirat!” jtottert er.

&ie fabren auf, im Augendblid verftehn fie
¢3 nidt.

ber ba rennen jdhon wei Weiber leidenblak
aud dem Gafden und jdreien: ,Dad Kind ift
bom Fenjter geftiirat!” und nun wiffen g Ejther
und Gigia jofort: dad ift bad Kind der Pierina!
»®eft, Marial” fdieken fie auf, e8 qeht ibhnen
in alle Glieder, fie fonnen e3 feinen Augenblid
mehr bperbergen vor ihr. ,Die Nina! Die
Ninal” jdreien jie und jtehen zitternd und auf-
getiihlt vor der Pierina, — vdhrend die {ie an-
fhaut, anjdaut, anjdaut und langjam, langjam
die fteinernen Arme hinaufzieht in's Gejidt.

* ®
¥

Am nadften Tage ftand ed in der Jeitung.
~Dad dreijahrige Kind ded Steinbredherd Luigi
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Dobi —,” und fo weiter. ,An der Leidye traert
eine berzweifelte Mutter.”

»Bei diefem Anlaffe,” {dhrieb die Feitung,
Lt e8 am Plae, den Miitternt ivieber einmal
eindringlid) and Hery zu legen, ihre Rinder nid)t
obhutlod zu Hoauje u lajfen! Wie diefer Fall
lehrt —"

€3 ar ein {doned BVeqrabnid. Der Curat
mit ben Frithmeffern von St. Jfiboro und Sta.
Maria della Corona ging mit, und aud) der
Baron, in deflen Steinbrud) KLuigi arbeitete.
Und aud) die Shulfinder gingen mit, alle trugen
Qigujter- und Bfirfidhaweige, und drei, die vor-
angingen, Hatten Rorbdien mit Narziffen.

Nuf dem Friedhof aber fpielte jidh) eine fo
fitrdhterlidge Szene ab — bdie Mutter twollte den
@arg nidt in die Crde fenfen laffen, fie tarf
jidy iiber ibn tvie eine Heftige Trauerfahne und
Trallte mit ben Fingerndgeln am Sargdedel, —
daf die Rinder die Blumen {dhnell niederlegen
mufiten und von den Rebhrerinmen fortaefithrt
tourden.

Pierina Dodi fam den gangen Mai Hindurd
erft bei Nadytwerden nad) Haufe. Sie jaf von
frith bid8 fpdt auf dem Friedhof und blidte in
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bie Crde hinein, — und nadhtd ftand fie am
Dadyfenfterdien, denn man {ah von da aus dasd
®rab.

Bleid) wie Schnee war {ie geworden. Jhre
Hande waren jo abgemagert, daf fie wie Kinbex-
hanbe ausfahen. Jhre Angen bohrien jid) jo tief
in bie Hoblen binein, dak der Vlid aud ihnen
unheimlid) hervorfam, {divarz ie der Tod.

Dad madjte der Gedanfe, der Tag und Nadht
qudlte, big, doldyte, ftad) und nabelte: wenn id
au Haufe geblieben ndre! Diefer Gedanfe var
ftunbenlang toie ein Qive, briillte, Hob bie
Taken, bis ber ungliidliche Kopf gebeugt, gebeugt
niedberhing. Stunbdenlang aber iwiedber tie ein
Hiinddien, ein fleined, ganz fleined, dbad nur da
am Rodfaume gerrte und dbagu Freifdend bellte.
Buerft {dien dad Hiindden Iujtig und Harmlos.
Mit einem Male aber wupBte man: in diefem
Hiinddjen fist der Teufel. Dann {dhlog Pierina
die Augen und Hielt bie Ohren .

Ale im Orte waren voll Mitleid. Sie tro-
fteten bie Pierina, jeder auf feine Weife. Nber
dad mufte dod) ein jeder fagen, nad) den lieb-
reichften Worten: ,Aber, Hatteft du dod) wenig-
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ftens bie Marietta gerufen — die wdre ja beim
Rind geblieben!”

Biel graujamer al8 bdiefe BVoriviirfe war es,
baf Ruigi feinen eingigen fiix fie hatte. Cr jaf
jeben Abend bid in bie Nadyt hinein da vor dem
Tifdpe und ftierte auf dad elende Spielzeng ded
verftorbenen Rinbdes, bad er felbt zufammenge-
gimmert batte. O, fie wollte vor ihm nieder-
ftitrzen und rveuevoll bitten: ,flag mid) nur an
— aber rebdel” Aber bad ftarre Sdhveigen
feined Gefichted madpte aud fie ftarr.

Und wenn fie morgend aufjtand, fiihlte fie,
¢2 taren alle Verbredjen und Siinden ber gan-
gen Welt auf ihrer Bruft, und gefoltert trug fie
diefen Berg den Tag iiber Herum, His fie ver-
aveifelt gegen Ddmmerung in dbie RKirdpe
fdlitpfte. €8 tvar da eine dunfle Kapelle, o
niemand fie {ehen fonnte. Da Fniete fie, rang
bie Hanbe empor zur Mabonna, — jebedmal
aber wandten fid) bie zerjtorten Wugen vom
ladjenden Rinde ab, basd der Mabonna im Arme
lag.

Cithne! Siihne! Siihne! rvief ihr die Ma-
bonna 3u; und wahrlid), diefer Ruf flang an ein
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heifged Bediirinis bded hilflofen Weibed, und el
folgte 1hm.

Tag und Nadyt begann fie ju arbeiten. Sie
ging big in Die entlegenften Hdujer der nahen
Stadt, um Arbeit zu Holen. Und bann plattete
jie mit einem Gifer, der fie rof und Dliihend
machte, im Jimmerdhen bei gejdloffenen Fen-
ftern. Denn dad tat fie jelt: fie {hlof die Fen-
fter. Und bei ber Arbeit dadhte fie nad), wad fie
tun fonnte, um Luigi wiederzugewinnen. Sie
itbte fidy im RQadjen — vielleid)t begann e u re-
ben, wenn fie ladhte. Und aud) ein Stiidden
wleifd fodte fie ihm nun jeben Abend zur Po-
lenta, und eined Taged begann fie auf einmal,
ihm GCffen nad) bem Steinbrud) ju tragen. Mit-
tag8, in der brennenben Glut der Sommerjonne,
ftieg jie den Verg Hinauf und faf mit Luigi in
den heifen Felfen. Aber er {agte nidhts.

LDie Domenica hat mir Jigarren gegeben,”
fagte fie nadjten Taged und bradhte ihm bie Bir-
ginier. &ie Hatte fie gefauft. Wber Luigi {brad)
nod) nidts.

Gin andermal trug fie ihm eine Flajde
Wein in den Steinbrud). €S war weiker Mus-
fato. Bmwei Tage Hatte fie platten miiffen, wm
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ibn 3u foufen. ,E8 ift Der bejte, den der Wirt
bat,” fagte fie. Aber Quigi fprad) nod) immer
nidyta.

Cined Feierabendd aber, da fam er, jefite fid)
an den Tijd und fagte: ,E3 hilft dod) alled
nidhtd!” Und da wurde fie totenblaf, jie begann
au 3ittern, {ie fonnte nidht mehr fagen, daf fie
in ber Rabe ein neued Gemwand fiir ihn hatte.
Gie batte jid) gefreut, daf er fommen iwiirbe, ,id)
habe dir ein neued Gewand gefauft,” wollte fie
fagen. Pun aber ging fie in ihre Kammer,

Jm Herbit jedod), ald bie Blatter abfielen
und die Sonne ftumm, {tumm bdie blauen Berge
umarmte und im Fluffe lag wie ein geheimnis-
bolled Gefidt, ging eine BVerdnderung mit Pie-
rina bor. €8 twurde bad jdnell im Dorf befannt,
die Gigia erzdblie, die Pierina fei mit einem
Kinde an der Hand in Brancolino gefehen wor-
ben. ,Ja,” Jagte Don BVertoldi, dem fie ed er-
adblte, ,bad ift eine guted Beidjen!”

An einem qrauen Oftobertag ndmlid) frniete
die Pierina auf dem Grabe und {prad) unausge-
fetst in die Erde hinein: ,Nina, Nina, Nina! o
bift du Denn?” Dann hHordhte jie, aber nun fam
e ihr {haudernd in den Sinn: fie ift jdon
beriveft.



— 191 —

Berzaujt von diejer jdredliden Bangnis, died
Kind fei nimmer, nimmer 3u finden, lief fie in
den Tag Hinein, Sdynell lief jie, alg triebe fie
Fludht ober twilde Sudje, und da fam fie in die
Weingiiter pon Brancolino. Und fiehe da, im
Weinlaub ftand ein Kind. ,Nina! Ninal”
ihludhzte fie auf und ftitrzte auf bad Kind 3u, fie
fniete nieder, {dlong die Yrme um dad Kind und
Hifite 8 unter Tvdnen. Cin unbefdueiblider
Nubel dburchbraufte fie, jie ladjte 1und toeinte, fie
idludyzte, dal ihr Korperdjen bebte, — Hig bad
Kind einen Sdjrei ausflieB und eridredt bda-
ponlief,

Aber dad fodit fie nidht an, da3 Keben tar
suvitdgefehrt. Und jeit diefem Tage ging fie
jeden Mittag, faum Furiidgejtiegen vom Stein-
brud), in Die Dorfer Hherum mit ladjender Hoff-
nung: eined pon all ben Rinbern mupte die
Ning fein! Die Wiitter in allen Dorfern fannten
fie bald, {ie betradyieten fie, tvie {ie heute vor bie-
fem, morgen vor jenem Torbogen jtand und tvar=
tete, martete, ein Paddjen mit Juderzeng in der
Hand. Und fam ein Kind, jo trat fie in unaus-
ipredilicher Baghaftigleit und mit einem unaus-
Tpredlid) 3artliden Ladjen ihm entgegen und
Iodte e8 mit jdhenen Worten an fid) und z0g ed
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eiter. Und da, too die Menjdjen fie nidht jehen
fonnten, nahm fie bad Kind an die VBrujt und
jtellte jidy vor, e3 Iveinte, e3 blutete, e war ver-
jounbdet, und troftete jdymeidelnd: ,e2 geht jdon
boriiber.”

Nudh ftand jie ben Winter itber um el hinter
per Pauer und tvartete, bi3 die Sdhulfinder aud
der Sdule in den Plag hineinjdritten. Jeht
iurden ihre Augen leudhtend, etwad Gejpannted
flog in Die fieberige ®eftalt; Dbenn fie wufte
nidt, war die Nina jdhon voriiber ober nidt.

Die Efther traf fie Inapp vor Weihnadten an
jener ©telle bed Weged in die Stabdt, wo bdiefer
pad Bahngeleife freuzte. Ein Werfelmann fatte
hier feinen Plab, feit bielen Jahren leierte ex ba
die Traviata und die Caballeria Herunter, denn
©onntagd famen iiber diefen Weg die Stadter
mit ihren Rindern. Neben bdiefem Wertelmann
jtand bie Pierina und ivartete.

ABag madft du Dba?” fragte die Efither.
Und die Pievina [achte gliidielig, jie trat etiwasd
bor, benn gerade famen zivei Kinder um die Ee,
nod) waren fie ein paar IMeter vom Geleife ent-
fernt. €2 war natiivlidy gar feine Sefahr, aber



— 193 —

die Pierina eilte ihnen entgegen und bat: ,Gebt
mir die Handden, id) fithre eudy Hiniiber!”

Die Kinder gaben die Handden nidt. Da
trat die Pierina beherat zu den Eltern, die Hinter
den Kindern gingen, und {agte: ,Bitte, bitte,
nehnien Sie die Kinder an die Hand!”

Dasg erfubr endlid) der Luigi. Der Curat
ftellte ihn auf der Gaffe. ,Luigi,” jagte er, ,fo
geht Dad nidt weiter!” Und erzahlte ihm alles.

Luigi ging verftort vom Curaten fort. Z[u
Hauje fap er ftumpf Pierina gegeniiber. Ein
heiges, twortlofes IMitleid, eine fiige NRiihrung
withlten in feiner Bruft, und dod) fomnte diefe
Brujt nod) immer nidt reden.

Jn ben mnadijten Tagen beobadytete er bdie
Pierina. Cr ftand auf jeinem Steinbrud) und
ftellte jidh arbeitend, aber er jdhaute unausdgefeht
hinab ind Dorf. Bid er bie Pierina iiber bie
Briide gehen jah — fie hatte ein Kind an bder
Hanbd.

Jn diefer Nadyt rang er mit dem fteinftarren
Sdymerz der lesten IMonate; der Tod [bte fidh
auf, bie Untlage, die niemald ein erldjended
Wort gefunden Hatte, gerfloh in giitige Gedan-

FTrentini, Stunben ded Lebens. 13
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fen, in ein {ehnfiidtiged Bediirfnis nad) Wolhl-
fun und Liebe.

Unbd al8 er nadhjten Abend Heimfam, — ben
gangen Tag hatte exr banady gehungert, — ftiep ex
iie im Sturme bie Tiire auf und fiel dem er-
fdredten Weibe um den Hals.

* %*
E 3

Dad gange Dorf mnahm Anteil an bdiefem
®lit€, Wenn die Pierina neben Ruigi iiber den
Rirdpla ging, lddelten die Leute vor Freubde,
ald hatten fie dag Unglid mitgelitten und vd-
ren, ivie die beiden, bon ihm genefen. Nun riihm-
ten fie gefpradhig bie guten Gigenfdaften biefer
awei Menjdjen und fanden fein Wort mehr der
Anflage. Und Don Bertoldi war e8, ber fagte:
»Nun, fie werben fehen, im Winter taufen toir
toieder, und bann ift alled twie frither!”

Und Pierina ladte. Freilid), ihr Iuftiged
Qadjen toar ed nimmer, aber ein innerlides, ge-
heimnidvolled, dad nur Menjden fennen, die
plolid) und younbderbar von einer {deren Lajt
befreit worden findb und niemald ganz bdaran
glauben fomnen.
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Und aud) Luigi lachte, exr fang wieber im
Steinbrud) und ging ©Sonntagd in die Ofteria
al ponte mit bem neuen Gemwand. Unbd jo oft er
morgend von ber Dadjfammer {died, blidie er
der Jriihlingdfonne entgegen, — bdielleidht jagte
ihm bie Pierina {don abendd, wenn er hHeim-
fam, daf bald alled wieder fo jein toiirde, ivie &
foar? '

Aber e3 verging ber Mdarz, und fie jagte
nidts. Mnd der April verging und jie jogte nod
nidts.

Uber jie ladjte ja. Sie ladyte, tvenn er heim-
fam, und er merfte e3 nidit, toie falid) died
Radjen war. Die BVeranderung, die feit furzem
mit ihr vorgegangen war, mertte er nidt. Denn
fie verbarg fie ifm.

Nur wenn et fort war, berbaxrg fie fie nidt.
ie ftrengte {id) an, in den frohen Aufjdhivung
auriidaufinden, der ihr die Lajt von Der Seele
geriffen Batte. UAber e gelang nidt. Gie
ar toieder bda, Ddie Raft, und fiivdterlider,
fdredlider ald friiher. Der Friedhof war ivie-
der ba — jeden Tag, ber ben Frithling ndaber
bradyte, riidte er einen Weter didhter and Haus
heran, e8 dffnete fid) bag Grab, das Kind jtand

13%
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baraud auf und Hhob die Handden und fagte:
»leb toohl, leb twobhl!” Und dag Jejufind auf
pem Wrme der Mabdonna, und alle Kinder, die
ibr begegneten, fagten {o und Hoben ihre Hrm-
den auf zu ihr und madien tvehe, traurige
ugen: ob fie die Nina denn g a n g toten wollte?

Jn ihrer Angft lief fie ur Hebamme. E3
war ifr, ald jie die Gaffe gurididritt, ald ware
per Himmel, der jo friihlingdfroh ladyte, finjtere
Nadyt, alg Hhatten die Menjden, die vor den
Haufern ftanden, gornige Gefidhter; und als jie
in der Sammer oben jaf, horte fie unter ifrem
Hergen ein Treiben und Stohnen, und, vergerrt
por Wahnfinn, Hocte jie jdhon ein leifed, leifed
Poden, und je linger fie dem laujdhte, um o
heller ourde ed ihr: nun erft ftirbt bie Nina! —

Am Nadymittag darauf waren die Marietta
und Gigia Moro und Ejther Barbieri am Etjd)-
ufer und wujden, unbd da erzahlte die Marietta,
pie feinen Zahn medhr Haite, o iiber den frobh-
lidgen Flup hin, in den dDer Himmel jich) lachend
herabjentte, bag die Pierina bald getrdijtet fein
twerbe. ,E3 ift ein Geheimnis,” jagte fjie, ,fie
war geftern bei ber Giufeppa.”

€8 ar ein Heiterer Tag, und die Sonne {af
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mitten im Fluf drin, und iiberall war e3 jdhon
griin, und dazu papte die aufridhtige Freude der
atoei jungen Weiber {o gut. Sie ftiefen die Arme
ind Waffer und hoben fie, und Efther {agte:
,®ott fei gebanft!” und Gigia Moro: ,Sie hat
e3 berbient!”

.a,” meinte dbie alte Marvietta und lieh
das Waffer aud bem Linnen rinnen, — ,ed muf
jept balb ein Jabr fein!”

1ind ba erfoben fid) die Efther und die Gigia
pon ihren Brettern und dadhten nad). ,E3 war,”
jagte bie Gfther, — ,e8 war —*

Da tont aud der Gaffe ein Sdyrei. Nod) einer!
Gin britter! Biele Holzjdube plappern ausd den
Torbogen und {dliicfen in die Gaffe.

Die Gigia dreht ihren jdhwarzen Kopf un

ber da fteht {dhon ein Mann. ,Sie hat fid)
bom Fenfter geftiirat!” {tottert er.

Sie fahren auf, im Augenblid verftehn fie's
nid.

Aber dba rennen {don zivei Weiber leidjen-
blaf aus dem Gapden und jdreien: ,Sie hat fid)
bom Fenfter geftiirat!” Und nun iwiffen e3 die
Marietta und bie Gigia fofort: bad ift bdie
Pievinal ,Geft, Marial” jpringen fie auf, fie
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sittern an allen Gliedern, ,bie Pievina! bie
Pierinal” {dreien fie wabhnjinnig und tiitteln
bie CEfther wad) und reifen an ihr. Die Efther
aber fteht wvie ein Stein, Wwitd immer grofer und
madjfender und fpridt mit ftarven Augen iiber
pen Flup hin: ,Heut’ ift €8 ein Jahr!”
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