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Die Mutter.
Pierina Dodi war nachmittags an das Etsch¬

ufer zum Waschen gegangen. Es war ein un¬
endlich fröhlicher Tag , den der Himmel lächelnd
niedersenkte auf den Fluß und der über dem gold-
mauerigen Nest glänzte, glänzte vor Freude.
Jenseits die Maulbeerbäume saßen wie toll¬
grüne Papageien in den violetten Äckern, und
über die Pergeldrähte kroch das Weinblatt licht¬
flammig aus dem Frühsaft . Das Fröhlichste
aber war : der plätschernde Fluß machte schnell
hinter der Jsidorokapelle ein Knie und verschwand
im buchenkronbreiten Efeu des Kapellenvor¬
gebirges. Aus diesem Versteck aber blinzelte er
wie ein sonngetroffener Spiegel herüber und ließ
ahnen, wie weit, wie weit und wie heiter nun das
Tal vor ihm wurde.

Pierina Dodi sang. Und bald sangen auch
Gigia Moro und Esther Barbieri , und dabei
blickten sie jung in das heitere Licht hinter dem
Efeufelsen und stießen die schönen Arme in das
Wasser und hoben sie schimmernd wieder empor.
Und das fröhliche Lied flog von den gelben Ge¬
sichtern in die Etsch hinein , setzte sich nieder auf
den blaßblaugrünen Wellen und schwamm süd-
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wärts wie ein Hauch, der noch von ferne grüßte.
Da , plötzlich tönt aus dem Gäßchen hinter den

Wäscherinnen ein Schrei. Noch einer ! Ein
dritter ! Viele Holzschuhe schlürfen aus den Tor¬
bögen heraus und plappern aus der Gasse.

Gigia drehte ihren schwarzen Kopf um.
Aber da steht schon ein Mann vor ihnen : „Das
Kind ist vom Fenster gestürzt!" stottert er.

Sie fahren auf, im Augenblick verstehn sie
es nicht.

Aber da rennen schon zwei Weiber leichenblaß
aus dem Gäßchen und schreien: „Das Kind ist
vom Fenster gestürzt!" und nun wissen es Esther
und Gigia sofort: das ist das Kind der Pierina !
„Gesü, Maria !" schießen sie aus , es geht ihnen
in alle Glieder, sie können es keinen Augenblick
mehr verbergen vor ihr. „Die Nina ! Die
Nina !" schreien sie und stehen zitternd und auf¬
gewühlt vor der Pierina , — während die sie an¬
schaut, anschaut, anschaut und langsam, langsam
die steinernen Arme hinauszieht in's Gesicht.

» *
*

Am nächsten Tage stand es in der Zeitung .
„Das dreijährige Kind des Steinbrechers Luigi
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Dodi — und so weiter. „An der Leiche trauert
eine verzweifelte Mutter ."

„Bei diesem Anlasse," schrieb die Zeitung ,
„ist es am Platze, den Müttern wieder einmal
eindringlich ans Herz zu legen, ihre Kinder nicht
obhutlos zu Hause zu lassen! Wie dieser Fall
lehrt —"

Es war ein schönes Begräbnis . Der Curat
mit den Frühmessern von St . Jsidoro und Sta .
Maria della Corona ging mit , und auch der
Baron , in dessen Steinbruch Luigi arbeitete.
Und auch die Schulkinder gingen mit , alle trugen
Liguster- und Pfirsichzweige, und drei, die vor¬
angingen, hatten Körbchen mit Narzissen.

Auf dem Friedhof aber spielte sich eine so
fürchterliche Szene ab — die Mutter wollte den
Sarg nicht in die Erde senken lassen, sie warf
sich über ihn wie eine heftige Trauerfahne und
krallte mit den Fingernägeln am Sargdeckel, —
daß die Kinder die Blumen schnell niederlegen
mußten und von den Lehrerinnen fortgeführt
wurden.

Pierina Dodi kam den ganzen Mai hindurch
erst bei Nachtwerden nach Hause. Sie saß von
früh bis spät auf dem Friedhof und blickte in



die Erde hinein, — und nachts stand sie am
Dachsensterchen, denn man sah von da aus das
Grab .

Bleich wie Schnee war sie geworden. Ihre
Hände waren so abgemagert, daß sie wie Kinder¬
hände aussahen. Ihre Augen bohrten sich so ties
in die Höhlen hinein, daß der Blick aus ihnen
unheimlich hervorkam, schwarz wie der Tod.

Das machte der Gedanke, der Tag und Nacht
quälte, biß, dolchte, stach und nadelte: wenn ich
zu Hause geblieben wäre ! Dieser Gedanke war
stundenlang wie ein Löwe, brüllte , hob die
Tatzen, bis der unglückliche Kopf gebeugt, gebeugt
niederhing. Stundenlang aber wieder wie ein
Hündchen, ein kleines, ganz kleines, das nur da
am Rocksaume zerrte und dazu kreischend bellte.
Zuerst schien das Hündchen lustig und harmlos .
Mit einem Male aber wußte man : in diesem
Hündchen sitzt der Teufel. Dann schloß Pierina
die Augen und hielt die Ohren Zu.

Alle im Orte waren voll Mitleid . Sie trö¬
steten die Pierina , jeder auf seine Weise. Aber
das mußte doch ein jeder sagen, nach den lieb¬
reichsten Worten : „Aber, hättest du doch wenig-
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stens die Marietta gerufen — die wäre ja beim
Kind geblieben!"

Viel grausamer als diese Vorwürfe war es,
daß Luigi keinen einzigen für sie hatte. Er saß
jeden Abend bis in die Nacht hinein da vor dem
Tische und stierte auf das elende Spielzeug des
verstorbenen Kindes, das er selbst zusammenge¬
zimmert hatte. Oh, sie wollte vor ihm nieder¬
stürzen und reuevoll bitten : „klag mich nur an
— aber rede !" Aber das starre Schweigen
seines Gesichtes machte auch sie starr .

Und wenn sie morgens aufstand, fühlte sie,
es waren alle Verbrechen und Sünden der gan¬
zen Welt aus ihrer Brust , und gefoltert trug sie
diesen Berg den Tag über herum, bis sie ver¬
zweifelt gegen Dämmerung in die Kirche
schlüpfte. Es war da eine dunkle Kapelle, wo
niemand sie sehen konnte. Da kniete sie, rang
die Hände empor zur Madonna , — jedesmal
aber wandten sich die zerstörten Augen vom
lachenden Kinde ab, das der Madonna im Arme
lag.

Sühne ! Sühne ! Sühne ! ries ihr die Ma¬
donna zu; und wahrlich, dieser Ruf klang an ein
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heißes Bedürfnis des hilflosen Weibes, und es
folgte ihm.

Tag und Nacht begann sie zu arbeiten. Sie
ging bis in die entlegensten Häuser der nahen
Stadt , um Arbeit zu holen. Und dann plättete
sie mit einem Eifer, der sie rot und blühend
machte, im Zimmerchen bei geschlossenen Fen¬
stern. Denn das tat sie jetzt: sie schloß die Fen¬
ster. Und bei der Arbeit dachte sie nach, was sie
tun könnte, um Luigi wiederzugewinnen. Sie
übte sich im Lachen— vielleicht begann er zu re¬
den, wenn sie lachte. Und auch ein Stückchen
Fleisch kochte sie ihm nun jeden Abend zur Po¬
lenta , und eines Tages begann sie auf einmal ,
ihm Essen nach dem Steinbruch zu tragen. Mit¬
tags , in der brennenden Glut der Sommersonne ,
stieg sie den Berg hinauf und saß mit Luigi in
den heißen Felsen. Aber er sagte nichts.

„Die Domenica hat mir Zigarren gegeben,"
sagte sie nächsten Tages und brachte ihm die Vir¬
ginier. Sie hatte sie gekauft. Aber Luigi sprach
noch nichts.

Ein andermal trug sie ihm eine Flasche
Wein in den Steinbruch. Es war weißer Mus¬
kate». Zwei Tage hatte sie Plätten müssen, um



190 —

ihn zu kaufen. „Es ist der beste, den der Wirt
hat," sagte sie. Aber Luigi sprach noch immer
nichts.

Eines Feierabends aber, da kam er, setzte sich
an den Tisch und sagte: „Es hilft doch alles
nichts!" Und da wurde sie totenblaß, sie begann
zu zittern , sie konnte nicht mehr sagen, daß sie
in der Lade ein neues Gewand für ihn hatte.
Sie hatte sich gefreut, daß er kommen würde, „ich
habe dir ein neues Gewand gekauft," wollte sie
sagen. Nun aber ging sie in ihre Kammer.

Im Herbst jedoch, als die Blätter abfielen
und die Sonne stumm, stumm die blauen Berge
umarmte und im Flusse lag wie ein geheimnis¬
volles Gesicht, ging eine Veränderung mit Pie -
rina vor. Es wurde das schnell im Dorf bekannt,
die Gigia erzählte, die Pierina sei mit einem
Kinde an der Hand in Brancolino gesehen wor¬
den. „Ja ," sagte Don Vertoldi, dem sie es er¬
zählte, „das ist eine gutes Zeichen!"

An einem grauen Oktobertag nämlich kniete
die Pierina auf dem Grabe und sprach unausge¬
setzt in die Erde hinein : „Nina , Nina , Nina ! wo
bist du denn?" Dann horchte sie, aber nun kam
es ihr schaudernd in den Sinn : sie ist schon
verwest.
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Zerzaust von dieser schrecklichen Banguis , dies
Kind sei nimmer , nimmer zu finden, lief sie in
den Tag hinein . Schnell lief sie, als triebe sie
Flucht oder wilde Suche, und da kam sie in die
Weingüter von Brancolino . Und siehe da, im
Weinlaub stand ein Kind. „Nina ! Nina !"
schluchzte sie aus und stürzte aus das Kind zu, sie
kniete nieder, schlang die Arme um das Kind und
küßte es unter Tränen . Ein unbeschreiblicher
Jubel durchbrauste sie, sie lachte und weinte, sie
schluchzte, daß ihr Körperchen bebte, — bis das
Kind einen Schrei ausstieß und erschreckt da¬
vonlies.

Aber das focht sie nicht an, das Leben war
zurückgekehrt. Und seit diesem Tage ging sie
jeden Mittag , kaum zurückgestiegen vom Stein¬
bruch, in die Dörfer herum mit lachender Hoff¬
nung : eines von all den Kindern mußte die
Nina sein! Die Mütter in allen Dörfern kannten
sie bald, sie betrachteten sie, wie sie heute vor die¬
sem, morgen vor jenem Torbogen stand und war¬
tete, wartete, ein Päckchen mit Zuckerzeug in der
Hand. Und kam ein Kind, so trat sie in unaus¬
sprechlicher Zaghaftigkeit und mit einem unaus¬
sprechlich zärtlichen Lachen ihm entgegen und
lockte es mit scheuen Worten an sich und zog es
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weiter. Und da, wo die Menschen sie nicht sehen
konnten, nahm sie das Kind an die Brust und
stellte sich vor, es weinte, es blutete, es war ver¬
wundet, und tröstete schmeichelnd: „es geht schon
vorüber."

Auch stand sie den Winter über um elf hinter
der Mauer und wartete, bis die Schulkinder aus
der Schule in den Platz hineinschritten. Jetzt
wurden ihre Augen leuchtend, etwas Gespanntes
flog in die fieberige Gestalt ; denn sie wußte
nicht, war die Nina schon vorüber oder nicht.

Die Esther traf sie knapp vor Weihnachten an
jener Stelle des Weges in die Stadt , wo dieser
das Bahngeleise kreuzte. Ein Werkelmann hatte
hier seinen Platz, seit vielen Jahren leierte er da
die Traviata und die Cavalleria herunter , denn
Sonntags kamen über diesen Weg die Städter
mit ihren Kindern. Neben diesem Werkelmann
stand die Pierina und wartete.

„Was machst du da ?" fragte die Esther.
Und die Pierina lachte glückselig, sie trat etwas
vor, denn gerade kamen zwei Kinder um die Ecke,
noch waren sie ein Paar Meter vom Geleise ent¬
fernt . Es war natürlich gar keine Gefahr, aber
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die Pierina eilte ihnen entgegen und bat : „Gebt
mir die Händchen, ich führe euch hinüber !"

Die Kinder gaben die Händchen nicht. Da
trat die Pierina beherzt zu den Eltern , die hinter
den Kindern gingen, und sagte: „Bitte , bitte,
nehmen Sie die Kinder an die Hand !"

Das erfuhr endlich der Luigi. Der Curat
stellte ihn auf der Gaffe. „Luigi," sagte er, „so
geht das nicht weiter !" Und erzählte ihm alles.

Luigi ging verstört vom Curaten fort . Zu
Hause faß er stumpf Pierina gegenüber. Ein
heißes, wortloses Mitleid , eine süße Rührung
wühlten in feiner Brust , und doch konnte diese
Brust noch immer nicht reden.

In den nächsten Tagen beobachtete er die
Pierina . Er stand auf feinem Steinbruch und
stellte sich arbeitend, aber er schaute unausgesetzt
hinab ins Dorf . Bis er die Pierina über die
Brücke gehen sah — sie hatte ein Kind an der
Hand.

In dieser Nacht rang er mit dem steinstarren
Schmerz der letzten Monate ; der Tod löste sich
aus, die Anklage, die niemals ein erlösendes
Wort gefunden hatte, zerfloß in gütige Gedan-
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ken, in ein sehnsüchtiges Bedürfnis nach Wohl¬
tun und Liebe.

Und als er nächsten Abend heimkam, — den
ganzen Tag hatte er danach gehungert, — stieß er
wie im Sturme die Türe auf und fiel dem er¬
schreckten Weibe um den Hals .

* *
*

Das ganze Dorf nahm Anteil an diesem
Glück. Wenn die Pierina neben Luigi über den
Kirchplatz ging, lächelten die Leute vor Freude,
als hätten sie das Unglück mitgelitten und wä¬
ren, wie die beiden, von ihm genesen. Nun rühm¬
ten sie gesprächig die guten Eigenschaften dieser
zwei Menschen und fanden kein Wort mehr der
Anklage. Und Don Bertoldi war es, der sagte:
„Nun , sie werden sehen, im Winter tausen wir
wieder, und dann ist alles wie früher !"

Und Pierina lachte. Freilich, ihr lustiges
Lachen war es nimmer , aber ein innerliches, ge¬
heimnisvolles, das nur Menschen kennen, die
Plötzlich und wunderbar von einer schweren Last
befreit worden sind und niemals ganz daran
glauben können.
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Und auch Luigi lachte, er sang wieder im
Steinbruch und ging Sonntags in die Osteria
al Ponte mit dem neuen Gewand. Und so oft er
morgens von der Dachkammer schied, blickte er
der Frühlingssonne entgegen, — vielleicht sagte
ihm die Pierina schon abends, wenn er heim¬
kam, daß bald alles wieder so sein würde, wie es
war ?

Aber es verging der März , und sie sagte
nichts. Und der April verging und sie sagte noch
nichts.

Aber sie lachte ja . Sie lachte, wenn er heim¬
kam, und er merkte es nicht, wie falsch dies
Lachen war . Die Veränderung , die seit kurzem
mit ihr vorgegangen war , merkte er nicht. Denn
sie verbarg sie ihm.

Nur wenn er fort war , verbarg sie sie nicht.
Sie strengte sich an, in den frohen Aufschwung
zurückzufinden, der ihr die Last von der Seele
gerissen hatte. Aber es gelang nicht. Sie
war wieder da, die Last, und fürchterlicher,
schrecklicher als früher . Der Friedhof war wie¬
der da — jeden Tag, der den Frühling näher
brachte, rückte er einen Meter dichter ans Haus
heran, es öffnete sich das Grab , das Kind stand

13*
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daraus auf und hob die Händchen und sagte:
„leb Wohl, leb Wohl!" Und das Jesukind auf
dem Arme der Madonna , und alle Kinder, die
ihr begegneten, sagten so und hoben ihre Ärm¬
chen auf zu ihr und machten wehe, traurige
Augen: ob sie die Nina denn ganz töten wollte?

In ihrer Angst lief sie zur Hebamme. Es
war ihr , als sie die Gasse zurückschritt, als wäre
der Himmel, der so frühlingssroh lachte, finstere
Nacht, als hätten die Menschen, die vor den
Häusern standen, zornige Gesichter; und als sie
in der Kammer oben saß, hörte sie unter ihrem
Herzen ein Treiben und Stöhnen , und, verzerrt
vor Wahnsinn, hörte sie schon ein leises, leises
Pochen, und je länger sie dem lauschte, um so
Heller wurde es ihr : nun erst stirbt die Nina ! —

Am Nachmittag daraus waren die Marietta
und Gigia Moro und Esther Barbieri am Etsch¬
ufer und wuschen, und da erzählte die Marietta ,
die keinen Zahn mehr hatte, so über den fröh¬
lichen Fluß hin, in den der Himmel sich lachend
herabsenkte, daß die Pierina bald getröstet sein
werde. „Es ist ein Geheimnis," sagte sie, „sie
war gestern bei der Giuseppa."

Es war ein heiterer Tag, und die Sonne saß
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mitten im Fluß drin , und überall war es schon
grün, und dazu paßte die aufrichtige Freude der
zwei jungen Weiber so gut. Sie stießen die Arme
ins Wasser und hoben sie, und Esther sagte:
„Gott sei gedankt!" und Gigia Moro : „Sie hat
es verdient !"

„Ja ," meinte die alte Marietta und ließ
das Wasser aus dem Linnen rinnen , — „es muß
jetzt bald ein Jahr sein!"

Und da erhoben sich die Esther und die Gigia
von ihren Brettern und dachten nach. „Es war,"
sagte die Esther, — „es war —"

Da tönt aus der Gasse ein Schrei. Noch einer !
Ein dritter ! Viele Holzschuhe plappern aus den
Torbögen und schlürfen in die Gasse.

Die Gigia dreht ihren schwarzen Kopf um.
Aber da steht schon ein Mann . „Sie hat sich

vom Fenster gestürzt!" stottert er.
Sie fahren auf , im Augenblick verstehn sie's

nicht.
Aber da rennen schon zwei Weiber leichen¬

blaß aus dem Gäßchen und schreien: „Sie hat sich
vom Fenster gestürzt!" Und nun wissen es die
Marietta und die Gigia sofort: das ist die
Pierina ! „Gesü, Maria !" springen sie aus, sie
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zittern an allen Gliedern, „die Pierina ! die
Pierina !" schreien sie wahnsinnig und rütteln
die Esther wach und reißen an ihr. Die Esther
aber steht wie ein Stein , wird immer größer und
wachsender und spricht mit starren Augen über
den Fluß hin : „Heut' ist es ein Jahr !"
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