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Die Gebeugten .
Was Maria und Lukas so zueinanderzog,

war , daß jeder von ihnen am anderen sah, wie
er unglücklich war. Das wirkliche Gefühl der
Unglücklichen bedarf keiner heftigen Äußerungen.
Maria war ihrem Mann zugetan, weil sie genau
einfehen gelernt hatte, daß er an ihrem Unglück
nicht die Schuld, sondern daß er nur eine von
dessen Ursachen war. Und die beiden Kinder,
Lila und Fredi , die konnten ja noch weniger
etwas dafür , daß sie oft weinte oder trüb und
hoffnungslos aus dem Fenster blickte. Das
Schwere, das lag Wohl in ihr selber; früher Un¬
verstand, jugendliche Blindheit , unwissende Wal¬
lung des sehnsüchtigen Herzens hatten sie einem
unlöslichen Lebenskreis vermählt , ehe sie zum
klaren Erkennen ihrer einzigen Lebensmöglich¬
keit gekommen war.

Das alles verstand Lukas, wenn er je und je
mit ihr zusammenkam. Es waren niemals be¬
queme, sorgsam ausgewählte Stunden , die sie
einander näherten , Maria kam mit ihrem Mann
in Lukas' Haus , oder Lukas mit Ellen in Pauls
Haus , oder sie nahmen zusammen eine Loge im
Theater , oder machten Sonntags vereint einen
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Spaziergang über Land. Allein zusammen wa¬
ren sie also höchstens für Minuten . Aber Un¬
glückliche verstehen einander nicht nur leichter
als Glückliche, Unglückliche, deren tiefstes Leid
Ketten sind, gegen die nur die Überkraft der frei¬
heitsfordernden Jugend noch kämpfen könnte,
verstehen einander in den banalsten Situatio¬
nen, weil gerade diese die wahrheitsgetreuesten
Schilderer ihrer Ketten sind.

Solche Menschen haben auch die größte Scheu
davor, andere unglücklich zu machen, und die
volle Überzeugung von der Nutzlosigkeit solchen
Beginnens . Wer weiß, daß nur ein anderer
seinem Glück im Weg steht, der kommt nicht zur
letzten Weisheit der Unglücklichen: der Ergebung,
sondern dem ist der gegenwärtige Zustand nur
deshalb so düster geschwärzt, weil er stets die
Helle vor sich sieht, die Selbstbefreiung noch schaf¬
fen könnte. Diese Helle aber sahen Maria und
Lukas nimmer vor sich.

Lukas hatte Ellen geheiratet, als das Feuer
seiner Künstlertalente daran gewesen war, ihn
zu verzehren. Vielleicht hatte er vom gesitteten
Vaterhause die Angst vor jeder Boheme, ja
schon vor dem vollen Ausleben des eigenen Ich,
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Vor dem Begriff „Künstlernatur " mitgenom¬
men. Ellen war , als feine Bilder zum wilden
Spiegel seiner erotischen und großzügig-phan¬
tastischen Abirrungen und seiner souverän sich
gehenlassenden Undiszipliniertheit geworden wa¬
ren , wie ein Gegengift vor seiner Seele erschie¬
nen, die davor zurückschreckte, die rechte Grenze
zwischen dem Priestertum und der Teufelsfrei¬
heit der Kunst zu ziehen. Und tatsächlich beka¬
men seine Bilder nach mehrjähriger Ehe etwas
Gegliedertes, Erwogenes, etwas Sauberes , das
nur der Ausstrahl von Ellens charakterfester, ge¬
rader und blanker Natur ihnen angehaucht ha¬
ben konnte. Und ebenso wie Maria , die in ihrer
vorehelichen Zeit an Träumen nach fernen Him¬
meln und Erden , nach der Sammlung all ihrer
vagen Gefühle in den schöpferischen Kern einer
Idee schwer getragen hatte, bereits nach dem
ersten Kind ihrem Paul dafür dankte, ihr anstatt
der Träume Wirklichkeiten gegeben zu haben, die
nun wie ragende Pfeiler zu Seiten ihres Weges
standen und diesen wiesen, küßte Lukas oft die
seine Hand seiner Frau , die seine unverkäuf¬
lichen Kompositionen zu verkäuflichen Bildern
gemacht hatte.
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Aber noch ein paar Jahre . . . . und diese
Illusion war erkannt ! Sahen es Maria und
Lukas Zuerst mit Entsetzen, daß aus der schein¬
baren Fülle greifbaren Gatten - und Familien¬
glücks untötbar wieder ihre, jedweder Begren¬
zung feindliche Künstlersehnsucht emporgetaucht
war und nun weder von der fchlafzimmerlichen
Bestimmtheit dieses Glücks, noch von den mutig¬
sten Versuchen, es sich als endgiltigen Rahmen
ihrer Leben einzureden, weiter unterdrückt wer¬
den konnte . . . zuletzt fügten sie sich willig
darein , diese unbeugbare Macht als das Einzige
zu lieben, was sie ganz noch lieben konnten, . . .
vielleicht weil sie sie instinktiv als ihr Eigenstes
erkannten, als das, was nur zu ihnen allein ver¬
wandt sein konnte und wollte. Die Tage ihres
Unglücks aber begannen erst mit jenem Augen¬
blick, in dem sie das nimmer nur instinktiv, son¬
dern bewußt seststellten, und sich trotzdem nicht
mehr von ihren Kreisen abkehrten.

Jeder , der seine Heimat verloren hat, sucht
zuerst eine neue. Wer geirrt hat, will zuerst den
Irrtum ausbessern. Denn die Erkenntnis , daß
wirklich Verlorenes niemals wieder ganz ersetzt,
und einmal gegossene Form nicht beliebig zer-
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trümmert und neu gegossen werden kann, rückt
erst viel später an. Und so war es zu erklären,
daß, wenn Lukas seine Einsamkeit als Ausschluß
von jeglicher Freude, Maria , die ihre als lang¬
sam niederfallenden Tod empfand, sie einander
suchten. Die Liebesbeziehungen zwischen Men¬
schen verschiedener Ehen haben, wenn diese Men¬
schen mit ihrem anfordernden Alltag in der Ehe
stehen, nicht dieselben Ausdrucksmittel und Ent¬
wickelungszeiten, wie die Verliebtheiten aller
Episodensucher.

Lukas und Maria war mit einem verstoh¬
lenen Händedruck, einem kühn wagenden Blick
oder einem günstig gefügten Alleinsein in siche¬
rem Zimmer nicht zu helfen. Sie hätten ohne
weiters den lächerlichen Kontrast zwischen sol¬
chen Lappalien und dem in ihrer Ehe verankerten
Pflichtzwang gewittert. Aber wenn Maria in
Lukas ' Atelier stand und weder lobte noch
tadelte, aber mit entschleiernden Augen den
Kampf erkannte, den hier Genie gegen Verflach¬
ung ausrang , oder wenn Lukas sie von seinem
Fenster aus im Garten unter der Febersonne
gehen sah, still und gefaßt, und wußte, daß der
Herzschlag der Unausgefüllten weit hinausdrang
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in die stummen Gesetze der Natur , die Blumen
und Frühling ebenso werden läßt wie Leid und
Zorn , dann mochte es sein, daß beide ahnten und
dachten, sie könnten sich gegenseitig erlösen.

Der März kommt aus tiefster Erde, aus tief¬
stem Wasser und aus tiefster Lust, sprunghaft ,
mitten aus glatt sich abwickelndem Winter , und
wirst zu plötzlichem Chaos Stillstand , Entwick¬
lung und Zukunft durcheinander. Nicht nur sen¬
sible Naturen folgen dem Ruf vorzeitig drängen¬
der Knospen, verfrühter Sommerhimmel und vor¬
österlichen Schwalben. Auch Lukas und Maria
wurden von diesen sturmfreudigen Tagen unver¬
sehens aus dem Gleichgewicht gehoben, das ihnen
die beharrliche Stählung der Treue gegen ihr
Leben geschaffen hatte. Plötzlich sahen sie das
Gesicht ihres Lebens häßlich, und so ängstlich sie
nun nach etwas suchten, was es verschönen sollte,
. . . sie fanden nichts mehr. Bisher war Ellens
klare Stimme , die fast zweckmäßige Geradheit
ihrer Gedanken und ihre blonde Mutterschaft
für Lukas der Arm gewesen, der jeden jähen
Drang der Empörung kraftvoll am Aufstehen
gehindert hatte. Paul , Marias Gatte, hatte in
seiner angestrengten Sorgfalt , ihr ein behagliches
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Heim zu sichern, und seine trockene, grundehrliche
Seele ihr unentbehrlich zu machen, immer eine
Besonnenheit auf sie gelegt, die den Glanz ihrer
werbenden Persönlichkeitsträume zweifelhaft
machte. — Jetzt war von all diesen Hemmungen
nichts mehr zu spüren ! Die Wände des eigenen
Hauses, der eintönige Schritt des eigenen Tags
wurden in beiden Seelen zu Unerträglichkeiten.
Die Worte der Güte und Tapferkeit kamen nicht
mehr aus ihrer Brust , und flüchteten sie zuletzt
zu den Kindern, dann staunten sie nur über die
Verlogenheit des Sprichworts , das sagt: Kinder
kitten jede Ehe zusammen. Denn auch die Kin¬
der hatten sie nicht erschöpft und nicht festgestellt
. . . ihre Naturen waren noch immer unver--
geben und frei !

Wenn sie sich jetzt sahen, waren sie verlegen.
Maria kam nicht mehr in Lukas ' Haus , er nicht
mehr zum Freunde . Anstelle der Freundschaft
Zum Gatten des anderen trat ungerechter Haß.
Mit Mühe behielten sie vor den ihrigen ein
Helles Gesicht, und nur die kurzsichtige Vertrau¬
ensstärke Ellens und Pauls konnte es zustande
bringen , von dem, was in Lukas und Maria
wogte, nichts zu ahnen. Lukas malte auch nicht
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mehr, und Maria stand länger als je vor dem
offenen Fenster und trank die Märzluft ; gierig
und nimmer geduldig. Und fo bedurfte es nur
einer zufälligen Gelegenheit, um sie zu einander
zu führen, denn beider Gedanken schritten sich
schon Zielgerade entgegen und wußten sich von
der Versuchung umlauert , eine solche Gelegen¬
heit gleich beim ersten Sich-Darbieten zu er¬
fassen ____

An einem der letzten Märztage verreiste
Paul , und Lukas erfuhr es. Er ließ noch Zwei
Tage verstreichen, am dritten aber schickte er
Ellen mit den Kindern Zum Besuch in die Nach¬
barstadt, und als aus seinem Atelier die Mittag¬
sonne wegstrich, war er entschlossen. Er rannte
aus dem Hause, schritt eilig durch den Garten
und klingelte endlich mutig vor Marias Tor .

Sie war erstaunt , und sie war auch nicht er¬
staunt . Sie stand, als er eintrat , mit fliegenden
Pulsen im hellgelbsonnigen Korridor . Angst
und Seligkeit zugleich Pochte ihr Herz. Aber als
Lukas, der lächelnd seinen Hut in der Hand hielt,
nach langem Befangensein sagte: „Gehn wir zu¬
sammen in die Sonne !" lachte sie froh und war
gleich bereit.
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Sie gingen durch die Sonne . Zwischen der
kleinen, funkelnden Stadt und den umgürtenden
Bergen lagen kahl die Rebgärten . Die Böden
waren schon grün , die Weidenruten, mit denen
die alten Weinstäcke an die Pergelpfähle gebun¬
den waren, glänzten fröhlich, und der hellblaue
Bach, der zwischen schimmernden Nachmittags¬
ufern dahinrann , strahlte alte Luft des Lenzes
aus seinen Wellen. Und wo sie schritten, und
wohin sie schauten, überall redeten Stimmen der
Wiedergeburt, . . . niemals so inbrünstig waren
Lukas und Maria von der Glorie des Kampfes
ergriffen worden, den die Bescheidung des Win¬
ters und die Herrschsucht des neuen Erdbluts
alljährlich miteinander fechten. Aber, so wie
Menschen, die in der nächsten Stunde von sich
das Wunder erwarten, das weit über allen
Schönheiten der Welt steht, auch die zauberhafte
Szenerie für noch zu wenig würdig dessen halten ,
womit sie sie zu füllen reich genug sind, so schritten
Maria und Lukas von der Gruppe grünender
Fliederbüsche weg über die tanzende Brücke, wo
der Blick offen stand nach der Unendlichkeit von
Himmel, Bergzug und Gartenwelle, weiter hin¬
aus in das freie, sonnüberflutete Land, und sag¬
ten jeder zu sich: noch nicht, . . . noch nicht! . . .
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Als dann die Sonne nicht mehr hoch über
dem Bogen der schneebereiften Duglia stand, fand
sich mitten im ersten Grün geräumiger Wiesen
ein alter verlassener Bauernhof , über den noch
kahle Nußbaumäste sich breiteten, . . . und an
der Sonnenseite des verwitterten Gemäuers
eine gebleichte Bank. Darauf ließen sich Lukas
und Maria nach langem Zögern nun nieder. Und
jetzt, so fürchteten, so hofften sie, würden die
Herzen, die im stummen Gang nebeneinander
so schwer und klopfend geworden waren , alle
Last sprengen.

In beiden war diese Gewißheit, und beide
wagten darum kaum, sich zu bewegen. Denn
jede Änderung ihres Blicks, der starr hinaus¬
gerichtet war in die Weite des südlichen Abends,
jedes Wort , auch wenn es Unbedeutendes sagte,
mußte nun die monatelange Reifezeit ihrer ge¬
genseitigen Sehnsucht verraten , die winteröde
Hinnahme ihres kalten Schicksals, und die noch
jugendlich drängende Wildheit des Begehrens
nach einem neuen. Und so schwiegen sie fiebernd,
gewiß jeder des anderen Bewegungslosigkeitver¬
stehend, und fühlten immer deutlicher, wie diese
erträumte Stunde nun die größte Bedrängnis
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wurde von allen, die sie zuletzt, jeder einsam, ge¬
kostet hatten .

Es war ein sonderbares Eintreffen , daß, als
endlich Lukas, sich nimmer beherrschend, Marias
Hand ergriff, die Sonne jäh aus der goldenen
Wiese verschwand. Schnell, um nicht zu sagen,
eilig, sank sie hinter den schneeblauen Kamm der
Duglia unter . Lukas bemerkte es, Maria be¬
merkte es. Sie ließen die Hände beisammen, aber
das Wort, das sie nun endlich hätten sagen kön¬
nen, sprachen sie nicht mehr aus . Wie von einer
Vision wurden ihre Augen, nein , ihre ganzen
Menschen, gefangen genommen vom schrittwei¬
sen Rückzug des Lichts, das zuerst das ebene Reb-
land des rechten, dann das des linken Flußufers
verließ, dann die jenseitigen Porphyrwände der
Berge mit ihren Kapellen und Schlössern zuckend
angoldete und zuckend dann blaute, endlich in
den noch gelben Hochwaldlärchen der Rücken rote
Feuer anfachte, rasch wieder löschte, und ganz
zuletzt im Himmel garbenaufzündend erstarb.
Dann , als das geschehen war, lösten sie kurz ihre
Hände. Und hatten nun wieder die volle Sicher¬
heit des Blicks, die uneingeschränkteFreiheit der
Bewegung, — und als hätten sich auch ihre See-
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len von einander losgerissen, auch wieder die
klare Sehkraft des erkennenden Gedankens.
War es das Sterben des Lichts gewesen, das
ihnen urplötzlich gesagt hatte , daß sie nimmer
einen Menschen suchten, den sie ergänzte, daß
keiner mehr sie zu seinem Teil machen könnte,
ja, daß auch die brennendste Liebe ihnen nicht
mehr aufhelsen würde? Oder war es die sicht¬
bare Alleinherrschaft des Schattens , der in sei¬
nem rücksichtslosen Verdrängen des Lichts dar¬
legte, daß die Sonne nur seine Unterbrechung,
nicht aber seine Besiegung war ? Denn jetzt tra¬
ten ihre Seelen in jeder vorrückenden Sekunde
entschlossener von der Reise zurück, die sie heute
unternommen hatten , und kehrten heim in die
unabänderliche Einsamkeit ihrer Leben, weil sie
sie jetzt als unabänderliche erkannten . . .

Maria erhob sich zuerst. Einen Augenblick
lang stand sie vor Lukas, mit herabhängenden
Armen und geöffneten Händen, wie das Bild
der Armut selbst. Dann folgte er ihr , sie sahen
sich an, versuchten freimütig zu lächeln, und
lächelten zuletzt wirklich. Dann aber, während
sie über die Wiesen hinschritten, dem Damm des
Flusses zu, der sie heimführen sollte, legten sich
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ihre Blicke immer tiefer und verwandter auf die
in Dämmerung versinkende Landschaft, und ohne
ein Wort zu reden, ließen sie die langsam vorbei-
fchreitenden Bilder sich zukommen. Wer gläubig
ist, richtet in Stunden versagender Lebenskraft
seinen Blick noch zu Gott . . . wer nimmer glau¬
ben kann, bindet verzweifelt die entfliehende
Hoffnung an die sichere Existenz der sichtbarer:
Dinge. So spielten die dunkel geduckten Berge,
deren Fels unter aufsprießendem Wald gewiß
und fest war, die Lichter aus der Stadt , die die
Stadt bewiesen, und der leise Hall der Tritte im
Dammgras den Schreitenden die Melodie vor,
die mit der Melodie ihrer Seelen voll harmo¬
nierte . Und je länger sie stumm nebeneinander
heimgingen, um so größer wurde in ihren lau¬
schenden Tiefen, die keiner Lüge mehr offen wa¬
ren, die Gewißheit, daß das Leben, mehr als ein
Wettstreit ums Glück, die Notwendigkeit des Ge¬
schöpfs ist, seine Träume jeweils an der ihm
innewohnenden Kraft zu messen.

Aus der Brücke, als sie über die schwingende
Brücke in die Hut der Stadtgärten eintraten und
schon nicht zu ferne die Lampen aus ihren Häu¬
sern blinken sahen, begann Maria zu reden. Nach
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dem ersten Satz, den sie ausgesprochen, ward ihr
bange, denn ihre Worte waren unvermittelt in
das Schweigen gesprungen, und sie wußte nicht
einmal, was diese Worte Rechtes besagten. Aber
als sie an Lukas ' Gegenrede wahrnahm , wie er
es verstand, daß sie nun einander sagen konnten,
was sie wollten, da sie sich eben von sich nichts
sagen konnten, ward sie darüber froh, und im
halb mühseligen Gang durch die Pergeln , die von
Gräben und Dämmen gekreuzt waren, redete
sie weiter, wahllos, von den Kindern , vom Früh¬
ling, vom Mond, der nun über den Ostbergen
aufstieg, und so kamen sie, fast ohne es zu mer¬
ken, weiter, immer weiter, und standen plötzlich
vor Marias Tor .

Hier schienen sie eine Weile zu zögern. Sie
standen unbeweglich und unentschlossen, so, als
käme nun wie eine jähe Woge die Besinnung
über die letztverrauschten Stunden an sie heran,
und als wiese ein starker Arm hinauf zu den
Mauern des Hauses, vor dem sie zögerten, und
zu den Mauern des Nachbarhauses drüben im
Dunkel, und sagte: das war euer letztes Ent¬
rinnen , . . . nun gewöhnt euch daran , in der
trostlosen Sicherheit vor allen eueren Träumen zu
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leben! Aber, gerade als aus den Mauern die
Stimmen fröhlicher Kinder schollen, der ganze
wache Lärm lebender Häuser, zog Lukas tief den
Hut vor Maria nieder, gab ihr die Hand und
sagte: „Gut Nacht, also!"

„Gute Nacht!"
Sie stieg die drei Torstufen empor, während

er aus dem Kies schritt. Und dann drehte sie
sich um und blickte ihm nach. Und da . . . da
fiel, plötzlich und peitschend wie ein gefährliches
Gewitter, der furchtbare Gedanke in sie: Wie,
wenn er sie nicht verstanden hatte ? Wenn er
vielleicht glaubte, der Genarrte , der von einer
Gewissenlosen oder Dummen Gefoppte, . . . oder
wenn er gar dachte, der . . . Tugendheld dieses
Abends zu sein? . . . Je und je riß das Mond¬
licht seine langsam schreitende Gestalt noch aus
dem unsichern Dunkel, sie schien jetzt noch nahe,
jetzt schon weit fort , . . . aber in einer Sekunde
mußte sie verschwunden sein! Und dann ? . . .

Da sprang Maria schon, das Kleid mit be¬
bender Hand raffend , und nimmer überlegend,
die drei Stufen herab, in den Kies hinein , in die
Finsternis hinein , und merkte nicht, daß Lukas,
vom selben Mißtrauen der Unglücklichen getrie-

Trentini , Stunden des Lebens.
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ben, ebenfalls umgekehrt und ihr entgegengelau¬
fen war.

„Maria !"
„Lukas !"
Ein heißer Strahl von Freude glomm in den

vier Augen auf.
„Ich muß Ihnen . . keuchte er atemlos ,

„ich kann nicht anders , wenigstens das Eine
sollen Sie wissen . . . !"

„Sagen Sie es ! Sagen Sie es !" Sie zit¬
terte in der grenzenlosen Angst, daß er etwas
anderes sagen würde, als was sie gesagt haben
wollte. „Sagen Sie es! Schnell!"

„Menschen, wie uns beiden, Maria , . . . .
solchen Menschen ist nimmer zu helfen!"

„Und darum . . ."
„Ja , darum , Maria ; darum . . . ! Ver¬

stehen Sie mich?"
Sie schrie auf. Und das Gesicht über und

über in den Schimmer glänzenden Danks ge¬
taucht, nickte sie ihm zu. Sie ergriff seine Hände
mit ihren kühlen Händen, ließ sie wieder los,
ergriff sie zum zweitenmal, zum drittenmal ,
machte sich dann frei, stolz und freudig, schob ihn
leise, fast zärtlich in die Dunkelheit zurück, und
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lief leichtfüßig wie ein Kind hinauf an das Tor .
Und da, im Eingang zu ihrer Zukunft , der sie
nichts mitbrachte als den Trost, von einem Un¬
glücklichen verstanden zu sein und ihn zu ver¬
stehen, gab sie dem lächelnd Zurückschauenden
noch einmal die glänzende Dankbarkeit aus den
Weg, mit glänzenden Augen.
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