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Funke des Göttlichen.
An der Landstraße, zwischen Firlen und

Bachlink, und von jedem zwei Stunden entfernt ,
stand das Häuschen der alten Ott Keiler. Das
heißt, Häuschen war es gar keines, sondern eine
Hütte mit zerfetztem Schilfdach, und darunter
zwei schiefen Kammern , einer finsteren Küche
und dem ungeheuer schmutzigen Ziegenstall. Als
die Ott Keiler noch nicht blind war und ihr
Bartholomäus noch die Fähre über die Wara
trieb, die da zwischen Landstraße und Hügel durch
die Auen rann , hatte die Hütte ringsumher auch
ein Gärtchen gehabt mit ein bißchen Salat , ein
paar Sonnenblumen und Blitzglaskugeln. Dieses
Gärtchen aber war vom Tod, der den Fährmann
in die Wara stieß, von der nachher geschehenen
Geburt der blödsinnigen Vija , und der Blindheit ,
die eines Tages über die Ott Keiler niederfuhr
wie eine schwarze Hand Gottes , endgültig weg¬
gefegt worden.

In dreißig Jahren verändert sich vieles, die
Ott Keiler klagte um dies Gärtchen schon lange
nicht mehr. Sie war zur stumpfen Er¬
gebung gelangt: so geht es, steckte monatlich die
Gemeindeunterstützung ein, und schlief viel. Die
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Vija aber, die nur lallen konnte, brauchte nichts
als einen Haufen Sand auf dem Tifche, denn das
war ihre Beschäftigung: sie füllte vom Morgen
bis Abend Sand in einen Teller, krabberte mit
den Fingern darin , und ließ ihn dann grinsend
in den Schoß rinnen .

Besuche gab es außer dem üblichen Volk der
Landstraße, das gerne den Stall beschließ nur
von zwei Seiten . ' Von Bachlink kam alle Don¬
nerstag der Salmer . Der fuhr von Vachlink
mit der Krämerfuhr nach Firlen , und es War an
seiner steten Betrunkenheit gelegen, daß er bei
der Hütte, aus der blödäugig die Vija stierte,
stets Halt machte. Er trat zwar nicht herein,
sprang aber vom Bock und warf eine Handvoll
Rosinen oder Kletzenbrod ins Fenster und lachte
gemein, wenn die Vija nun klatschte.

Der zweite Besuch kam von Firlen . Jeden
Samstag . Das war Herr Josef Meyer, Präses
des Vereins zur sittlichen Hebung Verwahrloster
in Firlen . Den Fall Keiler hatte er sich Vorbe¬
halten, er berichtete in der Sonntagskonferenz
über die jeweiligen Erfolge, die er erzielt Zu
haben glaubte, und Pflegte zu sagen: „Gradatim !
Gradatim !" Denn die Alte, der der Stumpf -
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sinn nur eine Begierde übriggelassen hatte, die
nach Kaffee und Bärenzucker, lohnte ihm diese Ar¬
tikel mit scheinheiliger Zustimmung , wenn er sie
beschwor, an seiner Hand aus der Vertierung auf¬
zustehen, und die Visa vergalt ihm den Fanatis¬
mus , ihren schlummernden Geist ans Licht zu
ziehen, mit einem eigentümlich kitzelnden Strei¬
cheln seiner behaarten Hände.

Herr Josef Meyer war somit das Einzige ,
worauf die Ott Keiler und die Visa die Woche
über mit wachhaltendem Hunger warteten .
Stumm saßen sie von Sonntag bis Freitag in
der Hütte , nur gegen Abend brach das eigentliche
Laster der beiden unfehlbar aus : in einem Plötz¬
lichen Wutanfall schlug die Alte mit der Krücke
auf die Blödsinnige los , weil ihr das Geräusch
des seit Morgen rinnenden Sandes auf einmal
das Bewußtsein ihres viehischen Lebens auf¬
brachte, und das Mädel warf sich dann baumstark
auf die Blinde und preßte sie wieder stumm.
Samstags aber, da setzte die Alte schon in der
Frühe ein gottgefälliges Gesicht auf , sie roch den
Kaffee aus der noch zwölf Stunden entfernten
Tasche des Vereinspräses , und Visa , gebissen von
einem dunkeln Jucken des Blutes , schlich gegen
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vier Uhr hinaus auf die Stiegenleiter und war¬
tete aus der obersten Sprüssel .

Das war jeden Samstag dasselbe. Einmal
aber, im Juli , hatte der Salmer eigentümlicher¬
weise seine Fuhre um zwei Tage verspätet, und
als die Visa , die um vier Uhr die Leiter krachen
hörte, eilig aus dem Türrahmen schoß, nach der
Hand des Präses vermeintlich — sprang der Sal¬
mer teuselrot mitten in ihre Enttäuschung.

Es dauerte alles nur ein paar Minuten . Der
Salmer war wie ein brüllender Stier , die keu¬
chende Wehr der Uebersallenen biß in sein
bestialisches Gesicht, ihre Gabelhände rissen sein
Hemd in Fetzen, — und als er wieder vor den
aufgejagten Gäulen saß, geduckt wie ein getre¬
tener Hund, und die Visa sich aus der Niederlage
ausrichtete, erwachte die Alte .

Die erfuhr auch nachher nichts davon, denn
die Vija konnte seit diesem Tage nicht einmal
mehr lallen . Und deshalb kam der Salmer auch
nicht vors Gericht. Er machte zwar bis in den
Dezember hinein einen feigen Kreis um die
Hütte, als aber auch nach Neujahr kein Gendarm
erschien, nahm er wieder den alten Weg bei der
Hütte vorbei, allerdings bei Nacht.
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Der Präses Meyer merkte es erst im Oktober.
Es war ihm Wohl aufgefallen, daß die Visa
immer grinste, oft mit fchreckweitern Mund und
glotzigen Augen dafaß, und dann ihre streichelnde
Hand plötzlich von seinem mildtätigen Arm riß .
Erst im Oktober fielen ihm die Schuppen von
den Augen, und da schaute er sie wie ein Dolch
an, von unten bis oben. Nach acht Tagen tat
er das wiederum, und als da die Visa noch um¬
fangreicher war, stürzte er ohne weiteres auf sie
los. „Du !" rief er und stellte ihr in christlichem
Entsetzen die Hand vor den Leib, — „Du !?" —,
aber die Visa rührte keine Miene. Sie wußte
nichts.

Der Präses fiel in die Kammer zur Alten.
„Euere Tochter kriegt ein Kind !" schreit er in sie
hinein.

Aber das war eben das Unglaubliche, wes¬
wegen der Präses schon am nächsten Tage den
Fall Keiler niederlegte und bei der Gemeinde die
Sperrung des Armengeldes durchsetzte, — die
Ott Keiler war hiebei Wohl vor Unbegreifen aus
den Lumpen gefahren, aber als sie, nach halb¬
stündigem Kopfschütteln, mit erfahrener Hand
die Wahrheit der ihr angeschleuderten Beschim-
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Pfung erkannt hatte, war sie mit seligem Gesicht
in die Lumpen zurückgesunkenund hatte vor
sich hingelacht: „Hehehehe, hehehehe, — ein
Kind !"

Und in der Folge, als die Geschichte schon in
allen Wirtshäusern abgedroschen wurde, — der
Salmer zum Beispiel, dem sie der Greisler Geer¬
korn erzählte, spuckte im Laden aus , „Pfui Teu¬
fel!" sagte er und 'spuckte aus , — strich die Ott
Keiler über den schweren Kopf des Mädels in der
Hütte, und redete, ohne nur an den Gedanken zu
kommen, die Sache sei seltsam, oder sie sei fürch¬
terlich, vom Kinde, das sie erwartete. Es machte
ihr gar nichts, daß die Visa kein Wort davon
verstand.

Dreißig Jahre warf sie fort . Sie überwand
die Blindheit . Sie molk die Ziege, und als der
Gerichtsbote Anfang Feber diese Ziege pfänden
wollte, fiel sie vor ihm wie eine Schauspielerin
nieder, „im April " rang sie die Hände, „ist das
Kind da !" ; und als dennoch nichts half, stellte
sie sich entschlossen auf die Straße und wurde
Bettelweib. Mit sprechender Gebärde wies sie
mit der linken Hand auf Visa, die schwer neben
ihr kauerte, und mit der rechten auf ihre Augen,
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und Was da aus Ekel, Mitleid oder Verachtung in
ihren Schoß fiel, das trug sie rüstig nach Bach¬
link. Bei Franz Geerkorn kehrte sie ein, „das
Mädel muß zu essen kriegen!" fistelte sie in einer
übertriebenen Schamlosigkeit, „Butter , Milch,
Eier ! Sennereibutter ! Ich zahle!" — und
warf Protzig das erbettelte Geld auf den Tisch.
Und mit Packen beladen kam sie heim, und es
fehlte auch niemals ein Sack Sand , den schüttelte
sie mit Betonung auf den Tisch: „von der Grube
hinter Bachlink; feiner, feiner Sand !"

Ja sogar reinlich wurde sie, als die Zeit
nahte. Sie scheuerte Kammern und Küche, wusch
Betten und Laken, und spannte im ehemaligen
Gärtchen einen Strick zum Aufhängen. Und
lief von jeder dieser erwartungsfreudigen Ar¬
beiten zurück zur Vija , die breit im Winkel hockte
und verständnislos auf ihren Leib herabstierte,
den die Alte mit feiner Zärtlichkeit streichelte.

Und als in einer Aprilnacht die Blödsinnige
aufs Bett fiel, mit einem Stöhnen , das ihr in
jeder Zelle saß und raste: warum ? warum ?, und
doch nicht aus dem Munde kam, setzte sich die
Blinde an dies Bett . Die Gebärende wälzte sich,
sie warf die Kissen über sich weg, rüttelte die Bett«
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Pfosten aus dem Gefüge, der Kampf, der ihr die
Knochen Zerstampfte und das Fleisch aufwühlte,
riß mit Zangen an ihrer tiefversteckten
Seele und legte sie endlich bloß. Denn Plötz¬
lich tat sie einen Schrei, der blitzartig das
Dach durchbohrte und über die Wara hinzog, und
da stieß die Blinde in toller Angst auf , rang die
Hände und schrie auch. „Herrgott !" schrie sie,
„Herrgott ! Herrgott !"

Am Morgen hielt sie das Kind in ihrem Arm.
Es war ein elendes, gelbes Kind, wenn Visa es
an ihre Brust legte, war es über dem Rosenrot
des üppigen Fleisches wie eine große Made. Aber
das sah die Blinde nicht. Sie wiegte das Kind,
wickelte es; sie sang sogar. Sie wußte genau,
zur Ostlucke kam die Sonne herein, darum trug
sie es an diese Lucke.

Auch Visa sah das nicht. Sie lächelte das
Kind an. Die Vernunft war ihr nicht voll auf¬
gegangen, aber sie empfand: ich habe dies Kind
geboren. Darum konnte sie nun lächeln. Mit
einem heiteren Frieden lag sie im Bett , ihr Arm
Preßte den gelben Körper habsüchtig an ihre
Wärme. Und ihr Gesicht war völlig verwandelt.

Diese Freude machte die Hütte der Ott Keiler
Trentini , Stunden des Lebens. 6



für Monate glänzen. An linden Sommeraben¬
den saß die Blinde mit der säugenden Visa auf
dem Mieschen vor der Hütte, unablässig reichten
sie das Kind von einem Schpß in den andern ,
sie waren, seit das Kind da war , wie ineinander
verwachsen.

Eines Morgens aber lag das Kind regungs¬
los neben der Visa. Blau war es, fleckig; der
Mund war halboffen. Die Visa stieß wie eine
Natter auf ; in diesem Augenblick schlürfte die
Alte aus ihrer Kammer. Dabei fiel sie über die
Schwelle. Als sie aufkam, eilte sie mit der Hand
über das Kind. Sogleich schrie sie. Und sogleich
darauf schrie die Visa. Drei Tage lang schrieen
sie. Der Gemeindearzt mußte mit aller Gewalt
auftreten , sie wollten das Kind nicht hergeben.
Noch am dritten Tag Zwang die Visa dem Leich¬
nam die Brust auf , und die Alte strich warme
Linsen über den eisigen Körper.

Als das Kind im Sarg fortgetragen wurde,
erkannten Beide ganz Plötzlich: es ist tot. Und da
geschah etwas Merkwürdiges, noch am selben
Tag : die Alte kam gegen Nachtwerden in die
Kammer herein, wo die Visa über einer beißen¬
den Frage saß, und blöckte drohend hervor : „wer
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ist er ?" Und obwohl die Vija das Wort nicht
verstand, gestochen sprang sie aus, fuhr sich ver¬
zweifelt über die Stirn , die wie ein tausendrun -
zeliges Papier über den Augen hing, und rannte
fluchtartig die Leiter hinab.

Sie taten fortan beide dasselbe: mit gieriger
Spürnase pürschten sie auf den Vater des Kin¬
des, der mit dem, daß er es gezeugt, auch die
Schuld daran trug / daß es gestorben war. Die
Alte saß den ganzen Tag über in den verrufen¬
sten Schnapskneipen von Firlen und Bachlink,
kauerte in den Petroleumwinkeln der Kram¬
läden, band schlaugesponnene Gespräche an, halb
wie eine Betrunkene, halb wie eine zotenhaft
Witzige, und fragte und lockte wie ein geriebener
Polizist . Während die Vija hinter der Lucke
lauerte , die aus der Hütte auf die Straße ging.
Unausgesetzt lauerte sie da, ihr Hirn war schon
so weit, daß es einige Bilder des dunklen Ge¬
schehens besaß; angestrengt umklammerte es diese
Bilder , wühlte mit bohrender Frage im Gesicht
jedes Vorbeikommenden nach ihren Er¬
gänzungen.

Kam aber die Blinde heim, wildgestachelt
vom Mißerfolg, und saugte sich wie eine Spinne

6*
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an die Gemarterte , — „wer ist er ?" rief sie
immer wieder und schlug dabei mit roher Kraft
auf sie los, — „wer ist er ?", — dann wurde
das Hirn Vijas wieder leer, und die fluchende
Suche der Alten trieb sie nun auch nachts, wie in
strenger Pflicht , an die Lucke.

Und so hing nun der forschende Leib Vijas ,
unter einer brennenden Stirn , Tag und Nacht
aus dieser Lucke. . .

Eines Nachts Pferdegetrampel ! Visa wird
lang wie ein Mast . Ein Fuhrwerk kommt über
die Ecke. Langsam trabt es. Mit einemmale
aber rollt es in den Mond, der Fuhrmann reckelt
sich wie vor einem Gespenst auf, läßt die Zügel
schießen, — „hü !" treibt er an, „hü ! hü !"

Da erstarrte der hängende Leib Vijas zu
einer kerzengeraden Steinmasse, er blieb bis an
den Morgen hinein so stehen.

Als das Blut in ihm wieder auflebte, wurde
er wie ein wanderndes Fieber . Er wallte auf ,
zitterte ; er umkreiste die Hütte, schlug stampfend
die Straße , aufwärts , abwärts , schoß wieder die
Leiter empor, bohrte sich wie ein einschlagendes
Geschoß schamtoll ins Bett hinein .

In den folgenden Tagen aber wandelte sich
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dies Fieber in geheimnisvolle Ruhe. Da saß
die Vija , den Kopf auf die emporgezogenen Knie
gestellt, vor der Alten, die alle Männer in Firlen
und Bachlink abgeklopft hatte und nun den Vater
in jedem Vagabunden witterte , und lachte sieg¬
sicher hinter den vorgehaltenen Händen. Sie ließ
die Alte sluchen, blieb still unter den Stößen der
Krücken, das tote Kind war ihr jetzt gleichgültig.
Aber als die Blinde, gerade von dieser Ruhe auf¬
gepeitscht, eines Abends von ihrem Schemel flog,
unheimlich gelenk, mit Plötzlich erleuchteten Hän¬
den sie angriff und flüsterte: „Gewalt ? Gewalt ? "
—, sprang Vija , das Erraten der Mutter mit stol¬
zen Augen auffangend, ihr aus dem Atem und
floh zum zweiten Mal .

Sie sperrte ihre Kammer zu, stellte sich hinter
die Tür , ließ das Weib an die Bretter stoßen
und lachte. Erst als die Alte kraftlos der Küche
zuschlürste, stellte sich die Vija an die Lucke. Und
nun begann ihr Warten , das sie drei Tage und
drei Nächte lang, ohne Essen, ohne Schlaf, und
gegen alles Poltern der Blinden festgewurzelt
hielt.

In der dritten Nacht, schon gegen Morgen
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hin, tat ihr Blut einen heftigen Sprung . Das
Pferdegetrampel kam! Sie bog das Gesicht von
der Lucke zurück und laufchte. Beide Hände fest
in die Brust gepreßt, laufchte sie. Das Fuhr¬
werk rollte langfam, langsam nahe.

Als es um die Ecke holperte, warf die Visa
die Hände weit von der Brust und riegelte die
Tür auf. Dann kroch sie die Leiter hinab , schlich
in den Stall und nahm das Beil. Dann trat
sie in die Straße hinaus .

Nun stand sie mitten in der Straße ; wie ein
Pfahl stand sie steif und sah in das Fuhrwerk
hinein , wie es näher kam, einen Schritt , zwei
Schritte , drei —. Als aber der Fuhrmann beim
zehnten aus seinem Rausch sprang und „hü !"
gellte, „hü ! hü !", brach sie wie ein Pfeil aus
dem Boden vor, — und nun dauerte es nur
eine Minute . Die Pferde brüllten , die Vorder¬
füße gingen in die Luft , die Peitsche flog aus der
todahnenden Hand, die Zügel machten Ringel-
fchlangen, und aus dem klaffenden Schädel des
Fuhrmanns , dem der Körper wie ein geplatzter
Sack nachplumpste, fiel ein röchelnder Schrei in
den Straßenftaub .

Vija beugte sich Prüfend über den Gefällten.
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Als sie das Röcheln sterben sah, erhob sie sich,
stand einen Augenblick tiefatmend da, und ging
dann ruhig in die Hütte zurück. Wie sie die Kam¬
mertür aufstieß, hörte sie, Firlen zu, die los¬
gerissenen Pferde sausen, und fühlte das warme
Blut von der Axt auf ihre nackten Füße tropfen.
Da lachte sie, trat an das Bett der Alten und
stieß mit dem Beil daran .

Die Blinde fuhr jäh auf. Aber Visa war
wie ein Traumgesicht, das mit einer Handbewe¬
gung jeden Widerstand bricht. Sie riß die Alte
aus dem Bett , zog sie, fast mühelos, die Leiter
hinab, stellte sie vor der Hütte nieder, führte sie
in die Straße hinein , immer zwingender und
schneller, bis sie vor der Leiche standen, und
beugte nun den Kopf der Blinden tief nieder.

Da erfaßte sie: sie kann nicht sehen!, und war
einen Augenblick ratlos . Sofort aber fand sie
Hilfe, nahm das Beil , zwang es der Alten in
die fragend ausgereckten Arme, — und als diese
schauderte und es ratend in den Ellbogen wog,
schob sie ihr den blutigen Stahl rasch in die grei¬
fende Hand. Da verstand die Blinde, nahm die
Axt fest, sah die Mörderin wie mit gesunden
Augen an, und lächelte dankbar.
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