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Johannes Heimkehr .
„Wo ist Papa ?"
„Im Hornewald unten ."
Im Hornewald, der die höchste Kuppe des

Euseberberges Zudeckte, einen Büchsenschuß vom
Herrenhaus entfernt , fand die Kollaudierung
der neuen Drahtseilbahn statt, mit der man in
zwanzig Minuten aus dem heißen Sommer¬
qualm der Stadt herauf in die Alpenluft fahren
sollte. Im Hornewald stand die Endstation .

„Und Tilla ? "
„Unten bei den Linden, mit Fraisi ."
„Und du . . . was tust du?"
„Ich will hinüber nach Föhrde, es sind

Hühner drüben." —
Fritz ging. Und fo war die Mutter allein.

Aber sie war gerne allein. Erst blieb sie in ihrem
Zimmer , trippelte da eine zeitlang unentschlossen
herum und trat dann auf den Balkon hinaus .
Sie lehnte sich über die Brüstung . Unten, am
Sockel des Hauses, brandeten die Juniwiesen ,
die Seen von Margheriten , Schierling und Kam-
panulen . Weiter abwärts — denn vom Hause
siel der Euseberberg, links vom Hirschkops, rechts
vom Hornewald gezingelt, in steiler Flucht nach
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dem tiefen Abgrund des Etschtals ab — brande¬
ten, wie aus einer sonnüberschwärmten Straße
heraus , die Weizenäcker, und ganz unten , wo des
Euseberbergs Niedersturz in den blauen Som¬
merdunst hinausragte , schaukelten die neuen
Lärchen im Mittagwind .

Ein Kuckuck rief aus dem Hirschkopfwald,
. . . . Muttep zählte. „Eins , zwei, drei" . . . .
dann lächelte sie.

Die Gletscher der Ferne standen nordwestlich,
in die glasklare Durchsichtigkeit des Himmels ge¬
bettet, mit glänzenden Kappen. Bogen an Bo¬
gen, nach rechts und links. Im Norden erst,
wohin in lichter Freude die Dolomiten
ihre Massen herüberstreckten, trat die schim¬
mernde Gletscherkette zurück hinter den vermit¬
telnden Grünländern der Almen, die sich trotzig
vordrängten . . . zwischen Morgen und Abend.

Mutter seufzte. Alle Täler redeten von seli¬
ger Sommerfreude , alle Wälder dufteten, alle
Blumen predigten !

Da . . . da stieg ein Geier in die Lust !
Mutter schaute mit ihrem alten Auge hinaus .

Kreis um Kreis zog der silberne Flug , Spirale
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um Spirale stieg das silbrige Vogelherz auf¬
wärts .

Hatte Johannes als Bub nicht so gerne die
Geier herabgeschossen?

Aus dem Hornewald brauste setzt ein Sum¬
men und Kreisen. Rotweiße Wimpel rollten
aus den höchsten Tannen . Die Bahn ! . . ..

Mutter ging leise in ihr Zimmer hinein ,
holte aus dem Sekretär die Mappe und die
Hornbrille und das Porzellantintenzeug . Sie
kam wieder aus den Balkon zurück, klappte das
Tintenzeug aus, setzte sich nieder. Aber, die Fe¬
der in der Hand, schrieb sie doch nicht, starrte
zweifelnd, furchtsam, — ach, so hoffnungslos
zweifelnd hinaus in die grenzenlose Weite, die
der flimmerige Junihimmel vergoldete.

In jeder Familie Pflegt es ein „Kreuz" zu
geben, war des alten Pfarrers steter Trost.
„Sie müssen das dem Herrgott aufopfern ",
Pflegte er hinzuzusetzen. „Sie haben ja einen
rechtschaffenen Mann und drei andere . . . und :
wohlgeratene ! Kinder . . . und vor allem:
es trifft Sie keine Schuld !"

Mutter lächelte wehmütig. Ja ! Ja ! Papa
war ein lieber Herr , ein lebensfroher Herr , . .
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und er, er hatte es wirklich „dem Herrgott ge¬
opfert !" Er war damit fertig geworden! Und
Tilla und Fraisi kamen bald an tüchtige Heira¬
ten, und aus dem Fritz wurde vielleicht einmal
etwas Besonderes! Aber . . . !

Mutter legte den schlohweißen Kopf auf die
Arme. Nein, sie weinte nicht. Gewisse Äuße¬
rungen des Schmerzes verlernt das Alter. Aber
weil Johannes gelogen und Wechsel gefälscht, weil
ihn Papa deshalb verstoßen, weil sie ihm seit
sieben vollen Jahren noch niemals ein Zeichen
der Verzeihung zu schreiben gewagt hatte , weil
sie tausendmal vor diesem Briefbogen gesessen
hatte, zögernd, zweifelnd, stöhnend, knirschend
gegen das Gebot Papas mit dem Gebot ihres
Herzens . . . war er drum nimmer ihr Kind ?
. . . Er war trotzig gegangen. Hatte ihre Arme,
die sich in verzweifelter Gebärde ihm entgegen¬
gebreitet hatten , damals nimmer gesehen, kein
Wort der Reue, keine Bitte , keine Träne gehabt
. . . und seither geschwiegen!

Lebte er noch?
Mutter stand auf. Sie wollte sich Ruhe

machen. Sie wollte die vernünftige Tilla Her¬
aufrufen , oder den bedächtigen Fritz zurückhal-
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ten, denn dann besiegte sie wieder die Schwäche.
Wie immer !

Und ein Verbrecher war er ja wirklich! —
Aber sie tat das nicht. Sie durchrannte das

Haus , schaute aus allen Fenstern . Überall nur
die Stimme , die Predigt : er ist nicht da! Über¬
all die ringende Mahnung des nimmer zu zäh¬
menden Herzens : er ist dein Kind ! Dein jüng¬
stes Kind ! . . . Und so kam sie zuletzt wieder
aus den Altan zurück, lehnte sich von neuem über
die Brüstung und sah wieder hinaus in die
grenzenlose Weite.

Vielleicht eine Stunde lang. Bis sie plötz¬
lich zusammensuhr. „Mein kleiner, kleiner, lie¬
ber, böser Schlingel!" sagte nämlich eine über¬
mütig frohe Frauenstimme in der Wiese unten .

Gertrud Reink, die Förstersfrau , war es,
die du ging. Ihr Hänsel, zweijährig, an der
Hand.

„Wirst du noch einmal unartig sein mit Ma¬
ma ?" Gertrud Reink stellte den kleinen Mann
vor sich aus, beugte sich zu ihm nieder und schaute
ihm mit erkünsteltem Ernst in die Augen.

„Ansi brav, Mama !"
„Ganz gewiß?"
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„Ansi brav, Mama !"
„Du . . . und ganz gewiß?"
Der kleine Mann streckte lächelnd die Ärm-

chen nach ihr aus . „Ja . . . Mama !"
Und . . . hat er die Mama lieb?" . . .
Mutter flog an den Tisch zurück und sank

weinend in den Stuhl . Und während sie weinte,
und während sie lachte, und während der kleine
Haust unten seine Mama umarmte und die
Mama ihn fast totküßte, tauchte sie die Feder ein
und schrieb wirklich!

Johannes erhielt diesen Brief am siebzehn¬
ten August. Am achtzehnten reiste er. Bis an
die Küste des Meeres waren es fünf Tagereisen.
Der Himmel strahlte die wildeste Sonne aus , der
Staub der Steppenpfade drohte Kamel und Rei¬
ter zu ersticken. In den Herbergen vor den Wei¬
ßen Dörfern , die wie Schneehügel aus dem fah¬
len Sand in den Azur glänzten, war das Wasser
stinkend, der Atöm der sommergeschlagenen Men¬
schen verpestet; keine Stunde Schlaf war in
ihnen zu finden. Aber Johannes trieb die Tiere
und die Begleiter an , unerbittlich, ungeduldig.
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denn ganz vorne, aus dem unabsehbaren Sand¬
meer, tauchte die Kuppe eines Tannenwalds auf ,
grünsaftige Wiesen dehnten sich über Sättel und
Talrunsen , Kirschbäume blühten über heimatli¬
chen Bauerndächern !

Er tat diese Reise wie im Traum . Nur so¬
viel war ihm bewußt, daß er es da unten nicht
mehr ausgehalten hätte, keinen einzigen Tag
mehr ausgehalten hätte, nachdem ihn die Mutter
gerufen. In dem Brief , den er auf der Brust
trug , stand nicht, daß er kommen sollte. Es stand
nicht darin , daß im Haus auf dem Euseberberg
die Verzeihung eingezogen war , daß er nimmer
froh Zu sein brauchte, da unten nach rastlosem Va¬
gabundenleben, nach Verlotterung und Erstickung
allen Heimwehs Arbeit gefunden zu haben, die
ihm im Schweiß des Angesichts Brot gab, . . .
und daß er nimmer dahin zurückkehren mußte.

Aber es stand darin : „Mein liebes Kind !"
Dreimal , viermal ; und deshalb stand darin
auch, daß die Mutter Sorge , Qual , Ver¬
härtung und Verlassenheit dieses lieben Kindes
sieben Jahre lang mitgelitten hatte . . . und
deshalb war er auf und davon gegangen, einen
Tag schon, nachdem dieser Brief gekommen war.
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Eines Morgens lag dann das Meer vor ihm.
Aber nun lief kein Schiff. Auf den Transport¬
dampfer mußte er vier Tage warten . Und dies
Warten war das Schwerste. Er saß stunden¬
lang in der höllheißen Straße vor dem Kaffee¬
haus , trank, rauchte; mittendrin las er immer
wieder den Brief . Und als das Schiff endlich
ging, das Land entschwand, das er nun haßte,
von dem er begriff, daß ihn nur würgende Not
dort Fuß fassen gelassen hatte, sagte er, auf Deck
sitzend, in die Unendlichkeit von Himmelblau und
Wasserblau starrend, alle Worte des Briefes vor
sich hin . Er konnte sich darin nicht genug tun .
Er überdachte die sieben Jahre , es verursachte
ihm Pein und Ekel, im Nichtstun alle kleinen
und großen Ereignisse dieser sieben Jahre nach-
zuleben. Sonnige Heiterkeit schwamm mit dem
Schiff. Die Morgenfrühen waren friedlich, fast
kühl, die Beginne der Nächte traumhaft sanft in
ihren Farben und in des Wassers Melodien. Er
aber saß schweißbedeckt und von Grauen geschüt¬
telt da, sah alle Verfehlungen und Niedergänge
seiner Jugend zu sich kommen, auf ihn Hin¬
weisen, auf die unauslöschlichen Makel Hin¬
weisen, die er von ihnen trug , und diese Makel
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gingen nimmermehr fort . . . er kam anders
heim, als er geschieden war.

Aber es kam ihm vor, wenn er nur heim¬
kehrte, um zu sterben, war es genug!

Sobald er den Boden Europas betreten,
nahm dies traurig -hoffnungslose Gefühl ab.
Jede Telegraphenftange brachte ihm scheuen
Gruß , schüchternen Willkomm zu, jeder im Him¬
mel schwebende Vogel redete Ermutigung . Und
oft auf diesem dritten Teil der Reise brach in der
totgegerbten Brust ein Schrei aus , freilich kein
vernehmlicher, aber ein rasender Ruf ihres wie¬
dererwachenden Lebens, der den Leib zittern und
zucken ließ. Und in der Nacht, die die letzte war ,
bevor er die Grenze der Heimat erreichte, tat
Johannes kein Auge zu . . . und als er die
Grenze überschritt, weinte er.

Im gleichen Kupee reisten sieben Italiener .
Die kamen aus Argentinien , hatten zwei Zieh¬
harmoniken bei sich, sangen und rauchten. Die
waren reich geworden. Und die sahen ihn spöt¬
tisch an. Sie sahen nämlich, wie ihn die Ein¬
fahrt in jede der bekannten Stationen fast sinn¬
los machte, wie ihn die Täler , Berge, Dörfer ,
die vorbeiflogen, gleichsam berührten, wie von
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Stunde zu Stunde seine Haltung gieriger ,
sein Blick ungeduldiger wurde, . . . und wie er
trotzdem immer weiter weinte . Aber Johannes
weinte nicht aus Reue. Nicht etwa, weil ihm
der strahlende Anblick der Heimat die Hoffnung
schuf, das Alte abzustreifen, rein und unschuldig
zu werden und ein neues Leben mit Frohmut
und Kraft zu beginnen , weinte er. Sondern er
weinte , setz t erst erschüttert, jetzt erst niederge¬
beugt, von der rastlosen Hammerarbeit der sie¬
ben Jahre , von ihrer Dürre und ihrem Dunkel ,
und von der markauspressenden Einsamkeit ihrer
Tage und Nächte. Und hatte darum, je näher er
der Heimat kam, keine Furcht mehr vor dem,
der ihn verstoßen, keine Sehnsucht nach Ver¬
gebung, keinen Wunsch nach den Leckerbissen
und Ehren des verlorenen Sohnes , — aber
immer quälender die zitternde Begierde nach der
Rast am Herzen der Mutter ! Nur die !

4- 4:
-i-

Diese Begierde trieb ihn, als er um zwei
Uhr mittags in der Stadt ankam, ohne weiteren
Aufenthalt aus der Stadt hinaus . Er rannte .
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Er rannte , den Blick immer nach dem Berg ge¬
richtet, der das Euseberhaus hoch oben trug , die
Straße hinaus , die am Flußufer an den Fuß
des Berges führte. Er hatte die Brücke zu Pas¬
sieren. Es wäre eine Unzahl von Erinnerungen
bereit gewesen, sich von diesem altbekannten Weg,
aus dem jedes Haus und jeder Baum Kinder-
und Jugendzeit grüßte, auf ihn zu stürzen. Er
aber ließ es nicht zu. In heißem Schritt malte
er sich vor, wie er nun den Berg hinaufeilen
würde, keuchenden Atems, wie er über die letzten
Wiesen zum Haus hinanstrebte, dann eintrat ,
dann an Mutters Tür klopfte, dann . . .

Das Herz raste ihm.

Da, jenseits der Brücke, trug eine Mauer ein
großes Plakat . „Drahtseilschwebebahnnach St .
Euseb. 1440 m über dem Meer. Fahrzeit 21
Minuten ." . . . Johannes stoppte. War das
wahr ? In einundzwanzig Minuten ?

Er setzte sich auf die Flußmauer . Also in
einundzwanzig Minuten im Hornewald ! . . Aber
das konnte nicht wahr sein!

„Sie ," . . . ein Bauer kam vorbei, . . .
„geht die Bahn wirklich?"
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Der Bauer blieb bedächtig stehen, nahm die
Pfeife aus dem Mund und nickte, ohne zu ant¬
worten.

„Und der Bahnhof, . . wo ist denn der Bahn¬
hof?"

Der Bauer deutete mit der Pfeife nach einem
rotbedachten Haus hinauf , das ein Stück ober
dem Uferweg stand und wahrhaftig wie ein Bahn¬
hof aussah, und ging weiter.

Nun rannte Johannes . Es waren nur fünf
Minuten . Er wußte es nicht, daß fein verstörtes
Gesicht lächelte. Aber, als er in den Bahnhof
eintrat , lächelte es wirklich. Und wirklich, da,
auf dem offenen Platz, von dem man aus die
Hälfte der schnurgeraden und turmsteilen Seil -
trace überblickte, knapp unter dem surrenden
Lauf des Seils , stand der Stationsvorstand und
schaute wichtig und geschäftig aufwärts . Und aus
dem Guckkasten der Wand, in der das Seil ein¬
lief, lugten die Maschinisten, und über einem
Bretterverschlag stand „Kassa", und ein Dutzend
wartende Touristen, aus den Bänken rundum
sitzend, waren auch da. ,1

„Wann geht der nächste Waggon?" fragte
Johannes .

Trentini , Stunden des Lebens . 4
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Der Stationsvorstand blickte zuerst ihn an,
dann den Kutscher eines großen, schwarzen Wa¬
gens, der vor der Kassa wartete ; dann blickte er
aufwärts . Oben, am Seil , etwa vierhundert
Meter über dem Perron , kam ein Waggon lang¬
sam abwärts . „In zehn Minuten ," sagte er nun ,
„sobald der Waggon dort oben da ist."

„Ah, dieser Waggon kommt herab?"
„Ja , dieser Waggon kommt herab !" . . .
Johannes setzte sich auf einen Stuhl mitten

in den Perron . Auch die Touristen stellten
sich nun so, daß sie ständig den Waggon, der lang¬
sam abwärts schwebte, im Gesicht behielten. Und
auch vier oder fünf Beamte, die fast wie Vank-
diener aussahen, nahmen den Waggon aufs
Korn. Das alles bemerkte Johannes nicht. Er
war müde, todmüde, und trotzdem fiebrig erregt.
Bald sah er hinauf in den Kastanienwald, durch
den die Trace lief, dann hinüber, ostwärts , nach
Ranigl , dann rechts nach dem Westenberg, und
immer, obwohl je und je von fröstelndem
Schauer gerüttelt, lächelte er, und so, wie Ver¬
zweifelte ein Gebet hundertmal in der Sekunde
wiederholen, dachte er die nämliche Vorstellung
hundertmal in der Sekunde durch: in zehn Mi -



51

nuten fahre ich schon, immer höher, immer höher
gehi's , dann kommt der Larinwald , dann der
Holzapfelwald, dann der Hornewald, . . und dann
springe ich die Wiesen hinauf , ins Haus hinein ,
poche an Mutters Tür . . .

„Fahren Sie mit dem Wagen etwas weiter
hinab !" sagte der Stationsvorstand jetzt zum
Kutscher.

Die Touristen schwiegen, blickten einander an,
blickten auf die Bankdiener, die den Wagen ab¬
wärts schoben. Einer sagte dann : „Gerade sehr
einnehmend ist es eigentlich nicht, eine solche Be¬
gegnung zu haben; bevor man das Leben ris¬
kiert, da hinauf !"

Und drei von ihnen standen nun kurzwegs
auf , lächelten blöd und verließen den Perron .

„Aha," sagte der Stationsvorstand , „denen
war 's Peinlich."

Der Waggon war nun schon ganz deutlich er¬
kennbar. Er schwebte langsam abwärts und
wurde stets größer. Vorne hingen Blumen¬
kränze, Tannenreisig und Alpenrosen weit über
die Unterkante herab, und irgendwo drinnen , . .
denn man sah durch die ausgehängten Fenster
ganz gut in das Innere hinein , . . brannte ein

4*
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Licht. Und etwas Schwarzes war drinnen , etwas»
was , wenn die Sonne daraufschien, glitzerte, dann
wieder tiefdunkel wurde, und als der Waggon
noch tiefer sank . . er hing keine dreißig Meter
mehr über dem Perron , . . gewahrte man hinter
diesem schwarzen Etwas einige Gesichter, und
auch um diese Gesichter war alles schwarz.

„Anstellen!" sagte der Stationsvorstand
laut ; und gleich daraus sagte er leise zu Johan¬
nes und den anderen Fremden : „Vielleicht gehen
die Herrschaften, wenn's Ihnen angenehm ist,
unterdes in den Wartesaal hinein . In fünf
Minuten ist alles vorbei. Wir hängen auch einen
anderen Waggon ein."

„Was ist denn los ?" fragte Johannes ver¬
wundert , während die Fremden wahrhaftig ab¬
zogen, und die Diener sich unterm Seil auf¬
stellten, denn eine Glocke läutete jetzt.

„Eine Leiche kommt," antwortete der Sta¬
tionsvorstand .

„Eine . . . Leiche?" Johannes blickte ihn
dumm an.

„Da ," . . . der Stationsvorstand machte eine
Armbewegung nach den Dienern und nach dem
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Waggon hin, der über den letzten Durchgangs¬
pfeiler lief, . . . „Sie fehen ja !"

Johannes war aufgestanden. Er hatte den
Waggon nun knapp vor sich, etwa auf zehn Meter .
Also eine Leiche! Freilich! Jetzt verstand er!
Das Schwarze, die Blumen , das Licht, . . . .
die schweigenden Fremden , und die „Konkordias-
Leute ! . . . Vielleicht war die Försterin gestorben!
Oder der Doktor ! Oder . . . der Pfarrer . Oder . .
war das Gesicht da drin , . . . war dies Gesicht
. . . etwa seines Vaters Gesicht?

Wie ein Kreisel drehte er sich um und griff
dem Stationsvorstand in den Leib. „Sie . . . .
ist das vielleicht . . . ist das vielleicht . . ."

Der Stationsvorstand schrie ihn zornig an.
„Die Frau von St . Euseb oben ist's !" Zum
Maschinisten zurück: „Bremse! Halt !"

Johannes stand wie ein Stein . Aus dem ver-
schwingenden Waggon stieg ein junger Mann ,
schwarz, ein Mädchen, schwarz, noch ein Mäd¬
chen, schwarz, die Diener liefen herzu, wollten
in den Waggon hinein , der Stationsvorstand
salutierte , denn jetzt stieg noch ein alter Mann
aus , auch schwarz . . . da gellte ein Schrei.
„Vater . . . !"
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Wie vom Blitz getroffen erstarrten sie alle.
„Vater !"
Und nun sah der alte Herr seinen Sohn !
„Vater . . ist es . . die Mutter ?"
Die schwarzen Mädchen, totenbleich, der

schwarze Bruder , totenbleich, scharten sich ent¬
setzt, abwehrend, fast wild, fast tierisch um den
totenbleichen alten Mann .

„Vater . . ist's die Mutter ?"
Die schwarze Gruppe verstrickte sich wie im

Krampf , löste sich wie im Wahnsinn wieder aus,
ihre Mienen schrien und besänftigten zugleich, . .
da stand der Sarg aus der Erde.

„Vater . . ." Johannes stand ihm, an allen
Gliedern schlotternd, vor dem Weißen Bart . . .
„Vater ?" . . .

„Ja !" sagte nun der alte Mann . —
Und da, kaum, daß der Zitternde dies „Ja "

gehört hatte, geschah das Schreckliche: er warf
sich wie mit Riesenkräften, wie ein Riese
so wild über den Sarg , hieb die Diener
nieder, schasste sich alle, die wehren, schreien und
schlagen wollten, vom Leib, packte den Sarg mit
wundertätigen Armen, hob ihn. Preßte ihn an
sich, trug ihn an ihnen vorbei, vor ihnen her»
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abwärtslaufend , immer tiefer niederlaufend,
rafend, fo daß ihn niemand einholen konnte,
und bald auch niemand mehr einholen wollte,
und stand endlich, mit hochrotem Kopf, der vom
schwarzen Sarg seltsam abstach, am Ufer des
Flusses. Ein fluchender Schrei fuhr aus den
starr in die Halde Gebannten , der ganze Berg
schien zu schreien, um Hilfe, . . in diesem Augen¬
blick stürzten Sarg und Sohn klatschend in die
reißenden Welten des Flusses.

Noch eine Stunde später, noch zwei, noch drei
Stunden später standen vier schwarze Menschen
oben auf dem Ufer des Flusses. Schwiegen,
glotzten bewegungslos hinab, in die reißende
Flut , durch deren Gischt und Strudel kein Auge
zu dringen vermochte, und noch bei Einbruch der
Nacht standen sie so. — Als, noch später, in der
Stadt drüben die Lichter ausglühten, kam ein
Mann herbeigesprengt, stieß die Starren in wilde
Erwartung auseinander und sagte: „Die Fischer
von St . Jakob haben sie Vorübertreiben gesehen,
. . unten in der Au ! Aber es war nichts zu
machen . . . er hat sie nämlich im Arm !"
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