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Der Graf Henry.
Bis zu seiner Hochzeit war er immer ein¬

sam gewesen, der Graf Henry . Das will viel
sagen, denn er heiratete in seinem siebenundvier¬
zigsten Jahr . Er hatte ein kleines Palais in
Wien, in Frankreich Güter . Die Eltern waren
ihm früh gestorben, er lebte mit seinen Geschwi¬
stern, bald in Wien, bald in Paris ; ein bißchen
auch in Clury , wo die Güter standen. Aber weder
hier noch dort sah man ihn in der Gesellschaft,
und nur ganz wenige wußten, daß er existierte.
Das waren die Schaffner im Expreßzug, mit dem
der Graf Henry alle Jahre sechsmal nach oder
von Frankreich fuhr , und ein paar halbverwandte
Freunde . Aber die letzteren besannen sich wirk¬
lich nur dann darauf , wenn sie Schulden hatten ,
denn der Graf Henry war reich und gab, so oft
man ihn bat.

Seine Einsamkeit genoß er. Er brauchte sie.
Er war kein Genie, kein Gelehrter, nicht einmal
ein Sonderling . Aber er hatte niemals übrige
Zeit. Er verwendete sie auf Kleinigkeiten, auf
rührende Kleinigkeiten; er photographierte alles,
was ein Amateur nicht photographiert , sam¬
melte Siegel und päpstliche Münzen , schrieb eine
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ewige Familiengeschichte, und restaurierte mit
peinlicher Gründlichkeit und Liebe seine sieben¬
undachtzig Ahnenbilder, jedes Jahr vier.

Vom Leben hatte er unbestimmte Ansichten.
Von den Frauen keine. Er war strenggläubig,
von musterhaftem Wandel, wohltätig, und vor
allem ein Mensch, der die Bahn seiner Grund¬
sätze niemals verließ, weil er nicht gewußt hätte,
wie er das anstellen sollte. Ein einzigesmal hatte
er ein Abenteuer erlebt. Eine Pariser Kokotte
hatte ihn in einem Kaffeehaus kurzerhand hopp¬
genommen. Er schenkte ihr seine Börse, brachte
es aber über verlegene Blicke und knabenhafte
Versicherungen nicht hinaus . Das war schon
lange, lange her ; aber er wurde noch immer rot ,
wenn er daran dachte.

Da , als er siebenundvierzig Jahre hatte , war
plötzlich der Teufel in ihn gefahren. Er wollte
heiraten. Fünf Wochen nach diesem Entschluß
war er mit der einundzwanzigjährigen Gräfin
Olly Gosna verlobt. Vier Monate nachher ver¬
heiratet .

Die Hochzeit wurde in Foxberg gefeiert:
hundertdrei Gäste, drei Tage lang. Ganz Oester¬
reich-Ungarn vom Grafen aufwärts war dabei.



Die Hochzeitsreise ging nach Kairo, Tunis , Spa¬
nien, . . . nach drei Monaten kam das Paar
nach Wien ins Palais .

Der alte Kammerdiener Paul , den sein Herr
auf diese Reise mitgenommen hatte, erzählte
nachher, daß der Graf Henry, weil er doch
früher immer allein gewesen war, seit seiner
Hochzeit aus dem Erstaunen nimmer herausge¬
kommen sei. Aber, wie war der Gras Henry erst
überrascht, als er, im Palais angekommen, ent¬
deckte, daß seine Geschwister auslogiert worden
waren ; und als er mit verblüfften Augen sehen
mutzte, wie das alte, unbequeme Haus mittler¬
weile zu einem höchst komfortablen, fast weich¬
lichen Quartier war umgewandelt worden.

Aber er stammelte nicht einmal : „Wieso?
warum ?" und die junge Gräfin Olly, welche
geschickt alle diese Veränderungen befohlen hatte,
stieg leichten Schrittes die roten Treppen hinan
und sagte: „Wie gemütlich und nett das ausge¬
fallen ist!"

Und nun herrschte die kleine, junge Gräfin
Olly. Es war kein Anlaß da, an ihrer Liebe
zum Grafen Henry zu zweifeln. Sie nannte ihn
„mein lieber Heinz!", verriet nie, wie schlecht



man sie zu Hause in Gosna -Foxberg behandelt,
wie oft sie verzweifelt geschrien hatte : „Jeden ,
jeden heirate ich, wenn er nur kommt!", und
wie glücklich sie war , nun Königin über einen
ergebenen, ungeheuer aufmerksamen Mann , ein
Haus , einen Familienbesitz, sehr viel Geld und
die Zukunft zu sein.

Jung war sie, lebendig und temperamentvoll.
Aber nicht im geringsten sentimental. Jllusio -
nenlos . Und so Paßte sie wenigstens in einem
zum Grasen Henry : auch sie konnte vom Schick¬
sal nie überrascht werden.

Ja , das ging nun freilich anders zu, als zu
Lebzeiten des ledigen Grafen Henry. Das Haus
stand sperrangelweit offen. Jeden Tag Empfang ,
tausend Bekannte, tausend Besuche. Kleine,
mittlere , große Diners . Intime , offizielle, Ab¬
fütterungs -Soupers . Jeden Tag Korso, Prater¬
fahrt , Bazar , Wohltätigkeitsmusik, Theater, Ball ,
Soiree . Und die Gräfin Olly arrangierte , schickte
den Grafen Henry auf Bestellungen, schaffte ihm
einen neuen Frack, einen neuen Smoking an,
machte selbst stundenlang Toilette, war niemals
müde, immer quecksilbern. Sie hatte keine Minute
Zeit für den Grafen Henry allein. Und so paßte
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sie auch in einer zweiten Beziehung gut zu ihm:
sie war ohne Unterlaß beschäftigt.

Aber der Gras Henry ! Ja , der Graf Henry
schwieg halt . Er hatte oft ein recht trauriges Ge¬
sicht auf, wenn er gerade mit Blumen in den
Salon seiner Frau kam, und sie ihm entgegen¬
stürzte: „Mein lieber Heinzi, du bist schlecht
rasiert . Mach' schnell, der Wagen ist da." Ein
recht weinerliches Gesicht, wenn er den Abend
gerne mit seiner Frau verbracht hätte, und sie
resolut zu ihm sagte: „Aber, mein lieber Heinzi,
wir müssenja fort !" Ein sehr betrübtes Ge¬
sicht, wenn er ein Viertelstündchen stehlen wollte,
um endlich einmal den wirren , schwindeligen
Kopf in Ordnung kommen zu lassen und nachzu¬
denken, was denn seit seiner Hochzeit eigentlich
geschehen war, und wenn er bei diesem Diebstahl
ertappt und gestört wurde.

Da, — eines Tages ein Bub ! Die Gräfin
Olly hatte einen Buben geboren! Herrgott , wer
damals den Grafen Henry gesehen hat , der ver¬
gaß ihn Zeit seines Lebens nimmer ! Es schien,
als hätte er vorher gar nichts geahnt. Er war
so entsetzlich verrückt vor Freude, daß man glau¬
ben konnte, es würden ihm aus seiner Glatze die :
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Haare wieder wachsen. Er tanzte , er schrie, —
er, der Schweigsame! — und am Bett der Gräfin
Olly sagte er immer wieder in zitternder Selig¬
keit: „Du Engel !"

Es ging ein großmächtiges Glück durch die
gute, arme Seele des Grafen Henry : der Ge¬
danke, es wird nun alles anders werden! Aber
kaum hatte er es gedacht, bereute er schon emp¬
funden zu haben, daß bisher nicht alles gestimmt
hatte. Und da ihm der Gedanke zum erstenmal
so keck und unbewußt aufgetaucht war, schalt er
sich bitter , daß er ihm überhaupt hatte kommen
können. War die Olly nicht eine brillante
Frau ? Sie hielt das Haus im Zügel, gab seinem
Namen Ehre, war gefeiert, benahm sich tadellos,
hatte ihm ein Heim gegeben und nun einen Bu¬
ben geboren.

Ja , sie war eine brillante Frau ! Und trotz¬
dem vergoldete diesen schönen Schluß die süße
Hoffnung : Nun wird alles noch schöner werden!
Und nur ein ganz kleiner Schmerz störte dies
Glück: die Gräfin Olly wollte den Buben Gabi
nennen, ein Name, der im Hause des Grafen

.Henry gar nicht vorkam. —
Aber es wurde nicht schöner, nicht einmal
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anders . Die Gräfin Olly stand bald auf, und
nun kamen die ebenbürtigen Mütter mit ihren
Babies , um den kleinen Gabi zu fehen, und die
tausend Besuche, um die Mutter zu beglückwün¬
schen, und nach ein Paar Wochen, als der kleine
Gabi vorgestellt worden war — wieder Emp¬
fang , Jour , Theater , Konzert, Matinee usw. —

Da war es, daß der Graf Henry einmal allein
zu Hause blieb und seinem Buben zusah, wie er
schlief. Unbeweglich saß er vor dem vergoldeten
Bettchen, tief über das herzige Gesichtchen gebeugt,
und schaute dem Gesichtchen zu, ernst, unausge¬
setzt, atemlos , . . . und stand plötzlich von
seinem Sessel auf , ging vom Bettchen fort , und
sperrte sich in sein Zimmer . Und was er dort
Lachte, das weiß niemand .

Aber, als er abends seine Frau auf den Rout
bei der Prinzessin Elsa führte, war der Graf
Henry ein ganz anderer , als er achtundvierzig
Jahre lang gewesen. Er konversierte wie ein ausge¬
machter Causeur, soupierte mit der feschen Baro¬
nin Rox, und wollte um jeden Preis von ihr den
Boston lernen. Und als um drei Uhr seine Frau
ihn am Aermel zupfte und sagte: „Mein lieber
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Heinzi, es ist Zeit " — schien er entrüstet und
ging ungerne heim.

Seit jenem Abend schaute die Gräfin Olly
ihren Gatten oft verblüfft an. Er war ergeben
und demütig und folgsam wie früher , denn es
nicht zu sein, hätte er für unmöglich gehalten.
Aber er war kaum mehr zu Hause, und wenn
er kam, brachte er selbst Gäste mit , Gäste, die
Gräfin Olly gar nicht gebeten hatte. Und wann
immer und wohin immer sie ihn mitnehmen
wollte, niemals mehr ein erschrecktes, immer ein
fröhliches Gesicht, — immer war der Graf
Henry bereit, mitzukommen.

Was wurde über ihn gelacht! Er , der bald
Fünfzigjährige , lernte fechten, tanzen, reiten»
Whist, Bridge, Tarock und Poker, alles Dinge»
die er niemals gekonnt hatte. In drei Theatern
mietete er Logen, zu den tausend Besuchen machte
er noch tausend, gab große Jagden in Clury ,
in Wien die größten Feste, — das Leben selber-
war der Gras Henry !

In jener Zeit schaute die Gräfin Olly ihren
Mann oft fast verliebt an. Sie hatte niemals
gedacht, daß dieser Mann sich),so machen würde".

Das waren der Gräfin Olly liebe, Wunder-
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schöne Jahre . Ihr Heinzi trug sie auf Händen,
ihr Bub wurde intelligent genannt , ihre Toiletten
standen in der Presse beschrieben, ihre Feste
waren die beliebtesten, ihr Gesicht wurde x-mal
gemalt, und sie war Sternkreuzordensdame ge¬
worden.

Und eines Tages brachten sie ihr den Grafen
Henry sterbend ins Haus . Er war beim Reiten
gestürzt, hatte einen Schädelbruch erlitten .

Die Gräfin war einen Augenblick bewegungs¬
los. Aber nur einen Augenblick lang. Dann ord¬
nete sie an, gab Befehle, übernahm die Pflege
am Krankenbett und beherrschte vollkommen die
Lage.

Man hatte den Grafen Henry in der Eile
und Aufregung in sein altes Herrenzimmer ge¬
legt und wagte es nun nicht mehr, ihn in das
Schlafzimmer zu tragen . Dieser Raum war
düster und schwer, und erzählte von keiner Sonne
und von keiner Jugend . Aber von Graf Henrys
langer, kindlicher Einsamkeit. Und als der Graf
Henry zum erstenmal die Augen aufschlug, er¬
kannte er das alte Zimmer , und es schien, als
ob er es mit einem stillen Lächeln grüße. Seine
Frau sah er nicht.

Trentini , Stunden des Lebens. 3
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Die Aerzte kamen, hatten keine Hoffnung.
Die Gräfin Olly antwortete ihnen mit fester,
sicherer Stimme , und als ihr gesagt wurde, es
werde noch sechs bis sieben Tage dauern, ging sie
tapferen Schrittes in das Krankenzimmer zurück
und verließ es nimmer . Sie Pflegte den Grafen
Henry zärtlich, ließ niemanden ein, und verlor
den Kranken nicht aus den Augen.

Am siebenten Tag — der Graf Henry lag
scheinbar bewußtlos — hatte sie den kleinen,
blonden Buben geholt. Es war ihr , als müßte
es bald zu Ende sein. Das Kind an der Hand,
stand sie vor dem stillen Bett .

Da öffneten sich plötzlich die Augen des Gra¬
fen Henry und schauten starr und groß auf ' die
Frau mit dem Kinde. Der Blick war lang, und
kein Augenlid fällte ihn, und kein Zucken der
regungslosen Gestalt störte ihn. Er verfolgte mit
scharfer Deutlichkeit das schöne Bild , und er¬
kannte darin eine ganze Spanne von Jahren , in
dieser Spanne joden einzelnen Tag. Und erfaßte
wie mit grausamen Händen jeden dieser Tage,
sah ihm streng und unerbittlich ins Gesicht, bis
das Bild eines jeden in ein Nichts zerfiel.

Und je länger , forschender und tiefer dieser
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Blick auf der Unbeweglichen und dem blonden
Buben ruhte, umso kälter und härter wurden die
Züge im Gesichte des Schauenden.

Ganz wach war der Gras Henry geworden !
Und alte die kalten Enttäuschungen, die sei¬

nem warmen Herzen und seiner bescheidenen
Liebe die Ehe mit dieser Frau gebracht hatte,
suhlte er nun als eine einzige, riesengroße, ent¬
setzliche. Und alle Gedanken, die sein Kummer
und sein Elend sich Jahre hindurch in gestohlenen
Minuten gemacht hatten, und alle, denen er ent¬
flohen war in die Welt und zu den Menschen,
die sein Spiel nicht kannten und ihn spotteten,
wurden ein einziger , furchtbarer. Und alle Demut ,
in der er seine Seele verleugnet und zum Schwei¬
gen geknechtet hatte, sank nun dahin, . . . . die
Person des gutmütigen , gehorchenden Grasen
Henry wurde in seiner letzten Stunde hart und
gebietend!

„Geh hinaus !" rief er Plötzlich.
Sieben Tage lang hatte er nicht gesprochen.

Nun sprach er laut .
Die Gräfin Olly erschrak. Phantasierte er?
Sie ließ das Händchen des Kindes los und

beugte sich nieder zu dem Kranken.
3*
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„Geh!" ries er nochmals.
Das Kind bekam Furcht. Es sah die Weiße,

abgezehrte Hand des Grafen Henry sich von der
Decke heben.

Da ging die Gräfin Olly. Sie sandte um
gläubig noch immer vor dem Bett stand, richtete
sich der Gras Henry jäh und mit zorniger Ge¬
walt aus den Kissen und schrie:

„Geh!"
Da ging die Gräfin Olly. Sie sandte um

die Aerzte, ließ den Geistlichen rufen , läutete
dem alten Paul , brachte das Kind in seine Stube .

Dann stand sie zögernd vor der Tür des
Krankenzimmers und wußte nicht, was sie da ge¬
bannt hielt. Als der alte Paul , bleich im Ge¬
sicht und mit müden Knieen, aus dem dunklen
Korridor kam, sagte sie zu ihm :

„Ich muß noch etwas holen. Gehen Sie
voran !"

Und sie lief die Treppen hinab und wußte
nicht, warum sie floh. Und kehrte rasch um
und stand wieder vor der Tür . Allen Mut nahm
sie zusammen und klinkte aus und trat . ein.

Und stand still. Denn der alte Paul schrie
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auf wie ein geschlagenes Kind und rief : „Er ist
tot." —

Es war ein wunderschönes Begräbnis , das
der Graf Henry hatte. Der Hof war vertreten ,
die tausend Bekannten und die tausend Freunde
des Hauses gingen mit , die paar Orden wurden
ihm nachgetragen, und dreimal segnete man ihn
ein. Und alle, die ihn begleiteten, klagten, daß
gerade d i e Menschen so früh sterben müssen, die
es so schön und so gut haben.

Und die Gräfin Olly hielt tiefe Trauer .
Nach dreiviertel Jahren aber heiratete sie den

schönen Gabi Salmbach, der wenig älter als sie
und Oberleutnant bei den Dragonern war , und
zog sich mit ihm auf ein kleines, verborgenes
Landgut bei Wien zurück. Zu ihrer Freundin ,
der Baronin Rox, sagte sie bei ihrem letzten Be¬
such: „Gabi nimmt seinen Abschied, wir wollen
ganz nur uns selber leben."
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