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Francis und Marion .
Als Francis ' Mutter , die seit langem Witwe

war , starb, nahmen meine Eltern ihn in unser
Häuschen auf dem Berge. Die Leute sagten, das
sei aus Barmherzigkeit geschehen, weil Francis '
Mutter so arm starb wie eine Heilige. Aber das
ist nicht wahr. Es geschah, weil wir alle Francis
lieb hatten , und weil Vater denken mochte, ich
könnte einen Gefährten gut brauchen, der außer
blauen Augen ein freigebig Herz und reinen
Sinn hatte. Diese drei Dinge besaß Francis , je
länger er bei uns weilte, umso deutlicher zeigten
sie sich; und alle hatten davon ihr Gutes . Ich
am meisten, denn Francis ließ es nie zu, daß er
allein gelobt oder ich allein gescholten wurde, und
machte alle tollen Streiche mit mir und half mir
in der Mathematik aus , in der ich sehr schwach
war , und hörte mir freundlich zu, wenn ich meine
Fabellust losließ, und wenn ich auf Vaters Har¬
monium unseres weißhaarigen Pfarrers Bene¬
diktas spielte, sagte er in aufrichtiger Empfin¬
dung : „Das ist prachtvoll, Paulus !"

So war er und so blieb er, bis wir das Gym¬
nasium fertig hatten . Nun , dachten wir , würde
es, bevor wir ins Leben hinauszögen , noch ein
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rechter Freundschaftssommer werden, und richte¬
ten uns darauf ein. Aber es kam ganz anders .
Einen Monat , nachdem Tilde, die sechs Jahre lang
Braut gewesen, aus dem Häuschen gezogen, ging
Vater plötzlich den stillen Weg in den Friedhof
hinab, . . . und als unsere Knechte das Korn zu
schneiden begannen, ließ Mutter sich's nicht neh¬
men, ihm zu folgen. — Francis , was du mir da¬
mals gewesen, als das Haus so furchtbar leer war,
daß ich in keinem Zimmer mehr die fand, die ich
suchte, das hätte ich niemals vergessen dürfen !
Du pflegtest mich wie eine gütige Krankenschwe¬
ster, deine Hände verstanden zu lindern , und
deine Worte noch besser. „Ich bleibe ja bei dir ,"
sagtest du, „dann bist du doch nicht allein !" Ich
hörte das gerne, gerne, und als wir das Haus
auf dem Berge verschlossen, um ins Leben hinaus¬
zugehen, dachte ich an dies Versprechen und
lehnte mich an dich.

^ Hr ^

Und das blieb lange so, auch in der großen
Stadt . Denn Francis , dem schien nichts neu
und fremd, er tat wie ein lebenserfahrener
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Mann . Ich aber war täppisch dem Tausenderlei
gegenüber, das ich sah und hörte.

Später jedoch, als ich mich daran gewöhnt
hatte, ging ich bald einsame Wege. Weißgott,
was ich suchte, ohne Francis ! Aber ich fand es
nicht, und konnte ich heute auch herzhaft lachen
darüber , morgen machte es mir bekümmerte Mie¬
nen. Dann ging ich in unserer gemeinsamen
Stube grimmig auf und nieder und sah zornig
auf Fraycis , der ruhig vor den Büchern saß.
Aber, wenn mir der Trübsinn und die Glut so
das Herz zerschlugen, daß ich nimmer wußte,
wohin denken, . . dann sagte ich ein leiden¬
schaftlich Wort und schrie ihn an. Ob er es nicht
merke, wie mir zumute fei? Ob er mich nicht
leiden sähe, ob er . . . . ? Ja , wie ein Ankläger
ging ich auf ihn los. Und da lächelte er schon
und kam mit seiner guten Stimme zuhilfe, und
nun beichtete ich alle Torheit meiner einsamen
Wege in ihn hinein . . .

Schöne Jahre wurden es !
Und als nach ihrem Ende der Tag kam, da

wir als frischgebackene Doktoren in unser Häus¬
chen auf dem Berge heimkehrten, . . . haben wir
da nicht tausend gemeinsame Jubelruse in das
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Land geschickt? Die Junilinden beschatteten un¬
sere verschwistertenHoffnungen, und wenn wir
vom Culm über die Welt hinschauten, sahen wir
unsere Zukunft wie einen Strom , sicher und
breit , durch die Fluren fließen. War das eine
Zeit ! . . .

Aber als der August in die Mitte ging, er¬
tappte ich mich bei einer Entdeckung: Francis
wanderte viel allein herum, und auch ich spazierte
allein. Wenn ich morgens zu seinem Fenster
emporrief : „Francis !", war er meist nicht da,
und saß er Abends schon vorm Tisch, sprang ich
erst den letzten Hügel empor. Und wenn er dann
fragte : „Wo bleibst du solang?", wurde ich är¬
gerlich, aber auch rot . Und log.

Denn ich konnte es ihm nicht sagen! So
oft ich aus dem Waldrand lugte, auf Marions
Haus hin , das frei in der Wiese stand vor der
Sonne und allen Winden, und auf sie wartete ,
nahm ich mir ernsthaft vor : Sage es ihm ! Aber
wenn ich heimkam, und Francis stand am Fen¬
ster, in das die Abendfahnen flatterten , ver¬
mochte ich's wieder nicht. Wir fetzten uns dann
an den Tisch, und Francis hatte ein Buch gelesen,
und ich einen Bock angepürscht. Und ich brachte
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nur so viel heraus : „Ich habe Fräulein Marion
gesehen!" — „So ? " sagte er und schaute auf.
Und da kam ich nun nimmer weiter.

Aber ein paar Wochen darauf , mein Herz
trug unbändige Unrast, ging ich mit Marion
nimmer aus dem Walde. Sie wollte heim, weil
der Vater im Hause wartete , aber ich wollte
nicht. Nein, ich wollte nicht, alle Bäume, die
um uns standen, rief ich zu Zeugen auf , daß ich
eher tot niederfallen wollte, als es fetzt noch ver¬
schweigen. Ich sah von Marion nur mehr den
Schimmer ihres Kleides und ein flüchtig Leuch¬
ten aus ihrem Aug', aber trotzdem schien sie mir
licht wie ein Heiligenbild, ich warf mich geblen¬
det in den Boden, vor den Saum ihres Kleides,
raubte ihre Hände herab zu mir und sagte und
küßte und lachte in diese Hände hinein alles ,
alles, was ich im Herzen trug .

Und Marion sagte: „Ja !" . . .
Ach, was war das für ein Laufen durch den

Wald nach dieser Stunde ! Ein Stürmen , daß
die stärksten Bäume zitterten , ein Jagen , daß
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mir glühend wurde und ich meinte, das Feuer
meines Aug's müßte die Dunkelheit Hellen, und
wieder, daß vor mir eine süße Finsternis sich auf¬
tat , der es heimlich anzuvertrauen war : „Marion
liebt mich!"

Als der Wald zu Ende war, eilte ich den
Hügel empor. Stürzte dann ins Haus hinein,
in Francis ' Stube hinein, ohne zu pochen, flog
ihm wie der Wirbelwind an die Brust und schrie
ihm zu: „Francis , sie liebt mich!"

Es machte mir nichts, daß er schwieg. „Fran¬
cis!" sagte ich, „Francis !"—und schnellte empor
und schoß wieder nieder,und nun mußte er sich alle
vorhergehenden Tage erzählen lassen, alle meine
versteckten Schleichwege mit mir gehen, alle
Nächte mit mir durchwachen, die so lang gedauert
hatten ; und zuletzt mußte er Marions „Ja "
hören, ihr zuerst zaghaftes, dann zitterndes , ver¬
sprechendes„Ja ".

Als ich zu Ende war, atmete meine Brust tief
und meine Hände zuckten. Die Lampe auf unse¬
rem Tisch ging nieder, die Wände der Stube dun¬
kelten schon. Ich sah in die blaue Ruhe dieser
dämmernden Wände, dann in die zuckende Flam¬
me, und weil Francis den Kopf in die Hände ge-
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stützt hielt und nichts sagte, stieß ich ihn an.
„Und du, — du freust dich nicht einmal ?"

„Doch," sagte er schnell, „doch, Paulus ! Ich
freue mich." Aber nun erstarb die Flamme , ich
konnte Francis nicht sehen.

Das waren Tage! Marion stand im Sonnen¬
schein und beugte ihr Weißes Gesicht über den
einzigen Rosenstrauch, der in ihrem Garten noch
blühte. Ich aber kniete vor ihr und sagte in die
Falten ihres Kleides hinein : „Ich liebe dich!
Ich liebe dich!"

Oder wir gingen Hand in Hand über die
Lärchenwiesen. Die trugen den goldenen Lär¬
chenflaum ostwindverweht in ihren Halmen. Wäh¬
rend wir gingen, blickte Marions schwarzes Auge
mich an und sagte: „Fühlst du nun , daß du nie¬
mals einsam warst? Ich war immer bei dir ,
nur wußtest du's nicht!" Ich hörte das, es war
wahrhaftig so! War sie nicht meine eigene Seele?
Und in meiner Brust war die ihre ! Und Plötz¬
lich blieb ich stehen, riß den Hut vom Kopf und
schleuderte ihn weit in die Luft hinaus , und
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schrie in den glühenden Abend hinein : „Ich liebe
dich! Ich liebe dich! . . ."

Francis hatte in diesen Tagen einen Brief
bekommen; einen guten Brief . Ein entfernter
Verwandter hatte sich seiner erinnert und ihm
eine Stelle in Wien verschafft. „Das ist ja vor¬
trefflich!" sagte ich, „wie ich mich freue, Fran¬
cis! . . . Und ob er bald ginge?

Er schaute mich schmerzlich an. „Ja ," sagte
er, „übermorgen."

Aber es wurde ein leichter Abschied. Ich würde
Francis Nachkommen, sobald Marion in die
Stadt zöge. „Auf baldiges Wiedersehen!" sagte
ich leichthin und begleitete ihn gar nicht zur
Bahn , denn Marion erwartete mich, ich mußte
in den Wald hinab.

Unter einer Föhrengruppe saßen wir und
blickten eine Zeitlang schweigend in das Verglim¬
men des Herbstes. Mit einemmal aber stand
alle Schönheit, die mir Marion schenkte, so uner¬
schöpflich vor mir , wie die der Erde, über welcher
der ewige Himmel hing. Und da lösten sich mir
die seligsten Worte wie Quellen von gesegnetem
Fels und lobten Marions Hände, die kühl in den
meinen lagen, und dann Marions Augen, in
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denen die Schönheit der Erde als klares, klei¬
nes Bild stand, und dann das Haar , in dem die
untergehende Sonne schimmerte. Und es ver¬
ging Stunde um Stunde , und wir standen lange
schon vor Marions Haus und wußten nicht, wie
es Nacht geworden war. Aber nun sah ich das
Lieblichste an Marion , das Lächeln, das in den
Mondschein ging, und lobte küssend ihren Mund .

»

Wir waren schon vertraut einander , Marion
und ich, und was sie bisher erlebt und was ich
bisher erlebt, das erzählten wir uns getreulich
und eifrig. Da war es einmal, daß Marion von
den Frauen und Mädchen sprach, die ich gekannt
hatte, und ich merkte Wohl, wohin sie hinaus¬
wollte. Und ließ lächelnd sie reden; denn seit
sie mein war , schien es mir , ich hätte vor ihr kein
Mädchen geliebt, und als sie es endlich wagte, zu
fragen, sagte ich stolz: „Nein, Marion , ich liebte
keine vor dir !" Und als ich sah, daß ihre Augen
davon eine wunderschöne Freude bekamen, sagte
ich's , hundertmal wieder: „Nein, Marion , ich
liebte keine vor dir !"

Trentini , Stunden des Lebens. 2



18

Und fragte daraufhin , weiß nicht, warum :
„Und wie ist es bei dir ?"

Da schritt Marion zuerst stumm weiter und
tat , als hätte sie die Frage nicht gehört. Dann
aber blieb sie stehen, schaute mich an und sagte
ernst: „Francis hätte ich vielleicht geliebt, —
wenn du nicht gekommen wärest!"

Es gab mir einen Stich ! „Francis ?" fuhr
ich auf. Und Marion erschrak, daß sie leichenblaß
wurde. „Paulus , Paulus !" rief sie in ihrer
Angst und hängte sich an mich, „Du b ist ja ge¬
kommen!" Und sie habe ja nur sagen wollen:
Vielleicht, vielleicht, — und ich müßte es doch
wissen, daß sie mich allein liebte, aus ihrem in¬
nersten Herzen! — Das glaubte ich nun Wohl;
„ja ," sagte ich, „Marion !Ja !" ; denn ich verstand
es völlig, daß sie Francis gar nicht geliebt hatte.
Aber plötzlich wußte ich, warum er gegangen war,
wußte mehr, als ich fassen konnte, — was nützten
dagegen alle Reden und Beteuerungen Marions ?
„Francis ! Francis !" ries ich an diesem Abend
im leeren Hause und warf mich verzweifelt in
den Sessel. Es schien mir , nun könnte ich nimmer
ganz glücklich sein! . . .



19

Aber dies Gefühl verschwand unter Marions
großer Liebe schon nächsten Tags . Wenn ich auch
daran denken mußte, daß Francis ' Herz zerrissen
war , während das meine jubelte, der Gedanke
hatte keine Gewalt über mich. Das Glück war
mir zugefallen, ich war nicht schuld daran ! Das
müßte Francis verstehen!

Und als ich von Marion schied, tauchte der
Tragende Gedanke im Abschiedsschmerz unter , der
mich taub und blind machte für alle Schmerzen
-anderer. Ich dachte nur ans Wiederkommen, an
Marions Tränen , an unsere Zukunft . Und in
der Stadt angekommen, wo Francis lebte, ge¬
schah das Unerklärliche. Bei meinem ersten
Schritt auf die Straße fiel mir ein : nun gehst du
.zu Francis ! Er hatte niemals geschrieben, daß
er mich erwarte ; aber war es nicht selbstverständ¬
lich? Und trotzdem, im selben Augenblick sagte
etwas : Nein ! Nein, du gehst nicht! Und das
war nicht Verlegenheit oder Taktgefühl; etwas
Feindseliges war es, das gegen Francis in mei¬
ner Brust saß. Das sagte: Francis ist klein,
denn er hält dich gewiß für schuldig und sieht nicht
ein , daß alles nur Zufall war. Es sagte: Und er
hat Marion so sehr geliebt, daß sie ihn vielleicht
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wiedergeliebt hätte , — wenn du nicht gekommen
Wärest !

Und so ging ich nicht zu Francis . Ich bekam
noch ein paar Briefe von ihm, die er in das
Häuschen am Berg geschrieben hatte. Ich ließ
sie uneröffnet , verbrannte sie. Lebte, ohne mich
um ihn zu kümmern, in derselben Stadt , vermied
monatelang die Straße , in der er wohnte. — Ein¬
mal aber, mitten im Strom von Menschen, saß
ich ihn daherkommen. Uber tausend fremde
Köpfe hin erkannte ich ihn. Nun würde auch er
mich erkennen, in der nächsten Sekunde, fürchtete
ich . . . . . da kehrte ich jäh um.

* » *

Aber das Leben tat dagegen das Seiniget
Noch war der Frühling nicht wieder da, und ich
hatte Marion vergessen. Zuerst kämpfte ich, dann
betrog ich mich selbst, dann belog ich Marion , ließ
sie in Verzweiflung und Ungewißheit. Schließ¬
lich mußte ich Farbe bekennen: ich liebte eine
Andere!

Die Scham darüber ließ ich von Ruth be¬
täuben. Es waren Zeiten, in denen ich, hoffärtig
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-gemacht von ihrer Liebe, mir dachte: mögen die
Unglücklichen, Francis und Marion , heulen, Gott
lästern und sich vor den Kopf stoßen. . . i ch bin
glücklich geworden! Und wieder Augenblicke in
all dem verheerenden Taumel , die mir mit unan¬
fechtbarer Deutlichkeit zeigten, wie ich schuldig
geworden war an Marion , und nun auch an
Francis . Denn , daß ich ihm Marion genommen
und sie dann doch verlassen hatte . . . . mußte
ihn diese.r Gedanke nicht wahnsinnig machen?

Aber auch diese Augenblicke ließ ich von Ruth
verscheuchen. Drei Jahre lang. —

Bis eines Morgens Ruth verschwunden war.
Ein Brieschen lag da, das sagte es. „Ruth !"
schrie ich aus, „Ruth !" . . Die ganze Welt irrte
ich durch, um sie zu suchen. Aber das war es:
Nun konnte i ch heulen, Gott lästern und mir vor
den Kopf stoßen, soviel ich wollte — sie kam nicht
mehr ! . . .

Damals , Francis , . . . damals , Marion ,
damals dachte ich an euch!

* * *

Aber auch das verging. So wie die Leiden¬
schaft verrauscht war , verrauschte die Verzweis-



lung. An Narkosen ließ ich es nicht fehlen.
Ohne sehr große Mühe kam ich dazu, im Leben
kein Wunder mehr zu sehen, wohl aber viel Un¬
vernünftiges , Zufälliges ; aber auch Praktisches.
Ein paar Genüsse blieben, geistlose, unedle. Aber
ich nahm sie, obwohl ich das wußte.

Von Francis erfuhr ich nichts mehr. Auch von
Marion nichts. Die Zeit , in der ich ihnen gehört
hatte, schien mir unendlich ferne zu liegen. Nur
gedankenlos fragte ich mich zuweilen, ohne jede
Empfindung : Was ist etwa aus Francis ge¬
worden? . . . Und aus Marion ? . . . .

Da tut sich eines Febermorgens meine Tür
auf, ein großer Mann tritt herein, und bevor ich
aufspringen und rufen kann: „Francis !", steht
er schon vor mir und sagt leise: „Marion ist
tot !"

Ich zucke zusammen. Ich verstehe nicht.
Aber da sagt er's schon zum zweiten Male :
„Marion ist tot !"

Ich begreife nichts. Ich blicke zum Fenster
hinaus . . . Marion ist Lot? Warum kommt
er, mir das sagen? Muß er mich nicht in
ihrem Namen verachten, weil ich sie verlassen
habe? Und weiß er nicht, daß ich mich von ihm
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losgerissen habe, weil ich zu schlecht war sür seine
Wege?

Ich blicke zum Fenster hinaus , säst kalt kann
ich an alles denken. Ich kann mir vorstellen,
wie Marion im Sarg liegt, wie ihr Vater
davor weint, wie Francis geweint hat, als er es
erfuhr . Ich kann mir vorstellen . . . doch da
hat Francis meinen Arm gefaßt und rüttelt ihn
und ruft , wie zu Wecken: „Paulus , Marion ist
tot !" .

Und da fahre ich jäh empor und schaue wort¬
los in sein altes Gesicht. Und lese darin , lese
darin . . sie wußten alles und liebten
mich trotzdem noch immer !

» *

Es war feige von mir , daß ich mit Francis
hinter Marions Sarg einherging und ihm nicht
auf diesem Gange alles bekannte, reumütig :
meine Untreue, meine Schuld, meine Kälte.
Aber ich fand nicht den Mut dazu. Denn als
wir mit unseren Rosensträußen hinter dem Sarg
gingen, war mir 's , als erhöbe sich Marion im
Sarg , und ich müßte ihr aus meinem elenden
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Herzen heraus zurufen : „Ich liebe dich wieder, ich
liebe dich wieder!" Und als Francis , kaum daß der
Friedhof leer geworden war, vom Grab alle frem¬
den Kränze riß und unsere Blumen ganz allein
auf die Erde breitete, und als er dann beim Heim¬
gang seine Hand in die meine legte, da sank
etwas Seliges in meine Brust , sodaß alles Treu¬
lose, Schlechte und Harte aus ihr ausgelöscht
schien; ja , daß ich fühlte: das kann nicht i ch
begangen haben!

Daß Francis das sah, das machte es Wohl,
daß er meine Hand nicht losließ» Und das
machte es Wohl auch, daß er, als wir im Bahn¬
hof in die vielen Menschen traten , die vor den
Gleisen warteten , Plötzlich sich niederbeugte und
sagte: „Du , Paulus , gehen wir wieder zu¬
sammen?"

Weiß Gott, da wollte ich bekennen, wer ich
sei! Aber es lag meine Hand schon fest in der
seinen, und ich wußte es treu : nun log ich nim¬
mer, wenn ich sagte: „Ja ."



Der Graf Henry.
Bis zu seiner Hochzeit war er immer ein¬

sam gewesen, der Graf Henry . Das will viel
sagen, denn er heiratete in seinem siebenundvier¬
zigsten Jahr . Er hatte ein kleines Palais in
Wien, in Frankreich Güter . Die Eltern waren
ihm früh gestorben, er lebte mit seinen Geschwi¬
stern, bald in Wien, bald in Paris ; ein bißchen
auch in Clury , wo die Güter standen. Aber weder
hier noch dort sah man ihn in der Gesellschaft,
und nur ganz wenige wußten, daß er existierte.
Das waren die Schaffner im Expreßzug, mit dem
der Graf Henry alle Jahre sechsmal nach oder
von Frankreich fuhr , und ein paar halbverwandte
Freunde . Aber die letzteren besannen sich wirk¬
lich nur dann darauf , wenn sie Schulden hatten ,
denn der Graf Henry war reich und gab, so oft
man ihn bat.

Seine Einsamkeit genoß er. Er brauchte sie.
Er war kein Genie, kein Gelehrter, nicht einmal
ein Sonderling . Aber er hatte niemals übrige
Zeit. Er verwendete sie auf Kleinigkeiten, auf
rührende Kleinigkeiten; er photographierte alles,
was ein Amateur nicht photographiert , sam¬
melte Siegel und päpstliche Münzen , schrieb eine



26

ewige Familiengeschichte, und restaurierte mit
peinlicher Gründlichkeit und Liebe seine sieben¬
undachtzig Ahnenbilder, jedes Jahr vier.

Vom Leben hatte er unbestimmte Ansichten.
Von den Frauen keine. Er war strenggläubig,
von musterhaftem Wandel, wohltätig, und vor
allem ein Mensch, der die Bahn seiner Grund¬
sätze niemals verließ, weil er nicht gewußt hätte,
wie er das anstellen sollte. Ein einzigesmal hatte
er ein Abenteuer erlebt. Eine Pariser Kokotte
hatte ihn in einem Kaffeehaus kurzerhand hopp¬
genommen. Er schenkte ihr seine Börse, brachte
es aber über verlegene Blicke und knabenhafte
Versicherungen nicht hinaus . Das war schon
lange, lange her ; aber er wurde noch immer rot ,
wenn er daran dachte.

Da , als er siebenundvierzig Jahre hatte , war
plötzlich der Teufel in ihn gefahren. Er wollte
heiraten. Fünf Wochen nach diesem Entschluß
war er mit der einundzwanzigjährigen Gräfin
Olly Gosna verlobt. Vier Monate nachher ver¬
heiratet .

Die Hochzeit wurde in Foxberg gefeiert:
hundertdrei Gäste, drei Tage lang. Ganz Oester¬
reich-Ungarn vom Grafen aufwärts war dabei.



Die Hochzeitsreise ging nach Kairo, Tunis , Spa¬
nien, . . . nach drei Monaten kam das Paar
nach Wien ins Palais .

Der alte Kammerdiener Paul , den sein Herr
auf diese Reise mitgenommen hatte, erzählte
nachher, daß der Graf Henry, weil er doch
früher immer allein gewesen war, seit seiner
Hochzeit aus dem Erstaunen nimmer herausge¬
kommen sei. Aber, wie war der Gras Henry erst
überrascht, als er, im Palais angekommen, ent¬
deckte, daß seine Geschwister auslogiert worden
waren ; und als er mit verblüfften Augen sehen
mutzte, wie das alte, unbequeme Haus mittler¬
weile zu einem höchst komfortablen, fast weich¬
lichen Quartier war umgewandelt worden.

Aber er stammelte nicht einmal : „Wieso?
warum ?" und die junge Gräfin Olly, welche
geschickt alle diese Veränderungen befohlen hatte,
stieg leichten Schrittes die roten Treppen hinan
und sagte: „Wie gemütlich und nett das ausge¬
fallen ist!"

Und nun herrschte die kleine, junge Gräfin
Olly. Es war kein Anlaß da, an ihrer Liebe
zum Grafen Henry zu zweifeln. Sie nannte ihn
„mein lieber Heinz!", verriet nie, wie schlecht



man sie zu Hause in Gosna -Foxberg behandelt,
wie oft sie verzweifelt geschrien hatte : „Jeden ,
jeden heirate ich, wenn er nur kommt!", und
wie glücklich sie war , nun Königin über einen
ergebenen, ungeheuer aufmerksamen Mann , ein
Haus , einen Familienbesitz, sehr viel Geld und
die Zukunft zu sein.

Jung war sie, lebendig und temperamentvoll.
Aber nicht im geringsten sentimental. Jllusio -
nenlos . Und so Paßte sie wenigstens in einem
zum Grasen Henry : auch sie konnte vom Schick¬
sal nie überrascht werden.

Ja , das ging nun freilich anders zu, als zu
Lebzeiten des ledigen Grafen Henry. Das Haus
stand sperrangelweit offen. Jeden Tag Empfang ,
tausend Bekannte, tausend Besuche. Kleine,
mittlere , große Diners . Intime , offizielle, Ab¬
fütterungs -Soupers . Jeden Tag Korso, Prater¬
fahrt , Bazar , Wohltätigkeitsmusik, Theater, Ball ,
Soiree . Und die Gräfin Olly arrangierte , schickte
den Grafen Henry auf Bestellungen, schaffte ihm
einen neuen Frack, einen neuen Smoking an,
machte selbst stundenlang Toilette, war niemals
müde, immer quecksilbern. Sie hatte keine Minute
Zeit für den Grafen Henry allein. Und so paßte
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sie auch in einer zweiten Beziehung gut zu ihm:
sie war ohne Unterlaß beschäftigt.

Aber der Gras Henry ! Ja , der Graf Henry
schwieg halt . Er hatte oft ein recht trauriges Ge¬
sicht auf, wenn er gerade mit Blumen in den
Salon seiner Frau kam, und sie ihm entgegen¬
stürzte: „Mein lieber Heinzi, du bist schlecht
rasiert . Mach' schnell, der Wagen ist da." Ein
recht weinerliches Gesicht, wenn er den Abend
gerne mit seiner Frau verbracht hätte, und sie
resolut zu ihm sagte: „Aber, mein lieber Heinzi,
wir müssenja fort !" Ein sehr betrübtes Ge¬
sicht, wenn er ein Viertelstündchen stehlen wollte,
um endlich einmal den wirren , schwindeligen
Kopf in Ordnung kommen zu lassen und nachzu¬
denken, was denn seit seiner Hochzeit eigentlich
geschehen war, und wenn er bei diesem Diebstahl
ertappt und gestört wurde.

Da, — eines Tages ein Bub ! Die Gräfin
Olly hatte einen Buben geboren! Herrgott , wer
damals den Grafen Henry gesehen hat , der ver¬
gaß ihn Zeit seines Lebens nimmer ! Es schien,
als hätte er vorher gar nichts geahnt. Er war
so entsetzlich verrückt vor Freude, daß man glau¬
ben konnte, es würden ihm aus seiner Glatze die :
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Haare wieder wachsen. Er tanzte , er schrie, —
er, der Schweigsame! — und am Bett der Gräfin
Olly sagte er immer wieder in zitternder Selig¬
keit: „Du Engel !"

Es ging ein großmächtiges Glück durch die
gute, arme Seele des Grafen Henry : der Ge¬
danke, es wird nun alles anders werden! Aber
kaum hatte er es gedacht, bereute er schon emp¬
funden zu haben, daß bisher nicht alles gestimmt
hatte. Und da ihm der Gedanke zum erstenmal
so keck und unbewußt aufgetaucht war, schalt er
sich bitter , daß er ihm überhaupt hatte kommen
können. War die Olly nicht eine brillante
Frau ? Sie hielt das Haus im Zügel, gab seinem
Namen Ehre, war gefeiert, benahm sich tadellos,
hatte ihm ein Heim gegeben und nun einen Bu¬
ben geboren.

Ja , sie war eine brillante Frau ! Und trotz¬
dem vergoldete diesen schönen Schluß die süße
Hoffnung : Nun wird alles noch schöner werden!
Und nur ein ganz kleiner Schmerz störte dies
Glück: die Gräfin Olly wollte den Buben Gabi
nennen, ein Name, der im Hause des Grafen

.Henry gar nicht vorkam. —
Aber es wurde nicht schöner, nicht einmal
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anders . Die Gräfin Olly stand bald auf, und
nun kamen die ebenbürtigen Mütter mit ihren
Babies , um den kleinen Gabi zu fehen, und die
tausend Besuche, um die Mutter zu beglückwün¬
schen, und nach ein Paar Wochen, als der kleine
Gabi vorgestellt worden war — wieder Emp¬
fang , Jour , Theater , Konzert, Matinee usw. —

Da war es, daß der Graf Henry einmal allein
zu Hause blieb und seinem Buben zusah, wie er
schlief. Unbeweglich saß er vor dem vergoldeten
Bettchen, tief über das herzige Gesichtchen gebeugt,
und schaute dem Gesichtchen zu, ernst, unausge¬
setzt, atemlos , . . . und stand plötzlich von
seinem Sessel auf , ging vom Bettchen fort , und
sperrte sich in sein Zimmer . Und was er dort
Lachte, das weiß niemand .

Aber, als er abends seine Frau auf den Rout
bei der Prinzessin Elsa führte, war der Graf
Henry ein ganz anderer , als er achtundvierzig
Jahre lang gewesen. Er konversierte wie ein ausge¬
machter Causeur, soupierte mit der feschen Baro¬
nin Rox, und wollte um jeden Preis von ihr den
Boston lernen. Und als um drei Uhr seine Frau
ihn am Aermel zupfte und sagte: „Mein lieber
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Heinzi, es ist Zeit " — schien er entrüstet und
ging ungerne heim.

Seit jenem Abend schaute die Gräfin Olly
ihren Gatten oft verblüfft an. Er war ergeben
und demütig und folgsam wie früher , denn es
nicht zu sein, hätte er für unmöglich gehalten.
Aber er war kaum mehr zu Hause, und wenn
er kam, brachte er selbst Gäste mit , Gäste, die
Gräfin Olly gar nicht gebeten hatte. Und wann
immer und wohin immer sie ihn mitnehmen
wollte, niemals mehr ein erschrecktes, immer ein
fröhliches Gesicht, — immer war der Graf
Henry bereit, mitzukommen.

Was wurde über ihn gelacht! Er , der bald
Fünfzigjährige , lernte fechten, tanzen, reiten»
Whist, Bridge, Tarock und Poker, alles Dinge»
die er niemals gekonnt hatte. In drei Theatern
mietete er Logen, zu den tausend Besuchen machte
er noch tausend, gab große Jagden in Clury ,
in Wien die größten Feste, — das Leben selber-
war der Gras Henry !

In jener Zeit schaute die Gräfin Olly ihren
Mann oft fast verliebt an. Sie hatte niemals
gedacht, daß dieser Mann sich),so machen würde".

Das waren der Gräfin Olly liebe, Wunder-
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schöne Jahre . Ihr Heinzi trug sie auf Händen,
ihr Bub wurde intelligent genannt , ihre Toiletten
standen in der Presse beschrieben, ihre Feste
waren die beliebtesten, ihr Gesicht wurde x-mal
gemalt, und sie war Sternkreuzordensdame ge¬
worden.

Und eines Tages brachten sie ihr den Grafen
Henry sterbend ins Haus . Er war beim Reiten
gestürzt, hatte einen Schädelbruch erlitten .

Die Gräfin war einen Augenblick bewegungs¬
los. Aber nur einen Augenblick lang. Dann ord¬
nete sie an, gab Befehle, übernahm die Pflege
am Krankenbett und beherrschte vollkommen die
Lage.

Man hatte den Grafen Henry in der Eile
und Aufregung in sein altes Herrenzimmer ge¬
legt und wagte es nun nicht mehr, ihn in das
Schlafzimmer zu tragen . Dieser Raum war
düster und schwer, und erzählte von keiner Sonne
und von keiner Jugend . Aber von Graf Henrys
langer, kindlicher Einsamkeit. Und als der Graf
Henry zum erstenmal die Augen aufschlug, er¬
kannte er das alte Zimmer , und es schien, als
ob er es mit einem stillen Lächeln grüße. Seine
Frau sah er nicht.

Trentini , Stunden des Lebens. 3
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Die Aerzte kamen, hatten keine Hoffnung.
Die Gräfin Olly antwortete ihnen mit fester,
sicherer Stimme , und als ihr gesagt wurde, es
werde noch sechs bis sieben Tage dauern, ging sie
tapferen Schrittes in das Krankenzimmer zurück
und verließ es nimmer . Sie Pflegte den Grafen
Henry zärtlich, ließ niemanden ein, und verlor
den Kranken nicht aus den Augen.

Am siebenten Tag — der Graf Henry lag
scheinbar bewußtlos — hatte sie den kleinen,
blonden Buben geholt. Es war ihr , als müßte
es bald zu Ende sein. Das Kind an der Hand,
stand sie vor dem stillen Bett .

Da öffneten sich plötzlich die Augen des Gra¬
fen Henry und schauten starr und groß auf ' die
Frau mit dem Kinde. Der Blick war lang, und
kein Augenlid fällte ihn, und kein Zucken der
regungslosen Gestalt störte ihn. Er verfolgte mit
scharfer Deutlichkeit das schöne Bild , und er¬
kannte darin eine ganze Spanne von Jahren , in
dieser Spanne joden einzelnen Tag. Und erfaßte
wie mit grausamen Händen jeden dieser Tage,
sah ihm streng und unerbittlich ins Gesicht, bis
das Bild eines jeden in ein Nichts zerfiel.

Und je länger , forschender und tiefer dieser
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Blick auf der Unbeweglichen und dem blonden
Buben ruhte, umso kälter und härter wurden die
Züge im Gesichte des Schauenden.

Ganz wach war der Gras Henry geworden !
Und alte die kalten Enttäuschungen, die sei¬

nem warmen Herzen und seiner bescheidenen
Liebe die Ehe mit dieser Frau gebracht hatte,
suhlte er nun als eine einzige, riesengroße, ent¬
setzliche. Und alle Gedanken, die sein Kummer
und sein Elend sich Jahre hindurch in gestohlenen
Minuten gemacht hatten, und alle, denen er ent¬
flohen war in die Welt und zu den Menschen,
die sein Spiel nicht kannten und ihn spotteten,
wurden ein einziger , furchtbarer. Und alle Demut ,
in der er seine Seele verleugnet und zum Schwei¬
gen geknechtet hatte, sank nun dahin, . . . . die
Person des gutmütigen , gehorchenden Grasen
Henry wurde in seiner letzten Stunde hart und
gebietend!

„Geh hinaus !" rief er Plötzlich.
Sieben Tage lang hatte er nicht gesprochen.

Nun sprach er laut .
Die Gräfin Olly erschrak. Phantasierte er?
Sie ließ das Händchen des Kindes los und

beugte sich nieder zu dem Kranken.
3*
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„Geh!" ries er nochmals.
Das Kind bekam Furcht. Es sah die Weiße,

abgezehrte Hand des Grafen Henry sich von der
Decke heben.

Da ging die Gräfin Olly. Sie sandte um
gläubig noch immer vor dem Bett stand, richtete
sich der Gras Henry jäh und mit zorniger Ge¬
walt aus den Kissen und schrie:

„Geh!"
Da ging die Gräfin Olly. Sie sandte um

die Aerzte, ließ den Geistlichen rufen , läutete
dem alten Paul , brachte das Kind in seine Stube .

Dann stand sie zögernd vor der Tür des
Krankenzimmers und wußte nicht, was sie da ge¬
bannt hielt. Als der alte Paul , bleich im Ge¬
sicht und mit müden Knieen, aus dem dunklen
Korridor kam, sagte sie zu ihm :

„Ich muß noch etwas holen. Gehen Sie
voran !"

Und sie lief die Treppen hinab und wußte
nicht, warum sie floh. Und kehrte rasch um
und stand wieder vor der Tür . Allen Mut nahm
sie zusammen und klinkte aus und trat . ein.

Und stand still. Denn der alte Paul schrie
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auf wie ein geschlagenes Kind und rief : „Er ist
tot." —

Es war ein wunderschönes Begräbnis , das
der Graf Henry hatte. Der Hof war vertreten ,
die tausend Bekannten und die tausend Freunde
des Hauses gingen mit , die paar Orden wurden
ihm nachgetragen, und dreimal segnete man ihn
ein. Und alle, die ihn begleiteten, klagten, daß
gerade d i e Menschen so früh sterben müssen, die
es so schön und so gut haben.

Und die Gräfin Olly hielt tiefe Trauer .
Nach dreiviertel Jahren aber heiratete sie den

schönen Gabi Salmbach, der wenig älter als sie
und Oberleutnant bei den Dragonern war , und
zog sich mit ihm auf ein kleines, verborgenes
Landgut bei Wien zurück. Zu ihrer Freundin ,
der Baronin Rox, sagte sie bei ihrem letzten Be¬
such: „Gabi nimmt seinen Abschied, wir wollen
ganz nur uns selber leben."



Johannes Heimkehr .
„Wo ist Papa ?"
„Im Hornewald unten ."
Im Hornewald, der die höchste Kuppe des

Euseberberges Zudeckte, einen Büchsenschuß vom
Herrenhaus entfernt , fand die Kollaudierung
der neuen Drahtseilbahn statt, mit der man in
zwanzig Minuten aus dem heißen Sommer¬
qualm der Stadt herauf in die Alpenluft fahren
sollte. Im Hornewald stand die Endstation .

„Und Tilla ? "
„Unten bei den Linden, mit Fraisi ."
„Und du . . . was tust du?"
„Ich will hinüber nach Föhrde, es sind

Hühner drüben." —
Fritz ging. Und fo war die Mutter allein.

Aber sie war gerne allein. Erst blieb sie in ihrem
Zimmer , trippelte da eine zeitlang unentschlossen
herum und trat dann auf den Balkon hinaus .
Sie lehnte sich über die Brüstung . Unten, am
Sockel des Hauses, brandeten die Juniwiesen ,
die Seen von Margheriten , Schierling und Kam-
panulen . Weiter abwärts — denn vom Hause
siel der Euseberberg, links vom Hirschkops, rechts
vom Hornewald gezingelt, in steiler Flucht nach
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dem tiefen Abgrund des Etschtals ab — brande¬
ten, wie aus einer sonnüberschwärmten Straße
heraus , die Weizenäcker, und ganz unten , wo des
Euseberbergs Niedersturz in den blauen Som¬
merdunst hinausragte , schaukelten die neuen
Lärchen im Mittagwind .

Ein Kuckuck rief aus dem Hirschkopfwald,
. . . . Muttep zählte. „Eins , zwei, drei" . . . .
dann lächelte sie.

Die Gletscher der Ferne standen nordwestlich,
in die glasklare Durchsichtigkeit des Himmels ge¬
bettet, mit glänzenden Kappen. Bogen an Bo¬
gen, nach rechts und links. Im Norden erst,
wohin in lichter Freude die Dolomiten
ihre Massen herüberstreckten, trat die schim¬
mernde Gletscherkette zurück hinter den vermit¬
telnden Grünländern der Almen, die sich trotzig
vordrängten . . . zwischen Morgen und Abend.

Mutter seufzte. Alle Täler redeten von seli¬
ger Sommerfreude , alle Wälder dufteten, alle
Blumen predigten !

Da . . . da stieg ein Geier in die Lust !
Mutter schaute mit ihrem alten Auge hinaus .

Kreis um Kreis zog der silberne Flug , Spirale



40

um Spirale stieg das silbrige Vogelherz auf¬
wärts .

Hatte Johannes als Bub nicht so gerne die
Geier herabgeschossen?

Aus dem Hornewald brauste setzt ein Sum¬
men und Kreisen. Rotweiße Wimpel rollten
aus den höchsten Tannen . Die Bahn ! . . ..

Mutter ging leise in ihr Zimmer hinein ,
holte aus dem Sekretär die Mappe und die
Hornbrille und das Porzellantintenzeug . Sie
kam wieder aus den Balkon zurück, klappte das
Tintenzeug aus, setzte sich nieder. Aber, die Fe¬
der in der Hand, schrieb sie doch nicht, starrte
zweifelnd, furchtsam, — ach, so hoffnungslos
zweifelnd hinaus in die grenzenlose Weite, die
der flimmerige Junihimmel vergoldete.

In jeder Familie Pflegt es ein „Kreuz" zu
geben, war des alten Pfarrers steter Trost.
„Sie müssen das dem Herrgott aufopfern ",
Pflegte er hinzuzusetzen. „Sie haben ja einen
rechtschaffenen Mann und drei andere . . . und :
wohlgeratene ! Kinder . . . und vor allem:
es trifft Sie keine Schuld !"

Mutter lächelte wehmütig. Ja ! Ja ! Papa
war ein lieber Herr , ein lebensfroher Herr , . .
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und er, er hatte es wirklich „dem Herrgott ge¬
opfert !" Er war damit fertig geworden! Und
Tilla und Fraisi kamen bald an tüchtige Heira¬
ten, und aus dem Fritz wurde vielleicht einmal
etwas Besonderes! Aber . . . !

Mutter legte den schlohweißen Kopf auf die
Arme. Nein, sie weinte nicht. Gewisse Äuße¬
rungen des Schmerzes verlernt das Alter. Aber
weil Johannes gelogen und Wechsel gefälscht, weil
ihn Papa deshalb verstoßen, weil sie ihm seit
sieben vollen Jahren noch niemals ein Zeichen
der Verzeihung zu schreiben gewagt hatte , weil
sie tausendmal vor diesem Briefbogen gesessen
hatte, zögernd, zweifelnd, stöhnend, knirschend
gegen das Gebot Papas mit dem Gebot ihres
Herzens . . . war er drum nimmer ihr Kind ?
. . . Er war trotzig gegangen. Hatte ihre Arme,
die sich in verzweifelter Gebärde ihm entgegen¬
gebreitet hatten , damals nimmer gesehen, kein
Wort der Reue, keine Bitte , keine Träne gehabt
. . . und seither geschwiegen!

Lebte er noch?
Mutter stand auf. Sie wollte sich Ruhe

machen. Sie wollte die vernünftige Tilla Her¬
aufrufen , oder den bedächtigen Fritz zurückhal-
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ten, denn dann besiegte sie wieder die Schwäche.
Wie immer !

Und ein Verbrecher war er ja wirklich! —
Aber sie tat das nicht. Sie durchrannte das

Haus , schaute aus allen Fenstern . Überall nur
die Stimme , die Predigt : er ist nicht da! Über¬
all die ringende Mahnung des nimmer zu zäh¬
menden Herzens : er ist dein Kind ! Dein jüng¬
stes Kind ! . . . Und so kam sie zuletzt wieder
aus den Altan zurück, lehnte sich von neuem über
die Brüstung und sah wieder hinaus in die
grenzenlose Weite.

Vielleicht eine Stunde lang. Bis sie plötz¬
lich zusammensuhr. „Mein kleiner, kleiner, lie¬
ber, böser Schlingel!" sagte nämlich eine über¬
mütig frohe Frauenstimme in der Wiese unten .

Gertrud Reink, die Förstersfrau , war es,
die du ging. Ihr Hänsel, zweijährig, an der
Hand.

„Wirst du noch einmal unartig sein mit Ma¬
ma ?" Gertrud Reink stellte den kleinen Mann
vor sich aus, beugte sich zu ihm nieder und schaute
ihm mit erkünsteltem Ernst in die Augen.

„Ansi brav, Mama !"
„Ganz gewiß?"
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„Ansi brav, Mama !"
„Du . . . und ganz gewiß?"
Der kleine Mann streckte lächelnd die Ärm-

chen nach ihr aus . „Ja . . . Mama !"
Und . . . hat er die Mama lieb?" . . .
Mutter flog an den Tisch zurück und sank

weinend in den Stuhl . Und während sie weinte,
und während sie lachte, und während der kleine
Haust unten seine Mama umarmte und die
Mama ihn fast totküßte, tauchte sie die Feder ein
und schrieb wirklich!

Johannes erhielt diesen Brief am siebzehn¬
ten August. Am achtzehnten reiste er. Bis an
die Küste des Meeres waren es fünf Tagereisen.
Der Himmel strahlte die wildeste Sonne aus , der
Staub der Steppenpfade drohte Kamel und Rei¬
ter zu ersticken. In den Herbergen vor den Wei¬
ßen Dörfern , die wie Schneehügel aus dem fah¬
len Sand in den Azur glänzten, war das Wasser
stinkend, der Atöm der sommergeschlagenen Men¬
schen verpestet; keine Stunde Schlaf war in
ihnen zu finden. Aber Johannes trieb die Tiere
und die Begleiter an , unerbittlich, ungeduldig.
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denn ganz vorne, aus dem unabsehbaren Sand¬
meer, tauchte die Kuppe eines Tannenwalds auf ,
grünsaftige Wiesen dehnten sich über Sättel und
Talrunsen , Kirschbäume blühten über heimatli¬
chen Bauerndächern !

Er tat diese Reise wie im Traum . Nur so¬
viel war ihm bewußt, daß er es da unten nicht
mehr ausgehalten hätte, keinen einzigen Tag
mehr ausgehalten hätte, nachdem ihn die Mutter
gerufen. In dem Brief , den er auf der Brust
trug , stand nicht, daß er kommen sollte. Es stand
nicht darin , daß im Haus auf dem Euseberberg
die Verzeihung eingezogen war , daß er nimmer
froh Zu sein brauchte, da unten nach rastlosem Va¬
gabundenleben, nach Verlotterung und Erstickung
allen Heimwehs Arbeit gefunden zu haben, die
ihm im Schweiß des Angesichts Brot gab, . . .
und daß er nimmer dahin zurückkehren mußte.

Aber es stand darin : „Mein liebes Kind !"
Dreimal , viermal ; und deshalb stand darin
auch, daß die Mutter Sorge , Qual , Ver¬
härtung und Verlassenheit dieses lieben Kindes
sieben Jahre lang mitgelitten hatte . . . und
deshalb war er auf und davon gegangen, einen
Tag schon, nachdem dieser Brief gekommen war.
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Eines Morgens lag dann das Meer vor ihm.
Aber nun lief kein Schiff. Auf den Transport¬
dampfer mußte er vier Tage warten . Und dies
Warten war das Schwerste. Er saß stunden¬
lang in der höllheißen Straße vor dem Kaffee¬
haus , trank, rauchte; mittendrin las er immer
wieder den Brief . Und als das Schiff endlich
ging, das Land entschwand, das er nun haßte,
von dem er begriff, daß ihn nur würgende Not
dort Fuß fassen gelassen hatte, sagte er, auf Deck
sitzend, in die Unendlichkeit von Himmelblau und
Wasserblau starrend, alle Worte des Briefes vor
sich hin . Er konnte sich darin nicht genug tun .
Er überdachte die sieben Jahre , es verursachte
ihm Pein und Ekel, im Nichtstun alle kleinen
und großen Ereignisse dieser sieben Jahre nach-
zuleben. Sonnige Heiterkeit schwamm mit dem
Schiff. Die Morgenfrühen waren friedlich, fast
kühl, die Beginne der Nächte traumhaft sanft in
ihren Farben und in des Wassers Melodien. Er
aber saß schweißbedeckt und von Grauen geschüt¬
telt da, sah alle Verfehlungen und Niedergänge
seiner Jugend zu sich kommen, auf ihn Hin¬
weisen, auf die unauslöschlichen Makel Hin¬
weisen, die er von ihnen trug , und diese Makel
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gingen nimmermehr fort . . . er kam anders
heim, als er geschieden war.

Aber es kam ihm vor, wenn er nur heim¬
kehrte, um zu sterben, war es genug!

Sobald er den Boden Europas betreten,
nahm dies traurig -hoffnungslose Gefühl ab.
Jede Telegraphenftange brachte ihm scheuen
Gruß , schüchternen Willkomm zu, jeder im Him¬
mel schwebende Vogel redete Ermutigung . Und
oft auf diesem dritten Teil der Reise brach in der
totgegerbten Brust ein Schrei aus , freilich kein
vernehmlicher, aber ein rasender Ruf ihres wie¬
dererwachenden Lebens, der den Leib zittern und
zucken ließ. Und in der Nacht, die die letzte war ,
bevor er die Grenze der Heimat erreichte, tat
Johannes kein Auge zu . . . und als er die
Grenze überschritt, weinte er.

Im gleichen Kupee reisten sieben Italiener .
Die kamen aus Argentinien , hatten zwei Zieh¬
harmoniken bei sich, sangen und rauchten. Die
waren reich geworden. Und die sahen ihn spöt¬
tisch an. Sie sahen nämlich, wie ihn die Ein¬
fahrt in jede der bekannten Stationen fast sinn¬
los machte, wie ihn die Täler , Berge, Dörfer ,
die vorbeiflogen, gleichsam berührten, wie von



47

Stunde zu Stunde seine Haltung gieriger ,
sein Blick ungeduldiger wurde, . . . und wie er
trotzdem immer weiter weinte . Aber Johannes
weinte nicht aus Reue. Nicht etwa, weil ihm
der strahlende Anblick der Heimat die Hoffnung
schuf, das Alte abzustreifen, rein und unschuldig
zu werden und ein neues Leben mit Frohmut
und Kraft zu beginnen , weinte er. Sondern er
weinte , setz t erst erschüttert, jetzt erst niederge¬
beugt, von der rastlosen Hammerarbeit der sie¬
ben Jahre , von ihrer Dürre und ihrem Dunkel ,
und von der markauspressenden Einsamkeit ihrer
Tage und Nächte. Und hatte darum, je näher er
der Heimat kam, keine Furcht mehr vor dem,
der ihn verstoßen, keine Sehnsucht nach Ver¬
gebung, keinen Wunsch nach den Leckerbissen
und Ehren des verlorenen Sohnes , — aber
immer quälender die zitternde Begierde nach der
Rast am Herzen der Mutter ! Nur die !

4- 4:
-i-

Diese Begierde trieb ihn, als er um zwei
Uhr mittags in der Stadt ankam, ohne weiteren
Aufenthalt aus der Stadt hinaus . Er rannte .
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Er rannte , den Blick immer nach dem Berg ge¬
richtet, der das Euseberhaus hoch oben trug , die
Straße hinaus , die am Flußufer an den Fuß
des Berges führte. Er hatte die Brücke zu Pas¬
sieren. Es wäre eine Unzahl von Erinnerungen
bereit gewesen, sich von diesem altbekannten Weg,
aus dem jedes Haus und jeder Baum Kinder-
und Jugendzeit grüßte, auf ihn zu stürzen. Er
aber ließ es nicht zu. In heißem Schritt malte
er sich vor, wie er nun den Berg hinaufeilen
würde, keuchenden Atems, wie er über die letzten
Wiesen zum Haus hinanstrebte, dann eintrat ,
dann an Mutters Tür klopfte, dann . . .

Das Herz raste ihm.

Da, jenseits der Brücke, trug eine Mauer ein
großes Plakat . „Drahtseilschwebebahnnach St .
Euseb. 1440 m über dem Meer. Fahrzeit 21
Minuten ." . . . Johannes stoppte. War das
wahr ? In einundzwanzig Minuten ?

Er setzte sich auf die Flußmauer . Also in
einundzwanzig Minuten im Hornewald ! . . Aber
das konnte nicht wahr sein!

„Sie ," . . . ein Bauer kam vorbei, . . .
„geht die Bahn wirklich?"
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Der Bauer blieb bedächtig stehen, nahm die
Pfeife aus dem Mund und nickte, ohne zu ant¬
worten.

„Und der Bahnhof, . . wo ist denn der Bahn¬
hof?"

Der Bauer deutete mit der Pfeife nach einem
rotbedachten Haus hinauf , das ein Stück ober
dem Uferweg stand und wahrhaftig wie ein Bahn¬
hof aussah, und ging weiter.

Nun rannte Johannes . Es waren nur fünf
Minuten . Er wußte es nicht, daß fein verstörtes
Gesicht lächelte. Aber, als er in den Bahnhof
eintrat , lächelte es wirklich. Und wirklich, da,
auf dem offenen Platz, von dem man aus die
Hälfte der schnurgeraden und turmsteilen Seil -
trace überblickte, knapp unter dem surrenden
Lauf des Seils , stand der Stationsvorstand und
schaute wichtig und geschäftig aufwärts . Und aus
dem Guckkasten der Wand, in der das Seil ein¬
lief, lugten die Maschinisten, und über einem
Bretterverschlag stand „Kassa", und ein Dutzend
wartende Touristen, aus den Bänken rundum
sitzend, waren auch da. ,1

„Wann geht der nächste Waggon?" fragte
Johannes .

Trentini , Stunden des Lebens . 4
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Der Stationsvorstand blickte zuerst ihn an,
dann den Kutscher eines großen, schwarzen Wa¬
gens, der vor der Kassa wartete ; dann blickte er
aufwärts . Oben, am Seil , etwa vierhundert
Meter über dem Perron , kam ein Waggon lang¬
sam abwärts . „In zehn Minuten ," sagte er nun ,
„sobald der Waggon dort oben da ist."

„Ah, dieser Waggon kommt herab?"
„Ja , dieser Waggon kommt herab !" . . .
Johannes setzte sich auf einen Stuhl mitten

in den Perron . Auch die Touristen stellten
sich nun so, daß sie ständig den Waggon, der lang¬
sam abwärts schwebte, im Gesicht behielten. Und
auch vier oder fünf Beamte, die fast wie Vank-
diener aussahen, nahmen den Waggon aufs
Korn. Das alles bemerkte Johannes nicht. Er
war müde, todmüde, und trotzdem fiebrig erregt.
Bald sah er hinauf in den Kastanienwald, durch
den die Trace lief, dann hinüber, ostwärts , nach
Ranigl , dann rechts nach dem Westenberg, und
immer, obwohl je und je von fröstelndem
Schauer gerüttelt, lächelte er, und so, wie Ver¬
zweifelte ein Gebet hundertmal in der Sekunde
wiederholen, dachte er die nämliche Vorstellung
hundertmal in der Sekunde durch: in zehn Mi -
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nuten fahre ich schon, immer höher, immer höher
gehi's , dann kommt der Larinwald , dann der
Holzapfelwald, dann der Hornewald, . . und dann
springe ich die Wiesen hinauf , ins Haus hinein ,
poche an Mutters Tür . . .

„Fahren Sie mit dem Wagen etwas weiter
hinab !" sagte der Stationsvorstand jetzt zum
Kutscher.

Die Touristen schwiegen, blickten einander an,
blickten auf die Bankdiener, die den Wagen ab¬
wärts schoben. Einer sagte dann : „Gerade sehr
einnehmend ist es eigentlich nicht, eine solche Be¬
gegnung zu haben; bevor man das Leben ris¬
kiert, da hinauf !"

Und drei von ihnen standen nun kurzwegs
auf , lächelten blöd und verließen den Perron .

„Aha," sagte der Stationsvorstand , „denen
war 's Peinlich."

Der Waggon war nun schon ganz deutlich er¬
kennbar. Er schwebte langsam abwärts und
wurde stets größer. Vorne hingen Blumen¬
kränze, Tannenreisig und Alpenrosen weit über
die Unterkante herab, und irgendwo drinnen , . .
denn man sah durch die ausgehängten Fenster
ganz gut in das Innere hinein , . . brannte ein

4*
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Licht. Und etwas Schwarzes war drinnen , etwas»
was , wenn die Sonne daraufschien, glitzerte, dann
wieder tiefdunkel wurde, und als der Waggon
noch tiefer sank . . er hing keine dreißig Meter
mehr über dem Perron , . . gewahrte man hinter
diesem schwarzen Etwas einige Gesichter, und
auch um diese Gesichter war alles schwarz.

„Anstellen!" sagte der Stationsvorstand
laut ; und gleich daraus sagte er leise zu Johan¬
nes und den anderen Fremden : „Vielleicht gehen
die Herrschaften, wenn's Ihnen angenehm ist,
unterdes in den Wartesaal hinein . In fünf
Minuten ist alles vorbei. Wir hängen auch einen
anderen Waggon ein."

„Was ist denn los ?" fragte Johannes ver¬
wundert , während die Fremden wahrhaftig ab¬
zogen, und die Diener sich unterm Seil auf¬
stellten, denn eine Glocke läutete jetzt.

„Eine Leiche kommt," antwortete der Sta¬
tionsvorstand .

„Eine . . . Leiche?" Johannes blickte ihn
dumm an.

„Da ," . . . der Stationsvorstand machte eine
Armbewegung nach den Dienern und nach dem
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Waggon hin, der über den letzten Durchgangs¬
pfeiler lief, . . . „Sie fehen ja !"

Johannes war aufgestanden. Er hatte den
Waggon nun knapp vor sich, etwa auf zehn Meter .
Also eine Leiche! Freilich! Jetzt verstand er!
Das Schwarze, die Blumen , das Licht, . . . .
die schweigenden Fremden , und die „Konkordias-
Leute ! . . . Vielleicht war die Försterin gestorben!
Oder der Doktor ! Oder . . . der Pfarrer . Oder . .
war das Gesicht da drin , . . . war dies Gesicht
. . . etwa seines Vaters Gesicht?

Wie ein Kreisel drehte er sich um und griff
dem Stationsvorstand in den Leib. „Sie . . . .
ist das vielleicht . . . ist das vielleicht . . ."

Der Stationsvorstand schrie ihn zornig an.
„Die Frau von St . Euseb oben ist's !" Zum
Maschinisten zurück: „Bremse! Halt !"

Johannes stand wie ein Stein . Aus dem ver-
schwingenden Waggon stieg ein junger Mann ,
schwarz, ein Mädchen, schwarz, noch ein Mäd¬
chen, schwarz, die Diener liefen herzu, wollten
in den Waggon hinein , der Stationsvorstand
salutierte , denn jetzt stieg noch ein alter Mann
aus , auch schwarz . . . da gellte ein Schrei.
„Vater . . . !"
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Wie vom Blitz getroffen erstarrten sie alle.
„Vater !"
Und nun sah der alte Herr seinen Sohn !
„Vater . . ist es . . die Mutter ?"
Die schwarzen Mädchen, totenbleich, der

schwarze Bruder , totenbleich, scharten sich ent¬
setzt, abwehrend, fast wild, fast tierisch um den
totenbleichen alten Mann .

„Vater . . ist's die Mutter ?"
Die schwarze Gruppe verstrickte sich wie im

Krampf , löste sich wie im Wahnsinn wieder aus,
ihre Mienen schrien und besänftigten zugleich, . .
da stand der Sarg aus der Erde.

„Vater . . ." Johannes stand ihm, an allen
Gliedern schlotternd, vor dem Weißen Bart . . .
„Vater ?" . . .

„Ja !" sagte nun der alte Mann . —
Und da, kaum, daß der Zitternde dies „Ja "

gehört hatte, geschah das Schreckliche: er warf
sich wie mit Riesenkräften, wie ein Riese
so wild über den Sarg , hieb die Diener
nieder, schasste sich alle, die wehren, schreien und
schlagen wollten, vom Leib, packte den Sarg mit
wundertätigen Armen, hob ihn. Preßte ihn an
sich, trug ihn an ihnen vorbei, vor ihnen her»
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abwärtslaufend , immer tiefer niederlaufend,
rafend, fo daß ihn niemand einholen konnte,
und bald auch niemand mehr einholen wollte,
und stand endlich, mit hochrotem Kopf, der vom
schwarzen Sarg seltsam abstach, am Ufer des
Flusses. Ein fluchender Schrei fuhr aus den
starr in die Halde Gebannten , der ganze Berg
schien zu schreien, um Hilfe, . . in diesem Augen¬
blick stürzten Sarg und Sohn klatschend in die
reißenden Welten des Flusses.

Noch eine Stunde später, noch zwei, noch drei
Stunden später standen vier schwarze Menschen
oben auf dem Ufer des Flusses. Schwiegen,
glotzten bewegungslos hinab, in die reißende
Flut , durch deren Gischt und Strudel kein Auge
zu dringen vermochte, und noch bei Einbruch der
Nacht standen sie so. — Als, noch später, in der
Stadt drüben die Lichter ausglühten, kam ein
Mann herbeigesprengt, stieß die Starren in wilde
Erwartung auseinander und sagte: „Die Fischer
von St . Jakob haben sie Vorübertreiben gesehen,
. . unten in der Au ! Aber es war nichts zu
machen . . . er hat sie nämlich im Arm !"



Das Champagnermädel.
Als Jaques Colobras vernahm, im Mai

käme das Kavallerieregiment her, erwachte in
ihm der Geschäftsgeist. Er ließ sich von den
Philistern , die vor jedem Risiko klein wurden,
nichts dreinreden, trennte ein Lokal in seinem
Kaffeehaus ab und richtete es Zur Bar ein. So¬
dann gab er in die drei Lokalblätter eine große
Annonce mit vielen Schreibfehlern, und da stand
über der bescheidenen Ankündigung von Bodega¬
weinen, Likören und Brötchen in protzigen Let¬
tern die Attraktion : Champagner jeder franzö¬
sischen Sorte , das Glas eine Krone!

Jaques Co lobras war ein Zu gewandter Mann ,
als daß er nicht bedacht hätte : da gehört ein sau¬
beres Mädel herein ! Und in dieser Beziehung
war es ein Glücksfall, daß eines Tages, gerade
als er die eingegangenen Photographien mehre¬
rer Bewerberinnen ansah, ein Mädel ins Kaffee¬
haus hereinfand. Jaques Colobras läßt den
Zwicker fallen, denn das Mädel , es ist Wohl vom
Lande, tritt schüchtern näher , — und wie sie so
ganz herankommt, gibt es seinen Augen einen
Ruck! Sie drehen sich nach links, nach rechts,
nach oben, nach unten , sie umzirkeln das Mädel,
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halten es endlich fest, — und dann lachen sie.
„Donnerwetter !" lachen sie.

Und die Bar war fundiert !
Loza, das Mädel, war im Anfang verzagt.

Sie fürchtete, es könnte sie einer der vielen Of¬
fiziere, die von der früheren Garnison aus tag¬
täglich an der Pistyaner Schänke vorbeigeritten
waren , erkennen. Aber, als sie keiner erkannte,
auch der nicht, uw dessentwillen sie der Annonce
Jaques Colobras ' gefolgt war , und nur alle sie
mit demselben Donnerwetter -Staunen anschau¬
ten , mit dem Jaques Colobras sie entdeckt hatte ,
wurde sie ruhig und übernahm voll Hoffnung
ihren Dienst.

Die Sache ging vorzüglich schon nach einem
Monat . Colobras , der seit der Ankunft des Re¬
giments einen Gehrock trug , und dem sämtliche
Offiziere bereits erklärt hatten , das sei eine vor¬
zügliche Idee gewesen, ohne die Var könnte man
in dem Nest überhaupt nicht leben, strahlte vor
Vergnügen , wenn er so aus dem Kaffeehaus
herüberging und die Bar voll von blauen Blu¬
sen fand ; und er verbeugte sich dann und mar¬
schierte mit einem Gemurmel innigster Sklave¬
rei zum Obersten hin und vom Obersten Zum



58

jüngsten Leutnant , um seine Pflicht nach oben
und unten zu erfüllen, und gegen Mitternacht ,
wenn der letzte Gast, der stets betrunkene Ritt¬
meister Falk, abgezogen war, klopfte er der Loza
väterlich auf die Schulter.

Die Sache nahm aber auch ihre Entwicklung.
Die gemeinsamen Zusammenkünfte der Offiziere
in der Bar hörten nach und nach aus, denn jeder
hatte nach längerem Versuchen, und im stillen
Einverständnis der anderen, sich eben ein Stünd¬
chen herausgesunden, in dem er mit der schönen
Loza allein sein konnte. Da dieser Turnus dem
Geschäft keinen Eintrag tat , machte das Herrn
Colobras nichts, und da der Rittmeister Falk ,
der abends gegen neun kam, ohnedies immer
allein saß, weil keiner mit ihm sitzen wollte,
machte es auch der Loza nichts. Im Gegenteil,
sie erfaßte, daß es zweckmäßig sein müßte, alle zu¬
gleich, und womöglich den einen eifersüchtig auf
den anderen, und keinen bevorzugt, zu Freunden
zu haben, damit Jaques Colobras zufrieden war ,
— denn von dieser Zufriedenheit hing ihr Blei¬
ben in der Bar , und von diesem wieder sie sel¬
ber ab.

Diesem Gedanken folgend, benahm sich die
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Loza, und das war nicht leicht. Denn der Oberst
zum Beispiel war ein gemütvoller, der Major ein
gewalttätiger Junggesell , und auch von den Jun¬
gen hatte jeder seine seelischen Eigenheiten. Es
belagerten sie alle, aber während es der eine mit
lauer Geduld, der andere mit heißem Tempera¬
ment tat , das auch über den Buffettisch springen
konnte, tat es der dritte mit Grazie. Jedoch paßte
sich dieLoza ihnen allen an , ihr Lachen, halb jung¬
fräulich, halb kokett, erfreute jeden, und jedem
zeigte sie ihre schlanke und zugleich volle Gestalt
mit solcher Anmut und Innigkeit , als verspräche
sie gerade ihm : d i r werde ich gehören! — um sich
dann geschmeidig und kindlich Zurückzuziehen, als
fürchte sie sich vor einer süßen Verführung , zu
der sie den Rechten aber noch nicht gefunden hatte.

Und dazu war sie von einer erfrischenden
Lustigkeit, die so gut zu den champagnerreichenden
Armen paßte und den Trinker wie Frühlings¬
luft umschaukelte, und von einer seltsamen Weich¬
heit in Wort und Gebärde, — und all dies zu¬
sammen trieb die Offiziere so fleißig in die Bar ,
wie Fromme in die Kirche, obwohl keiner etwas
bei der Loza erreichte.

Darüber nun beredeten sie sich trotz der ge-
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trennten Belagerungen doch gegenseitig, denn
sie verstanden diesen elfenbeinernen Turm nicht,
und suchten nach Gründen . Vielleicht war sie
verlobt, vielleicht war sie dumm, vielleicht nur
berechnend? Jedenfalls einigten sie sich, als kein
Grund Stich hielt, darin , daß sie gegen den
Herbst hin erklärten : sie ist ein Rätsel ! Und
während der Oberst das in seinem sonoren Baß ,
der Major mit einem Fluch und die anderen mit
nachsichtigem Unmut , der der Zukunft nichts
vorwegnahm, sagten, — seufzte es der Leutnant
Litz, der die Loza liebte, mit Poesie: sie ist ein
Rätsel !

Sie lösten es auch nicht. Denn, wie gesagt,
mit dem Rittmeister Falk, der aus dem Delirium
nie herauskam und auch in anderer Beziehung
ein Aufgegebener war , setzte sich keiner in die
Bar ! Und so sah es auch keiner, wie die Loza
leden Abend, gegen neun Uhr, ein Fieber be¬
kam, das ihr die Augen glänzend und die Wangen
rot machte, und wie sie wartete, die Hand auf dem
Busen, — und wie sie plötzlich bleich wurde, bleich
wie Marmor , wenn der Rittmeister Falk herein-
stolperte.

Schon an seiner Uniform merkte man es :
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der zählt nimmer ! Schlampig war sie, und sein
rotes Gesicht war unrasiert und seine Hände
waren ungepflegt, und wenn er so dasaß, in der
Ecke über dem Glase, stierten seine Augen ins
Leere hinein wie die Augen eines Ertrunkenen .

Fast gemein sah er aus . Aber die Loza, die
seit langem Tag und Nacht darüber nachsann,
warum gerade der die Macht über sie errungen
hatte , — sobald er dasaß, vergaß sie die Frage .
Da saß auch sie ebenso stumm und bewegungs¬
los wie er, und nur wenn sein Glas leer war ,
stieg sie still herab, nahm es fort und füllte es
wieder. Abend für Abend.

Und jeder Tag, an dem sie sich heiter wehren
mußte vor den immer deutlicher werdenden At¬
tacken der anderen, war nur zu leben als war¬
tende Freude auf den Abend, — und jeder Abend
wühlte dann in der hilflofen Brust nur Schmerz,
Schmerz und Ohnmacht auf bei jedem neuen
Glase, das der Stierende trank.

Er merkte nichts. Er hatte niemals ein
Wort für sie, er sah sie gar nicht. Nicht den glü¬
henden Glanz der Augen, die Stunde für Stunde
mit einer wehen Angst an ihm hingen, sah er,.
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nicht das Beben des Körpers , der sich in den un-
gerufenen Kräften seinetwillen peinigte, nicht die
rührende Sorgfalt , die jeden ihrer Dienste ver¬
klärte, nicht das brennende Mitleid , wenn er nach
dem neunten Glas Sekt plötzlich zu fluchen be¬
gann, wild, zügellos, zotenhaft, — und nicht das
verzweifelte Entsetzen, wenn er gegen elf Uhr das
Sektglas beiseite schob und heiser rief : „Whisky!"

Dann wurde die Loza wunderschön. Erst,
wer sie da sah, verstand, warum Jaques Colo-
bras ' Bar so gut ging, denn nun stand sie groß
da in ihrem schwarzen Kleidchen, das nur ein
himmelblaues Seidenleistchen unterm Kinn
putzte, und die schwarzen Zöpfe im Hinterkops
schienen ihr unendlich wehzutun, und die Augen
wurden dunkel wie Nacht.

Und dann ging sie und schenkte ein.
Jeden Abend das Gleiche! Jeden Abend,

— wenn ihn der Whisky genug brannte , stieß er
ihr das Geld hin und stolperte, ohne ein Wort
zu sagen, zur Türe hinaus . Und jede Nacht
weinte sie. Sie sah da, bebend im Schluchzen,
das verlotterte Leben, an dem jeder vorbeiging
wie vor etwas Schmutzigem, und starrte in das
vertrunkene Gesicht. Aber auch in jeder Nacht
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sah sie ihn vorreiten vor der Pistyaner Wein¬
schänke, hinter deren Fenster sie, betäubt von et¬
was Schrecklichem, sitzt. Sie sitzt da, — da
kommt ein Reiter Zur Türe herein, es ist mitten
im Winter , und in seinen beschneiten Armen
trägt er das Kind. Ein Säugling ist es, — er
habe es auf der Straße aufgelesen, es sei ein
Skandal , so ein armes Wurm in den Schnee zu
werfen, — und mit den paar fremden Wörtern ,
die er kann, rennt er im Hause umher und hat
immer noch das beschneite Kind aus dem Arm.

Und dann setzt er sich zu ihr , denn sie weint,
und sie stammelt, sie wolle das Kind einstweilen
ausnehmen, sie werde fragen, wem es gehöre, —
und wirft ihr eine Banknote hin, „denn was
wird aus dem armen Hascherl?" sagt er fast
weich, und wird rot wie ein Kind, „wenn man
es setzt schon verläßt ?"

Jede Nacht sah sie das wieder, die Loza, und
hörte, wie er sagte, ja , so gehe es zu, da gibt es
Mütter , die ihre Kinder Wegwersen und dann ,
— dann sind aus einmal Lumpen und Galgen¬
stricke und — Säufer und so weiter in der
Welt !

Und das richtete sie stets wieder auf. Das
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durchflatterte ihr den Tag mit Hoffnung , das
trieb ihr jenes heiße Glühen in die Augen, vor
dem Leutnant Litz fchmachtete und das die Ge-
sichter der anderen in siedendes Begehren tauchte»
das kecke Worte hervorzog und den Sekt aus
den Flaschen Zauberte, — und das sie eines
Abends waghalsig machte, zum Starren hinzu-
treten und zu sagen: „Herr Rittmeister , ich bin
die von der Pistyanerschänke, — die, — von dem
Kinde, — das Kind ist, — Herr Rittmeister —
es ist gestorben —" und sie wollte hinzusetzen:
„Aber Sie , aber Sie , Sie müssen für sich sorgen»
Sie müssen das Trinken lassen, —" sie wisse ja
altes, sie wisse genau, wie es mit ihm gekom¬
men war —

Aber der Rittmeister hatte sie blöd angeschaut»
er wußte nichts. Und da waren ihr die Tränen
aus den Augen gefallen.

Und doch ließ sie nicht nach. Sie wagte es»
ihm drei Wochen lang keinen Whisky zu geben»
„er ist noch nicht gekommen, Herr Rittmeister ,"
sagte sie, und für den Rum bereitete sie zwei
Gläser vor, die halb mit Wasser gefüllt waren»
und in den Sekt goß sie Gießhübler.

Und wenn es sich traf , daß er ein paar Tage
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nicht kam, dann überfiel sie die Angst, er sei ge¬
storben. Dann wartete sie, -— es kam dies alle
Paar Monate vor — mit geknechteter Brust und
lief wie eine Irre umher, und es war unbegreif¬
lich, daß die Offiziere das nicht merkten. Sie
war wie abwesend und dachte nur Eines : wo ist
er ? — und wurde mutiger , wenn der junge Litz
kam, denn dann konnte der Rittmeister nicht
gestorben sein, und goß den Jubel dieser befrei¬
enden Entdeckung über ihn aus . Aber, wenn es
länger als eine Woche dauerte , daß der Ritt¬
meister fernblieb, dann suchte sie krampfhaft nach
Mitteln , von ihm zu hören. Sie wußte mit der
Frau bekannt zu werden, bei der er wohnte, und
seinen Burschen in die Bar zu locken; da, er
solle nur auch einmal einen feinen Wein trin¬
ken! sagte sie zum Burschen und reichte ihm ein
Glas Sherry , — und nun ging sie wie eine Katze
um den Brei herum, bis sie endlich beim Ritt¬
meister war. Aber der Bursche trank Wohl noch
ein zweites Glas , — sagen jedoch wollte er nichts.
Der Herr sei krank, das sei seine Krankheit, sagte
er, und lachte vielsagend über das dritte Glas hin.

In solchen Tagen war es der Loza schwer,
wenn die anderen kamen. So blind vor Angst

Trentrni , Stunden des Lebens. 5
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war sie und so wirr vor entnervenden Worten ,
daß sie gar nicht merkte, wie wenige ihre Gäste
geworden waren .

Aber, wenn er wieder kam, der Rittmeister ,
blaß, aber mit helleren Augen, säst ausgeräumt ,
dann war alle Bangnis vergessen. Dann stammte
die Hossnung neu auf, der Eifer , ihn zu retten ,
machte sie wieder frisch, und ihr Gesicht hatte
den Schimmer eines innigen Glücks. Und dann
konnte sie ihm trotz aller Schwüre auch keine
Bitte abschlagen, denn an solchen Tagen schaute
er sie sogar lieb an, und als ob ein heißer Wunsch
aus seinem Herzen läge, konnte er sagen: „Mädel,
— heut' einen ordentlichen Whisky!"

Und an einem solchen Tage erlebte sie auch
die Freude, daß sie ihm den Veilchenstrauß zu
geben wagte, den sie an der Brust trug . Und
wie er nun erstaunt , mit fast erschrecktem Blick
zu ihr aufschaute und endlich zögernd die Blumen
nahm , wie ein Bettlerkind Zuckerbrot, bemerkte
sie: ein Knopf an seiner Uniform war abgerissen.
Und sie war mutig , sie stand vor ihm, — ob sie
den Knopf annähen dürfe? Und wieder ein
erschrecktes Erstaunen auf seinem Gesicht, — und
dann streckte er die Hände weit nach rückwärts
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aus , damit er sie nur ja nicht berühre, wenn sie
da stand und nähte.

Und überhaupt , an solchen Tagen war es wie
eine leise Genesung. Da las der Rittmeister
Zeitungen , er hatte einen leichteren Schritt und
konnte auch reden. Aber jedesmal, wenn die
Loza, glückselig darüber , schon Zu glauben wagte,
nun wäre es die Umkehr, — kam er nächsten
Abend wieder dunkeln Gesichts in die Bar , stierte
aus der Ecke hervor und begann plötzlich zu
fluchen. Und dann verlangte er von Neuem
„Whisky", — und es war alles wieder wie früher .

Gegen Weihnacht war es, vielleicht, dachte
Loza, bringt ihn das Fest zur Besinnung, — da
kam Colobras in die Bar gestürzt. Denn es
war kein Zweifel mehr, mit der Bar ging es ab¬
wärts . Die Offiziere waren ins Kaffeehaus
übergegangen, sie hatten den Champagner satt
bekommen. „Sie ist ein Luder !" sollte der
Major gesagt haben, und die Jüngeren waren
zur Einsicht gekommen, der Sekt rentiere sich
unter solchen Umständen nicht. Und die Phi¬
lister, die schon anfangs Jaques Colobras ab¬
geredet hatten , die kamen nun , ja , hätten sie es

5*
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nicht gleich gesagt, so ein Geschäft und so weiter,
— und das eröffnete Colobras der Loza.

Sie erschrak. Sie wurde erdfahl. Denn zu
allem anderen kam nun noch das : die Bar geht
zugrunde !

Sie suchte zu beschwichtigen: es sei ja der
Leutnant den ganzen Tag über und der Ritt¬
meister die ganze Nacht da. Aber Colobras war
prompt : Die machen den Hafer nicht fett , und
das komme natürlich von dem Hochmut einer
Dahergelaufenen, die nicht weiß, was Geschäft ist.

Sie geriet in eine fürchterliche Erregung .
Sie sah den Tag, — vielleicht ist es schon morgen?
— und sie wird hinausgeworfen . Und es kommt
eine andere, und der Rittmeister , — denn nun
schaut niemand mehr auf ihn ! — nun geht er zu¬
grunde !

Sie versuchte, zurückzugewinnen. Sie stand
oft vor der Bar , siemußtenja vorbeikommen,
und da wollte sie Alle recht verführerisch anlachen.
Und sie kamen auch vorbei, „Servus Lozerl!"
riefen sie und gingen ins Kaffeehaus.

Da ergriff sie ein anderes Mittel , — das stand
ja in ihrer Macht, — sie legte aus ihren Erspar¬
nissen und Trinkgeldern Geld in die Kasse, kro-
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nenweise, tagweise, und wenn sie mit Colobras
abrechnete, waren es nun sechs Herren , sieben
Herren , die dagewesen waren, — „heute ging's
gut !"

Aber Colobras hatte jedenfalls Absichten,
das merkte sie; und da entschloß sie sich, dem
Leutnant Lih, der der Bar geblieben war , die
Treue zu lohnen, und ließ sich eines Abends von
ihm küssen.

Aber gerade an jenem Abend blieb der Ritt¬
meister aus . Sie hatte sich zugeschworen, heute
sage ich's ihm: „Sie müssen sich zusammen¬
nehmen! Bitte , bitte, bitte" sage ich ihm, denn
wer weiß, wie lange sie noch da war ! Und da
kam er nicht!

Und nächsten Tages kam sogar der Leutnant
nicht! Also war auch das umsonst? Nun ver¬
wirrten sich ihre Gedanken, in ihrem Hirn ging
es wild um, Angst war hier, Angst war dort , wo
hatte dies Herz einen Trost ?

Den Mittag wartete sie ab, sie glaubte, nicht
länger warten zu können. Und als auch am
zweiten, am dritten Tag niemand kam, hielt sie
es nicht mehr aus . Sie trat auf die Gasse hinaus ,
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da war wenigstens Luft . Es gingen Menschen
vorüber, da linderten sich die schweren Gedanken.
Der Bürgermeister ging vorbei, er hatte einen
Zylinder aus. Und weit unten in der Gasse trat
der Oberleutnant Inge aus einem Hause. In
Parade . Es ist also vielleicht der General da?
Oder der Korpskommandant ?

Ein bißchen ermutigt ging sie dem Hause ent¬
lang und trat ins Kaffee. Vielleicht war einer
dort , und sie konnte etwas hören ? Aber es war
keiner da. Und wieder schnürte sich ihr die Brust
zu, und sie ging, so aus Verlegenheit, an den
Zeitungstisch und nahm eine Zeitung . „He,
Fräulein ?" lachte einer aus der Ecke, und da
kehrte sie sich um, es war ja notwendig, zu ant¬
worten, und dabei blätterte sie in der Zeitung —
und ließ plötzlich die Zeitung fallen.

Totenbleich kam sie in die Bar zurück. Sie
setzte sich auf ihren Platz ; ganz ruhig tat sie das.
Es war mäuschenstill in der Bar . Starr blickte
sie zur Tür hinaus . Gegenüber, an der Straße ,
war ein Uhrmacherladen. Ein Uhrenschild
hing darüber . Diese Uhr las sie nun ab. Ein
Fiaker fuhr durch die Gasse, es saß der Rei¬
sende darin , der gerufen hatte : „He Fräulein !"
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Ein Hund kam gelaufen, es war ein Pudel , der
eine scharlachrote Quaste trug , ein Mann —

Loza sprang auf ! Die Gläser klirrten , das
Eis in den Kübeln raschelte. Mitten im Zimmer
stand sie mit schreckstarrem Gesicht. Das Ohr ,
verzweifelt, nichtglaubenwollend, horchte nach
der Straße hin.

Wahrhaftig , die Musik kam näher . Zuerst
war sie nur ein Hauch gewesen, eine Welle; nun
kam sie, von der Leichenkapelle ausgehend, näher .
Immer deutlicher wurde sie, sie ging langsam,
über den unteren Stadtplatz , in gemessenem
Trauermarsch. Hinter einem Sarg , von dem
herab ein paar schäbige Kränze hingen. Und das
verzweifelte Ohr sing sie auf, und sie lies vom Ohr
hinaus in das Auge, das Auge sah den Sarg
schreiten, im Takt der Musik, — der Sargdeckel
hob sich, die Blumen sielen aus die Erde, der
Deckel fiel aus die Erde, da lag ein Gesicht—

Loza schrie auf ! Sie schrie!
Sie rannte im wahnsinnigen Wirbel im

Zimmer umher, links, rechts, immer wieder; ihre
Brust war wild, ihre Hände zerrissen ein Glas ,
das Blut lies über die Finger herab, die Zähne
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schauten aus dem Munde wie eine gräßliche Lä¬
sterung. Und als das nicht half, das brennende
Toben zu töten, warf sie sich über den Tisch, legte
den Kopf darauf und hielt sich die Ohren zu.

Aber die Musik hörte sie doch! Das Gesicht
sah sie doch! Sie hörte den Schritt der Soldaten ,
das Tanzen der Pferde auf dem Kugelpflafter,
— Plötzlich schnellte ihr Kopf in die Höhe und
schaute hinüber nach jener Ecke.

Einen Augenblick lang schaute er so. Dann
wurde er unruhig . Etwas Tröstendes machte
ihn lächeln. Ja , er lächelte, — und wandte sich
ab. Und in einem einzigen Sprung schnellte die
Gestalt nach vorne, die Zitternde Hand griff nach
der Flasche im Eise, gießt hastig ein Glas Volt,
reißt es zum Munde , reißt es wieder zurück, gießt
es wieder Volt, hebt es wieder empor, trinkt noch
einmal, dreimal — viermal — fünfmal --

Der Leutnant Litz fand, als er nach dem
Begräbnis des Rittmeisters kam, das Mädchen
in einer Woge seligen Lachens. Es saß in der
Ecke und hob ihm das Sektglas entgegen, — und
als er nähertrat , in überschneller Bereitheit ,
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stellte sie das Glas nieder und schien sich besin¬
nen zu wollen. Aber nun besann e r sich nimmer ,
und nahm die Loza. —

Und den Morgen darauf ritt er fröhlich in
den Wiesen vor der Stadt , sie begannen schon
ein bißchen grün zu werden, der Frühling war
nahe, — und in seiner jungen Lebenslust ritz
der Reiter die Mühe herab, gab dem Pferd die
Sporen und lächelte stolz: „kersevernnter !"

Er wußte natürlich nicht, daß gerade um
diese Stunde die Leiche der Loza den Fluß Hin¬
abtrieb.



Funke des Göttlichen.
An der Landstraße, zwischen Firlen und

Bachlink, und von jedem zwei Stunden entfernt ,
stand das Häuschen der alten Ott Keiler. Das
heißt, Häuschen war es gar keines, sondern eine
Hütte mit zerfetztem Schilfdach, und darunter
zwei schiefen Kammern , einer finsteren Küche
und dem ungeheuer schmutzigen Ziegenstall. Als
die Ott Keiler noch nicht blind war und ihr
Bartholomäus noch die Fähre über die Wara
trieb, die da zwischen Landstraße und Hügel durch
die Auen rann , hatte die Hütte ringsumher auch
ein Gärtchen gehabt mit ein bißchen Salat , ein
paar Sonnenblumen und Blitzglaskugeln. Dieses
Gärtchen aber war vom Tod, der den Fährmann
in die Wara stieß, von der nachher geschehenen
Geburt der blödsinnigen Vija , und der Blindheit ,
die eines Tages über die Ott Keiler niederfuhr
wie eine schwarze Hand Gottes , endgültig weg¬
gefegt worden.

In dreißig Jahren verändert sich vieles, die
Ott Keiler klagte um dies Gärtchen schon lange
nicht mehr. Sie war zur stumpfen Er¬
gebung gelangt: so geht es, steckte monatlich die
Gemeindeunterstützung ein, und schlief viel. Die
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Vija aber, die nur lallen konnte, brauchte nichts
als einen Haufen Sand auf dem Tifche, denn das
war ihre Beschäftigung: sie füllte vom Morgen
bis Abend Sand in einen Teller, krabberte mit
den Fingern darin , und ließ ihn dann grinsend
in den Schoß rinnen .

Besuche gab es außer dem üblichen Volk der
Landstraße, das gerne den Stall beschließ nur
von zwei Seiten . ' Von Bachlink kam alle Don¬
nerstag der Salmer . Der fuhr von Vachlink
mit der Krämerfuhr nach Firlen , und es War an
seiner steten Betrunkenheit gelegen, daß er bei
der Hütte, aus der blödäugig die Vija stierte,
stets Halt machte. Er trat zwar nicht herein,
sprang aber vom Bock und warf eine Handvoll
Rosinen oder Kletzenbrod ins Fenster und lachte
gemein, wenn die Vija nun klatschte.

Der zweite Besuch kam von Firlen . Jeden
Samstag . Das war Herr Josef Meyer, Präses
des Vereins zur sittlichen Hebung Verwahrloster
in Firlen . Den Fall Keiler hatte er sich Vorbe¬
halten, er berichtete in der Sonntagskonferenz
über die jeweiligen Erfolge, die er erzielt Zu
haben glaubte, und Pflegte zu sagen: „Gradatim !
Gradatim !" Denn die Alte, der der Stumpf -
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sinn nur eine Begierde übriggelassen hatte, die
nach Kaffee und Bärenzucker, lohnte ihm diese Ar¬
tikel mit scheinheiliger Zustimmung , wenn er sie
beschwor, an seiner Hand aus der Vertierung auf¬
zustehen, und die Visa vergalt ihm den Fanatis¬
mus , ihren schlummernden Geist ans Licht zu
ziehen, mit einem eigentümlich kitzelnden Strei¬
cheln seiner behaarten Hände.

Herr Josef Meyer war somit das Einzige ,
worauf die Ott Keiler und die Visa die Woche
über mit wachhaltendem Hunger warteten .
Stumm saßen sie von Sonntag bis Freitag in
der Hütte , nur gegen Abend brach das eigentliche
Laster der beiden unfehlbar aus : in einem Plötz¬
lichen Wutanfall schlug die Alte mit der Krücke
auf die Blödsinnige los , weil ihr das Geräusch
des seit Morgen rinnenden Sandes auf einmal
das Bewußtsein ihres viehischen Lebens auf¬
brachte, und das Mädel warf sich dann baumstark
auf die Blinde und preßte sie wieder stumm.
Samstags aber, da setzte die Alte schon in der
Frühe ein gottgefälliges Gesicht auf , sie roch den
Kaffee aus der noch zwölf Stunden entfernten
Tasche des Vereinspräses , und Visa , gebissen von
einem dunkeln Jucken des Blutes , schlich gegen
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vier Uhr hinaus auf die Stiegenleiter und war¬
tete aus der obersten Sprüssel .

Das war jeden Samstag dasselbe. Einmal
aber, im Juli , hatte der Salmer eigentümlicher¬
weise seine Fuhre um zwei Tage verspätet, und
als die Visa , die um vier Uhr die Leiter krachen
hörte, eilig aus dem Türrahmen schoß, nach der
Hand des Präses vermeintlich — sprang der Sal¬
mer teuselrot mitten in ihre Enttäuschung.

Es dauerte alles nur ein paar Minuten . Der
Salmer war wie ein brüllender Stier , die keu¬
chende Wehr der Uebersallenen biß in sein
bestialisches Gesicht, ihre Gabelhände rissen sein
Hemd in Fetzen, — und als er wieder vor den
aufgejagten Gäulen saß, geduckt wie ein getre¬
tener Hund, und die Visa sich aus der Niederlage
ausrichtete, erwachte die Alte .

Die erfuhr auch nachher nichts davon, denn
die Vija konnte seit diesem Tage nicht einmal
mehr lallen . Und deshalb kam der Salmer auch
nicht vors Gericht. Er machte zwar bis in den
Dezember hinein einen feigen Kreis um die
Hütte, als aber auch nach Neujahr kein Gendarm
erschien, nahm er wieder den alten Weg bei der
Hütte vorbei, allerdings bei Nacht.
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Der Präses Meyer merkte es erst im Oktober.
Es war ihm Wohl aufgefallen, daß die Visa
immer grinste, oft mit fchreckweitern Mund und
glotzigen Augen dafaß, und dann ihre streichelnde
Hand plötzlich von seinem mildtätigen Arm riß .
Erst im Oktober fielen ihm die Schuppen von
den Augen, und da schaute er sie wie ein Dolch
an, von unten bis oben. Nach acht Tagen tat
er das wiederum, und als da die Visa noch um¬
fangreicher war, stürzte er ohne weiteres auf sie
los. „Du !" rief er und stellte ihr in christlichem
Entsetzen die Hand vor den Leib, — „Du !?" —,
aber die Visa rührte keine Miene. Sie wußte
nichts.

Der Präses fiel in die Kammer zur Alten.
„Euere Tochter kriegt ein Kind !" schreit er in sie
hinein.

Aber das war eben das Unglaubliche, wes¬
wegen der Präses schon am nächsten Tage den
Fall Keiler niederlegte und bei der Gemeinde die
Sperrung des Armengeldes durchsetzte, — die
Ott Keiler war hiebei Wohl vor Unbegreifen aus
den Lumpen gefahren, aber als sie, nach halb¬
stündigem Kopfschütteln, mit erfahrener Hand
die Wahrheit der ihr angeschleuderten Beschim-
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Pfung erkannt hatte, war sie mit seligem Gesicht
in die Lumpen zurückgesunkenund hatte vor
sich hingelacht: „Hehehehe, hehehehe, — ein
Kind !"

Und in der Folge, als die Geschichte schon in
allen Wirtshäusern abgedroschen wurde, — der
Salmer zum Beispiel, dem sie der Greisler Geer¬
korn erzählte, spuckte im Laden aus , „Pfui Teu¬
fel!" sagte er und 'spuckte aus , — strich die Ott
Keiler über den schweren Kopf des Mädels in der
Hütte, und redete, ohne nur an den Gedanken zu
kommen, die Sache sei seltsam, oder sie sei fürch¬
terlich, vom Kinde, das sie erwartete. Es machte
ihr gar nichts, daß die Visa kein Wort davon
verstand.

Dreißig Jahre warf sie fort . Sie überwand
die Blindheit . Sie molk die Ziege, und als der
Gerichtsbote Anfang Feber diese Ziege pfänden
wollte, fiel sie vor ihm wie eine Schauspielerin
nieder, „im April " rang sie die Hände, „ist das
Kind da !" ; und als dennoch nichts half, stellte
sie sich entschlossen auf die Straße und wurde
Bettelweib. Mit sprechender Gebärde wies sie
mit der linken Hand auf Visa, die schwer neben
ihr kauerte, und mit der rechten auf ihre Augen,
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und Was da aus Ekel, Mitleid oder Verachtung in
ihren Schoß fiel, das trug sie rüstig nach Bach¬
link. Bei Franz Geerkorn kehrte sie ein, „das
Mädel muß zu essen kriegen!" fistelte sie in einer
übertriebenen Schamlosigkeit, „Butter , Milch,
Eier ! Sennereibutter ! Ich zahle!" — und
warf Protzig das erbettelte Geld auf den Tisch.
Und mit Packen beladen kam sie heim, und es
fehlte auch niemals ein Sack Sand , den schüttelte
sie mit Betonung auf den Tisch: „von der Grube
hinter Bachlink; feiner, feiner Sand !"

Ja sogar reinlich wurde sie, als die Zeit
nahte. Sie scheuerte Kammern und Küche, wusch
Betten und Laken, und spannte im ehemaligen
Gärtchen einen Strick zum Aufhängen. Und
lief von jeder dieser erwartungsfreudigen Ar¬
beiten zurück zur Vija , die breit im Winkel hockte
und verständnislos auf ihren Leib herabstierte,
den die Alte mit feiner Zärtlichkeit streichelte.

Und als in einer Aprilnacht die Blödsinnige
aufs Bett fiel, mit einem Stöhnen , das ihr in
jeder Zelle saß und raste: warum ? warum ?, und
doch nicht aus dem Munde kam, setzte sich die
Blinde an dies Bett . Die Gebärende wälzte sich,
sie warf die Kissen über sich weg, rüttelte die Bett«
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Pfosten aus dem Gefüge, der Kampf, der ihr die
Knochen Zerstampfte und das Fleisch aufwühlte,
riß mit Zangen an ihrer tiefversteckten
Seele und legte sie endlich bloß. Denn Plötz¬
lich tat sie einen Schrei, der blitzartig das
Dach durchbohrte und über die Wara hinzog, und
da stieß die Blinde in toller Angst auf , rang die
Hände und schrie auch. „Herrgott !" schrie sie,
„Herrgott ! Herrgott !"

Am Morgen hielt sie das Kind in ihrem Arm.
Es war ein elendes, gelbes Kind, wenn Visa es
an ihre Brust legte, war es über dem Rosenrot
des üppigen Fleisches wie eine große Made. Aber
das sah die Blinde nicht. Sie wiegte das Kind,
wickelte es; sie sang sogar. Sie wußte genau,
zur Ostlucke kam die Sonne herein, darum trug
sie es an diese Lucke.

Auch Visa sah das nicht. Sie lächelte das
Kind an. Die Vernunft war ihr nicht voll auf¬
gegangen, aber sie empfand: ich habe dies Kind
geboren. Darum konnte sie nun lächeln. Mit
einem heiteren Frieden lag sie im Bett , ihr Arm
Preßte den gelben Körper habsüchtig an ihre
Wärme. Und ihr Gesicht war völlig verwandelt.

Diese Freude machte die Hütte der Ott Keiler
Trentini , Stunden des Lebens. 6



für Monate glänzen. An linden Sommeraben¬
den saß die Blinde mit der säugenden Visa auf
dem Mieschen vor der Hütte, unablässig reichten
sie das Kind von einem Schpß in den andern ,
sie waren, seit das Kind da war , wie ineinander
verwachsen.

Eines Morgens aber lag das Kind regungs¬
los neben der Visa. Blau war es, fleckig; der
Mund war halboffen. Die Visa stieß wie eine
Natter auf ; in diesem Augenblick schlürfte die
Alte aus ihrer Kammer. Dabei fiel sie über die
Schwelle. Als sie aufkam, eilte sie mit der Hand
über das Kind. Sogleich schrie sie. Und sogleich
darauf schrie die Visa. Drei Tage lang schrieen
sie. Der Gemeindearzt mußte mit aller Gewalt
auftreten , sie wollten das Kind nicht hergeben.
Noch am dritten Tag Zwang die Visa dem Leich¬
nam die Brust auf , und die Alte strich warme
Linsen über den eisigen Körper.

Als das Kind im Sarg fortgetragen wurde,
erkannten Beide ganz Plötzlich: es ist tot. Und da
geschah etwas Merkwürdiges, noch am selben
Tag : die Alte kam gegen Nachtwerden in die
Kammer herein, wo die Visa über einer beißen¬
den Frage saß, und blöckte drohend hervor : „wer



83

ist er ?" Und obwohl die Vija das Wort nicht
verstand, gestochen sprang sie aus, fuhr sich ver¬
zweifelt über die Stirn , die wie ein tausendrun -
zeliges Papier über den Augen hing, und rannte
fluchtartig die Leiter hinab.

Sie taten fortan beide dasselbe: mit gieriger
Spürnase pürschten sie auf den Vater des Kin¬
des, der mit dem, daß er es gezeugt, auch die
Schuld daran trug / daß es gestorben war. Die
Alte saß den ganzen Tag über in den verrufen¬
sten Schnapskneipen von Firlen und Bachlink,
kauerte in den Petroleumwinkeln der Kram¬
läden, band schlaugesponnene Gespräche an, halb
wie eine Betrunkene, halb wie eine zotenhaft
Witzige, und fragte und lockte wie ein geriebener
Polizist . Während die Vija hinter der Lucke
lauerte , die aus der Hütte auf die Straße ging.
Unausgesetzt lauerte sie da, ihr Hirn war schon
so weit, daß es einige Bilder des dunklen Ge¬
schehens besaß; angestrengt umklammerte es diese
Bilder , wühlte mit bohrender Frage im Gesicht
jedes Vorbeikommenden nach ihren Er¬
gänzungen.

Kam aber die Blinde heim, wildgestachelt
vom Mißerfolg, und saugte sich wie eine Spinne

6*
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an die Gemarterte , — „wer ist er ?" rief sie
immer wieder und schlug dabei mit roher Kraft
auf sie los, — „wer ist er ?", — dann wurde
das Hirn Vijas wieder leer, und die fluchende
Suche der Alten trieb sie nun auch nachts, wie in
strenger Pflicht , an die Lucke.

Und so hing nun der forschende Leib Vijas ,
unter einer brennenden Stirn , Tag und Nacht
aus dieser Lucke. . .

Eines Nachts Pferdegetrampel ! Visa wird
lang wie ein Mast . Ein Fuhrwerk kommt über
die Ecke. Langsam trabt es. Mit einemmale
aber rollt es in den Mond, der Fuhrmann reckelt
sich wie vor einem Gespenst auf, läßt die Zügel
schießen, — „hü !" treibt er an, „hü ! hü !"

Da erstarrte der hängende Leib Vijas zu
einer kerzengeraden Steinmasse, er blieb bis an
den Morgen hinein so stehen.

Als das Blut in ihm wieder auflebte, wurde
er wie ein wanderndes Fieber . Er wallte auf ,
zitterte ; er umkreiste die Hütte, schlug stampfend
die Straße , aufwärts , abwärts , schoß wieder die
Leiter empor, bohrte sich wie ein einschlagendes
Geschoß schamtoll ins Bett hinein .

In den folgenden Tagen aber wandelte sich
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dies Fieber in geheimnisvolle Ruhe. Da saß
die Vija , den Kopf auf die emporgezogenen Knie
gestellt, vor der Alten, die alle Männer in Firlen
und Bachlink abgeklopft hatte und nun den Vater
in jedem Vagabunden witterte , und lachte sieg¬
sicher hinter den vorgehaltenen Händen. Sie ließ
die Alte sluchen, blieb still unter den Stößen der
Krücken, das tote Kind war ihr jetzt gleichgültig.
Aber als die Blinde, gerade von dieser Ruhe auf¬
gepeitscht, eines Abends von ihrem Schemel flog,
unheimlich gelenk, mit Plötzlich erleuchteten Hän¬
den sie angriff und flüsterte: „Gewalt ? Gewalt ? "
—, sprang Vija , das Erraten der Mutter mit stol¬
zen Augen auffangend, ihr aus dem Atem und
floh zum zweiten Mal .

Sie sperrte ihre Kammer zu, stellte sich hinter
die Tür , ließ das Weib an die Bretter stoßen
und lachte. Erst als die Alte kraftlos der Küche
zuschlürste, stellte sich die Vija an die Lucke. Und
nun begann ihr Warten , das sie drei Tage und
drei Nächte lang, ohne Essen, ohne Schlaf, und
gegen alles Poltern der Blinden festgewurzelt
hielt.

In der dritten Nacht, schon gegen Morgen
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hin, tat ihr Blut einen heftigen Sprung . Das
Pferdegetrampel kam! Sie bog das Gesicht von
der Lucke zurück und laufchte. Beide Hände fest
in die Brust gepreßt, laufchte sie. Das Fuhr¬
werk rollte langfam, langsam nahe.

Als es um die Ecke holperte, warf die Visa
die Hände weit von der Brust und riegelte die
Tür auf. Dann kroch sie die Leiter hinab , schlich
in den Stall und nahm das Beil. Dann trat
sie in die Straße hinaus .

Nun stand sie mitten in der Straße ; wie ein
Pfahl stand sie steif und sah in das Fuhrwerk
hinein , wie es näher kam, einen Schritt , zwei
Schritte , drei —. Als aber der Fuhrmann beim
zehnten aus seinem Rausch sprang und „hü !"
gellte, „hü ! hü !", brach sie wie ein Pfeil aus
dem Boden vor, — und nun dauerte es nur
eine Minute . Die Pferde brüllten , die Vorder¬
füße gingen in die Luft , die Peitsche flog aus der
todahnenden Hand, die Zügel machten Ringel-
fchlangen, und aus dem klaffenden Schädel des
Fuhrmanns , dem der Körper wie ein geplatzter
Sack nachplumpste, fiel ein röchelnder Schrei in
den Straßenftaub .

Vija beugte sich Prüfend über den Gefällten.
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Als sie das Röcheln sterben sah, erhob sie sich,
stand einen Augenblick tiefatmend da, und ging
dann ruhig in die Hütte zurück. Wie sie die Kam¬
mertür aufstieß, hörte sie, Firlen zu, die los¬
gerissenen Pferde sausen, und fühlte das warme
Blut von der Axt auf ihre nackten Füße tropfen.
Da lachte sie, trat an das Bett der Alten und
stieß mit dem Beil daran .

Die Blinde fuhr jäh auf. Aber Visa war
wie ein Traumgesicht, das mit einer Handbewe¬
gung jeden Widerstand bricht. Sie riß die Alte
aus dem Bett , zog sie, fast mühelos, die Leiter
hinab, stellte sie vor der Hütte nieder, führte sie
in die Straße hinein , immer zwingender und
schneller, bis sie vor der Leiche standen, und
beugte nun den Kopf der Blinden tief nieder.

Da erfaßte sie: sie kann nicht sehen!, und war
einen Augenblick ratlos . Sofort aber fand sie
Hilfe, nahm das Beil , zwang es der Alten in
die fragend ausgereckten Arme, — und als diese
schauderte und es ratend in den Ellbogen wog,
schob sie ihr den blutigen Stahl rasch in die grei¬
fende Hand. Da verstand die Blinde, nahm die
Axt fest, sah die Mörderin wie mit gesunden
Augen an, und lächelte dankbar.



Das Frauenzimmer.
Gleich hier zu Beginn soll es stehen: Doktor

Job Fließen war ein rechtschaffener Mann .
Dieser Rechtschaffenheit kann nicht als Hindernis
gelten, daß Doktor Job Fließen äußerlich un¬
kultiviert und Weiberfeind war und keine Ma¬
nieren hatte. Vielmehr bekräftigt sie die Tat¬
sache, daß Doktor Job Fließen dreißig Jahre
lang mit dem Gesellschaftshaßeines unehelichen
Kindes und eines Proletariers von Geburt gegen
das Elend gekämpft und mit dem Hirn seines
kolossalen Hinterhauptes den Sieg über die un¬
gerechte Verteilung der Güter erfochten hatte .

Zur Zeit , als die Baronin vom Fische in
Doktor Job Frießens Sanatorium kam, waren
da zwei hochinteressante Fälle : der Kanzleirat
Plyrius und der Professor der Naturwissen¬
schaften Larsen. Kanzleirat Plyrius hielt sich
für unverantwortlich und weidete demgemäß wie
eine ironische Ziege in den Fluren der Ver¬
brechen, Vergehen und Übertretungen, von denen
er täglich wenigstens eines beging. Die Vorge¬
schichte dieses Leidens wird genugsam bloßgelegt,
wenn ich erzähle, daß Kanzleirat Plyrius ein
Mann mit eigener Meinung gewesen war. In
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dieser eigenen Meinung hatte er eine Dumm¬
heit gemacht, welche die Staatsautorität kom¬
promittierte . Die Staatsautorität erklärte den
Kompromittenten , um ihn loszuhaben, durch
ihren Saniätsrat für unzurechnungsfähig,
Kanzleirat Plyrius aber kam auf den schlechten
Einfall , dies zu glauben, — und auf den spaß¬
haften, in diesem Glauben zu leben.

Wie der Professor Larsen dazu gekommen
war, sich für die Hülle einer unmeßbaren
Quantität von Elektrizität zu halten, wußte er
selber nicht. „Ich bin," Pflegte er zu sagen,
„unter mir unbekannten Verhältnissen mit einer
tödlichen Menge von elektrischer Kraft geladen,
und es muß darum meine einzige Sorge sein,
mich stets möglichst zu isolieren, — was aber —
hierbei stand er auf Eiern und flog wie ein
Schmetterling vom Angesprochenen fort , —
„nach meinen bisherigen Erfahrungen nicht ge¬
nügend tunlich ist".

Zur Zeit , als die Baronin von Fische kam,
hatte Doktor Job Frießen in diesen Fällen schon
verwunderliche Erfolge errungen . Kanzleirat
Plyrius saß mit den siebenundsechzig Sanato¬
riumsgästen an der Tafel, ohne von seinem Un-
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Verantwortlichkeits-Empfinden Gebrauch Zu
machen, und auch Professor Larfen speiste an der
radle ä 'döte — freilich wie ein bauordnungsge¬
mäß freistehendes Haus von jedem Nachbar je
einen Lustmeter getrennt — und hatte den
Taucheranzug bis aus die Kautschukhandschuhe
abgelegt.

Die Kunst Doktor Frießens offenbarte sich
übrigens nicht weniger erfolgreich bei Herrn
Weizenbaum. Herr Weizenbaum — sonst ein
mustergültiger Familenvater — hatte seine Fa¬
milie durch eine krankhafte Kaufsucht unglücklich
gemacht. Gewiß, es wäre zu ertragen gewesen,
daß diese Manie viel Geld kostete und man sich
mit den Warenhäusern wegen Rücknahme der
gekauften Dinge immer Herumbalgen mußte.
Aber, Herr Weizenbaum hatte einen sonderbaren
Geschmack: er kaufte nur diskrete, sozusagen pein¬
liche Gegenstände, — Gegenstände, die ich nicht
näher beschreiben will.

War es da nicht ein kolossaler Erfolg Doktor
Job Frießens , frage ich, daß Herr Weizenbaum
zur Zeit , da die Baronin vom Fische —
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Ah, Herr Baron vom Fische, jetzt kommen
Sie mir wie gerufen! Ich bitte auf einen Mo¬
ment ! Zuerst will ich nur dort vollenden, wo
mich der Gedanke an Sie unterbrochen hat : näm¬
lich, daß Herr Weizenbaum zur Zeit , als die
Baronin vom Fische in das Sanatorium eintrat ,
höchstens noch Strumpfbänder und Jupons
kaufte. So ! — Herr Baron , ist es etwa nicht
wahr, daß Sie den Doktor Job Frießen für
einen Hypnotiseur ' hielten und ihm dies sag¬
ten, und daß dabei Doktor Job Frießen grob
wurde? — Verehrtefte, da der Baron vom Fische
Paralytiker von Profession ist, ist es besser, daß,
was er hier Vorbringen sollte, von mir erzählt
wird. Also: Der Baron vom Fische ist seit elf
Jahren mit seiner Frau , einer sehr distinguierten
Dame von, wie der Baron selbst sagt, hervor¬
ragendem Charakter verheiratet . Der Baron
hatte nie Anlaß , zu bemerken, daß die Baronin
nicht eine anständige Frau sei; hingegen An¬
laß, zu beobachten, daß etwa alle Jahre zwei¬
mal in ihr ein bedenkliches Feuer aufflammt , das
er nicht zu ergründen versteht, obwohl er es bei
vorehelichen Bekanntschaften schon wahrgenom¬
men zu haben glaubt. So oft es ausbricht, zeigt
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ihn, eigentümlich entgegenkommendgegen seinen
jeweiligen Freund , und außerdem unberechenbar
in Lachen und Weinen. Dieser Zustand übt auf
den Baron einen merkwürdigen Reiz aus , der
aber seine ohnehin schwache Konstitution keines¬
wegs kräftigt . Es erscheint darum begreiflich,
daß der Baron vom Fische endlich seine Frau
für nervös hält und danach lechzt, dem zerstören¬
den Reiz dieser Nervosität zu entfliehen. Er hat
von den Wunderkuren Doktor Job Frießens ge¬
hört , auch von den Fällen Weizenbaum, Larsen
und Plyrius . Es erscheint also ebenfalls ver¬
ständlich, daß der Baron vom Fische die Baronin
ins Sanatorium Frießen bringt , und, weil er in
jeder Beziehung ungebildet ist, Doktor Frießen
für einen Hypnotiseur hält . Am Schluß seiner
konfusen Rede über die Zustände der Baronin
macht nun der Baron dem Doktor ein artiges
Kompliment und sagt ihm- „Ja , und — ich höre
ja , Herr Doktor heilen hauptsächlich durch Hyp¬
nose? Sollte da nicht auch meine Frau — ?" —
Herr Baron ich frage Sie : ist es nicht wahr , daß
beim bloßen Wort „Hypnose" Doktor Job Frie¬
ßen Ihnen ins Gesicht sprang und unter der Ver-



93

sicherung, Sie seien ein aristokratischer morituru «,
Ihnen grob versicherte, es könne auch ein
Hypnotiseur Champagner nicht zu Wasser
machen? Mit dem Champagner meinte Doktor
Job Frießen natürlich das Blut Ihrer Frau .

Diese kleine läppische Szene, — ich danke,
Herr Baron , Sie können abtreten ! — diese läp¬
pische Szene ist keineswegs unbedeutend. Be¬
obachtet man Doktor Frießen , wie er bei der Mit¬
tagstafel einer wohldisziplinierten Schar von
siebenundsechzig Nervösen und Hysterischen vor¬
sitzt, — ohne daß nur einer von ihnen sich
muckst, dann gewinnt diese kleine Szene an Be¬
deutung. „Herr Kanzleirat !" Der hat soeben
ein paar schmetternde Worte in den Mund ge¬
nommen. Etwa den Ansatz einer Majestätsbe¬
leidigung! „Herr Kanzleirat !" Er ist im
Augenblick zahm. Stumm . Seine armen Augen
sind wie aufgefressen von den Augen Doktor Job
Frießens , und es scheint, daß über der niederen
Hirnschale des Kanzleirates der konzentrierte
Persönliche Wille Doktor Job Frießens säße wie
ein Geier. Dieser Wille suchte während der gan¬
zen Mittagstafel umher, ob irgendwo eine Ent¬
gleisung kranker Willen zu befürchten sei. Da
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sprach der Kanzleirat . Da stiegen die Augen
Doktor Job Frießens auf, der Wille sprang wie
ein Pfeil in sie und wurde von ihnen dem
Kanzleirat projiziert . Der Wille Doktor Job
Frießens biegt, beugt, knetet das Hirn des
Kanzleirats , — die entgleisende Kurve unter¬
bleibt.

Was sagen Sie ? Ja , ich frage nur : warum
wurde Doktor Job Frießen grob, als der Baron
ihm das Wort Hypnose aussprach? Es gibt nur
zwei Gründe dafür : entweder Doktor Job Frie¬
ßen will vermöge seiner Rechtschaffenheitmit
andern als den exakten Methoden der Heilkunde
nichts Zu tun haben, — oder aber, er h at damit
Zu tun und bekennt es sich nur ungerne, anderen
ga-r nicht, — oder, ja gäbe es nicht noch einen
dritten Grund : Doktor Job Frießen hat damit
zu Lun und muß immer davor zittern , daß ein¬
mal ein Andrer käme, der es noch besser verstünde
als er? Was sagen Sie ?

-i-
«-

*

Was hätte die Baronin vom Fische tun müs¬
sen, um zu beweisen, daß sie unter Doktor Job
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Frießens Behandlung von ihrem merkwürdigen
Leiden gesundete? Diese Frage löste Doktor Job
Frieden ohne weiteres Nachdenken: er setzte sie
bei Tische neben seinen gesündesten Patienten ,
den Rittmeister Thaler . Wenn die Baronin mit
Rittmeister Thaler nicht zu kokettieren begann,
durste man nach Doktor Job Frießen annehmen,
die Kur übe heilsame Wirkung aus . Würde aber
die Baronin trotz der kontrollierenden Strenge
von Doktor Job Frießens Augen mit dem Ritt¬
meister techtelmechteln, dann würde sich in Doktor
Job Frießen die Vermutung bestätigen, die
Krankheit der Baronin sei nur Laster und ihr
Temperament nur Disziplinlosigkeit eines unor¬
ganisierten Weibchens, und Doktor Job Frießen
würde die Baronin ohne weiters dem Baron
zurückstellen, weil er Liebschaften in seinem Hause
nicht dulde. Punktum !

Aber, obwohl nunmehr Doktor Job Frießens
unerbittliche Augen die Baronin vom Fische ohne
Unterlaß beobachteten, niemals bot sich ihnen ein
Anlaß, sich zu heben und eine Entgleisung zu ver¬
hüten. Ich will hier gleich bemerken, daß die
Baronin vom Fische nicht nur schön, sondern
auch liebreizend war. Dieser Liebreiz lag gewiß
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in jedem Gliede ihrer Gestalt, am ausgedrückte¬
sten aber in ihren Augen . Die Augen der Ba¬
ronin vom Fische waren schwarz, groß und —
fast möchte ich sagen — mild. Doktor Job Flie¬
ßen bekam sie immer in dieser milden Demut zu
sehen: morgens bei der Konsultation , wenn sie zu
allen seinen Anordnungen ihr gefügiges Ja sag¬
ten ; untertags im Garten , wenn sie den kolos¬
salen Hinterkopf Doktor Job Frießens grüßten ;
auf den Korridoren, wenn sie der Polizei Doktor
Job Frießens freundlich begegneten ; mittags
und abends bei Tische, wenn sie den forschenden
Augen Doktor Job Frießens unterwürfig ver¬
sicherten, daß sie nicht daran dächten, mit dem
Rittmeister Thaler zu spielen.

So schloß Doktor Job Fließen bald auf mäh-
lige Gesundung und schickte sich aus Freude hier¬
über an, die Baronin für krank zu halten. Auch
bemerkte er mit Genugtuung , daß die Baronin
im Sanatorium keinerlei Revolution hervorrief.
Sie redete nicht viel , sie machte sich nicht inter¬
essant, sie war nicht launisch und hochnäsig. Man
kann sagen, daß ihre Augen wie ein willkom¬
menes Licht die siebenundsechzig Patienten be¬
strahlten, und daß jeder das Lächeln dieser mäd-
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chenhaften Augen gerne sehen, ein Wort aus dem
bescheidenen Mund gern bekommen mochte. Dok¬
tor Job Frießen war jedenfalls gegen sein Er¬
warten zufrieden mit der Baronin , was schon
daraus hervorgeht, daß er nach acht Tagen den
Baron vom Fische bei sich, aber kräftig, einen
Esel nannte .

Natürlich schwand diese wachsende Zufrieden¬
heit Doktor Job Frießens mit dem Augenblick,
da Herr Weizenbaum eines Mittags freude¬
strahlend der Baronin vom Fische ein scharlach¬
rotes Badetrikot überreichte. Es ist begreiflich,
daß Doktor Job Frießen bei dieser Szene plötz¬
lich aufstand, Herrn Weizenbaum, der noch
immer überreichte, und die Baronin , die lächelnd
annahm , mit blitzenden Augen anstarrte und
wortlos ward. Herr Weizenbaum mußte sofort
auf sein Zimmer verschwinden, unter den Pa¬
tienten brach ein kleiner Tumult aus . Was in
Doktor Frießen vorging, erriet niemand ; er
blieb eine Viertelstunde lang wie eine Salzsäule
vor der stummgewordenen Tafel stehen und

Trentini , Stunden des Lebens. 7
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schaute dem unergründlichen Rezidive des Falles
Weizenbaum mit verglastem Blick nach.

Als zwei Tage später — diesmal beim Sou¬
per — der Kanzleirat Plyrius , der der Baronin
vom Fische gegenüber saß, plötzlich an sein
Wasserglas stieß, sich erhob und, ohne sich unter¬
brechen zu lassen, erklärte, er betrachte es
vis-L-vis dieser zweiten Frau von Staöl als
Ehrenpflicht, zum Verbrechen der Entführung ,
wenn's nottäte , auch des qualifizierten Gatten¬
mordes zu schreiten, — griff sich Doktor Job
Frießen in einem Anfall von Ohnmacht an den
Kopf. Er stand nicht auf ; er ließ, vom Schlage
getroffen, den Kanzleirat ausreden , und sah
steingeworden zu, wie die Patienten vor Ver¬
gnügen brüllten , und wie die Baronin vom Fische
mit ihren liebreizenden Augen ihm verzeihung-
bittend zulächelte.

Da nun auch der Kanzleirat von der Tafel
verbannt worden, ließ es sich Professor Larsen
nicht nehmen, den interessanten Fällen nachzu¬
folgen. Drei Tage nach dem zweiten Unglück
hopste Professor Larsen zwischen Fisch und Bra¬
ten wie eine thermometerlosgewordene Queck¬
silbersäule von seinem Sessel auf , begann die
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Arme wie Flügel in die Luft zu werfen, die
Deine möglichst hoch vom Boden zu reißen, und
entfloh der erschreckten Gesellschaft mit affen¬
artiger Behendigkeit und einem verunglückten
Kompliment. Dem ging Doktor Frießen ener¬
gisch nach. Und da gestand denn Professor Lar -
sen, daß ihn der sonnige Blick der Baronin vom
Fische gewissermaßen dazu verleitet habe, sich ihr
Zu nähern — „unter mir unbekannten Verhält¬
nissen" —, daß er aber, gerade bevor die Ver¬
suchung schon unüberwindlich werden wollte, sich
noch des Entsetzlichen besonnen habe, daß eine
solche Annäherung die Baronin ja Löten mußte.

Auf diese Äußerung Professor Larsens hin
besorgte Doktor Job Frießen der Baronin vom
Fische eine leichte Erkältung , die sie, wie alle
seine Befehle, mit widerstandsloser Fügsamkeit
aufnahm. Bevor sie aber die Klausur begann,
sandte sie Doktor Job Frießen noch einen kind¬
lich-schmerzlichen Blick, — und Doktor Job Frie¬
ßen mußte zweifeln. Er ging eine Stunde lang
in feinem Arbeitsraum auf und ab, zupfte an
den Röllchen und überlegte: bei drei Fällen
zweifellose Rezidive, und in alten drei Fällen mit
Beziehung auf die Baronin . War diese Be-

7*
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Ziehung Zufall , — oder? Wie kam es, was sich
noch niemals ereignet hatte, daß die Patienten
vor Doktor Job Frießens Augen — das war das
Wesentliche— in ihren kranken Willen zurück¬
fielen und sein, Doktor Job Frießens wachender
Wille machtlos blieb? Wie war der Kausalnexus
herzustellen? Doktor Job Frießen ging auf und
ab, eine zweite Stunde . Den Kausalnexus fand
er nicht. Aber gerade weil er ihn nicht fand, tat
sich sein korrigiertes Genie in plumpen Ausfällen
auf die Baronin vom Fische zugute. Im Arbeits¬
zimmer Doktor Job Frießens wurde die Baronin
vom Fische „ein Weib, ein gemeines raffiniertes
Weib; ein Weib, das keine Scham hat, ein fran¬
zösisches Weib; ein Weib, das unbarmherzig kujo¬
niert werden müßte, ein Weib," — da sielen
Doktor Job Frießen verschiedene Tatsachen ein,
die zugunsten dieses Weibes sprachen: vor allem
der stille Rittmeister Thaler , der einzige, der sich
aus dem Weibe nichts zu machen schien; sodann
der Takt ü. la Aranäs äame , mit dem die
Baronin das Badetrikot , die verbrecherische Ab¬
sicht des Kanzleirates und die Flucht des Pro¬
fessors ausgenommen hatte, und endlich ihr letz¬
ter , schmerzlich-kindlicher Blick, — und Doktor
Job Frießen hielt ein. Er zweifelte wieder. —
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Daß die drei interessanten Fälle bei Tische
fehlten, bekümmerte die Patientin nicht. Aber:
„wo bleibt die Baronin ?" Es war sonst Sitte
im Sanatorium Frießen , daß die Patienten nur
sprachen, wenn Doktor Jobs Augen sie hierzu er¬
munterten . Am Abend, der zum erstenmal
die Baronin nicht brachte, redeten alle — Ritt¬
meister Thaler ausgenommen. Alle Herren
redeten, und keiner kümmerte sich um Doktor
Job Frießen , der erschüttert aus seinem Präsi¬
dentenstuhl saß, alle bedauerten laut und an¬
mutig, daß diese entzückende Dame scheinbar ent¬
fernt worden sei, die Melancholischen tauten aus
und priesen jedes Gliedchen an dieser Venus , die
Neurastheniker ihre strahlende Frische und Ju¬
gend, und alle schielten ein bißchen impertinent
aus Doktor Job Frießen ; denn die Erkältung , die
kannten sie. Und als sie an ihr alles, was einem
Mann am Weibe gefällt, aufrichtig erörtert hat¬
ten, schickten sie sich an, ihr Inneres zu beschrei¬
ben, wobei aus allen Tugenden, die sie entdeckten,
bald der hervorragende Charakter entstand, den
der Baron vom Fische in seiner Frau gefunden.
Und als da Franz von Spee, ein Bankier, den
die Defraudation seines Prokuristen ins Sana -
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torium verschlagen hatte, begeistert ausrief :
„Fürwahr , sie wäre eine Totsünde wert !" —
setzte auch der Chor der leidenden Damen ein.
Da die Baronin fort war, nötigte nichts mehr
zur Heuchelei der Liebenswürdigkeit. „Ich kenne
sie; oh, ich kenne sie; von Tüftermanns her kenne
ich sie; eine abgefeimte, — warten sie nur !" —
„Und notabene, — wenn man einen solchen
Mann hat ! Gott , einmal verzeihen, — ich will
nichts sagen; aber man kann ihr leicht ein
Dutzend Nachweisen." So hieß es. Der leidende
Chor kritisierte aber auch andres ; er zerbröckelte
die Frisur der Baronin , beschnüffelte ihre Toilet¬
ten, zerlegte sie in Kunst und Natur und machte
aus diesen Trümmern , Negationen und Mankos
den hervorragenden Charakter der Baronin vom
Fische, wie ihn Doktor Job Frießen , der Weiber¬
feind, aufgefaßt hatte.

Hievon, von diesen Beschäftigungen der
männlichen und weiblichen Patienten mit der
Baronin mache ich nur deshalb Mitteilung , weil
es doch einigermaßen verwunderlich ist, daß die
interessantesten Fälle im Sanatorium zufolge
einer unnachweisbaren Beziehung zur Baronin
rezidiv, die andern vierundsechzig aber zufolge
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einer nachweisbaren Beziehung zu ihr scheinbar
gesund geworden waren. Oder ist es nicht ein
Zeichen von Genesung, wenn ein Schwarm von
Männern , die allesamt irgendwie von der Natur
abgewichen waren, plötzlich wie reuige Schafe zum
gesunden Futter des Ewig-Weiblichen zurück¬
kehrt? Und nicht ein Zeichen von Rückkehr zum
Normalen , wenn eine Schar nervengestörter
Frauen , alle Störungen vergessend, sich wieder
den alltäglichsten weiblichen Tugenden, be¬
ziehungsweise der Klatschsucht, der Verleumdung,
dem Neid und der Eifersucht ergibt ?

Seltsamerweise fiel gerade dies Doktor Job
Fließen nicht auf. Er bemerkte nur das stille,
vielessende Verhalten Rittmeister Thalers . Und
wenn auch dies Symptom wieder vernehmlich für
die Baronin sprach, — die heute wie eine Palast¬
revolution ausgebrochene Disziplinlosigkeit der
Patienten mußte einen unheimlichen Grund
haben; und es hieß rasch handeln, ehe sie weiter
griff. Erst in der Nacht aber kam Doktor Job
Fließen , dem in der Einsamkeit die rätselhafte
Niederlage seines Hirns zum Gespensk wurde,
zum Entschluß: morgen schon mußten sowohl die
Baronin als die drei Rezidiven wiedererscheinen,
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denn nur in schnell angebotener und gewagter
Schlacht konnte die Scharte ausgewetzt, der Makel
vertuscht werden. —

Und sie kamen. Ein Hallo sondergleichen
empfing die Baronin auf Seiten der Männer .
Eisiges, sitzenbleibendes Schweigen auf Seiten
der Damen und des offenbar schwachsinnigen
Rittmeisters . Die Baronin trug ein lichtblaues
Seidenkleid; und wie sie züchtig auf Doktor Job
Frießen zufchritt, ihn dankbar mit dem milden
Blick zu grüßen, war die Situation auch schon
geschaffen. Herr Weizenbaum drängt sich vor,
klappt ein lila Samtetui auf und läßt zwischen
seinen ordinären Fingern ein Perlenhalsband
niedergleiten, — ein gar nicht abnormes Hals¬
band, das seine hunderttausend Mark unter Brü¬
dern wert ist. Und während Doktor Job Frie¬
ßen mit zerspaltener Zunge stottert , ist Kanzlei¬
rat Plyrius der Baronin schon um den Hals
gefallen. Man hört das Aufjauchzen eines jubelnd
losgebrochenen Kusses, man hört in dies freudige
Schmatzen die joviale Stimme des Kanzleirates
rufen : „Dafür stehe ich ein, dafür schlage ich
mich; dafür — bin ich verantwortlich!" Und
während Doktor Job Frießen mit einer Geste,
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die vom empörten Chor der leidenden Damen
und von Rittmeister Thalers Entrüstung kom¬
mandiert wird, aus den Tisch schlagen will, —
wer tritt hervor? Ist es nicht der Professor der
Naturwissenschaften Theobald Larsen, der her¬
vortritt und stark und selbstbewußt einhergeht
und dann vor der Baronin vom Fische stehen
bleibt? Ist er's nicht? Ja , er ist es ! Und
er nickt mit dem.Kops: nun tu ich's ! Und er
Lut es. Er schlägt seine nackte, herausfordernd
kautschucklose Hand in die süße Hand der Baronin
vom Fische und gibt zum kräftigen Handschlag
eine festliche Erklärung : „Ich bin glücklich," sagt
er, „glücklich bin ich, daß ich das ganze Feuer
meiner glühenden Elektrizität ausgespart habe,
um es an Ihnen , Baronin , — an Ihnen in
einem einzigen Funken auslassen zu dürfen !"

* »

Nein, die Geschichte ist noch nicht zu Ende.
Daß die drei interessanten Fälle nun erst recht,
und zwar aus Dankbarkeit, die andern männ¬
lichen Patienten aber, weil sie die Lust am Weibe
wieder gewonnen hatten, und der Chor der lei-
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denden Damen aus Sensationslüsternheit im
Sanatorium weiterverblieben, läßt sich nicht
schwer erklären. Aber, — warum warf denn
Doktor Job Frießen , jetzt, da sein System unleug¬
bar zusammengebrochen war, da ein ganz andrer
als er die schwersten Fälle mühelos geheilt hatte,
und er, Doktor Job Frießen , eine traurige Null
geworden war, — warum warf er denn die
Baronin vom Fische nicht hinaus ?

Ich kann nur antworten : erstens wegen des
Rittmeisters Thaler . In diesem Punkt — und
auf diesen Punkt hatte sich ja die Erprobungs¬
methode Doktor Job Frießens konzentriert —
war die Baronin vom Fische eine reine Jung¬
frau . Rittmeister Thaler und die Baronin be¬
merkten einander einfach nicht. Und Zweitens
— ja, habe ich nicht schon gesagt, daß Doktor
Job Frießen seit einiger Zeit mehr aus sorg¬
fältiges Exterieur hält ? Nicht gesagt? Ach, daß
ich es vergaß! Es wäre Ihnen sofort ein Licht
aufgegangen! Die Sache ist so: Doktor Job
Frießen ist überzeugt, daß der Ruin seines im¬
perativischen Hirns mit dem Hirn der Baronin
vom Fische zusammenhängt. Wovor er immer
gebangt hat, — es ist unerwartet und jäh einge-
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troffen : es kam ein Wille, der es noch besser ver¬
stand als der seine. Gewiß lehnt er sich noch da¬
gegen auf ; vielmehr, er empfindet es als Pflicht ,
den Kampf bis zu seiner offenbaren Entscheidung
auszufechten. Darum bleibt die Baronin noch.
In die durch den Takt der Gäste schwerverhüllte
Anarchie im Sanatorium ergibt sich Doktor Job
Frießen bereits ; hier ist vorläufig nichts mehr
zu machen. Aber seine Augen müssen sich trotz
alledem, und so grausam ihnen das erscheint, mit
den Augen der Baronin vom Fische messen, sein
Hirn muß mit dem ihrigen ringen ; ohne letzte,
heroische Versuche darf Doktor Job Frießen nicht
die Waffen strecken.

Natürlich erklärt dieses Motiv es noch lange
nicht, warum Doktor Job Frießen jetzt öfter
rasiert ist und Stehkragen trägt , und es ist darum
dies Motiv auch — offen gesagt — nichts als
eine Spiegelfechterei Doktor Job Frießens .
Wahr hingegen ist, — daß Doktor Job Frießen ,
der Weiberfeind, in die Baronin vom Fische —
verliebt ist. Das ist das Ganze! Sie staunen ?
Sie schreien: Ah? Ja , habe ich etwa irgendwo
gesagt, daß Doktor Job Frießen kein Mann ist?
Habe ich — ? Oder habe ich geleugnet, daß alle
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Männer , selbst der Paralytiker und Baron
Friedrich vom Fische, dem undefinierbaren Reize
der Baronin leicht unterliegen ? Nun also!
Fragen Sie mich aber nicht, wie es kam, daß
Doktor Job Frießen unmerklich in die Liebe fiel.
Es ging wie immer ; es ging sogar besonders
leicht, denn bekanntlich überrumpelt die Liebe ge¬
rade die, die nicht Wolken, wie ein Strauchdieb.
Und fragen Sie auch nicht, wie Doktor Job Frie¬
ßen den Prozeß des immer mehr Verliebtwerdens
durchmachte. Wie jeder machte er ihn durch. Nur
daß er ihn ein Messen der Kräfte zweier Hirn¬
qualitäten nannte , und daß das ganze Sana¬
torium zu der Sache diebisch lachte. Denn drol¬
lig war es.

Eines Montags nun hielt Doktor Job Frie¬
ßen den Kampf für entschieden, — zu seinen Un¬
gunsten; Doktor Job Frießen mußte sich sagen,
daß nunmehr auch die letzte Hoffnung auf Wie¬
dererlangung seiner Autorität endgültig ge¬
schwunden war, und da faßte er in offener Er¬
kenntnis der Sachlage einen richtigen Entschluß:
nachts, nach zehn Uhr, stieg er beherzt die Trep¬
pen zu den Gemächern der Baronin vom Fische
empor. Er klopfte an, und — siehe da, es wurde
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ihm aufgetan. Die scheinbar garnicht erstaunte
Baronin ließ ihn herein.

Zuerst stand er stumm da. Sie lächelte.
Dann begann er seine Hände zu entfalten , etwas
wirr , und machte der Baronin vom Fische eine
Liebeserklärung. Der folgte eine verhaspelte
Begründung : die Theorie von der Messung der
Kräfte zweier Gehirnqualitäten . Und als die
Baronin unentwegt weiterlächelte, magdhaft und
demütig, warf Doktor Job Frießen die Theorie
über die Schulter, sank in die Knie und bat um
Erhörung . Ganz einfach um Erhörung . Die
Baronin vom Fische aber tat das, was ihr her¬
vorragender Charakter in solchem Falle tun
mußte : sie legte ihre Hand auf Doktor Job Frie -
ßens Schädel und flüsterte verschämten Mundes '
„Darf ich — darf ich bis morgen — Bedenkzeit
bitten ? "

Daraufhin sprang Doktor Job Frießen sofort
empor. Seine Rechtschaffenheitgewährte ohne
weiteres die verlangte Gunst, und mit der Be¬
denkzeit auf morgen stieg er konsequent aus der
Tür . —
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Natürlich war die Baronin vom Fische am
nächsten Morgen verschwunden. Und was ebenso
natürlich ist und nur dem Doktor Job Frießen
sein Leben lang unverständlich blieb: der Ritt¬
meister Thaler mit ihr.



Der Mörder.
Jakob Geyer, Bauer auf Pärwang , galt

etwas in seiner Gegend. Er verstand die Wirt¬
schaft, hatte Weib und vier Kinder und trank
nicht. Er war Vertreter der Gemeinde in der
landwirtschaftlichen Bezirksgenossenschaft und
Mitglied der Alpkommission. Aber auch der
Pfarrer war mit ihm zufrieden. Er lobte es,
daß Jakob Geyer nicht spielte und abends ein¬
trächtig mit seinem Vater auf der Hausbank saß.
Und gerade, als er am Gründonnerstag seinen
Besuch, den Kaplan von Wildeiche, durch die
Wiesen heimbegleitete, deutete der Pfarrer auf
Pärwang hin, denn sie kamen da vorbei, und
sagte: „Der wäre der Richtige." Es handelte sich
nämlich darum , wen man als Gemeindevorsteher
in den nächsten Wahlen kandidieren lassen sollte.

Aber in der Osterdienstagnacht, so gegen elf
Uhr, ging dieser vorzügliche Leumund Jakob
Geyers auf eine tragische Art zu Ende. Jakob
Geyer saß in der Stube , alle waren schon in den
Betten , und rauchte. Er hockt da, der Rauch
geht ihm beim Munde heraus — auf einmal
schnappt er empor und reißt die Augen weit auf ;
es hat ihn etwas gepackt!
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Er läßt die Arme niederfallen — „der Hof
geht Zugrunde!" flüstert etwas in ihm und rüttelt
ihn — „der Alte frißt dir den Hof auf !" ruft
etwas aus ihm und beißt ihn — er will aufftehen.
Da — „dreitausend Gulden hat er im Büchel!"
schreit es in ihm auf und preßt ihn nieder — und
Zwei Minuten später hat er den Alten in der
Austragkammer mit einem einzigen Beilhieb er¬
schlagen. —

Als die Gerichtskommifsioneintraf , fiel über
die Lärchenwälder der Schnee ein. Das sei gut,
sagte der Gerichtsbeamte, ein Mann mit wenig
Gefühl, zum Schreiber. „Der Schnee kommt
uns zu Hilfe." Denn Jakob Geyer war, noch ehe
die Mordtat bekannt geworden war, geflohen.

Aber es brauchte keinen Schnee. Der Gen¬
darm von Rottweiler las noch am selben Tage
Jakob Geyer ganz einfach vom Grabenrand der
Reichsstraße aus. Jakob Geyer hatte hier offen¬
bar auf den Gendarmen gewartet.

In der Untersuchung sagte er die Wahrheit
ohne allen Rückhalt. Die Sache sei so gewesen,
wie er erzähle —, genau so. „In der Oster¬
dienstagnacht — alle sind schon schlafen gewesen,"
— er erzählte es genau. Er sei also, das müsse er
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sagen —, mit der bewußten Absicht, zu morden,
in die Austragkammer gegangen.

Das Gericht beschloß, Jakob Geyer auf die
Psychiatrische Klinik zur Untersuchung des Gei¬
steszustandes zu schicken. Er blieb ein paar Wo¬
chen dort, aber er mußte natürlich für normal er¬
klärt werden, obwohl die Sache sehr rätselhaft
war.

Die Sache wurde überhaupt von Tag zu Tag
rätselhafter , denn alle Zeugen — es wurde das
ganze Dorf einvernommen — sagten, es sei
ihnen geradezu unerklärlich, daß ein Mann wie
Jakob Geyer — !

Vis Thomas Pitterle als Zeuge kam.
Thomas Pitterle war Knecht auf dem Hofe ge¬
wesen, als noch der Alte gewirtschaftet hatte. Dem
fiel es gewiß nicht ein, Jakob Geyer einzutunken,
als er sagte: „Geizig war er !" Denn er dachte:
das hat er ja selbst gesagt, von den dreitausend
Gulden im Raiffeisensparbüchel. Und er dachte
auch, eine so scheußliche Tat mußte doch ein greif¬
bares Motiv haben! Darum sagte er : „Geizig
war er!"

Diese eine Aussage aber wurde maßgebend.
Denn kaum war sie gefallen, —, nun erinnerten

8Trentini , Stunden des Lebens.
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sich zwei Drittel der Zeugen an gewisse Züge,
Worte, Handlungen, Begebenheiten Jakob
Geyers, welche auf schäbigen Geiz, um nicht zu
sagen: auf ausgesprochene Habgier deuteten!

Es kam also mit einem Male Licht in die
Sache.

Jakob Geyer aber, der noch immer völlig be¬
täubt war von der Tat selbst, wußte gegen diese
Vorhalte nichts zu sagen. Er saß da wie ein
großer Asse, grau , fast stupid. Er brachte kein
Wort heraus , denn er brachte keinen Gedanken
zustande.

Unter diesen Umständen kämpfte der Vertei¬
diger, ein intelligenter Jude , der den Geschwo¬
renen schon mit dem ersten Worte Antipathie
einslößte, gegen Windmühlen. Es sei, sagte er,
Zweifellos, Jakob Geyer tat diesen Mord in
einem Moment völliger Herrschaftslosigkeitüber
seinen eigenen Willen. Jakob Geyer war vor
der Tat normal , er ist es seitdem wieder —, drei
Minuten lang aber stand er im Banne eines ihm
gänzlich fremden Triebes , der ihn — „ich möchte
sagen, pantherartig — !" angesprungen hatte.

Das Urteil lautete auf Tod durch den Strang .
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Der Gerichtshof unterließ es, den Begnadigungs¬
antrag zu stellen.

Jakob Geyer hörte das Urteil ruhig an. Als
der Verteidiger ihm sagte, er werde auf eigene
Faust um Begnadigung einschreiten, bewegte er
sich nicht einmal. Er bewegte sich auch nicht, als
der Gefängnisdirektor es für seine Pflicht hielt,
ihm mit der Zeit schonend zu eröffnen, daß vom
Begnadigungsgesuch des Verteidigers wenig zu
erhoffen sei.

Wochenlang sprach er nicht; er aß nicht, er
schlief nicht. Eine grausame Reue riß ihm das
Fleisch vom Körper und machte ihn zum Skelett .
Tag und Nacht saß er auf der Pritsche, den Kopf
in die Hände vergraben, und sann nach. Mit
fürchterlicher Anstrengung dachte er nach, die
Stirne bekam unzählige Furchen, die Augen
fiebrigen Glanz.

Alles, was er ersann, war nur : ich Hab ihn
erschlagen!

In einer Nacht aber — er fuhr wie gestochen
empor — jetzt ging ihm das Licht auf : es war
alles erlogen! Blitzschnell sah er es jetzt: denn
der Geiz war erlogen ! Er war niemals
geizig gewesen, nicht ein einziges Mal — es war

8*
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so, wie der Verteidiger gesagt hatte : ein frem¬
der Geiz hatte ihn angesprungen! —

Nun ging eine jähe Veränderung mit ihm
vor. Sie war so stark, daß er die Tat fast gänz¬
lich vergaß. Er konnte sogar ruhig an seinen
Vater denken — das war jetzt ganz gleichgültig.
Es handelte sich jetzt nur darum , daß er wußte:
es ist ohne meinen Willen geschehen!

Und daß er das beweisen könnte! Unwider¬
leglich! Wenn er zum Beispiel in die Stube auf
Parwäng käme — er tritt auf den Platz hin,
ganz genau dorthin , und setzt sich nieder. Der
Jörg Heinzer zum Beispiel — der ist in der
Stube , dem könnte er es erklären: „Ich sitze da,
in der Osterdienstagsnacht, alle sind schon schla¬
fen gegwesen— da —"

Er rannte nächsten Tages aufgeregt dem
Franziskanerpater entgegen: wann die Erledi¬
gung von Wien käme?

In ein . Paar Tagen erwarte man sie, sagte
der Pater und nahm sich die Brille ab. Er ging
gerne aus der Zelle.

Jakob Geyer aber war in Schweiß geraten.
Sein riesiger Körper reckte sich, die Fäuste
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stemmten sich gegen die Wände; er röchelte. Denn
nun sah er den Tod.

Der Tod stand vor ihm, neben ihm, hinter
ihm. Er wuchs über seinen Schädel herein, eine
kalte Zange kitzelte den Atlas , Gragg ! machte es
— das Rückenmark war gebrochen!

„Ich kann es beweisen!" schrie er leichenblaß.
Die Verzweislung saßte ihn.—

In der Nacht daraus brach er aus dem Kerker.
Nur in der Verzweiflung hatte das gelingen

können. Denn man bedenke, die Mauer , über
die Jakob Geyer herabgestiegen war , maß drei¬
zehn Meter in der Höhe und war glatt wie Mar¬
mor. Und auch, daß er nun Tage lang wandern
konnte, ohne erwischt zu werden, lag nur daran ,
daß er an keine Gefahr mehr dachte. So zum
Beispiel war es doch ein Zufall , daß die alar¬
mierten Gendarmen ihn sämtlich am rechten
Flußufer verfolgten, und er am linken lief. Er
lies wie ein Jagdhund , immer durch Wald.

Die geglückte Flucht machte ihn überdies
schlau. Gegen vier Uhr morgens kam er an den
Platthof und wartete hinter einem Nußbaum ,
bis die Leute den Kirchgang antraten ; denn es
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war Sonntag . Dann schlich er sich in den Heu¬
stock und stahl das Gewand eines Mähders .

Das Gefühl, dieses Gewand anzuhaben,
machte ihn völlig übermütig . So saß er zum
Beispiel nachmittags hinter dem Dorfe Atzelwang
zwischen Wiese und Wald und schaute den Bur¬
schen zu, die unten im Wirtsgarten kegelten.
Ganz gemütlich sah er zu; denn, dachte er, es
braucht nun gar nichts anderes, als zu leben!
Und das konnte er ja !

Die Freude, daß er lebte, ließ ihn sogar auf
Stunden sein Vorhaben vergessen. Ob ich mor¬
gen oder übermorgen auf Pärwang komme,
dachte er, ist gleichgültig. Nachts schlief er im
Walde, tagsüber wanderte er. Mit einer bisher
unbekannten Lust wanderte er. Er begegnete
einmal einem Trupp von Wallfahrern . Sie
schwitzten entsetzlich; nun blieben sie stehen, denn
er bettelte sie in einem bübischen Einfall an.
Einer , ein feister Bauer , gab dreißig Kreuzer.
Der Rosenkranz klingelte in seiner Hand, als er
das Geld auszählte. Ein Weib reichte zehn
Kreuzer. „Gelobt sei Jesus Christus !" sagten
sie nun . Da gab ein Junger noch sieben Kreuzer.

Das Bewußtsein, nun habe er auch Geld im
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Sack, befriedigte ihn. „Wenn ich Hunger habe,"
dachte er, „kann ich einkehren." Aber es gab am
Wege immer wieder einen Bauernhof , einen
ober dem Wege, einen unter dem Wege, und er
scheute sich gar nicht, hineinzugehen und die
bäuerliche Gastfreundschaft in Anspruch zu neh¬
men. Dann saß er in der Küche und betrachtete
das Herdfeuer, das lustig prasselte, und hörte zu,
wie die Bauern in der Stube drin redeten.

Am dritten Morgen, — nun trennten ihn nur
mehr drei Täler von Pärwang , — war der Him¬
mel bedeckt. Aber Jakob Geyer war nichtsdesto¬
weniger froh, oft atmete er auf , tief, und es ge¬
fiel ihm dann ein Kirchturm oder ein Roß auf
der Weide oder der Eisenbahnzug, der unten im
Tale schnaufte. Das Gefühl der Befreiung wurde
von Stunde zu Stunde größer ; oft bewegte er
die Arme in der Luft , nur damit er sähe, daß er
lebte.

Er kam aus Erlengestrüpp, das ein Wild¬
bachufer säumte, auf eine Wiese. Ein Häuschen
stand am Ufer, der Rauch flatterte aus dem
Kamin . Und vorne, in der Wiese drin , pfiff ein
Bub. Er saß im Grase und Pfiff. Etwa vier¬
zehnjährig war er.
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Bald darnach kam hinter dem Hause ein
älterer Mann hervor, der Junge stand aus der
Wiese auf und ging ins Haus hinein. Er brachte
Zwei Sensen heraus , setzte sich auf die Bank und
wetzte sie. Sing , sang, machte es.

Jakob Geyer war weitergegangen, er hatte
ein paarmal in die Wolken hinaufgeschaut, als
wollte er Nachsehen, ob die Sonne nicht durchkäme.
Dann aber hatte er sich umgedreht, und nun sah
er von oben, wie der Alte und der Junge in der
Wiese unten mähten. Sing , sang, machte es.

Das verdüsterte ihn augenblicklich. Er ging
sofort schneller. Er stolperte hie und da, er lief
in ein plötzlich sich aufrollendes Netz von Ge¬
danken. Ein Bauer mit einem Ochsenpaar kam
daher. „Ho" schrie er an der Wegbiegung. Da
erschrak Jakob Geyer, er kroch in den Wald
hinein.

Als es Abend wurde, fuhr er sich oft übers
Gesicht. Aber es nützte nichts. Auch schlug das
Herz unter dem Hemd stark, und auf der Brust
saß eine böse Beklemmung.

Ohne Überlegung fiel er bei Nachtwerden in
den Hof, es war der einzige, der weit im Um¬
kreise stand.
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Ein altes Weib setzte ihm einen Teller Linsen
vor. „In Gottes Namen !" sagte sie unfreund¬
lich. Darüber dachte Jakob Geyer nun mit einer
grübelnden Schwere nach, umständlich; er saß da,
wie er in der Zelle gesessen hatte, und stierte vor
sich hin.

Plötzlich aber legte er sich Zusammen wie ein
Blatt Papier über einer nahezüngelnden
Flamme . Er hatte seinen Namen gehört.

Die Türe in die Stube hinein war offen, die
Bauern redeten von ihm. Eine fette Stimme
sagte, das Gericht werde dreingeschaut haben, als
das Loch leer war. Und der Geyer werde lachen,
wenn er in der Zeitung liest, daß sie ihn nicht
begnadigt haben.

„Da !" sagte die fette Stimme . Es stehe alles
in der Zeitung !

Jakob Geyer keuchte. Sein Oberkörper lag
platt über dem Tische. Aber nun rief eine schnei¬
dende Fistelstimme in das Stubengemurmel hin¬
ein : „Von der Kommunionbank weg den Vater
erschlagen!"

Da riß er sich wie einen Fetzen vom Nagel
und stürzte in die Nacht hinaus .

Er lief die Nacht durch und den Tag durch.
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Die letzten Kräfte des wiederangezündeten
Innern setzte er jetzt ein. Ost lief er mit ge¬
schlossenen Augen; aber er war keineswegs
stumpf dabei, er dachte ganz klar : jetzt muß es
bewiesen werden!

Als er vor Pärwang ankam, war es schon
finster, aber weil er den Weg kannte, jeden Baum
am Wege kannte er, tat er sich ganz leicht. Er
stand so auf einmal in der Haustür und schlürfte
über den schmalen Gang. Und dann tat er ein
paar ruhige Schritte und klinkte die Stubentür
auf.

Als sie ihn erkannten, — es war sein Weib in
der Stube , Jörg Heinzer, der Großknecht, die
zwei Dirnen und der älteste Bub, — schrieen sie
auf . Sie hatten , dem Fenster zu, auf den Bän¬
ken gekniet und den Rosenkranz gebetet. Nun
schrieen sie auf und glitten von den Bänken.

Jakob Geyer aber trat ruhig näher, es focht
ihn nicht an. Er trat genau an jenen Platz, ge¬
nau wußte er, welche Diele es gewesen war , und
setzte sich nieder. Dabei langte er nach der Pfeife ,
die am Ofen hing.

Er wollte nun beginnen: „In der Oster¬
dienstagnacht, ihr seid alle schon schlafen ge-
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Wesen—" aber in diesem Augenblick traf sein
Blick eine Kerze. Eine Kerze stand brennend
auf dem Austragtisch in der Ecke, vor einem
merkwürdig leeren Platz. Der Platz war dunkel,
die Kerze schimmerte in das Dunkel hinein, ihre
Flamme zitterte.

Jakob Geyer stand auf. Sein Körper beugte
sich der Ecke zu, er wollte gehen. —

„Mörder !" zischte ihn die Flamme an.
Er wurde wachsbleich. Das Haar stieg ihm

augenblicks zu Berg. Klebrige Strähnen stiegen
aus der Schädelhaut empor, der Unterkiefer sank
tief in den Hals hinab.

Und der rechte Arm, unheimlich schlotterig,
streckte sich nun nach den Menschen aus .

Aber die sahen die verzweifelte Gebärde nicht.
Allesamt hatten sie die Köpfe auf den Tisch ge¬
legt wie vor etwas Entsetzlichem. „Mörder !"
schrieen sie aus ihrem Versteck dem schlotterigen
Arm zu.

Da fuhr der Arm an die Stirne . Und so, mit
der Hand über den Augen, ging Jakob Geyer aus
der Stube .

Seine Füße gingen so, als müßten sie den
Boden mit Zangen an sich Ziehen und mittragen .
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und die Türe fiel schwer, nachtönend ins Schloß.
Die versteckten Köpfe hörten, wie er über den
Gang schlürfte, er stieß an der Haustür an und
riß sich schaudernd von ihr los . Er siel in der
nun schrecklichen Hast über die Schwelle.

All das hörten sie. Aber sie konnten sich
nicht rühren.

Er glaubte sich von ihnen verfolgt und jagte.
Die ganze Nacht wagte er nicht umzuschauen, der
pfeifende Sturm hörte sich an, als schleifte er
den Hof daher, rachesüchtig ihm nach. Das Haus
zuerst, schwerfällig, wütend. Es flog , den Wald
knickend, dahin, immer ihm nach. Dann kam
ein Rudel wahnsinniger Menschen, bebaute Fel¬
der stülpten sich aus, bogen sich wie brüllende Ge¬
fahren über ihn, eine Egge krallte in seinen
Rücken, den Wetterhahn, rostig, bekam er in den
Schädel, Jörg Heinzer und die Nachbarn, die
beim Dreschen geholfen hatten, stürzten mit
sausenden Dreschflegeln durch den Wald : „Mör¬
der, Mörder !"

Er sah im Mondschein ein fliegendes Stück
Land : Hütten , Zäune , Herden, Kirchen. Er riß
die Hände vors Gesicht und jagte ; das Land
stöhnte: „Mörder, Mörder !"
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Gegen Tagesanbruch fiel er wie tot nieder.
Aber als er erwachte, würgte ihn die folternde
Angst nur noch ärger. Er sah in der Ferne eine
Kapelle und lief ; zerschunden und blutig kam er
vor der Kapelle an. „Herr , Herr , Herr ," schrie
er, denn eine gierige Sehnsucht nach Sühne
dampfte in feiner Brust , der Herr solle ihn
rädern , blenden, siebenfach durchbohren — „wie
den heiligen Sebastian !" rief er und riß sich das
Hemd auf.

Er schlug sich an die Brust . „Ich bekenne,
ich Hab ihn erschlagen!" Er krümmte seinen
Rücken, ja , jetzt sehe er ein, es sei gleichgültig,
warum — „aber ich Hab ihn erschlagen!"

Aber das nützte alles nicht. Und dazu ver¬
fiel er in eine tolle Furcht, er könnte zu spät
ins Gefängnis Zurückkommen. Sie nähmen ihn
nicht mehr auf, und was täte er dann ? Oft
schaute er mit blutunterlaufenen Augen über die
Berge hinaus , ob er nicht bald die Stadt sehen
könnte, und wenn er dann nur Berg hinter Berg
sah, trieb er sich fanatisch weiter. Er hielt sich
dabei allen Gehöften ferne, er brachte es zu¬
stande, zwei Tage und zwei Nächte ohne Unter¬
laß zu laufen und nichts ZU essen.
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Als er an die Haltestelle Kardaun kam, denn
zuletzt hatte er ins Tal herabsteigen müssen, siel
die erbarmungswürdige Gestalt dem Bahnwäch¬
ter aus. Jakob Geyer hatte nämlich plötzlich den
Einsall : nun sahre ich mit der Bahn ! Als er
diesen Gedanken bekam, zog eine ungeheure Be¬
friedigung in ihn, er lief ohne weiteres in das
Wärterhäuschen und fragte, wann der Zug in die
Stadt ginge?

Er ginge in einer Viertelstunde, sagte der
Bahnwärter .

Da geschah aber das, was Jakob Geyer, als
er es erfaßte, Peitschte, Peitschte, Peitschte wie
einen Verfolgten Gottes : er wollte nicht
zahlen ! Der Bahnwärter sagte, die Fahrt
koste achtundzwanzig Kreuzer, und Jakob Geyer
hielt seine Hand mit dem erbettelten Gelde vor
sich hin und klimperte damit und überlegte. Er
überlegte tiefsinnig, ganz ruhig — : „achtund¬
zwanzig?" fragte er.

Der Bahnwärter fluchte.
Und Jakob Geyer brachte es nicht über sich!

Er drehte das Geld noch einmal um, er hörte
es klimpern, und dann steckte er es entschlossen
ein.
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Er überschritt, eigenartig lächelnd, das Gleis .
Aber, wie gesagt, kaum hatte er das Gleis

überschritten — nun trat das Blut des ganzen
Körpers unter der Entdeckung ins Gesicht, und
das Gesicht verlor alles Lebendige. Der Körper
blieb stehen, wie Stein , dann aber griff die blau¬
adrige Hand wie eine Heugabel in die Brust .

Und nun bewegte sich der Körper gleichmäßig,
wie der Körper .eines gewöhnlichen Fußgängers
weiter.

Es waren von Kardaun in die Stadt acht
Kilometer, und Jakob Geyer brauchte dazu zwei
Stunden wie ein gewöhnlicher Fußgänger . Er
kam um neuneinviertel abends vor dem Tore des
Gefangenenhauses an, fast gemächlich. Er hielt
nur den Kopf gesenkt und atmete sehr schnell und
kurz. Aber er hatte noch die Kraft , an der Glocke
zu reißen, und erst, als er die Glocke anschlagen
hörte, drinnen im Hofe, setzte er sich auf den
Stein vor dem Tor nieder. Aber nun fiel der
lange Körper blitzschnell zu einem kleinen Bündel
zusammen.

Als der Gefängnisdirektor das Tor öffnete
und Jakob Geyer erkannte, atmete er auf. Aber
schon beim ersten Anrühren gewahrte er : der
Mann war tot.



Nrnines Hochzeitsreise.
Eine Marotte war 's , ja , gewiß eine Marotte

von ihrem Mann , — aber eigentlich eine ganz
nette. Man mochte sich nicht viel Besseres wün¬
schen, als nie zu wissen, welches die nächste Sta¬
tion auf dieser Hochzeitsreise sein würde, und
dann Plötzlich in Paris , in Madrid , in Marseille ,
in Genf, in Berlin und dann in Wien aufzu¬
wachen. Niemals schon vorher wissen, wohin,
wohin, und dann auf einmal überall sein, wo
man noch nie gewesen.

Nun fuhr sie von Wien in der gewohnten
Heimlichkeit weiter, die Ninnie , und wußte schon
wieder nicht, wohin. Ihr Mann , der lächelte
unter der verhüllten Kupeelampe und schaute
immer, ob sie schon schliefe oder nicht, und —
eigentlich, so dachte sie, denn sie schlief niemals ,
wenn jemand sie anschaute, eigentlich ist all
diese seine Freude nur die Freude über meine
schlechte Geographie und mein bisheriges Her¬
umsitzen in der langweiligen Stadt da droben
in Galizien. Ja , darum lächelt er, denn
er war überall , er ist ein weitgereister Mann
und ein sehr nobler Mann und versteht alles
und freut sich, daß ich eine Pomeranze bin ,
eine wirkliche Landpomeranze. Obwohl ich das
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gar nicht bin, wenigstens nicht so richtig, dachte
sie, — und da schob sich in ihr halbschlafendes
Hindämmern ein Stück Vergangenheit ein, und
Ninnie war plötzlich vor sich selber die Tochter
ihres verkrachten, polnischen Vaters und die
Tochter ihrer verschollenen Mutter , und dann die
Erzieherin im Hause soundso und im Hause
daundda, und so erschien ihr zwischen Villach und
Toblach leibhaftig der verkrachte Vater , die
Hände in den Hosentaschen und die Zigarette
zwischen den Lippen, und fluchte und schmeichelte
schnell darauf , und weinte und bettelte und war
kreuzvergnügt schnell darauf , — denn er war ein
Edelmann , was den Leichtsinn anlangte , — und
dann die Mama , die war tatsächlich mit im
Kupee und hielt noch einmal die tränenreiche Ab¬
schiedsrede zu ihrem geliebten Kinde, bevor sie mit
dem Grafen aus Warschau auf und davonging.
Und da war auch die Gouvernante mit zwanzig
Gulden monatlich und schlechter Behandlung, und
aus der wurde ein junges Ding , das gerade nicht
zuviel Fond mithatte und vom Leben nichts
wußte und darum immer nach dem Leben schrie;
und darum , — ja , das mußte man sagen, das
mußte man sich auf dieser Hochzeitsreise immer

Trentini , Stunden des Lebens . 9
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wieder sagen: sie hatte Glück gehabt, die Ninnie :
Glück hatte sie gehabt. Denn war es nicht ein
Glück, daß dieser —

Da blickte er eben herüber. Ja , es war ein
Glück, — sie würde ihn gleich anblinzeln , so¬
bald sie das ausgedacht hatte, — es war ein
außerordentliches Glück! Reich sein und im
Expreß fahren und Schmuck kriegen und ange¬
redet werden: Frau Baronin , und es wirklich
sein, auch auf den Visitenkarten, kurz überall , —
und jetzt noch auf das Schönste dieser langen
Reise warten : auf zwei Monate in einem Para¬
dies, das irgendwo schon bereitstand und von dem
sie gar nicht wußte, wo es war, — aber es mußte
das Allerliebste, das Intimste und Heimlichste
sein, irgendwo in Italien , das Gaston so sehr
liebte, — und --

Er richtete sich auf, -- nein, noch einen
Moment mußte er warten , denn das waren
geradezu weltliche, tändelnde Gedanken gewesen,
und das war es gar nicht, warum es so ein Glück
war. Das war etwas ganz anderes, ja wirklich,
— das war sein Charakter und seine Güte.
Seine — Vornehmheit, sagte sich Ninnie , und
seine, — ja, man konnte es nur wieder Charakter
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und Güte nennen, denn es war eben dies. Und
es lebte sich so zufrieden und still mit ihm, —
sie hatte das gar nicht erwartet . Sie hatte, —
ja das war richtig, — doch immer noch ein
bißchen gefürchtet, er werde den Laszlo nicht
ganz auslöschen können, weil, — nun , es
war doch eine große Passion gewesen, und
so eine große Passion läßt sich nicht so auf
Geheiß unü Willen ganz totmachen und zuckt
immer noch nach, — aber, es war ganz gut
gegangen, — er wußte ja auch nichts und
fragte nie, und —. Ganz gut ; denn hübsch
war er genug und — das war auch ein Glück! —
er hatte ebenso schöne Hände wie der Laszlo, denn
wenn er das nicht gehabt hätte, — und dann der
Laszlo, das mußte man sagen, der war ein Lump
gewesen, — und es wäre auch nicht gegangen!
Immer diese unnütze Sehnsucht und so ein Bren¬
nen nach ihm, und er war doch ein Lump, — und
dabei wissen, daß er eine Andere, — nein ! Wenn
es noch so schön gewesen war, — das durfte man
ja nicht vergessen, — aber hier, hier schwamm
man in einem normalen , anständigen Leben,
auch innerlich anständig, und — wenn Kinder
kamen und so weiter, dann war man ganz so wie

9*
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alle anderen wohlgehaltenen Frauen , und gerade
das — ja, das hatte man früher nicht gewußt,
das war gut ! —

„Franzensfeste !"
Franzensfeste ? Ninnie fuhr auf . Heller

Tag. Alfo hatte sie geschlafen. Franzensfeste ?
Ja , ja , — ja freilich— aber damals war sie von
Innsbruck herunter gekommen. Da waren sie
nach ein Paar Stunden weiter gefahren, — bis
— bis ? Es war vielleicht besser, nicht nachzn-
denken, sondern —.

Der Zug fuhr schon wieder! Es war gewiß sehr
schön da draußen , denn vom einmaligen Fahren
vor drei Jahren , da hatte sie ja gar nichts ge¬
sehen. Aber Bozen — und — daran erinnerte
sie sich doch noch— so ein Hotel am Bahnhof und
der Rosengarten und eine warme, eigentümliche
Luft — ! Nein, erzählen, reden, fragen und sich
ein bißchen hätscheln lassen, das konnte man die
paar Stunden , und hie und da auch etwas Liebes
sagen, oder im Reifebuch nachschlagen und, weil
es ihn so freute, tun , als ob man nicht wüßte,
wo man war : denn es ging doch nach Italien ;
wohin ginge es auch sonst, und gerade soviel
durfte man doch verraten , daß man wisse, es
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ginge von Bozen schnurgerade hinunter nach
Rom. —

„Rovereto!"
Rovereto? Und Gaston erhob sich? Was

erhob er sich in Rovereto —? — und —

„Ninnie ," — lachend sagte er das, — „mach
dich bereit ; in fünf Minuten !" —

Bleich war sie geworden. Wie hieß doch das
kleine Nest — das von damals — das , wo — es
war heiß gewesen und gegenüber stand eine kleine
Kapelle auf einem Felsen !?

Und —
„Mori !"
Sie bekam Herzklopfen. Sie vermochte

nicht gleich aufzustehen und sie konnte Gaston
nicht recht helfen, denn es waren auch zwei
Dienstmänner da und die würden ja — ; und
wenn sie nun sagte, ganz einfach und bestimmt,
daß sie weiterfahren wollte, weil sie den Garda¬
see — denn es ging nun doch Wohl nach dem
Gardasee!?

Nein, nein, das tat sie nicht! Fast entrüstet
war sie darüber. Ich, und mich fürchten? Ein
paar Stunden nur , — und dann aufs Schiff, —
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und — ja — sehen wollte sie die Villa Dorata ,
anschauen wollte sie die Villa Dorata , tapser und
kühl hinüberschauen vom Schiss aus , wenn es
schnell und entrückend vorbeifuhr bei Torbole,
und dann in den Süden blicken, — als ob der
die Zukunft wäre !

Das brachte sie Wohl zustande! Sie brauchte
ja nur still zu sein und sich von Gaston erzählen
zu lassen, daß der kleine, dunkle See drüben der
Loppiosee, und daß in Arco eine Lungenheilstätte
und in Riva das Palasthotel wäre, denn das
dauerte nicht lange, und der Zug, so langsam er
war , vorwärts führte er doch und ohne daß man
ihm half. Nur warten mußte man. —

Gaston erhob sich wieder.
Ninnie lachte zu ihm. „Nein, jetzt will ich

keine Bonbons ."
Aber Gaston lachte auch.
„Wir sind gleich da !" Und er griff wieder

nach den Sachen im Netz.
Jetzt ? Jetzt aussteigen?
Sie sah, wie Gaston ein unerklärlich freu¬

diges Gesicht trug , ein Gesicht, das sagen wollte:
„Kind, nun wirst du bald staunen !" Und sie
sah, wie er Stück für Stück aus dem Netz hob.
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und wie eine breite Sonne über ihr Kleid fiel
und auf Gastons Hand und auf seinen Trauring ,
und sah das alles und kam sich vor wie eine
Verfolgte oder wie eine, die plötzlich gefesselt und
geknebelt wird und sich nicht wehren kann, weil
sie stumm ist.

„Nago-Torbole !" —
Ninnie schritt wie im Rausch neben Gaston

her. Es würde, es mußte, ja , — es mußte Wohl
alles verändert sein in Torbole, unterdessen, in
drei Jahren — drei Jahre sind eine schöne
Zeit , und am Molo hielten Wohl noch alte
Schiffe an, so daß man schnell weiterfahren
konnte — und der alte Fischer und seine drei
Buben — wie hieß er denn, der alte Mann , der
immer das Boot vermietet hatte ? — wie hieß
er denn? — die sind vielleicht schon gestorben?
Er , der Alte, — wie hieß er denn? — der mußte
doch schon gestorben sein, und die Söhne waren
vielleicht ausgewandert ? ! Wandern nicht alle
aus in — nun wußte Ninnie aus einmal nicht,
ob Torbole schon in Italien liege.

Blau , azurblau war der Himmel, und Gaston
ging still neben Ninnie her und ging auf einmal
schneller. „Warte, bis ich rufe ," sagte er noch,
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und verschwand um die Felsenecke. Und Ninnie
lachte und weinte jetzt, denn nun war sie allein
auf der staubigen Straße und in der Sonne und
sah ihren Schatten und wollte sich besinnen, —
aber da rief er schon.

Dann stand sie mit ihm vor dem großen See,
der in der Nachmittagsglorie schwieg und schlief
und drei einzige Segel leicht anblies , und unten
war Torbole, und die grauen Oliven flüsterten
ein bißchen, so still, so entsetzlich süß, so ver¬
gessend, so erinnernd , und weit, weit draußen
war blau und ferne, ein Wunder im Wasser,
der Monte Castello.

Ninnie schloß nicht die Augen. Sie hatte sich
aufgerissen, als sie Gastons ruhige, sanfte
Stimme vernommen und den ausgebreiteten
Arm gesehen hatte, mit dem er den ganzen See
abfuhr und jeden Berg berührte und jede Olive
grüßte und jedes Haus beschrieb, und folgte mit
ihrem Blick, der jedes Haus und jede Olive und
jeden Berg und jede Welle so gut kannte, so gut,
diesem Arm, und redete an ihr verzweifeltes
Herz schnell und immer wiederholend eine Li¬
tanei von Worten, die es beruhigen und kalt¬
machen und erkennen lassen sollten, daß all die
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dumme Angst ein gräßlicher Unsinn sei, weil sie
doch lange schon vergessen und vergessen hatte ,
und weil sie Gaston ja liebte.

Und mit diesem Mut schritt sie am Arm
ihres Manes , der von der Freude auf die letzte,
wohlvorbereitete Ueberraschung glühte und fast
lief, ins Dorf hinab, und wenn ihr ein Baum
oder ein Fenster oder eine Aufschrift oder ein Ge¬
sicht blitzhell den Einzug von damals vors Auge
malte, zwang sie sich, schon tapfer geworden, fest
in die heiße, wunderschöne Welt zu schauen. Und
als dann die Straße den letzten Bug überwand,
und hinter den Zypressen, ganz an den Wellen
des Sees , von Rosen umblüht , das Haus er¬
schien, das Haus mit den roten Wänden und
der Weißen Terrasse und dem schwarzen Balkon
auf das Wasser, das Haus von damals , — die
Villa Dorata — schlug sie zuerst die Augen nie¬
der und dann wieder auf und blickte es an —
und —

Nein, das gelang nicht! Denn es war Plötz¬
lich etwas ganz Neues dort in der Brust drin ,
etwas ganz Neues, — das war nicht Erinnerung ,
nicht Nachklang, nicht Widerhall, — das war
etwas, was sie von Gaston trennte und vor ihm
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falsch und feig machte, weil er nichts wußte. Und
nun lies auch Ninnie , weil die engen Gassen von
Torbole sie zu verbergen versprachen, und weil
dort ein Hotel sein mußte, in dem man warten
konnte, bis das nächste Schiss ging, — denn blei¬
ben, bleiben — um Gotteswillen, nein, — hier
bleiben, das konnte sie nicht! — So lief sie. —

Und da war wirklich das Hotel! Wie erlöst
blieb Ninnie stehen, als Gaston nach links bog.

„Gaston, hier ist das Hotel"
Aber Gaston lachte. Mitten in der Sonne

stand er vor ihr und kam die paar Schritte zurück
und nahm jetzt ihren Arm , und zog sie weiter.
„Nun sind wir gleich zu Hause," sagte er und zog
die zu Tod Erschreckte fort , eine dunkle, bild¬
hübsche Gasse hinauf und dann einen schmalen
Uferweg entlang, einen Uferweg, auf dem
Ninnies Füße kaum mehr weiterkonnten, und
blieb endlich stehen und zeigte mit seiner schönen
Hand überglücklich auf die brennrote Wand, die
ganz nahe vor ihm stand und in den See hinaus¬
lachte, und sagte:

„Die Villa Dorata ! — Hier werden wir blei¬
ben, Ninnie , — ist's da nicht wunderschön?"

*
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Ninnie war durch den dunkeln Flur die
Treppe hinaufgekommen, sie wußte nicht wie. Mit
ganz bleichen Wangen und zitternden Knien und
der erlöschenden Kraft der letzten drei Stunden .
Dann hatte sie Gaston in die Zimmer geschoben,
der Reihe nach, und matt lächelnd und entsetzlich
müde ging sie hinter ihm her und blickte aus
jedem Fenster und sah ein jedes Ding und er¬
kannte in ein paar Blicken alles, alles ; die in
gelb-blauen Streifen gemalten Wände, die alten
Stuckplafonds und jeden Tisch und jeden Stuhl
und eine alte Uhr, die geräuschvoll pendelte und
einen Venezianerspiegel, der halb blind war , und
was über den Möbeln an Teppichen und Stoffen
und Vasen war , das war von Gaston, aber ver¬
bergen konnte es nichts. Vor dem Fenster neben
dem Balkon saß sie eine lange Zeit versunken und
leblos und schaute ins Wasser hinaus , über dem
der Himmel des Sonnenunterganges blendete,
und wollte eine einzige Minute lang nachsinnen
und konnte es nicht. Ein Gefühl verständnis¬
losen Umherirrens saß betäubend in ihr, und
wenn Gaston ihr nahekam und fast schon fragen
wollte, was sie denn habe, sah sie Laszlo, ihren
schönen, jungen Laszlo, der vor langer, langer
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Zeit sie hierher geführt hatte für elf heiße, bren¬
nende Tage ! Und ihre Hochzeit und alles war
nicht mehr wahr und war eine Täuschung, —
denn sonst hätte er jetzt nicht kommen können,
der Laszlo, bei der Tür herein, daß sie ihn sah,
blond und mit dem lachenden Munde und mit
dem Sieg über sie in den braunen Augen, —
und sonst hätte sie jetzt nicht wissen können, daß
sie ihn nie vergessen hatte, nie. Von diesen Ta¬
gen und Nächten in der Villa Dorata hatte sie
gelebt, und sie hatte sich's eingeredet, daß sie
Gaston liebe, und sie hatte geglaubt, er werde
die Erinnerung und die Sehnsucht auslöschen
können, — und nun war alles nicht wahr !

Laszlo stand da und er hielt den Arm um sie
und er beugte sich nieder und küßte sie. Küßte sie
lang und schwer und führte sie, gebeugt fast vom
Glück, das sie hungernd so lang gesucht hatte, in
den Abend hinaus . Und wenn sie kamen, — der
Mond schien und alle Fenster standen offen und
im Plafond des Schlafzimmers beschien der
Glanz des ruhenden Sees die drei Amoretten,
die um ein goldenes Band sich schwangen, auf
dem stand zu lesen: vivs. I'amore.

Stand noch zu lesen: viva l'amore?
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Da ging Ninnie wieder von einem Zimmer
in das andere, denn Gaston redete unten im
Flur , wo die Madonna in einer Nische hing, mit
irgendjemand, und entdeckte in diesem zweiten
Gang noch immer viel mehr, immer viel mehr,
— und zuletzt auch das viva 1'arnore.

Und sah jede Szene, jede kleine, von der
Stunde des Morgens , da Laszlo sie verschwiegen
als seine Frau in das Haus hereingelogen und
sie der alten Hausbesorgerin — Detta hieß
sie, richtig, Detta hieß sie! — mit den lachen¬
den Worten vorgestellt hatte : „mia spo8a,
mia. 8p08ina adorata " —, jede Szene, jede, jede
bis zu jener Nacht, in der sie, heiß von
der Schönheit des Sichverschenkenmüssens, ihm
alles gab, was sie hatte, alles, was er wollte, und
wirbelig von der Angst, ihn jemals wieder zu
verlieren, sagte: „Geh' nicht mehr von mir ,
Laszlo, — tu ' was du willst mit mir , aber gehe
nicht mehr !" und bis zu jenem Regentag, da sie,
bleich und müde, müd von Liebe, bleich vom Ab¬
schied, mit ihm die Weiße Straße nach Nago wie¬
der hinaufgestiegen war und mit heißen Augen
die Villa Dorata noch grüßte, denn nun ging es
ja zurück in den Winter , — alles, alles, sah sie.
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Und weil sie Gaston unten reden hörte, noch
immer, haßte sie Plötzlich seine Stimme und
stellte sich vor, wie er aussah — häßlich war er ;
alt war er und grau war er und welk, und sie
konnte nimmermehr , nein, nimmer ihm gehören,
— und ehe sie unter dem viva 1'amore ihm ge¬
hörte, wollte sie, wollte sie—

Da lies sie der Treppe entgegen. Sie war
versolgt, denn hinter ihr stand Laszlo mit seiner
tollen, großen Liebe, mit der brennenden Glut
seiner Liebe und wollte sie halten , und unten , —
unten stand Gaston, der nicht wußte, und wenn er
wüßte, vielleicht— ! Was würde er tun , wenn er
wüßte? Würde er sagen: „Du, gehe!!?" oder
würde er sie halten und küssen und
unter das viva 1'amore ziehen und ihr sagen:
„Du bist meine Frau ?" Und — oder würde
er? —

Und sie? Was sollte denn sie? Ihm sagen,
daß sie — nein, nein, das nicht, das niemals , —
oder ihn bitten , er solle sie sortführen , weil sie
nicht bleiben konnte, oder — ja , warum konnte
sie nicht bleiben? Sollte sie fliehen, sollte sie
doch noch eine Nacht —?
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Nein, nein, keine Nacht mehr, keine einzige!
Keine einzige Nacht! —
Sie ging die Treppe hinab. Ganz langsam,

vier Stufen . Und auf einmal der Gedanke:
wenn die Detta noch da wäre ! Da stockte sie still.
Wenn die Detta noch da wäre !

Sie hörte ihr Herz klopfen und konnte nicht
vor und nicht zurück und sah, wie ihr Fuß fest¬
gebannt war auf der grauen Stufe und mußte
doch lauschen. Sie lauschte ganz Ohr und rührte
sich nicht, und — war das eine Männerstimme ?
War das eine Frauenstimme ? War das — ?
Das war der Diener , der am Tor gestanden
hatte, als sie hereingekommen war. Das war
er, er hatte eine scharfe, starke Stimme . „Herr
Baron ," sagte er, „und wegen des Bootes ?"

Wegen des Bootes ? — Wegen des Bootes?
„Da ist der alte Filippi ," antwortete Gaston,

„drüben am Hafen. In der Osteria ist er zu
finden. Nur meinen Namen, dann kommt er
gleich. Er soll um acht Uhr anlegen."

Filippi ? Der alte Filippi ? Der alte Fi¬
lippi ?

Ninnie tat einen Tritt zurück.
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Der würde kommen, der alte Filippi und —
sie erkennen! Heute schon, um acht Uhr, in einer
Stunde !

Sie tastete sich an den Geländern entlang,
leise, leise.

per la cena, Lî nor ?"
„? er 1a cena,, Detta ? Zpetta — !"
Gaston! Gaston redete so!
Gaston sprach mit der Detta ! Die war da !

Die war noch da ! Auch die wird — Heiliger
Gott , der alte Filippi und die Detta , heute noch,
heute noch, in einer Stunde , werden sie kommen
und sie erkennen, und — vielleicht schweigen,
— aber vielleicht auch reden von der spo8a
aäorata , von ihm, von ihr, von —

Ninnie sprang. Sie sprang die drei Treppen
zurück und hatte einen schnellen, Hellen Gedan¬
ken, während sie sprang, einen Gedanken, der wie
ein pfeifender Schuß in ihr steckte und sie trieb,
und lief in das erste Zimmer . In das Zimmer , wo
der Tisch gedeckt war , und rannte den Tisch fast
um und stolperte an der Schwelle zum zweiten
und flog unter dem viva l'amore wie eine Ge¬
hetzte in das Gemach gegen Süden . Die Ter¬
rassentür stand offen und doch schlug sie an das
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klirrende Glas und glaubte sich schon erraten
und gefaßt und atmete eine Sekunde lang auf,
bevor sie vom flachen Dache hinab in den Gar¬
ten sprang.

Sie stand schnell auf, unten , und raffte die
Röcke und vernahm eine zuckende Stimme in der
Brust , die bat, sie solle sie hören ; aber sie hörte sie
nicht, sie hörte sie nicht und lief durch den engen
Garten , an drei Zypressen vorbei und dann hin¬
aus an das Ufer. Immer dem Bergsaum ent¬
lang, damit sie vom Dorf keiner sehe, immer mit
fliegendem Atem, mit brennenden Füßen ,
immer weiter, immer schneller, immer wahn¬
sinniger, um die Nase des Hangs , der in den
See stürzt, über die vorletzte Dünung , über die
letzte Dünung , und noch einmal weiter — und
dann mitten hinein in den See.

» »
*

Neun Tage lang suchen sie die Ninnie . Neun
Tage lang. Alle Boote sind draußen , ein Taucher
ist da, neun Tage lang suchen sie. Und finden sie
nicht. —

Im „Lavalletto" am Hafen, hinter seinem
Wein, sitzt der alte Filippi mit seinen drei Bu-
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ben. Bei Nachtwerden kamen sie vom See. Sie
reden nichts. Der alte Filippi preßt und knetet
und dreht seine schwarze Toscana und ritzt das
zwölfte Streichholz zuschanden. Die Toskana ist
naß und der alte Filippi zieht und zieht und sie
brennt nicht.

Dann brennt sie, und der alte Filippi raucht
und schaut, halb zufrieden und halb ungläubig ,
aus die brave Toskana .

Dann stößt ein Fischer hart zur Tür herein,
schmutzig und triefend.

,Mente !" sagt er und wirst sich auf die
Bank. —

„Lb," lacht der alte Filippi und zieht und
zieht, „eb, 1'e nn vita, cbe 6i§o, cbe no'1riniLnäa.
mai piü !" *)

*) Ein Menschenleben lang lag' ich's ja, datz er
(der See) nichts inehr zurückgibt.



Die Gebeugten .
Was Maria und Lukas so zueinanderzog,

war , daß jeder von ihnen am anderen sah, wie
er unglücklich war. Das wirkliche Gefühl der
Unglücklichen bedarf keiner heftigen Äußerungen.
Maria war ihrem Mann zugetan, weil sie genau
einfehen gelernt hatte, daß er an ihrem Unglück
nicht die Schuld, sondern daß er nur eine von
dessen Ursachen war. Und die beiden Kinder,
Lila und Fredi , die konnten ja noch weniger
etwas dafür , daß sie oft weinte oder trüb und
hoffnungslos aus dem Fenster blickte. Das
Schwere, das lag Wohl in ihr selber; früher Un¬
verstand, jugendliche Blindheit , unwissende Wal¬
lung des sehnsüchtigen Herzens hatten sie einem
unlöslichen Lebenskreis vermählt , ehe sie zum
klaren Erkennen ihrer einzigen Lebensmöglich¬
keit gekommen war.

Das alles verstand Lukas, wenn er je und je
mit ihr zusammenkam. Es waren niemals be¬
queme, sorgsam ausgewählte Stunden , die sie
einander näherten , Maria kam mit ihrem Mann
in Lukas' Haus , oder Lukas mit Ellen in Pauls
Haus , oder sie nahmen zusammen eine Loge im
Theater , oder machten Sonntags vereint einen

10*
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Spaziergang über Land. Allein zusammen wa¬
ren sie also höchstens für Minuten . Aber Un¬
glückliche verstehen einander nicht nur leichter
als Glückliche, Unglückliche, deren tiefstes Leid
Ketten sind, gegen die nur die Überkraft der frei¬
heitsfordernden Jugend noch kämpfen könnte,
verstehen einander in den banalsten Situatio¬
nen, weil gerade diese die wahrheitsgetreuesten
Schilderer ihrer Ketten sind.

Solche Menschen haben auch die größte Scheu
davor, andere unglücklich zu machen, und die
volle Überzeugung von der Nutzlosigkeit solchen
Beginnens . Wer weiß, daß nur ein anderer
seinem Glück im Weg steht, der kommt nicht zur
letzten Weisheit der Unglücklichen: der Ergebung,
sondern dem ist der gegenwärtige Zustand nur
deshalb so düster geschwärzt, weil er stets die
Helle vor sich sieht, die Selbstbefreiung noch schaf¬
fen könnte. Diese Helle aber sahen Maria und
Lukas nimmer vor sich.

Lukas hatte Ellen geheiratet, als das Feuer
seiner Künstlertalente daran gewesen war, ihn
zu verzehren. Vielleicht hatte er vom gesitteten
Vaterhause die Angst vor jeder Boheme, ja
schon vor dem vollen Ausleben des eigenen Ich,
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Vor dem Begriff „Künstlernatur " mitgenom¬
men. Ellen war , als feine Bilder zum wilden
Spiegel seiner erotischen und großzügig-phan¬
tastischen Abirrungen und seiner souverän sich
gehenlassenden Undiszipliniertheit geworden wa¬
ren , wie ein Gegengift vor seiner Seele erschie¬
nen, die davor zurückschreckte, die rechte Grenze
zwischen dem Priestertum und der Teufelsfrei¬
heit der Kunst zu ziehen. Und tatsächlich beka¬
men seine Bilder nach mehrjähriger Ehe etwas
Gegliedertes, Erwogenes, etwas Sauberes , das
nur der Ausstrahl von Ellens charakterfester, ge¬
rader und blanker Natur ihnen angehaucht ha¬
ben konnte. Und ebenso wie Maria , die in ihrer
vorehelichen Zeit an Träumen nach fernen Him¬
meln und Erden , nach der Sammlung all ihrer
vagen Gefühle in den schöpferischen Kern einer
Idee schwer getragen hatte, bereits nach dem
ersten Kind ihrem Paul dafür dankte, ihr anstatt
der Träume Wirklichkeiten gegeben zu haben, die
nun wie ragende Pfeiler zu Seiten ihres Weges
standen und diesen wiesen, küßte Lukas oft die
seine Hand seiner Frau , die seine unverkäuf¬
lichen Kompositionen zu verkäuflichen Bildern
gemacht hatte.
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Aber noch ein paar Jahre . . . . und diese
Illusion war erkannt ! Sahen es Maria und
Lukas Zuerst mit Entsetzen, daß aus der schein¬
baren Fülle greifbaren Gatten - und Familien¬
glücks untötbar wieder ihre, jedweder Begren¬
zung feindliche Künstlersehnsucht emporgetaucht
war und nun weder von der fchlafzimmerlichen
Bestimmtheit dieses Glücks, noch von den mutig¬
sten Versuchen, es sich als endgiltigen Rahmen
ihrer Leben einzureden, weiter unterdrückt wer¬
den konnte . . . zuletzt fügten sie sich willig
darein , diese unbeugbare Macht als das Einzige
zu lieben, was sie ganz noch lieben konnten, . . .
vielleicht weil sie sie instinktiv als ihr Eigenstes
erkannten, als das, was nur zu ihnen allein ver¬
wandt sein konnte und wollte. Die Tage ihres
Unglücks aber begannen erst mit jenem Augen¬
blick, in dem sie das nimmer nur instinktiv, son¬
dern bewußt seststellten, und sich trotzdem nicht
mehr von ihren Kreisen abkehrten.

Jeder , der seine Heimat verloren hat, sucht
zuerst eine neue. Wer geirrt hat, will zuerst den
Irrtum ausbessern. Denn die Erkenntnis , daß
wirklich Verlorenes niemals wieder ganz ersetzt,
und einmal gegossene Form nicht beliebig zer-
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trümmert und neu gegossen werden kann, rückt
erst viel später an. Und so war es zu erklären,
daß, wenn Lukas seine Einsamkeit als Ausschluß
von jeglicher Freude, Maria , die ihre als lang¬
sam niederfallenden Tod empfand, sie einander
suchten. Die Liebesbeziehungen zwischen Men¬
schen verschiedener Ehen haben, wenn diese Men¬
schen mit ihrem anfordernden Alltag in der Ehe
stehen, nicht dieselben Ausdrucksmittel und Ent¬
wickelungszeiten, wie die Verliebtheiten aller
Episodensucher.

Lukas und Maria war mit einem verstoh¬
lenen Händedruck, einem kühn wagenden Blick
oder einem günstig gefügten Alleinsein in siche¬
rem Zimmer nicht zu helfen. Sie hätten ohne
weiters den lächerlichen Kontrast zwischen sol¬
chen Lappalien und dem in ihrer Ehe verankerten
Pflichtzwang gewittert. Aber wenn Maria in
Lukas ' Atelier stand und weder lobte noch
tadelte, aber mit entschleiernden Augen den
Kampf erkannte, den hier Genie gegen Verflach¬
ung ausrang , oder wenn Lukas sie von seinem
Fenster aus im Garten unter der Febersonne
gehen sah, still und gefaßt, und wußte, daß der
Herzschlag der Unausgefüllten weit hinausdrang
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in die stummen Gesetze der Natur , die Blumen
und Frühling ebenso werden läßt wie Leid und
Zorn , dann mochte es sein, daß beide ahnten und
dachten, sie könnten sich gegenseitig erlösen.

Der März kommt aus tiefster Erde, aus tief¬
stem Wasser und aus tiefster Lust, sprunghaft ,
mitten aus glatt sich abwickelndem Winter , und
wirst zu plötzlichem Chaos Stillstand , Entwick¬
lung und Zukunft durcheinander. Nicht nur sen¬
sible Naturen folgen dem Ruf vorzeitig drängen¬
der Knospen, verfrühter Sommerhimmel und vor¬
österlichen Schwalben. Auch Lukas und Maria
wurden von diesen sturmfreudigen Tagen unver¬
sehens aus dem Gleichgewicht gehoben, das ihnen
die beharrliche Stählung der Treue gegen ihr
Leben geschaffen hatte. Plötzlich sahen sie das
Gesicht ihres Lebens häßlich, und so ängstlich sie
nun nach etwas suchten, was es verschönen sollte,
. . . sie fanden nichts mehr. Bisher war Ellens
klare Stimme , die fast zweckmäßige Geradheit
ihrer Gedanken und ihre blonde Mutterschaft
für Lukas der Arm gewesen, der jeden jähen
Drang der Empörung kraftvoll am Aufstehen
gehindert hatte. Paul , Marias Gatte, hatte in
seiner angestrengten Sorgfalt , ihr ein behagliches
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Heim zu sichern, und seine trockene, grundehrliche
Seele ihr unentbehrlich zu machen, immer eine
Besonnenheit auf sie gelegt, die den Glanz ihrer
werbenden Persönlichkeitsträume zweifelhaft
machte. — Jetzt war von all diesen Hemmungen
nichts mehr zu spüren ! Die Wände des eigenen
Hauses, der eintönige Schritt des eigenen Tags
wurden in beiden Seelen zu Unerträglichkeiten.
Die Worte der Güte und Tapferkeit kamen nicht
mehr aus ihrer Brust , und flüchteten sie zuletzt
zu den Kindern, dann staunten sie nur über die
Verlogenheit des Sprichworts , das sagt: Kinder
kitten jede Ehe zusammen. Denn auch die Kin¬
der hatten sie nicht erschöpft und nicht festgestellt
. . . ihre Naturen waren noch immer unver--
geben und frei !

Wenn sie sich jetzt sahen, waren sie verlegen.
Maria kam nicht mehr in Lukas ' Haus , er nicht
mehr zum Freunde . Anstelle der Freundschaft
Zum Gatten des anderen trat ungerechter Haß.
Mit Mühe behielten sie vor den ihrigen ein
Helles Gesicht, und nur die kurzsichtige Vertrau¬
ensstärke Ellens und Pauls konnte es zustande
bringen , von dem, was in Lukas und Maria
wogte, nichts zu ahnen. Lukas malte auch nicht
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mehr, und Maria stand länger als je vor dem
offenen Fenster und trank die Märzluft ; gierig
und nimmer geduldig. Und fo bedurfte es nur
einer zufälligen Gelegenheit, um sie zu einander
zu führen, denn beider Gedanken schritten sich
schon Zielgerade entgegen und wußten sich von
der Versuchung umlauert , eine solche Gelegen¬
heit gleich beim ersten Sich-Darbieten zu er¬
fassen ____

An einem der letzten Märztage verreiste
Paul , und Lukas erfuhr es. Er ließ noch Zwei
Tage verstreichen, am dritten aber schickte er
Ellen mit den Kindern Zum Besuch in die Nach¬
barstadt, und als aus seinem Atelier die Mittag¬
sonne wegstrich, war er entschlossen. Er rannte
aus dem Hause, schritt eilig durch den Garten
und klingelte endlich mutig vor Marias Tor .

Sie war erstaunt , und sie war auch nicht er¬
staunt . Sie stand, als er eintrat , mit fliegenden
Pulsen im hellgelbsonnigen Korridor . Angst
und Seligkeit zugleich Pochte ihr Herz. Aber als
Lukas, der lächelnd seinen Hut in der Hand hielt,
nach langem Befangensein sagte: „Gehn wir zu¬
sammen in die Sonne !" lachte sie froh und war
gleich bereit.
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Sie gingen durch die Sonne . Zwischen der
kleinen, funkelnden Stadt und den umgürtenden
Bergen lagen kahl die Rebgärten . Die Böden
waren schon grün , die Weidenruten, mit denen
die alten Weinstäcke an die Pergelpfähle gebun¬
den waren, glänzten fröhlich, und der hellblaue
Bach, der zwischen schimmernden Nachmittags¬
ufern dahinrann , strahlte alte Luft des Lenzes
aus seinen Wellen. Und wo sie schritten, und
wohin sie schauten, überall redeten Stimmen der
Wiedergeburt, . . . niemals so inbrünstig waren
Lukas und Maria von der Glorie des Kampfes
ergriffen worden, den die Bescheidung des Win¬
ters und die Herrschsucht des neuen Erdbluts
alljährlich miteinander fechten. Aber, so wie
Menschen, die in der nächsten Stunde von sich
das Wunder erwarten, das weit über allen
Schönheiten der Welt steht, auch die zauberhafte
Szenerie für noch zu wenig würdig dessen halten ,
womit sie sie zu füllen reich genug sind, so schritten
Maria und Lukas von der Gruppe grünender
Fliederbüsche weg über die tanzende Brücke, wo
der Blick offen stand nach der Unendlichkeit von
Himmel, Bergzug und Gartenwelle, weiter hin¬
aus in das freie, sonnüberflutete Land, und sag¬
ten jeder zu sich: noch nicht, . . . noch nicht! . . .
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Als dann die Sonne nicht mehr hoch über
dem Bogen der schneebereiften Duglia stand, fand
sich mitten im ersten Grün geräumiger Wiesen
ein alter verlassener Bauernhof , über den noch
kahle Nußbaumäste sich breiteten, . . . und an
der Sonnenseite des verwitterten Gemäuers
eine gebleichte Bank. Darauf ließen sich Lukas
und Maria nach langem Zögern nun nieder. Und
jetzt, so fürchteten, so hofften sie, würden die
Herzen, die im stummen Gang nebeneinander
so schwer und klopfend geworden waren , alle
Last sprengen.

In beiden war diese Gewißheit, und beide
wagten darum kaum, sich zu bewegen. Denn
jede Änderung ihres Blicks, der starr hinaus¬
gerichtet war in die Weite des südlichen Abends,
jedes Wort , auch wenn es Unbedeutendes sagte,
mußte nun die monatelange Reifezeit ihrer ge¬
genseitigen Sehnsucht verraten , die winteröde
Hinnahme ihres kalten Schicksals, und die noch
jugendlich drängende Wildheit des Begehrens
nach einem neuen. Und so schwiegen sie fiebernd,
gewiß jeder des anderen Bewegungslosigkeitver¬
stehend, und fühlten immer deutlicher, wie diese
erträumte Stunde nun die größte Bedrängnis
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wurde von allen, die sie zuletzt, jeder einsam, ge¬
kostet hatten .

Es war ein sonderbares Eintreffen , daß, als
endlich Lukas, sich nimmer beherrschend, Marias
Hand ergriff, die Sonne jäh aus der goldenen
Wiese verschwand. Schnell, um nicht zu sagen,
eilig, sank sie hinter den schneeblauen Kamm der
Duglia unter . Lukas bemerkte es, Maria be¬
merkte es. Sie ließen die Hände beisammen, aber
das Wort, das sie nun endlich hätten sagen kön¬
nen, sprachen sie nicht mehr aus . Wie von einer
Vision wurden ihre Augen, nein , ihre ganzen
Menschen, gefangen genommen vom schrittwei¬
sen Rückzug des Lichts, das zuerst das ebene Reb-
land des rechten, dann das des linken Flußufers
verließ, dann die jenseitigen Porphyrwände der
Berge mit ihren Kapellen und Schlössern zuckend
angoldete und zuckend dann blaute, endlich in
den noch gelben Hochwaldlärchen der Rücken rote
Feuer anfachte, rasch wieder löschte, und ganz
zuletzt im Himmel garbenaufzündend erstarb.
Dann , als das geschehen war, lösten sie kurz ihre
Hände. Und hatten nun wieder die volle Sicher¬
heit des Blicks, die uneingeschränkteFreiheit der
Bewegung, — und als hätten sich auch ihre See-
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len von einander losgerissen, auch wieder die
klare Sehkraft des erkennenden Gedankens.
War es das Sterben des Lichts gewesen, das
ihnen urplötzlich gesagt hatte , daß sie nimmer
einen Menschen suchten, den sie ergänzte, daß
keiner mehr sie zu seinem Teil machen könnte,
ja, daß auch die brennendste Liebe ihnen nicht
mehr aufhelsen würde? Oder war es die sicht¬
bare Alleinherrschaft des Schattens , der in sei¬
nem rücksichtslosen Verdrängen des Lichts dar¬
legte, daß die Sonne nur seine Unterbrechung,
nicht aber seine Besiegung war ? Denn jetzt tra¬
ten ihre Seelen in jeder vorrückenden Sekunde
entschlossener von der Reise zurück, die sie heute
unternommen hatten , und kehrten heim in die
unabänderliche Einsamkeit ihrer Leben, weil sie
sie jetzt als unabänderliche erkannten . . .

Maria erhob sich zuerst. Einen Augenblick
lang stand sie vor Lukas, mit herabhängenden
Armen und geöffneten Händen, wie das Bild
der Armut selbst. Dann folgte er ihr , sie sahen
sich an, versuchten freimütig zu lächeln, und
lächelten zuletzt wirklich. Dann aber, während
sie über die Wiesen hinschritten, dem Damm des
Flusses zu, der sie heimführen sollte, legten sich
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ihre Blicke immer tiefer und verwandter auf die
in Dämmerung versinkende Landschaft, und ohne
ein Wort zu reden, ließen sie die langsam vorbei-
fchreitenden Bilder sich zukommen. Wer gläubig
ist, richtet in Stunden versagender Lebenskraft
seinen Blick noch zu Gott . . . wer nimmer glau¬
ben kann, bindet verzweifelt die entfliehende
Hoffnung an die sichere Existenz der sichtbarer:
Dinge. So spielten die dunkel geduckten Berge,
deren Fels unter aufsprießendem Wald gewiß
und fest war, die Lichter aus der Stadt , die die
Stadt bewiesen, und der leise Hall der Tritte im
Dammgras den Schreitenden die Melodie vor,
die mit der Melodie ihrer Seelen voll harmo¬
nierte . Und je länger sie stumm nebeneinander
heimgingen, um so größer wurde in ihren lau¬
schenden Tiefen, die keiner Lüge mehr offen wa¬
ren, die Gewißheit, daß das Leben, mehr als ein
Wettstreit ums Glück, die Notwendigkeit des Ge¬
schöpfs ist, seine Träume jeweils an der ihm
innewohnenden Kraft zu messen.

Aus der Brücke, als sie über die schwingende
Brücke in die Hut der Stadtgärten eintraten und
schon nicht zu ferne die Lampen aus ihren Häu¬
sern blinken sahen, begann Maria zu reden. Nach
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dem ersten Satz, den sie ausgesprochen, ward ihr
bange, denn ihre Worte waren unvermittelt in
das Schweigen gesprungen, und sie wußte nicht
einmal, was diese Worte Rechtes besagten. Aber
als sie an Lukas ' Gegenrede wahrnahm , wie er
es verstand, daß sie nun einander sagen konnten,
was sie wollten, da sie sich eben von sich nichts
sagen konnten, ward sie darüber froh, und im
halb mühseligen Gang durch die Pergeln , die von
Gräben und Dämmen gekreuzt waren, redete
sie weiter, wahllos, von den Kindern , vom Früh¬
ling, vom Mond, der nun über den Ostbergen
aufstieg, und so kamen sie, fast ohne es zu mer¬
ken, weiter, immer weiter, und standen plötzlich
vor Marias Tor .

Hier schienen sie eine Weile zu zögern. Sie
standen unbeweglich und unentschlossen, so, als
käme nun wie eine jähe Woge die Besinnung
über die letztverrauschten Stunden an sie heran,
und als wiese ein starker Arm hinauf zu den
Mauern des Hauses, vor dem sie zögerten, und
zu den Mauern des Nachbarhauses drüben im
Dunkel, und sagte: das war euer letztes Ent¬
rinnen , . . . nun gewöhnt euch daran , in der
trostlosen Sicherheit vor allen eueren Träumen zu
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leben! Aber, gerade als aus den Mauern die
Stimmen fröhlicher Kinder schollen, der ganze
wache Lärm lebender Häuser, zog Lukas tief den
Hut vor Maria nieder, gab ihr die Hand und
sagte: „Gut Nacht, also!"

„Gute Nacht!"
Sie stieg die drei Torstufen empor, während

er aus dem Kies schritt. Und dann drehte sie
sich um und blickte ihm nach. Und da . . . da
fiel, plötzlich und peitschend wie ein gefährliches
Gewitter, der furchtbare Gedanke in sie: Wie,
wenn er sie nicht verstanden hatte ? Wenn er
vielleicht glaubte, der Genarrte , der von einer
Gewissenlosen oder Dummen Gefoppte, . . . oder
wenn er gar dachte, der . . . Tugendheld dieses
Abends zu sein? . . . Je und je riß das Mond¬
licht seine langsam schreitende Gestalt noch aus
dem unsichern Dunkel, sie schien jetzt noch nahe,
jetzt schon weit fort , . . . aber in einer Sekunde
mußte sie verschwunden sein! Und dann ? . . .

Da sprang Maria schon, das Kleid mit be¬
bender Hand raffend , und nimmer überlegend,
die drei Stufen herab, in den Kies hinein , in die
Finsternis hinein , und merkte nicht, daß Lukas,
vom selben Mißtrauen der Unglücklichen getrie-

Trentini , Stunden des Lebens.
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ben, ebenfalls umgekehrt und ihr entgegengelau¬
fen war.

„Maria !"
„Lukas !"
Ein heißer Strahl von Freude glomm in den

vier Augen auf.
„Ich muß Ihnen . . keuchte er atemlos ,

„ich kann nicht anders , wenigstens das Eine
sollen Sie wissen . . . !"

„Sagen Sie es ! Sagen Sie es !" Sie zit¬
terte in der grenzenlosen Angst, daß er etwas
anderes sagen würde, als was sie gesagt haben
wollte. „Sagen Sie es! Schnell!"

„Menschen, wie uns beiden, Maria , . . . .
solchen Menschen ist nimmer zu helfen!"

„Und darum . . ."
„Ja , darum , Maria ; darum . . . ! Ver¬

stehen Sie mich?"
Sie schrie auf. Und das Gesicht über und

über in den Schimmer glänzenden Danks ge¬
taucht, nickte sie ihm zu. Sie ergriff seine Hände
mit ihren kühlen Händen, ließ sie wieder los,
ergriff sie zum zweitenmal, zum drittenmal ,
machte sich dann frei, stolz und freudig, schob ihn
leise, fast zärtlich in die Dunkelheit zurück, und
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lief leichtfüßig wie ein Kind hinauf an das Tor .
Und da, im Eingang zu ihrer Zukunft , der sie
nichts mitbrachte als den Trost, von einem Un¬
glücklichen verstanden zu sein und ihn zu ver¬
stehen, gab sie dem lächelnd Zurückschauenden
noch einmal die glänzende Dankbarkeit aus den
Weg, mit glänzenden Augen.

11*



Julian .
„Berg ! Alles aussteigen !" riefen die Schaff¬

ner in die Nacht.
Julian sprang aus dem Zug. Blieb atem¬

los stehen. Blickte flackernd um sich. Mit einer
wahnsinnigen Furcht.

Aber er sah kein bekanntes Gesicht! Es war
niemand da ! Es war niemand gekommen, um
ihn abzuholen!

„Da !" winkte er, beruhigt , einen Mann mit
der roten Mütze heran . „Ins Hotel Mitternacht !"

Der Mann , ein alter , gebeugter Mann ,
schaute ihn groß an, lange; und lüftete dann
endlich die Mütze und sagte: „Oh, Sie sind ja der
Herr Baron Julian !"

Julian zuckte zusammen. Man erkannte ihn
also noch! „Wissen Sie , wie es steht . . . zu
Hause?" fragte er heiser, den Blick ab gewendet.

Der Alte, an den Bart greifend, und Julian
halb mitleidig, halb unverschämt streifend, ant¬
wortete: „Vor einer halben Stunde bin ich durch
die Frauenstraße gegangen. Da waren einmal
die Fenster noch zu."

Julian lief ihm davon. Um vier Uhr mor¬
gens hatte er die Depesche bekommen: „Wenn du
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Vater noch sehen willst, reise sofort!" Um sechs
sich in den Zug gesetzt. Und nun war es Mitter¬
nacht, und der Vater wahrscheinlich schon tot !

Er rannte . Er rannte durch die leere,
schwarze Stadt , daß seine Schritte in den engen
Gängen der Gassen hallten , sein Schatten groß
über die schiefen Mauern huschte, und sein Herz¬
schlag tobte. Und, obwohl nur den einen Gedan¬
ken denkend: „Werde ich ihn noch sehen? " und
diesen Gedanken mit der feigen Angst vor diesem
Wiedersehen, und vor den Gesichtern der Mutter
und Geschwister beschwerend, so daß er auf ihm
lastete wie das verdreifachte Gewicht seines ange-
klagten Lebens, sah er trotzdem alles, woran er
vorbeiflog, die verdeckten Gassen, den Neptuns¬
brunnen , die altmodischen Ladenschilder, die
Zeder im Klostergarten, die blühenden Mandel¬
bäume, die zwischen dunklen Häusern aus Wein¬
bergen in die Nacht glühten, . . . und endlich das
gemeißelte Wappen über dem Tor !

Da war er !
Er raffte sich empor, gab sich Stellung und

läutete.
Aber es kam niemand, zu öffnen !
Da steckte er den Kopf in das kleine Haus -
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meisterfenster neben dem Tor hinein und rief,
pochend: „Ich Lin's ! Der Baron Julian ' "

Und nun entstand Lärm . Ein schwerer
Schritt klang aus dem Flur , ein Schlüssel ward
gedreht, das Tor ächzte, ein altes Weib tauchte
aus dem Spalt .

„Lebt er noch?" rief keuchend Julian .
Das Weib nickte.
Julian raste über den Flur . Die Treppen

waren beleuchtet. Er sprang sie wie eine Katze
empor. Im Vorsaal oben brannten Kerzen. Er
durchlief ihn wie ein Entflohener . Das erste
Zimmer war leer! Das zweite auch! Das dritte
ebenfalls ! Und das vierte . . .

Vor diesem blieb er stehen und lauschte.
Schluchzen klang heraus . Unterdrücktes, wildes,
jammerndes Schluchzen. Er erkannte, von wem
es kam. Das war Mutters Stimme , das Elisa¬
beths Stimme , das Pauls Stimme , das . . . .
Nein, das war die Stimme eines Geistlichen, der
betete! Und das , — denn nun war es ganz
still drinnen ! — das war das Röcheln!

Er reckte sich empor, warf den Mantel ab,
den Hut ab, machte sich groß, drückte die Klinke
nieder, — und trat ein.
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Und stand stille. Denn die um das Bett
des Sterbenden Niedergeknieten, die alte hände¬
ringende Frau , der bleiche, schwarzäugige Sohn ,
die blonden Schwestern, hatten jäh sich aufge¬
richtet. Wie zur Abwehr! Ihre Augen flamm¬
ten voll Haß ihm entgegen. Ihre Hände hoben
sich weiß aus dem Krampf ihres Leids gegen ihn.
Vergifte ihm nicht den letzten Augenblick! rief
ihre feindliche Gebärde ihm zu, und verstecke dich!
Denn uns allein gehört dieser Mann , und uns
allein dieser Schmerz!

Julian biß die Zähne auf die Lippen und
preßte seinen Rücken in das Holz der Türe zu¬
rück. Klein wurde er, schmal, und vollkommen
bleich. Und vollkommen starr schaute er über
die habgierig ums Bett Gedrängten nach dem
Antlitz des sterbenden Vaters .

Das hing so Lief in die Brust herab, als ob
es aus der Mitte der Brust wüchse. Die Haare
des silbernen Barts waren von unheimlicher
Weiße. Die Stirne von Schweiß überrieselt;
der Blick unter den schwer gesenkten Lidern angst¬
voll verborgen. Der Mund ein Bild des ver¬
zweifelten Kampfes gegen den nur halb noch er¬
kannten Feind . Und vor diesem Antlitz, schein-
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bar nicht mehr zu ihm gehörend, lagen die ab¬
gezehrten Hände auf der Decke; unbeholfen, un¬
beweglich, unendlich rührend .

„Herr Baron ," klang fchrill aus dem Halb¬
laut der klagenden Stimmen die Stimme der
Krankenschwester, die Zu Häupten des Betts
wartete. „Sprechen Sie mir noch einmal nach:
Herr Jesus Christus . . ."

„Lassen Sie ihn in Ruhe !" unterbrach sie,
von Grauen geschüttelt, der knieende Sohn , „las¬
sen Sie ihn ruhig . . ."

„Er hört ja doch nichts mehr !" fiel ihm kalt
die Krankenschwester ins Wort.

Aber sie hatte sich geirrt ! Plötzlich, wie von
einer flehenden Stimme angerufen, von einem
zündenden Blick herausgefordert , hob sich das
röchelnde Antlitz aus den Kissen, die Lider, unter
krampfhaften Verzerrungen der Wangen, öffne¬
ten sich, die Hände, wie um das aufdämmernde
Bewußtsein zu unterstützen, glitten zuckend über
die Decke, und die Lippen brachten ein lallendes
Wort zusammen, das Wort „Julian !"

Julian , zweifelnd, staunend, an allen Glie¬
dern erbebend, stürzte nach vorne. Sein Auge
mit angespanntester Sehnsucht in das brechende
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gebohrt, drängte er die Knienden sich zu Seiten
und haschte nach dem Eis der wartenden Hand.
Aber, im Augenblick, sie zu erfassen, legte sich auf
diese Hand die hindernde der Mutter , ein zor¬
niger Arm zwängte ihn aus der mühsam gewon¬
nenen Stellung , er taumelte, suchte wie wahn¬
sinnig nach dem schon verlorenen Blick des Va¬
ters , . . da stieg ein vielstimmiger Schrei aus
dem stillgewordenen Gemach: das röchelnde Ant¬
litz sank, wie eine Blume im Schafte geknickt,
zum letztenmal in die Brust zurück, und war tot !

* q-
*

Langsam, niemand wußte, war es eine,
waren es zwei Stunden nachher, hatte sich das
Sterbezimmer geleert. Wie erstorben, in die
Nacht der Nutzlosigkeit geworfen, war die Klage
der Mutter und der Kinder verklungen; der
Geistliche mit einer letzten segnenden Hand ge¬
gangen, die Krankenschwester, als wäre ihr Werk
nun vollendet, auf lautlosen Sohlen verschwun¬
den. Die Mutter hatte sich dann zuerst vom
stummen Bett erhoben, dann war Paul aufge¬
standen, dann Elisabeth, zuletzt Gertrud . Unh
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alle, wie sie wankenden Schritts , aus dem kerzen¬
lichtduftenden Raum traten , waren gesenkten
Augs und festgefesselter Hände an Julian vorbei¬
gegangen, und hinter dem letzten düstern Kleid
hatte sich die Tür vor seinem bitteren Blick sicher
geschlossen.

Und nun saß er allein neben dem Toten.
Er empfand weder Grauen , noch Furcht.

Ihm war Wohl. Er hielt die erkaltete Hand in
der seinen, die Augen reglos auf das entseelte
Antlitz geheftet, das der Schein der Kerzen un¬
begreiflich glänzend erhellte; das der Tod wun¬
derbar jung machte und schön. Ernst sah es aus
und geheimnisvoll. Ohne Spur von Groll und
von Vorwurf .

Und stumm war es. Nichts drückte es in den
festgeschlossenen, blässesten Lippen so stark aus ,
wie das Schweigen über alles, was noch mensch¬
liches Los war. Das Größte und das Kleinste
zerrann aus diesem Munde in kühlen Hauch, auf
den Weißen Lidern der Augen in Nebel. Jedes
menschliche Urteil hatte das Hirn hinter der glat¬
ten, gebleichten Stirne verlassen . . . und darum
war Julian so Wohl!

Einmal schrak er empor. Der Bruder war
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eingetreten . Mit bösem , strengen Auge sah er
zu Julian her , und Julian verstand , daß das
heißen sollte : „Gehe ! Hier ist mein Platz !"
Aber er hielt diesen Blick tapfer aus , rührte sich
nicht und ließ die Lote Hand nicht fallen , — und
als nach einer Stunde die Mutter erschien , auch
sie mit demselben feindseligen Blick , mit dem¬
selben Geheiß : „Gehei Hier ist mein Platz !"
blickte er das gramvolle Gesicht dieser harten
Mutter solange an , bis sie zögernd und wortlos
wieder verschwand . Und , noch fester die eisige
Hand in seine liebevollen Finger Pressend , ver¬
folgte er diese Mutter , trotzdem schon die Tür sie
von ihm trennte , mit erratendem Geist , nun trat
sie zu den Versammelten in ihren blauen Salon ,
sieglos , achselzuckend , und wie nun alle sie fragten :
„Ist er auch d i r nicht gegangen ? " sagte sie ver¬
zweifelt : „Versuche es du , Elisabeth !"

Aber Elisabeth kam nicht !
Julian lächelte . Er beugte sein Gesicht auf

die starrwerdende Hand herab und küßte sie.
Tränen rannen ihm über die Wangen . „Ich
habe das alles ja verdient , Vater !" sagte er
leise . „Armer Vater , verzeihst du mir ? " Und ,
siehe , während die Hand sich widerstandslos sei -
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ner Liebkosung überließ, zog vor seinen sinnend
geschlossenen Augen das ganze Bild seines Le¬
bens auf ! Ein Versagen vom Anfang bis heute!
Leichtsinn vom ersten Tag der Vernunft an !
Kummer und Sorge für den Mann , der nun tot
lag, Enttäuschung für die Mutter , deren Augen
den Schimmer der Hoffnung niemals ganz ver¬
lieren gewollt, Schande für die braven Ge¬
schwister— ununterbrochen ! Ein Taugenichts,
ein Schuldenmacher, ein Eheversprecher, ein Ehe¬
brecher, ein Mann , dem niemand mehr glaubte,
war er geworden, ein Mann , dem niemand mehr
auf die Schulter klopfte, der bahnlos und Planlos
sich treiben lassen mußte, nachdem er alle Men¬
schen, auch wenn sie sich nur mit losestem Band
ihm verknüpft hatten , in Elend und Schmach
gestürzt.

Entsetzt fuhr er empor. Und im Augenblick,
da er das verzerrte Gesicht in den lichten Raum
hob, erblickte er auf dem Tischchen neben dem
Sterbebett einen bronzenen Eiskübel, aus dem
eine kristallne Karaffe und der Hals einer Cham¬
pagnerflasche ragten . Und ließ, h-ie vom Blitz
getroffen, die tote Hand aus .

Wer hatte das getan? Wer diese furchtbare
Anklage da her, an dieses Bett gestellt?
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Von einem würgenden Ekel gepackt, rückte
er seinen Stuhl vom Bette hinweg. Wandte die
Augen vom Toten ab, heftete sie in wahnsinniger
Furcht, sie im nächsten Augenblick wieder nach
dem Tischchen werfen zu müssen, in den Teppich.
Das Blut kochte in ihm. Sein Gesicht bedeckte
sich mit der Glut feuriger Scham. Ja , aller¬
dings , das traf jeder Galgenstrick: an der Leiche
eines Vaters , dem er in dreißig Jahren nicht
einen einzigen frohen Tag gemacht hatte, in¬
brünstige Liebe zu empfinden! Aber ! Was sag¬
ten dagegen, gegen dieses nur tierische Zucken der
Natur , die hunderttausend Stunden , die er, nur
weil er einem Laster nicht entsagen gekonnt, nur
weil er um den Preis einer Flasche Jamaica ge¬
mordet, verraten , verkuppelt, seine eigene Seele
kaltlächelnd verkauft hätte, unwiederbringlich
umgebracht hatte ? ?

Wieder, von etwas Unergründlichem ge¬
zwungen, nahm er des Toten Hand. Und nun
war es ihm, als fühlte er in dieser Hand den
Puls wieder erwachen, als schlüge dieser Puls
erst zaghaft, dann , mit einemmale, elastisch, dann
vollebendig; als redete er zu ihm, dem herz¬
klopfend Lauschenden; er hielt ihm in auf-
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glühender Rede die schamvollen Tränen vor, die
eine ganze, biedere, ehrenfeste Familie um ihn
geweint hatte, die ewige, flehentliche Bitte : laß
ab! laß ab! Die langgeduldige Nachsicht, die zer¬
fressende Qual , die Eltern durchmachen, ehe sie
diese Nachsicht töten und einen Sohn verstoßen,
die Weinkneipen, die stillen, dunstigen Ecken,
in denen der Rausch, und mit ihm der falsche
Funke der Gutherzigkeit, der noch falschere der
Genialität , und der erlogenste: der brennenden
Reue auferftehen, das erbarmungswürdige Weib,
das er an sich gekettet und dann , als er daran
genug gehabt, verstoßen, den skrophulösen Sohn ,
den es ihm geboren, und den er gewissenlos ver¬
lassen hatte, die dunkle Gesellschaft der Hoch¬
stapler, Agenten, Börsianer , das tägliche
schmutzige Erwachen im Schlamm, der immer
wiederkehrende Abend, einsam, allein, vor dem
Kognakglas . . .

Schaudernd sprang Julian empor! Furcht¬
bar ! Furchtbar ! Mit irren Schritten durchmaß
er das Gemach. Furchtbar ! Furchtbar ! Dann
Plötzlich, vom Geräusch dieser Schritte geweckt,
hielt er jäh ein, blickte verstört um sich, erkannte,
wo er war, und stürzte wild vor dem Bett nieder.
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„Vater , Vater , Vater ," rief er, den Kopf an die
tote Brust geschmiegt, bebend, „Vater , hilf du
mir auf, rette du mich, erlöse du mich, du hilf
mir , in dieser Stunde , jetzt, jetzt lass' die Kraft
über mich kommen, Vater , höre mich, höre mich,
glaube mir , Vater , ich will es in deine toten
Hände geloben, schwören will ich es dir, —
Vater . . ."

Ein Geräusch störte ihn auf . Aber das Ge¬
räusch war eine Täuschung. Totenstill , wie früher
war es im Gemach. Trotzdem, Julian erhob sich
von den Knien , und setzte sich auf den verlassenen
Stuhl zurück. Und merkwürdig : hell war nun
sein Gesicht! Der Schauder vorbei ! Die Ver¬
zweiflung gesunken! Gereinigt kam er sich vor.
Fast gerechtfertigt. Es war doch noch etwas
Gutes in ihm ! Der gute Kern ! Mochten ihn
auch alle leugnen ! Das Jmmerwiederversuchen !
Und war seine Seele nicht gewiß in ihren Grund¬
festen bewegt? Jetzt? War sie jemals so zu Ein¬
sicht und Erkennen erschüttert gewesen, wie heute?
Und konnte es wirklich so schwer sein, ein anderes
Leben zu beginnen , wenn man nur ernstlich
wollte ? Arbeit , freilich, Arbeit mußte dies neue
Leben sein ! Aber genügte nicht jede? Steckte
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der Keim zur Rechtschaffenheitnicht in jeder?
Er konnte ja manches? Verständige und fleißige
Menschen werden überall gesucht! Und fleißige
Menschen haben reine Stuben , guten Schlaf, und
ein frohes Gewissen! Und heißt nicht des Ge¬
wissens erster Befehl: „Es sei dir niemals zu
spät, anzufangen ?"

Er stand heftig auf. Eine unbestimmte Hei¬
terkeit war in ihm ; eine schöne Rührung , die auf
dem Grunde seines Gemütes wie Sonnenschein
glänzte. Hoffnung und Kraft schwellten ihn. Die
Dankbarkeit, nicht zu spät an dies Bett gekom¬
men zu sein, machte ihn froh. Mit fester Hand
nahm er, weil nun sein Blick völlig ruhig dar¬
auf liegen konnte, die Champagnerflasche aus
dem Kübel, und las die Etikette. „Oh," sagte er
unwillkürlich ergötzt, halblaut : „Ein fran¬
zösischer!"

Und verstummte sofort. Stellte die Flasche
zurück, daß die Eisstücke wie Eisberge, die an¬
einanderprallen , klirrten . Und schlich in die ent¬
fernteste Ecke des Zimmers .

Eine Weile lehnte er vollkommen starr am
Ofen. Vollkommen tot war es in ihm. Fest
hielt er den Mund geschlossen. Erlaubte sich
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keine einzige Bewegung. Schaute ununter¬
brochenen Blicks auf den Toten, über dem des
Kerzenlichts wirre Flammen weiß zuckten.

Eine lange Weile. Bis , jäh, gänzlich unver¬
mittelt und wie ein Blitz, der Gedanke in ihn
fuhr : ich breche zusammen vor Schwäche! Und
sogleich, ohne die schüchternste Frage nach Ur¬
grund und Zweck dieses Gedankens zu stellen,
nahm er ihn fest. Leidenschaftlich! Natürlich :
Achtzehn Stunden Bahnfahrt ! Nichts, soviel wie
nichts gegessen! Seit drei Stunden vor dem
toten Vater ! In niederschmetternder Ergriffen¬
heit ! Mußte er da nicht schwach sein?

Und hatte sich etwa jemand um ihn geküm¬
mert ? Etwa ihn jemand gefragt : „Du mußt
todmüde sein! Willst du nicht etwas trinken?"

Er machte einen Schritt . Und als der getan
war , stand es ihm fest: „Ich falle um, wenn ich
nicht sofort ein Glas . ." Er dachte noch nach«,
was für ein Glas ? Und hatte im nächsten Augen¬
blick die Flasche aus dem Kübel gezogen.

Da stand, neben dem Bett , ein halbleeres
Kelchglas. Julian zögerte. „Nein !" sagte er
dann , „dieses Glas nicht! Dieses Glas nicht,

Trentini , Stunden des Lebens. 12



Einfach aus der Flasche trinken ! Es sieht mich
ja niemand !"

Niemand ? Jäh hielt er ein. Und stellte
wie ein Dieb die Flasche wieder zurück. E r sah
ihn ja. Der Vater ! Und dieser Wein war seine
letzte Stärkung gewesen!

Er setzte sich, von neuem. Zitterte . Schweiß
stand auf seiner Stirne . Nebel zogen um ihn.
So also kommen die Versuchungen! So ein
Vieh war man schon geworden! So sah es in
Einem aus , wenn man offenen Augs in sich
blickte? !

Das Gesicht in die Hände gelegt, gebeugt, saß
er da ! Sekunden kamen nun , in denen er sich
wild in die Brust griff ; denn da drin war
nichts mehr als volle Verachtung! Aber während
er die Hand noch auf der Brust hielt, kamen
fchon andere, und in diesen hob er das Gesicht
kühn, fragend empor, was ? fragten sie ihn, ein
Durstiger soll nicht trinken, ein Verschmachten¬
der sich nicht stärken, und ist etwa der Tote nicht
tot ? Und, wenn er es nicht war , unterschied
nicht gerade Der den ehrlichen Willen der Besse¬
rung von dem, was diesen Willen gar nicht an¬
focht: von der körperlichen Notdurft ? Und siehe,
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diesen Sekunden folgten wieder andere, noch ver¬
nünftigere , da blickte Julian schon entschlossen
um sich, gewappnet gegen die törichten Ein¬
wände; wunderschön wird es sein, wenn du ge¬
trunken haben wirst, sagten sie, erst dann, sagten
sie, wird dein Bewußtsein ganz klar, dein Beden¬
ken völlig hell, deine Liebe zum Toten werktätig
sein können, erst dann wirst du das neue Leben
erwägen, deine Vorsätze fassen können, ja , sogar
für die feindliche Mutter und die feindlichen Ge¬
schwister wirst du das richtige Wort, das ver¬
söhnende Wort finden, denn dann wirst du dich
stark fühlen, mutig, sicher . . .

Da riß er die Flasche vom Tisch, setzte sie an
die Lippen und trank.

Lange, gierig. — Dann setzte er sie ab. Blickte
rundum . Nichts hatte sich verändert ! Nichts!
Und so setzte er die Flasche wieder an . Länger
diesmal, gieriger trank er. Und wie er sie dann ,
Zu zwei Drittel geleert, in der Hand hielt, gegen
das Kerzenlicht hielt, war er ein ganz anderer !
Aufrecht, fast edel, bleich, war er gekommen.
Nun war er rot , aufgedunsen, verwahrlost.
Seine Kleider waren ungebügelt. Seine Hände
schmutzig. Sein Haar zerzaust. Seine Haltung

12*
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gebrochen. „Ah," sagte er, sich in den Sessel zu¬
rücklehnend, und setzte vom neuem die Flasche an.
„Ah!" Leerte sie bis auf die Nagelprobe. Stellte
sie nun vorsichtig in den Teppich nieder, denn
jetzt hatte er nur mehr eine Sorge : nicht gestört
darf ich werden! Und als die Flasche schön stille
stand, erhob er sich vom Sessel, schaute halben
Blicks nach dem Toten, griff nach der Kognak¬
flasche, zog den Stöpsel, roch, ja , ohne Zweifel,
das war Kognak vieux, Donnerwetter !, tat einen
Schritt zurück, brachte die Karaffe an die sau¬
genden Lippen, trank , trank . . .

Und ließ sie, zu Stein erstarrt , fallen : die
Mutter stand in der Türe !

„Julian !" schrie sie, nach einer Sekunde, und
dieser Schrei kletterte wie eine Peitsche seinen
Körper hinan.

„Julian !" schrie sie zum zweitenmal, weil er
wie tot schien. Und nun schüttelte sie ihn, rüt¬
telte sie ihn, aber er kämpfte gar nicht, er wehrte
sich gar nicht, an den Fetzen seiner zerreißenden
Kleider ward er aus der Tür gezogen, ein unge¬
heurer Lärm entstand um sein Ohr , die Schwe¬
stern sah er aus diesem Lärm tauchen, die Augen
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der Mutter lohten, ihre Hände brannten , die
Augen der Schwester zerbohrten ihn, und hier . . .

Julian erstarrte : Hier stand der Bruder !
Einen Augenblick lang maßen sie sich. Dann ,

wie eine aufknisternde Rakete, stürzte der Bruder
aus den Unbeweglichen ein, riß ihn an der Brust
und brüllte ihm zu: „Hinaus !"

Julian erbleichte. Weiß wie Papier war er.
„Hörst du? Hinaus !" keuchte der Bruder

nochmals.
Aber Julian rührte sich noch nicht.
„Soll ich dich also," knirschte der Bruder und

reckte den Arm, „hinaus w e r s e n? "
Da knickte Julian zusammen. Er streckte das

rechte Bein aus , zog das linke nach, — und, als
das gelang, noch einmal, und nun noch einmal ,
— und rannte nun mit dem ganzen Gewicht sei¬
nes hämmernden Leibes gegen die Tür .

* » *

Die Treppen sah er nicht. Den Flur sah er
nicht. Das Tor sah er nicht. Die Frauenstraße sah
er nicht. Er lies, lief, lief, ohne zu sehen, ohne zu
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hören, Nacht war es in ihm, völlige Nacht, nur
soviel wußte er, hinter ihm rannte jemand ihm
nach, der tote Vater lief ihm nach! du bist ein
Verbrecher! schrie er ihm nach, die Mutter lief
ihm nach, du bist ein Schänder ! schrie sie ihm
nach, die Geschwister liefen ihm nach, du bist
schlechter als Kain ! schrien sie ihm nach, aber noch
eine Menge anderer Menschen lief ihm nach,
du bist ärger als Judas ! schrien sie ihm nach,
und nun , siehe, lief ihm sein ganzes Leben nach,
du bist nicht mehr zu retten , schrie es ihm nach,
und wenn alle Engel vom Himmel steigen! —
aber er, alle diese Schreie vernehmend, lief wei¬
ter, immer weiter, weiter, weiter, weiter ; „ja ,"
flüsterte er keuchend, atemlos , „ihr habt Recht,
Recht, Recht, alle habt ihr Recht, ja, ihr habt
Recht," und biß sich in die Zunge, und kratzte
sich die Wangen auf und zerfleischte mit den blu¬
tigen Nägeln seine Brust , und lief immer noch
weiter, immer noch weiter, — bis er plötzlich,
ganz plötzlich, so als ob er nun erwacht wäre und
entdeckt hätte, daß ihn kein Mensch verfolgte, ein¬
hielt und stillestand. Wie ein Baum .

Und nun wandte er sich um, nach allen Sei¬
ten, vorsichtig, stellte fest, daß er weit außer der
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Stadt stand, tn einem Torsfeld, nickte befriedigt,
sagte: „Gut !", zog die Pistole hervor, setzte sie
an die Schläfe und drückte ab. Und fiel im näch¬
sten Augenblick wie ein erschlagener Baum in
den Boden.



Die Mutter.
Pierina Dodi war nachmittags an das Etsch¬

ufer zum Waschen gegangen. Es war ein un¬
endlich fröhlicher Tag , den der Himmel lächelnd
niedersenkte auf den Fluß und der über dem gold-
mauerigen Nest glänzte, glänzte vor Freude.
Jenseits die Maulbeerbäume saßen wie toll¬
grüne Papageien in den violetten Äckern, und
über die Pergeldrähte kroch das Weinblatt licht¬
flammig aus dem Frühsaft . Das Fröhlichste
aber war : der plätschernde Fluß machte schnell
hinter der Jsidorokapelle ein Knie und verschwand
im buchenkronbreiten Efeu des Kapellenvor¬
gebirges. Aus diesem Versteck aber blinzelte er
wie ein sonngetroffener Spiegel herüber und ließ
ahnen, wie weit, wie weit und wie heiter nun das
Tal vor ihm wurde.

Pierina Dodi sang. Und bald sangen auch
Gigia Moro und Esther Barbieri , und dabei
blickten sie jung in das heitere Licht hinter dem
Efeufelsen und stießen die schönen Arme in das
Wasser und hoben sie schimmernd wieder empor.
Und das fröhliche Lied flog von den gelben Ge¬
sichtern in die Etsch hinein , setzte sich nieder auf
den blaßblaugrünen Wellen und schwamm süd-
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wärts wie ein Hauch, der noch von ferne grüßte.
Da , plötzlich tönt aus dem Gäßchen hinter den

Wäscherinnen ein Schrei. Noch einer ! Ein
dritter ! Viele Holzschuhe schlürfen aus den Tor¬
bögen heraus und plappern aus der Gasse.

Gigia drehte ihren schwarzen Kopf um.
Aber da steht schon ein Mann vor ihnen : „Das
Kind ist vom Fenster gestürzt!" stottert er.

Sie fahren auf, im Augenblick verstehn sie
es nicht.

Aber da rennen schon zwei Weiber leichenblaß
aus dem Gäßchen und schreien: „Das Kind ist
vom Fenster gestürzt!" und nun wissen es Esther
und Gigia sofort: das ist das Kind der Pierina !
„Gesü, Maria !" schießen sie aus , es geht ihnen
in alle Glieder, sie können es keinen Augenblick
mehr verbergen vor ihr. „Die Nina ! Die
Nina !" schreien sie und stehen zitternd und auf¬
gewühlt vor der Pierina , — während die sie an¬
schaut, anschaut, anschaut und langsam, langsam
die steinernen Arme hinauszieht in's Gesicht.

» *
*

Am nächsten Tage stand es in der Zeitung .
„Das dreijährige Kind des Steinbrechers Luigi
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Dodi — und so weiter. „An der Leiche trauert
eine verzweifelte Mutter ."

„Bei diesem Anlasse," schrieb die Zeitung ,
„ist es am Platze, den Müttern wieder einmal
eindringlich ans Herz zu legen, ihre Kinder nicht
obhutlos zu Hause zu lassen! Wie dieser Fall
lehrt —"

Es war ein schönes Begräbnis . Der Curat
mit den Frühmessern von St . Jsidoro und Sta .
Maria della Corona ging mit , und auch der
Baron , in dessen Steinbruch Luigi arbeitete.
Und auch die Schulkinder gingen mit , alle trugen
Liguster- und Pfirsichzweige, und drei, die vor¬
angingen, hatten Körbchen mit Narzissen.

Auf dem Friedhof aber spielte sich eine so
fürchterliche Szene ab — die Mutter wollte den
Sarg nicht in die Erde senken lassen, sie warf
sich über ihn wie eine heftige Trauerfahne und
krallte mit den Fingernägeln am Sargdeckel, —
daß die Kinder die Blumen schnell niederlegen
mußten und von den Lehrerinnen fortgeführt
wurden.

Pierina Dodi kam den ganzen Mai hindurch
erst bei Nachtwerden nach Hause. Sie saß von
früh bis spät auf dem Friedhof und blickte in
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Dachsensterchen, denn man sah von da aus das
Grab .

Bleich wie Schnee war sie geworden. Ihre
Hände waren so abgemagert, daß sie wie Kinder¬
hände aussahen. Ihre Augen bohrten sich so ties
in die Höhlen hinein, daß der Blick aus ihnen
unheimlich hervorkam, schwarz wie der Tod.

Das machte der Gedanke, der Tag und Nacht
quälte, biß, dolchte, stach und nadelte: wenn ich
zu Hause geblieben wäre ! Dieser Gedanke war
stundenlang wie ein Löwe, brüllte , hob die
Tatzen, bis der unglückliche Kopf gebeugt, gebeugt
niederhing. Stundenlang aber wieder wie ein
Hündchen, ein kleines, ganz kleines, das nur da
am Rocksaume zerrte und dazu kreischend bellte.
Zuerst schien das Hündchen lustig und harmlos .
Mit einem Male aber wußte man : in diesem
Hündchen sitzt der Teufel. Dann schloß Pierina
die Augen und hielt die Ohren Zu.

Alle im Orte waren voll Mitleid . Sie trö¬
steten die Pierina , jeder auf seine Weise. Aber
das mußte doch ein jeder sagen, nach den lieb¬
reichsten Worten : „Aber, hättest du doch wenig-
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stens die Marietta gerufen — die wäre ja beim
Kind geblieben!"

Viel grausamer als diese Vorwürfe war es,
daß Luigi keinen einzigen für sie hatte. Er saß
jeden Abend bis in die Nacht hinein da vor dem
Tische und stierte auf das elende Spielzeug des
verstorbenen Kindes, das er selbst zusammenge¬
zimmert hatte. Oh, sie wollte vor ihm nieder¬
stürzen und reuevoll bitten : „klag mich nur an
— aber rede !" Aber das starre Schweigen
seines Gesichtes machte auch sie starr .

Und wenn sie morgens aufstand, fühlte sie,
es waren alle Verbrechen und Sünden der gan¬
zen Welt aus ihrer Brust , und gefoltert trug sie
diesen Berg den Tag über herum, bis sie ver¬
zweifelt gegen Dämmerung in die Kirche
schlüpfte. Es war da eine dunkle Kapelle, wo
niemand sie sehen konnte. Da kniete sie, rang
die Hände empor zur Madonna , — jedesmal
aber wandten sich die zerstörten Augen vom
lachenden Kinde ab, das der Madonna im Arme
lag.

Sühne ! Sühne ! Sühne ! ries ihr die Ma¬
donna zu; und wahrlich, dieser Ruf klang an ein
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heißes Bedürfnis des hilflosen Weibes, und es
folgte ihm.

Tag und Nacht begann sie zu arbeiten. Sie
ging bis in die entlegensten Häuser der nahen
Stadt , um Arbeit zu holen. Und dann plättete
sie mit einem Eifer, der sie rot und blühend
machte, im Zimmerchen bei geschlossenen Fen¬
stern. Denn das tat sie jetzt: sie schloß die Fen¬
ster. Und bei der Arbeit dachte sie nach, was sie
tun könnte, um Luigi wiederzugewinnen. Sie
übte sich im Lachen— vielleicht begann er zu re¬
den, wenn sie lachte. Und auch ein Stückchen
Fleisch kochte sie ihm nun jeden Abend zur Po¬
lenta , und eines Tages begann sie auf einmal ,
ihm Essen nach dem Steinbruch zu tragen. Mit¬
tags , in der brennenden Glut der Sommersonne ,
stieg sie den Berg hinauf und saß mit Luigi in
den heißen Felsen. Aber er sagte nichts.

„Die Domenica hat mir Zigarren gegeben,"
sagte sie nächsten Tages und brachte ihm die Vir¬
ginier. Sie hatte sie gekauft. Aber Luigi sprach
noch nichts.

Ein andermal trug sie ihm eine Flasche
Wein in den Steinbruch. Es war weißer Mus¬
kate». Zwei Tage hatte sie Plätten müssen, um
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ihn zu kaufen. „Es ist der beste, den der Wirt
hat," sagte sie. Aber Luigi sprach noch immer
nichts.

Eines Feierabends aber, da kam er, setzte sich
an den Tisch und sagte: „Es hilft doch alles
nichts!" Und da wurde sie totenblaß, sie begann
zu zittern , sie konnte nicht mehr sagen, daß sie
in der Lade ein neues Gewand für ihn hatte.
Sie hatte sich gefreut, daß er kommen würde, „ich
habe dir ein neues Gewand gekauft," wollte sie
sagen. Nun aber ging sie in ihre Kammer.

Im Herbst jedoch, als die Blätter abfielen
und die Sonne stumm, stumm die blauen Berge
umarmte und im Flusse lag wie ein geheimnis¬
volles Gesicht, ging eine Veränderung mit Pie -
rina vor. Es wurde das schnell im Dorf bekannt,
die Gigia erzählte, die Pierina sei mit einem
Kinde an der Hand in Brancolino gesehen wor¬
den. „Ja ," sagte Don Vertoldi, dem sie es er¬
zählte, „das ist eine gutes Zeichen!"

An einem grauen Oktobertag nämlich kniete
die Pierina auf dem Grabe und sprach unausge¬
setzt in die Erde hinein : „Nina , Nina , Nina ! wo
bist du denn?" Dann horchte sie, aber nun kam
es ihr schaudernd in den Sinn : sie ist schon
verwest.
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Zerzaust von dieser schrecklichen Banguis , dies
Kind sei nimmer , nimmer zu finden, lief sie in
den Tag hinein . Schnell lief sie, als triebe sie
Flucht oder wilde Suche, und da kam sie in die
Weingüter von Brancolino . Und siehe da, im
Weinlaub stand ein Kind. „Nina ! Nina !"
schluchzte sie aus und stürzte aus das Kind zu, sie
kniete nieder, schlang die Arme um das Kind und
küßte es unter Tränen . Ein unbeschreiblicher
Jubel durchbrauste sie, sie lachte und weinte, sie
schluchzte, daß ihr Körperchen bebte, — bis das
Kind einen Schrei ausstieß und erschreckt da¬
vonlies.

Aber das focht sie nicht an, das Leben war
zurückgekehrt. Und seit diesem Tage ging sie
jeden Mittag , kaum zurückgestiegen vom Stein¬
bruch, in die Dörfer herum mit lachender Hoff¬
nung : eines von all den Kindern mußte die
Nina sein! Die Mütter in allen Dörfern kannten
sie bald, sie betrachteten sie, wie sie heute vor die¬
sem, morgen vor jenem Torbogen stand und war¬
tete, wartete, ein Päckchen mit Zuckerzeug in der
Hand. Und kam ein Kind, so trat sie in unaus¬
sprechlicher Zaghaftigkeit und mit einem unaus¬
sprechlich zärtlichen Lachen ihm entgegen und
lockte es mit scheuen Worten an sich und zog es
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weiter. Und da, wo die Menschen sie nicht sehen
konnten, nahm sie das Kind an die Brust und
stellte sich vor, es weinte, es blutete, es war ver¬
wundet, und tröstete schmeichelnd: „es geht schon
vorüber."

Auch stand sie den Winter über um elf hinter
der Mauer und wartete, bis die Schulkinder aus
der Schule in den Platz hineinschritten. Jetzt
wurden ihre Augen leuchtend, etwas Gespanntes
flog in die fieberige Gestalt ; denn sie wußte
nicht, war die Nina schon vorüber oder nicht.

Die Esther traf sie knapp vor Weihnachten an
jener Stelle des Weges in die Stadt , wo dieser
das Bahngeleise kreuzte. Ein Werkelmann hatte
hier seinen Platz, seit vielen Jahren leierte er da
die Traviata und die Cavalleria herunter , denn
Sonntags kamen über diesen Weg die Städter
mit ihren Kindern. Neben diesem Werkelmann
stand die Pierina und wartete.

„Was machst du da ?" fragte die Esther.
Und die Pierina lachte glückselig, sie trat etwas
vor, denn gerade kamen zwei Kinder um die Ecke,
noch waren sie ein Paar Meter vom Geleise ent¬
fernt . Es war natürlich gar keine Gefahr, aber
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die Pierina eilte ihnen entgegen und bat : „Gebt
mir die Händchen, ich führe euch hinüber !"

Die Kinder gaben die Händchen nicht. Da
trat die Pierina beherzt zu den Eltern , die hinter
den Kindern gingen, und sagte: „Bitte , bitte,
nehmen Sie die Kinder an die Hand !"

Das erfuhr endlich der Luigi. Der Curat
stellte ihn auf der Gaffe. „Luigi," sagte er, „so
geht das nicht weiter !" Und erzählte ihm alles.

Luigi ging verstört vom Curaten fort . Zu
Hause faß er stumpf Pierina gegenüber. Ein
heißes, wortloses Mitleid , eine süße Rührung
wühlten in feiner Brust , und doch konnte diese
Brust noch immer nicht reden.

In den nächsten Tagen beobachtete er die
Pierina . Er stand auf feinem Steinbruch und
stellte sich arbeitend, aber er schaute unausgesetzt
hinab ins Dorf . Bis er die Pierina über die
Brücke gehen sah — sie hatte ein Kind an der
Hand.

In dieser Nacht rang er mit dem steinstarren
Schmerz der letzten Monate ; der Tod löste sich
aus, die Anklage, die niemals ein erlösendes
Wort gefunden hatte, zerfloß in gütige Gedan-

Trentini , Stunden des Lebens. 13
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ken, in ein sehnsüchtiges Bedürfnis nach Wohl¬
tun und Liebe.

Und als er nächsten Abend heimkam, — den
ganzen Tag hatte er danach gehungert, — stieß er
wie im Sturme die Türe auf und fiel dem er¬
schreckten Weibe um den Hals .

* *
*

Das ganze Dorf nahm Anteil an diesem
Glück. Wenn die Pierina neben Luigi über den
Kirchplatz ging, lächelten die Leute vor Freude,
als hätten sie das Unglück mitgelitten und wä¬
ren, wie die beiden, von ihm genesen. Nun rühm¬
ten sie gesprächig die guten Eigenschaften dieser
zwei Menschen und fanden kein Wort mehr der
Anklage. Und Don Bertoldi war es, der sagte:
„Nun , sie werden sehen, im Winter tausen wir
wieder, und dann ist alles wie früher !"

Und Pierina lachte. Freilich, ihr lustiges
Lachen war es nimmer , aber ein innerliches, ge¬
heimnisvolles, das nur Menschen kennen, die
Plötzlich und wunderbar von einer schweren Last
befreit worden sind und niemals ganz daran
glauben können.
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Und auch Luigi lachte, er sang wieder im
Steinbruch und ging Sonntags in die Osteria
al Ponte mit dem neuen Gewand. Und so oft er
morgens von der Dachkammer schied, blickte er
der Frühlingssonne entgegen, — vielleicht sagte
ihm die Pierina schon abends, wenn er heim¬
kam, daß bald alles wieder so sein würde, wie es
war ?

Aber es verging der März , und sie sagte
nichts. Und der April verging und sie sagte noch
nichts.

Aber sie lachte ja . Sie lachte, wenn er heim¬
kam, und er merkte es nicht, wie falsch dies
Lachen war . Die Veränderung , die seit kurzem
mit ihr vorgegangen war , merkte er nicht. Denn
sie verbarg sie ihm.

Nur wenn er fort war , verbarg sie sie nicht.
Sie strengte sich an, in den frohen Aufschwung
zurückzufinden, der ihr die Last von der Seele
gerissen hatte. Aber es gelang nicht. Sie
war wieder da, die Last, und fürchterlicher,
schrecklicher als früher . Der Friedhof war wie¬
der da — jeden Tag, der den Frühling näher
brachte, rückte er einen Meter dichter ans Haus
heran, es öffnete sich das Grab , das Kind stand

13*
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daraus auf und hob die Händchen und sagte:
„leb Wohl, leb Wohl!" Und das Jesukind auf
dem Arme der Madonna , und alle Kinder, die
ihr begegneten, sagten so und hoben ihre Ärm¬
chen auf zu ihr und machten wehe, traurige
Augen: ob sie die Nina denn ganz töten wollte?

In ihrer Angst lief sie zur Hebamme. Es
war ihr , als sie die Gasse zurückschritt, als wäre
der Himmel, der so frühlingssroh lachte, finstere
Nacht, als hätten die Menschen, die vor den
Häusern standen, zornige Gesichter; und als sie
in der Kammer oben saß, hörte sie unter ihrem
Herzen ein Treiben und Stöhnen , und, verzerrt
vor Wahnsinn, hörte sie schon ein leises, leises
Pochen, und je länger sie dem lauschte, um so
Heller wurde es ihr : nun erst stirbt die Nina ! —

Am Nachmittag daraus waren die Marietta
und Gigia Moro und Esther Barbieri am Etsch¬
ufer und wuschen, und da erzählte die Marietta ,
die keinen Zahn mehr hatte, so über den fröh¬
lichen Fluß hin, in den der Himmel sich lachend
herabsenkte, daß die Pierina bald getröstet sein
werde. „Es ist ein Geheimnis," sagte sie, „sie
war gestern bei der Giuseppa."

Es war ein heiterer Tag, und die Sonne saß
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mitten im Fluß drin , und überall war es schon
grün, und dazu paßte die aufrichtige Freude der
zwei jungen Weiber so gut. Sie stießen die Arme
ins Wasser und hoben sie, und Esther sagte:
„Gott sei gedankt!" und Gigia Moro : „Sie hat
es verdient !"

„Ja ," meinte die alte Marietta und ließ
das Wasser aus dem Linnen rinnen , — „es muß
jetzt bald ein Jahr sein!"

Und da erhoben sich die Esther und die Gigia
von ihren Brettern und dachten nach. „Es war,"
sagte die Esther, — „es war —"

Da tönt aus der Gasse ein Schrei. Noch einer !
Ein dritter ! Viele Holzschuhe plappern aus den
Torbögen und schlürfen in die Gasse.

Die Gigia dreht ihren schwarzen Kopf um.
Aber da steht schon ein Mann . „Sie hat sich

vom Fenster gestürzt!" stottert er.
Sie fahren auf , im Augenblick verstehn sie's

nicht.
Aber da rennen schon zwei Weiber leichen¬

blaß aus dem Gäßchen und schreien: „Sie hat sich
vom Fenster gestürzt!" Und nun wissen es die
Marietta und die Gigia sofort: das ist die
Pierina ! „Gesü, Maria !" springen sie aus, sie
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zittern an allen Gliedern, „die Pierina ! die
Pierina !" schreien sie wahnsinnig und rütteln
die Esther wach und reißen an ihr. Die Esther
aber steht wie ein Stein , wird immer größer und
wachsender und spricht mit starren Augen über
den Fluß hin : „Heut' ist es ein Jahr !"



Sachsenklemme .
(Geschrieben anläßlich der Jahrhundertwende

der Befreiung Tirols anno 1809.)

„Nöt a sou, Seppl ! Nöt a sou! Machsch sie
lei no stietzeter." Seine dicke, braune Villanderer
Joppe stemmt der Klammsteiner Peter dem
Seppl in den Ellbogen .

Die Fünfe , die dabei sind, nicken einverstan¬
den. Man muß dem alten Mutterle , das in der
Maischlacht am Jselberg den Mann und den
Hansl schon hergegeben, ganz anders kommen,
um sie begreifen zu machen, daß der Luisl heute
mithalten muß. Mit Schimpfen und Drohen
richtet man nichts aus . Und der Seppl , der hat
überhaupt leicht reden; er ist allein auf der Welt,
und ob ihn einer niederschießt, macht wirklich
nichts aus . Aber der Hutter Luisl , — wenn sie
den nimmer „ganzr" heimbringen , das ist etwas
anderes !

„Du muasch kroh lei a sou denkn, Hutterin !
A sou muasch denkn!" Der Peter macht den
Mund ober dem großen Vollbart weit auf und
streckt die Hände vor sich in die Luft . Es ist
schwer, so etwas ordentlich herauszubringen .
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„Du muascha sou denkn, Hutterin ! Ball alle
Miatt 'r a sou trau möchtn, wo nampp m'r denn
nachhr die Mand 'r hear ?"

Die Hutterin sitzt vor dem Ofen. Den weiß¬
haarigen Kops hat sie gesenkt, und die alten,
runzeligen Hände machen im Schoße ein lang¬
sam drehendes Spiel mit dem Daumen . Ein
Stück Abendsonne liegt der Barbara Hutter im
Gesicht und färbt es fast lebendig. Die Augen
aber unter der niederen, armen Stirn sehen diese
Sonne nicht, und die welken dürren Lippen be¬
wegen sich ganz leise und furchtsam, als beteten
sie in einer schrecklichen Pein .

Und der Peter setzt fort : „Und i sag lei, Hut¬
terin ", und dabei schaut er sie fast mitleidig an,
„i sag lei: sein muasts ! Außi miaßn sie!"

„Sell woll; Teigl, sell woll! Werm'r ih-
menen zoagn."

„Saggfoll , Seppl , ötz lasch amal in Peatr
rödn !"

Aber den Peter bringt er nimmer aus der
Fassung.

„Wia g'sagg, Hutterin , es muaßt sein! Da
gipp's nicht. Umasuscht hat d'r Andr in Spöck-
bachr und in Haschpingr nöt aurgian gkoasn. Ge-
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wieß nöt ! Kommen tian sie , heint oder
morgn ; in Kurat va Schabs hatt 's heint uma
finfe umadnm ball schiach ghapp. Jsch in die
Vorposchtn innikemmen."

„Viare liegn no ban Bach unten !" ergänzt
der Blasi Troger von Mauls .

Die Hutterin seufzt aus. Die Sonne ist aus
dem Fenster geklettert.

„Und deretwögn, Hutterin , — weil —". Der
Peter steht aus ; groß ist er, und der braune Bart
fliegt : „Dösmal helsmr alle zamm. Alle helsmr
zamm. Verstandn ? I Han in Pat 'r gsöchn,
göschtr: Mand 'r , hat'r g'sagg, i bring sie alle.
Alle bring i sie, verstanden?"

Der Luisl hat einundzwanzig Jahre . Wie
ein junger Kirschbaum ist er, blühend und blond.
Er hört gierig aus, und sein Gesicht ist rot , und
die Augen reden.

„Und göschtr af Latzfons hat 'r sie griaft , d'r
Haschpingr; vun d'r Konzl oar."

Die Mutter seufzt auf. Die Dämmerung
kommt.

„Oes Happs es in Herrgott g'schworn,
Mand 'r , hat 'r g'sagg, daß ös die Kirchenraibr



202

außijaggs ." Die Fünfe und die Mutter und
der Luisl sind mausestill.

„Gschworn Happs es! Zwoamal, hat 'r g'sagg,
hamm'r sie außigetriebn wia die Hund. Ahgfahrn
sein sie wia die Vrdammpn . Und wear, hat 'r
g'sagg, isch insre Hilf drbei gwödn? Wear, sag
i, hat 'r g'sagg?"

Die Mutter blickt scheu auf. Aber schnell wie¬
der senkt sie den Kopf.

„Ear isch es gewödn, dear gholfn hat ! D 'r
Herrgott ! Naa , hat 'r g'sagg, d'r Herrgott , i
wills zoagn; zoagn will is , za wen i halt. Fir
miar , hat 'r g'sagg, d'r Herrgott , göbn sie's Bluat
hear unds Löbn; fir 'n Glaabn , hat 'r g'sagg,
lass'n sie ihmene Haisr in Raach augian ; i will's
zoagn, za wen i halt . Und er hat 's gezoagg!
Koa Stietz isch mear boarisch od'r französisch
gwödn, weil an iad'r gwißt hat, brum 'r aug-
standn und ausgezoachn isch. — Und iah, hat 'r
g'sagg, d'r Pat 'r , iah kemmen sie nouamal ; nou-
amal kemmen sie, und deratwögn, Mand 'r , frag
i enk, hat 'r g'sagg, hearts ös, wia iah d'r Herr¬
gott zan drittnmal riaft ? Hearts es ös, Mand 'r ,
hat 'r g'sagg, wia d'r Herrgott riaft ? "

Die Mutter seufzt auf.
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„A sou hat'r grübt! Und nachhr hats za
laitn unghöpp; — göschtr isch gwödn. Und ii ",
— jetzt redet er langsam und bedeutend — „ii,
Hutterin , i Han koan oanzigs Weibez nöt gsöchn,
dös greart hatt , ball die Mandr und die Buab -
men auszoachn sein! Koan oanzigs. Hutterin !"

Aus dem offenen Türspalt kommt eine
Henne. Sie spaziert langsam vorwärts und
bleibt in der Mitte der Stube vor dem Peter
stehen, gerade wie er sich niedersetzt. Grau ist
sie, schmutzig und alt . Sie schaut rings umher,
und dann , plötzlich, tut sie einen kühnen Flug
und landet gackernd vor der Hutterin .

Die rüttelt sich. Sie möchte widersprechen.
„I versteah schun, i versteah schun", möchte sie
sagen. Und indem sie den Kops noch tiefer senkt
und die Hände den Schurz beißen, möchte sie
sagen: „Abr, wenn d'r Luisl aa — a sou wia
d'r Franz und d'r Hansl ? !" So möchte sie sagen.
Aber sie denkt: das verstehen s i e nicht, wie sie
dann allein ist, ganz allein, mutterseelenallein.

Und so sagt sie, — und sie weiß nicht, wie ihr
das Plötzlich eingefallen, — und sagt es furcht¬
sam und leise:

„Abr, — wenn Waffnstillstand isch!"
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Ganz furchtsam.
„Dös aa no ! Dös aa no !" Wie besessen

lacht der Seppl . Alle lachen sie. „Dös aa no !
Han i nöt g'sagg, daß die Weib'r van Kriag
koan Verstand habn ? Hutterin , i sags d'r ," —
sie knickt zusammen unter diesem Gelächter; es
war ganz das Falsche, was sie gesagt hat , — „i
sags d'r , deratwögn brauchsch d'r koa Haarl
mear auszarupsn ."

„Wafsnstillstand, Hutterin , und's ganze
Landl voll Feind ?"

Auch der Peter will erklären. „Hutterin —"
Aber da ruft einer dazwischen: „D 'r

Koprat 'r !"
Die Türe ist ausgeslogen. „D 'r Koprat 'r !"

Alle stehen auf , machen Platz. Draußen steht
ein Haufe von Männern . Von der Küche her
scheint das Feuer aus sie. Sie sind still, warten .

„Herr Koprat 'r !"
Der Peter geht ihm entgegen. Man sieht

den Geistlichen kaum mehr. Die Mutter steht
zitternd in der Stube . Der Luisl neben ihr.

„Dös isch d'r Herr Koprat 'r va Villanders ,
Hutterin ."
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Halb glücklich steht sie vor ihm und küßt
ihm die Hand. Wird er ihr den Luisl geben
oder nehmen?

Der Geistliche sagt: „Leitlen, mi schicktd'r
Pat 'r Joachim. S 'isch Zeit ! Sie sein alle
banand , in Unterau halten sie Rat . Miaßt
schun gian Leitlen, geat lei, geat!"

Die Mutter wird steinstumm. Der Luisl
steht neben ihr.

„Han schun gheart, Luisl , bisch oaner vun
die böschtn Schitzn!"

Die Hutterin steht wie erstarrt . Sie versteht,
jetzt hilft das Wehren nichts mehr !

Sagt der Geistliche zu ihr : „Miar wern'en
mit Gottshilf schun wiedr bringen, Muatterle ;
lei not verzagg sein und a bißl beten!"

Die Hutterin will etwas sagen. Aber sie
findet kein rechtes Wort. Das Herz zittert ihr .

„Geat lei, geat, Mand 'r , es isch nou viel zu
richtn !" Eine feste, wohltätige Stimme hat der
Geistliche.

Sie gehen langsam. Einer nach dem andern .
„Guate Nacht, Hutterin !"

„Pfiattgott , Hutterin !"
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Draußen wird vor der Türe geredet. Die
Türe ist halboffen. Der Feuerschein dringt her¬
ein, und der Kooperator erkennt die todstarre
Gestalt der Mutter .

Da geht auch er langsam hinaus zu den
anderen, und in der Stube steht die Mutter
allein beim Luisl .

Er steht vor ihr und ist zögernd. Aber
von draußen sieht er das Feuer in den Köpfen
der Wartenden.

„Muatterle ," sagt er ganz langsam und still,
„Muatterle , iatz muaß i lei gian !"

Draußen reden sie. „Luisl !" ruft einer.
Die Wiese vor dem Hutterhäusl ist voll von
Stimmen .

„Muatterle ," sagt der Luisl , „iatz laß mi lei
gian !"

„Luisl !" ruft einer von draußen.
Zitternd steht sie bei ihm. Die magere

Brust atmet schwer. Kein Wort hat sie. Die
Augen bitten wie die eines hilflosen Kindes.
Die Hand fährt irrend über Stirn und Mund
und Brust vom Luisl , wie ein schwankender, un¬
gläubiger Segen.
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„Luisl !" ruft einer von draußen.
Da läuft er davon.

4- *

*

In Unterau sitzen noch die Führer . Sie
sitzen an der Straße im Gasthaus. Vor dem
Tore warten die Kommandanten von Latzfons,
Villanders , Barbian , von Klausen, Gufidaun ,
Feldthurns , von Schabs und von Aicha und
vom Pustertal . Mitten in der Nacht warten sie
auf das Wort vom Haspinger, vom Mahrer -
wirt und vom Speckbacher. Das Eisaktal ist
schwarz von ihren Männern .

Aus der Brixener Plose ist ein Mond¬
schimmer.

„Tatt guat, ball 'r auß'r kemmet!" sagt einer.
Ueber der Brixener Plose fliegt ein Wolken¬

schatten.
„Laß'n auß'r , laß'n auß'r ! Brauchn a Liacht

heint !" sagt ein anderer.
Sie warten . Vom Enneberg schiebt ein Ge¬

witter herüber. Auf der Lüsener Alpe wetter¬
leuchtet es.
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„Koa guats Nachtl, Simmele , ha?"
„Koa guats Nacht! nöt , Seppele !"
Die Haustüre geht auf. Sebastian Mayr¬

hofer, der Villanderer Führer , tritt heraus .
Nach ihm der Speckbacher.

„In Kemenater riaf , Seppele !" fagt der
Mayrhofer .

Der Seppele verschwindet hinter dem Haus¬
dunkel. „Peatr !" hört man ihn rufen .

„Sou , iatz woll!" Der Speckbacher ist schnell
umgeben von einem Dutzend baumstarker Män¬
ner. Er hängt sich den Stutzen um.

„Giamm 'r , Mandr ; giamm'r ! Habn no a
schians Vrockl!"

Der Kemenater kommt, und in der Türe er¬
scheinen Haspinger und der Mahrerwirt . Speck¬
bacher geht auf sie zu.

„Also, wia gsagg: über Mauls außi sorg ii !
Wert nicht fahln ! I han 's ihmenen fchun
g'sagg, sie arbatn sider Marent in die Wälder."
Zu den Kommandanten wendet er sich. „Und
ös," — er sieht einen Wolkenfchatten über der
Brixener Plose und kommt aus dem Gedanken
— „Teigl, a Liacht kannt m'r brauchn!"

„Und ös," — er findet die Rede wieder —
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„ös tiats in Hochwirn und in Mährer folgen!
Alle fangen tiat ös, Mand 'r ! Alle kroh fangen .
Koan einerlassen — einspörn !"

Alle stehen vor dem Hause. Auf den Wiesen
und auf der Straße ist es schwarz. Schwarz von
der Nacht und den!Menschen. Sie haben es noch
gehört, wie der Spssckbacher„In Gottsnamen !"
gerufen hat, und lassen ihn wie durch ein Spa¬
lier hinaufziehen.

„Happ's ös die Höf ahgsucht?" fragt dann
Haspinger.

„Sell woll, Hochwirn! Sein alle da !"
Der Pater wandert auf der Straße herum.

Ueberallhin geht er. Man sieht gar nichts mehr.
Wolkenbänke stockdick am Himmel.

„Da ischd'r Weitentaler Kurat ." Einer lauft
mit seiner Laterne herbei.

„Guat isch, Lantschner!" Er schüttelt ihm
die Hand. „Wiaviele hasch denn ?"

„Siebmeneunzig !"
Er rennt zurück, der Mährer trifft ihn. Bei

den Villanderern und Latzsonsern, schon gegen
Oberau hinauf , bleibt er stehen. Er will reden.
Er hört marschieren, wendet sich um.

„Die Villnösser kemmen!" ruft einer.
Trentini , Stunden des Lebens. 14
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„Vrav, brav !" sagt der Kater .
Dann zu den Latzfonsern und Villanderern .
„Leitlen, — kaa Schond machn!" Ein Kru¬

zifix hebt er in die Höhe. Der weite, braune
Kuttenärmel , sinkt ihm bis zum Ellbogen.

„Leitlen, ös wißts , was es geltn tuat : dös¬
mal derschlagm'r sie! — Aushaltn , Leitlen, sag
i, — aushaltn !"

Alle knieen nieder. Die Stutzen schlagen auf.
Das Kruzifix blinkt im Mondlicht.

„Und iatz, — marsch!"

*

Pumm ! Gr -ragg ! Grr -aagg! Grraggagg -
aggagg! „Laafnlassn ! Laafnlassn !" Gr -ragg !
Gragg ! Graggaggaggagg! Pumm ! — Stürzt
alles. Der ganze Kofel. Alle Felsen, Höllen¬
felsen; ganze Berge, Wälder von Stein . Pumm !
Der 's getan hat, schlägt ein Kreuz. Die Wolken
von weißem Todstaub fliegen hinauf in die
Wände, ihm vor die Augen.

Noch einmal : Pumm ! Drüben , von der an¬
deren Seite , hinterm „Sack" außer Mittewald .
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„Laafnlassn ! Laafnlassn !" Gr-ragg ! Lawinenfall .
Es donnert das Tiroler Land. Donner , ift's .
Gr -aagg! Grraggaggaggagg ! Gr -agg! Pumm !

Totenstill !

Schreien ! Ein Schrei ! Zwei, drei, vier,
hundert wahnsinnige Schreie. Heulen. Die
schreienden Stimmen bellen, unter den sausen¬
den Steinen zersplittern Menschenschädel; Hun¬
derte von Wehrarmen werfen die Waffen fort ,
schlagen sich im Entsetzen vor das Gesicht.

Stammeln dann. Steine fallen auf die
Brust , Stämme auf den Rücken, Wüsten von
Sand in den Mund .

Einer krümmt sich empor. Einer wird irr .
Will heraus aus den Steinen . Es faßt ihn ein
anderer, hat einen roten Fluß von Blut im
Leibe.

Keiner entkommt!
Im Walde, rechts, links, vorne, hinten sind

Kugeln. Ueberall sind Kugeln. Piff ! Paff !
S -rrrr ! Piff ! Paff ! Pumm ! — Tot ! Keiner
entkommt!

14'
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„Weiter Mand 'r ! Nöt zruggschaugn!"
„Außi auf d'r Straßn , Mandr ! Die Hund

habn in Taifl miet !"
Sie röcheln, die Sachsen, wenn ihre Brüder ,

den Tod verachtend, über sie wegeilen. Sie
betteln ums Leben. Weil's ihnen der Stein
nicht gibt, um die Kugel. Piss ! Paff ! Sowie
sie drinstecken in den Blöcken, morden die Kugeln
sie hin. —

„Gegrießt seisch du, Maria !"
Beten ! Beten ! hat der Kooperator gesagt.

Beten, Muatterle ! Beten ; mitten im Donner
der grausamen Schlacht ein paar hundert Meter
weiter unten . Mitten im Donner von beiden
Bergen, im Zittern der Erde, aus der das
Häusel steht. Beten, Hutterin !

„Du bist gewenedeit — !" Oh, so inbrünstig !
Die Türe verschlossen. Die Fenster zu.

Aber doch beben alle Wände. Hilft nichts, die
Hutterin muß es hören.

Hornsignale ! Eilende, rufende, reizende.
Kreuz und quer. Das Mutterle zittert . „Ge-
grietzt seisch du, Maria — !" Die welken Hände
betteln. Der Weiße Kopf sinkt müde und tief in
diese bettelnden Hände, bis er sich zuckend er-
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hebt, sobald der Wald von den Kugeln schreit und
das Tal unten von den Kanonen.

Pumm ! Rauchwolke. Echo. Ewiges Echo.
Es kriecht aus jedem Schatten des augustheißen
Berges. „Luisl , Luisl !" sagt es. „Tot , tot !"

„Du bisch voll d'r Gnaden !" Oh, so in¬
brünstig !

Pumm ! Die Aenster klirren .
Ein Juchzer. Aus ganz heißer Brust .
Noch einer. „Juu -Hui! Juuuuu -Hui!"
Ewiges Echo. Aus allen sonnigen Winkeln

des augustheißen Berges kriecht es. „Luisl ,
Luisl ," sagt es. „Lebendig, lebendig!"

Pumm ! Das Posthaus in Mittewald kracht.
Soweit sind die Sachsen über die toten Brüder
gekommen. „Vorwärts , schlagt das Gesindel zu
Klumpen ! Nirgends Pardon !"

Im Posthaus sterben aus den Fenstern ein
Paar. Plumpsen wie Säcke auf die Gasse.
„Schießt sie zu Klumpen !"

Bis die Bauern schnelle Beine bekommen
und über die Brücke aufs rechte Ufer fliehen,
speien die Kanonen. „Laaft af Oberau oidn,
Mand 'r ! Laafts , laffts !" Piff ! Einer fällt .
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Srrrr ! Ein anderer . „Gschwind, laaft !" Die
Sachsen können noch schießen!

„AchtgöLn Luisele; Saxelebua !"
Der Luisl steht noch auf der Brücke.
„Laß'n laafn , Luisele, isch nöt der Miah

wert !" -----
Die Hutterin betet. Wenn's nur bald Nacht

war ! Sie kniet und betet. Die Sonne ist wieder
in der Stube . Sie ist freundlich und lacht. Die
Hutterin ringt die Hände und weint. Zerrissen
von Angst. Wenn's nur bald Nacht wär !

„Geats in Berg eini, sag i enk. Die Sachsen
laafn fchun af Oberau oar !"

Auf dem schmalen Fußpfad von Mittewald
abwärts , rechts am Eisak, flüchten die vertrie¬
benen Bauern . Der Feind ihnen nach. Wie
Pflastersteine liegen die Toten.

„Höpps mi au !" Drüben reitet der Feind ,
fliegt über die Toten.

„Höpps mi au !" Es hört keiner die Bitte .
„Weiter, Mand 'r , es nutzt nicht!"
„Luisl , ziel noumal . Nimm d'r in Roatn !"
Piff ! Srrr ! Fällt vom Roß. —



215

Weiß die Hutterin nicht, daß ihr Bub heute
Menschen erschlägt? Betet und kniet. Um Mitte -
Wald ist's stiller. Stiller ist's geworden. Ein
Fenster hätte die Hutterin ; daraus könnte sie
schauen und sehen, wie der Krieg über die Straße
marschiert, abwärts im Tal . Aber sie macht es
nicht auf. „Heilige Muatt 'r Gottes , hilf m'r,
hilf m'r ! — In Mann hosch m'r g'nummen ,
und in Hans ! hasch m'r aa g'nummen , — o
heilige Muattr 'r !" Und die Sonne lacht über dem
alten Weibe, das kniet und die Ellbogen auf die
Hand stützt und das verzweifelte Gesicht in die
Hände.

„In Kemenater schaff un, daß'r die Bruggn
haltet !"

„Kemenat'r !"
Der Krieg rückt an die Brücke unter Oberau .

Der Pater Haspinger sieht ihn kommen. „Riafts
m'r in Mayrhofer !"

„Da bin i !" schreit der Mayrhofer , von der
Bank herauf vorm Reiferhof.

„Abi ! G'schwingg abi ! Die Bruggn halt 'n
— od'r !"

Der Pater rennt hin und her. Unten an der
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Brücke, dem Feind gegenüber, warten , die von
Mittewald flohen. Hinter ihnen, in Niol,
warten die Seinigen . Drüben schießt der Feind.

„Die Puasterer sein aff Blasbichl!"
„Braff !"
Es kracht das ganze Tal . Hafpinger kom¬

mandiert . „Oidn , Mand 'r , — oidn! Schnell¬
schritt iatz, — oidn!"

Wolken von Rauch schießen in den Himmel.
Die Sonne verschwindet. Trara ! Die Sachsen
reiten . — Piff ! — Paff ! — Die Pufterer
schießen vom Blasbichleck hinein , der Haspinger
stürmt von rechts!

„Die Bruggn ahreiß'n ! Mand 'r , höpp's
aus !"

Pumm ! Gr -agg! Grr -aagg ! Grraaggaggagg !
Pumm ! „Laafnlassn ! Laafnlassn !"

„Sturm , Mand 'r !"
Es donnert . Der Berg donnert . Von links

und rechts fallen die Berge ein. Schreien ! Ein
Schrei ; Zwei, drei, vier, hundert Schreie. Piff !
Paff ! „Die Bruggn ahreißn , Mand 'r !" Das
Kruzifix leuchtet in der befehlenden Hand.

„Paterle — !"
Einer fällt neben ihm.
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„Mand 'r , — die Bruggn ahreißn, sog i
enk!" — Pater Joachim schreit!

„Mand 'r , schiaßts, daß koaner übrikimmpp !"
„Paterle — !"
Ein zweiter fällt . Wie sie alle, die fallen, die

Hand aufs Herz halten !
Da brennt die Brücke.
„Die Peißerbrugg brennt !"
„Schiaßt sie nieder! Schiaßt sie nieder! —

Luisl , nimm d'r in Blobn !"
Piff ! Srrr !
„Luisl , noumal ! Nimm d'r in Grian !"
Piff ! Srrr !
Klatsch. Und Gewieher. Der Eisak zischt

auf : Roß und Reiter in Wasser und Flammen .
„Jatz Hab mer's gwungen, Mand 'r !" Das

Kruzifix in der befehlenden Hand blinkt. „Lei
nou a Stindl , Mand 'r , nachhr isch Rua !"

Es kracht und donnert das Tal . Wolken von
Rauch schießen in den Himmel. Auf schwimmen¬
den Balken treiben die Koburger über den Fluß .
Drüben , am anderen Ufer, rennt wie ein Ge¬
hetzter der Feind .

„Paterle — !"
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Der Klammsteiner Peter greift sich ans
Herz.

„Mand 'r , — lei nou a Stindl , lei nou a
Stindl tiat m'r helfen!"

Drüben , über dem Fluß , flieht der Feind .
„Luisl ", stammelt der Sterbende , „Luisl ,

gib acht! — 's Muatterle wartet !"
Aber auch der Luisl hört ihn nicht. Er ladet

den Stutzen. Wie ein blühender Kirschbaum ist
er heut !

« *

Gegen Abendwerden Poltert ein Wetter nie¬
der. Haspinger wirft feine Leute hinter Unterau
hinab. „A Halbs taufend Toate Han i gfächn!"
— „Ja , fchiach ifch es gwödn." — „Schiach
genua." Die Leute gehen langsam, der Regen
wischt ihnen das Blut und die Pulverschwärze
vom Gesichte.

Sie ruhen auch in der Nacht nicht. Die Füh¬
rer halten wieder Rat . Es ist wie gestern. Nur
die Blitze zeigen die Entsetzlichkeit des verrausch¬
ten Tages. Auf der Straße strömen Bäche. Aus
den Fenstern in Unterau wagt sich kein blin¬
kendes Licht.
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„Oes seids braff gwödn, Villandrer !"
Die stehen, eine ganze Reihe, unter dem

Schirm eines tropfenden Daches. Haspinger be¬
sucht sie alle.

„Wiaviele Happes denn!" Das „Tote" zeigt
nur eine Handbewegung.

„Viarasippsig!"
„Viarasippsig? !"
Es ist ein Seufzer .
„Dös isch nicht gögn die Sachsen. Zwischen

der Bruggn und Oberau liegen sie wia die
Garbn ."

„Und von die drei Haiser oben hearsch nicht
als Jammern ."

Ein kohlschwarzer Kerl läuft die Straße
daher.

„Wo isch d'r Pater ?"
Haspinger eilt ihm entgegen. „Mandl , was

willsch?"
Eine Botschaft vom Speckbacher. „Der Spöck

laßt enk sagn, sie sein alle in Oberau , die Sach¬
sen. Wia die Häring . Was nöt unt 'r die Stoan
bau Sack ligg, klimmpp morgn aa nöt außi ass
Störzing . Er hat gsagg, ös mögges lei aff Ober¬
au schian einspörn, nachhr macht ear's andere."
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„Girat ! Jsch guat ! Und wia bisch denn du
ummer kemmen?"

„In Berg übri ."
Haspinger fährt sich in den Bart .
„Ja , Mand 'r —," es sind schon wieder hun¬

dert um ihn, und wenn ein Blitz niederfährt ,
leuchtet sein roter Bart , — „ja , — morgn fach-
m'r sie ganz , Mand 'r !"

Er wendet sich um.
Kemenat'r," sagt er, „hasch in Schenk nicht

gsöchn?"
„Ear isch gangen, in Klammstoaner suachn."
„In Peatr ?"
Der Schabser Wirt nickt.
„Hats 'n?" — Das andere ist wieder nur

eine Handbewegung. Wie der Schabser Wirt
nickt, dreht es den Pater aufgeregt herum.

„Jsch obn nou nicht grichtet auf d'r nassen
Wand ?"

Der Kooperator von Villanders antwortet :
„Oeppes schun, ab'r i moanet aa, miar solltn sie
gschwingg audnschickn."

„Luisl !" ruft der Pater .
„Dear schlaft. Jsch gar a sou hitzig gwödn."
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„Schlasn?" Haspinger verbirgt die Freude
kaum, daß der Bub noch lebt.

„Holts 'n lei! Jsch bössr, miar schickn'en
morgn afn Bichl aui , oarzalassn, als daß 'r wiedr
in die Kugeln nachlaast! Gschiecht ihm wianig 'r
ba dear Arbet." — Als ob er besorgt wäre und
ahnte, daß im Hptterhäusl eine verzweifelte
Mutter herumirrt und in der Todesangst um
den letzten Buben die Hände ringt .

„Luisl ", sagt der Pater , als der Bub schläfrig
vor ihm steht, „wear kennt si denn nou guat aus
auf die Schrofn obn?"

„Wo denn?"
„Auf d'r nassn Wand und auf der hiagrn

Seit bau Ögg miatz m'r oarlassn."
Der Luisl denkt nach. Schwer.
„D'r Peatr !" sagt er dann .
„Kann in Peat 'r nöt brauchn."
Die anderen schweigen. Der Luisl versteht

nicht.
„D'r Grasr Michl."
„Aa nöt ", antwortet der Kemenater.
„Nachhr vielleicht d'r Turner Seppl !"
„Hear, gib ihm die ewige Ruah !"
Jetzt begreift der Luisl . Er stößt hervor :
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„Jsch nachhr öpp'r — d'r Hörwarter aa hin ?"
„Hörwarter !" ruft der Villanderer Koope¬

rator .
Es kommt ein breiter, über und über mit

Blut und Schlamm bespritzter Knecht.
„Hiasl —," die Stimme des Luisl ist stärker

geworden, „d'r Pater moant , ob du öppr —"
„Ob d u di auskennsch zan oarlassn?"
„I moanet woll. Aff Oberau ?"
„Ja . Aff Oberau ." Haspinger ist mitten in

feinem Kriegseifer. „Nachhr geat ös lei
gschwingg. Enkere Miatt 'r brauchn nar aa nöt
a fou za verzappern."

Er gibt ihnen den Befehl: Gegen acht Uhr
morgens ist er gewiß schon in Oberau . Die Paar
Posten in Unterau und das Bataillon in Riol ,
das gestern abend noch über den Eisak nachgesetzt
hat, will er nach Oberau Zurückwerfen. „Nachr
sein sie alle gfangen in die Par Haisr. Dr Spöck
isch in Mauls obn und laßt zelm koan außr , —
und miar von unten aa nite. Oes geats af d'r
nassn Wand der Oane, und afn Ögg d'r Andere,
und Liates hearricht'n, was es lei kennt. Die
Strick sein schun obn. Und nachhr, — was die
Hauptsach isch>— ball ös söchts, daß die Sachsn
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ausfalln und miar dervor od'r in d'r Nach sein,
— oarlassn! Oarlassn, — alls aff amal , in
rechtn Augenblick! — Ab'r achtgöbn, Biablen !"

Der Luisl und der Hörwarter gehen. Links
über den Berg. Sie tragen neben den Stutzen
Aexte und Beile. Noch immer fahren Blitze
nieder. „Aupassen!" Sie kommen erst nach
Mitternacht hinauf an den Fuß der Schlucht im
Eisaktal. „I laß mi in Bach eini." Denn der
Hiasl muß nach rechts. „Guat , daß d'r Muhn
auß'rkimpp. Mit die Kentlen isch heint nicht zu
machn." Der Luisl nickt. „Aupassen, Hörwarter ,
ball aff d'r Straß außikimppsch!" — „Wert nicht
faaln !" Er läßt sich vom Eisaksteg in das Bett
hinab. „Du ", ruft der Luisl nach, er hat es
schwer auf der Brust getragen, — „kanntesch not
zuakearn ban Hutt 'rhaisl und sagn, — mei, sie
isch gwieß recht verzagg, weil i nit kimm, — daß
i morg'n bei d'r nassn Wand obn bin und daß
nicht za firchtn isch?" — „Wenn's not za spat
wert, kear i zua." Er verschwindet.

„Luisl !" — der Luis ist schon ein Stück im
Berg oben — „Luisl !" — „Hooh!" — „Ball
ii riaf od'r ball du riafsch: in Namen Jesu ! —
nachhr wert oarg'lassn. Verstandn?"
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„Geat guat !" —
Der Mond hellt den Weg in den Berg. Das

Wetter ist tot. Stumm liegt das Tal. Von
den Sterbenden dringt kein Schrei mehr herauf.

Aber sobald die Arbeit aus der nassen Wand
beginnt, und die Arbeit drüben aus dem Eck über
dem Eisak, Hallen harte, schlagende, eilende Töne
ins Tal . Die Bühnen stecken vorbereitet im
feuchten Boden. Hunderte von geschlagenen Fich¬
ten liegen wie tote Schlangen auf dem künstlich
gestützten Erdreich, und darüber und in die Lücken
zwischen Stamm und Stamm werfen die zwei
Einsamen, einer hier, einer dort , Hunderte von
Blöcken und Klötzen.

Der Mond wird bleich. Der Himmel blaß¬
blau. Die harten Klänge dringen noch eilender
ins Tal . Die faustdicken Stricke halten eine
Wüste von Baum und Stein , einen Berg voll
Tod. Um eiserne Felsen gelegt, zittern die faust¬
dicken Stricke.

Block fällt auf Block. Fels auf Fels . Und
mitten in diesen falschen Berg führt ein fleißiger
Pfad , den die Einsamen rastlos durchwandern,
einer hier, einer dort , wie einen Wehrgang.

Der Himmel wird rot im Osten. Der Tag
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geht langsam in die Welt. Stein auf Stein .
Block auf Block.

Eine Stunde später läutet eine Morgen¬
glocke. Die zwei Einsamen knien nieder. Sie
sehen sich, rufen sich aber nicht zu. Sobald das
Läuten verklungen, wieder Stein auf Stein ,
Schlag auf Schlag.

Es geht ein Weibel vom Hutterhäusl heraus.
Der Morgen schaut über den Berg. Es sperrt die
Haustür zitternd zu. „Wo hat 'r gsagg, daß 'r
gangn isch?" Es sperrt den Kuhstall zu und
lauft noch einmal zurück zu den Hennen. „Hap¬
pes öppas za frößn ?" Kann sich nicht trennen .
Einen grauen Spenser hat es über den Weißen
Aermeln. „I gea decht zan Luisl . Nachhr Han
i an Ruah ." Steht vor dem Haus und schaut
zur nassen Wand hinüber. „I geah zan Luisl ;
nachhr kannt ihm nicht gschöchn!"

Von Unterau zieht die Schar vom Haspinger
herauf. „Achtgöbn, Mand 'r ! Nöt za gaach!"
Der Kemenater und der Mährer führen sie.

Oben auf der nassen Wand und drüben auf
dem Eck klingt Schlag auf Schlag in wahnsinni¬
ger Hast. Der falsche Berg ist schon eine Vier¬
telstunde lang.

Trentini , Stunden des Lebens. 16
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Die Sonne kriecht aus dem Tannenbett .
Es geht ein Weibel den Kirchsteig nach Mitte¬

wald. Es humpelt ein Weibel hinter einem
Stadel über die blutige Straße . Das Gesicht
gelb und hohl. Ein böses Alter sitzt darin und
zwei lange, entsetzliche Nächte. „A guat'r Bua ,
d'r Hiasl , daß'r nou zuagekeart isch." Ein altes
Weibel geht über die blutige Brücke. Sieht die
Toten nicht, aber gut den Weg. „A guat 'r
Mensch, d'r Pat 'r , daß'r in Luisl da audn schickt.
— Ab'r dechter— !" Sie Sonne kriecht aus dem
Tannenbett . Da sieht sie im gelben Gesicht die
betende Unrast von achtundvierzig Stunden ;
das Händeringen, das Lauschen auf jeden Schritt
vor dem Häusel, die tolle Furcht, daß der Luisl
heut sterben muß, weil er gestern verschont ge¬
blieben.

Der Feind flieht von Unterau . In der
Sonne blitzen die Säbel . Die Sachsen laufen.
„Der General ist fort !" — „Nehmt die Brücke
in Oberau und brennt sie nieder !"

Dahinter die Bauern . Es läutet Sturm .
Die Sonne liegt auf der blutigen Straße . Piff !
Paff ! Pumm ! „Saggra , mi hats !" — „Geat
lei firschi, Mand 'r , heint fachm ' r sie
gan z."
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Schauen herab auf die Straße , die Einsamen.
In den Himmel glühen die Berge von Tirol .

Die Sachsen rennen . Das Bataillon von Riol
rennt mit. „Der General ist fort !" — „Es
brennt in Oberau !" Sie lausen Schnellschritt.
Piss ! Paff ! Srrrr ! Alle Wälder sind speiende
Teufel.

Hinter ihnen die Bauern . „Treibs sie übri !
Ummi mit die Biablen . Heint fachm ' r
sie ganz !"

Schauen herab auf die Straße , die Einsamen.
In den drei Häusern , um die drei Häuser stehen
die Sachsen. Der General ist fort. Die Ver¬
zweiflung ist da. Schlag auf Schlag.

Bald wird es rufen : Im Namen Jesu !
Ein Weibel kriecht den Berg hinan . Hum¬

pelt und hinkt. Rastet nie. Sucht sich den Weg
über Stein und Stock; rastet nie. „Wenn i bau
Luisl bin, isch alls guat. Hatt 's decht nimmr
d'rlietn ." Den Rosenkranz schlingt es, preßt es
in der Hand. Rastet nie.

Die Bauern von Unterau herauf ! Scharen ;
Schützenscharen. Der Mährer und der Kemena-
ter voran . Mitten zwischen den Todesfrohen,
ben Freiheitssehnenden, der rote Pater .

15*
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Und noch Schlag auf Schlag und Stein auf
Stein aus der nassen Wand und drüben am Eck-
Bald wird es rufen : Im Namen Jesu ! Denn
der Feind ist wirr . Er wartet den Tod. Ev
rennt und sucht Rettung , er sammelt und birgt
sich und ist hilflos im Haus , um die Häuser, auf
der Straße , in den Straßenauen .

Ein Weib, humpelnd und betend, kriecht den
Berg hinan . Es hört nicht die Schläge. „Ball
i ban Luisl bin, kannt ihm nicht mear geschöchn."

Schaut herab, der Luisl . Bald wird es-
rufen .

Sieht die Seinigen den Feind treiben, sieht
die Sachsen wie aufgestochene Ameisen. Bald-
wird es rufen : Im Namen Jesu ! —

„Juuhui !"
Sturm läutet es talein .
Die Straße ein schwarzer Ameisenhaufen-

Es blitzt vor dem Pfarrhof in Oberau. —
„Jesus , Maria , — a Mensch kimp da !"
Der Luisl läßt bleich die bereite Axt sinken-
Ein altes Weib kriecht in den falschen Berg.

„Jatz wer is ball habn !" Sucht sich den Weg
zwischen Stock und Stein . „Gegrießt seisch du,
Maria — !" Findet ohne zu suchen den schma-
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len Pfad , der kunstvoll den falschen Berg durch¬
zieht.

„A Mensch! Heiligr Joseph, a Mensch!"
Die Straße ein wimmelndes Heer. Die

Bauern sind in fünf Minuten schon da.
„Juu -Hui! Mand 'r , heint fachm ' r sie

ganz !"
„Achtgöbn, Mand 'r !"
Der Luisl hält seine Axt. Todesschweiß auf

der Stirn .
Ein altes Weib kriecht in den falschen Berg.

„Heilige Maria , du bisch voll d'r Gnadn — !"
So rüstig ging es noch nie. Immer weiter, ohne
Rast , ohne Ruh.

„A Mensch! A Mensch af mein Berg !"
Das ist kein Feind !
Schaut und lugt , der Luisl . Rennt hin und

her. Soll bei den Stricken bleiben.
„Leitl, gea zrugg!"
Rennt hin und her. Schreit tausendmal :

„Leitl, gea zrugg!"
Sieht den Hörwarter drüben auf dem Eck.

„Hiasl , nou nit !" „Leitl, gea zrugg!"
Läßt die Axt sinken. Der Mensch im fal¬

schen Berg hört ihn nicht!
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Sieht den Hörwarter warten . Mit gehobe¬
nem Beil. Wie ein Stein wartet er.

Die Bauern rennen. Der Pater voran.
Die Feinde schießen. Piff ! Paff ! Es don¬

nert das Tal .
Jetzt muß es fein !
„Naa, no nit !"
Es würgt ihn beißende Angst. Die Augen

sind weit offen. Die Augen sind totenstill. Die
Augen sind starr . Sie sehen!

Die Axt fällt aus der todsteisen Hand.
„Muatt 'r ! Muatt 'r ! Muatt 'r ! Heilige

Jungfrau , Muatt 'r !"
Der Feind steht gesammelt. Die Trompeten

blasen. „Juhui !" Speit und donnert das Tal .
„Muatt 'r ! Muatt 'rle, gea zrugg! Zrugg

gea!"
Schreit die Seele aus . „Muatt 'r ! Muatt 'r !"

Rennt zwei Schritte . Wieder zurück. Muß fest¬
genagelt warten .

„Muatt 'r !" — durch die hohlen Hände —
„Muatt 'r , zrugg!"

Wieder fort von den Stricken. Wieder zurück.
Streckt sich in die Höhe. Das Tal muß es

hören.
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„Muatt 'r , zrugg!"
Ein altes Weib kriecht in den Berg. „Jatzl

wer i's ball habn?"
Trara ! Piff ! Paff !
„Juhui !"
„Muatt 'r ! Heiliger Joseph — !"
Es schreit Tirol .
„Muatt 'r — !" Ein verzweifeltes Sichbe-

sinnen.
Trara ! Der Feind fällt aus . Die Sachsen

rennen.
„In Namen Jesu !"
Blinkt eine Axt drüben am Eck.
„Muatt 'r , — zrugg!"
Ruht eine Axt auf der nassen Wand.
„In Namen Jesu !"
Blinkt eine Axt drüben am Eck.
Schreit das Tal : „Muatt 'r , Muatt 'r !"
Blinkt eine Axt auf der nassen Wand. Sinkt

wieder zurück.
„In Namen Jesu !"
Saust eine Axt drüben am Eck.
„Muatt 'rle — !"
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Blinkt eine Axt und fällt schneidend ius
Seil .

Stürzt der Berg von der nassen Wand.

*

Sie sind still , die Sieger . Die Nacht ist
dunkel. Der Eisak tost über die blutigen Felsen .
Über Leichen und Säbel und Stutzen. Blöcke
rollt er mit sich, Zweige ; saftgrüne , rauschende,
redende Zweige . Einen Menschen rollt er mit
sich. Den Kops voran , die Arme voran . Bleibt
liegen , ist bleich. Bleich starrt das Gesicht in die
Nacht. Kommt eine neue Welle. Die Füße
voran.

Rollt der Eisak die Toten gen Süden .
Sie sind still , die Sieger . Auf der Straße ist

gut liegen. Auf den schmalen Wiesenflecken ist
gut liegen. Überall liegt es sich gut. Die Sieger
hören das Jammern nicht, nicht das Stöhnen
der Verwundeten . Sie sind selber wie tot.

Die Mauern der drei Häuser in Oberau
dampfen vom Blut ; die Steine vom Blei . Vom
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Tirolerblut rot ist die Erde. Rot ist sie vom
Sachsenblut.

Karren fahren langsam über die Straße . Da
stehen die Sieger auf. Kommen hervor aus der
Nacht und schauen und schweigen. Ein Wagen
nach dem andern fährt mit strohleisen Rädern
davon.

In den Karren ist Stöhnen und Tod.
Kommt der Speckbacher hinter den Wagen

her.
„Tiats den Zöttl da ahgöbn in Neustift !"
Geht zu den andern.
„Oes geats as Klausen! Habbs die Leich¬

testen."
Ein Wagen nach dem andern fährt fort .
Die Sieger sind still. Sie schauen, denn der

Mond zeigt die Entsetzlichkeit des verrauschten
Tages .

„Simmele !" Der Mährer weckt seine Leute.
„Schauggs dechta bißl, daß sie ins nöt unt 'r

die Händ sterben!"
Der Pater gesellt sich zu ihm. Der rote Bart

fliegt nicht. Aber im Mondlicht glänzen diese
feurigen Augen.

„Tiat m'r in Lantschner und in Gruab 'r
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holn. Wenn ös in Wassermann söggs, sollt'r aa
kemmen. Morgn isch Portschungula Samsti ,
macht nöt, daß die Lait koan Herrgott nöt
kriagn !"

Stehen alle drei beisammen. Aus der Nacht
kommen die Führer , stellen sich rund herum. So
wird der Platz von Menschen voll.

„Jatz , Pat 'r Joachim, ball alls uhng'ordnt
isch, i gea! I muaß ausi, möchts in And'r sagn,
wias gangn isch -- ." Er blickt auf die Straße
gegen Mittewald , von der schnelle Schritte tönen.

„Oes kempps morgen woll bis af Maurs
außi , ha ?"

Zwei im Volke reden leise miteinander .
„Spöck," sagt der Pater , „vergelt's Gott , —

vergelt's Gott tausendmal — !"
Lacht der Speckbacher. „Wer i woll Jhmenen

danken miaßn , Paterle ?"
„Guat isch gangn, heint," lacht der Mährer .
„Gsacht habm'r sie!"
Entsteht eine Gasse im Volke der Sieger .
Schreit einer : „In Pat 'r ! In Pat 'r !"
Kommt einer wie ein schreiender Pfeil ge¬

laufen.
„Wo ischd'r Pat 'r ?"
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Kommt einer atemlos, wahnwitzig in die
Sieger hereingefahren.

Haspinger springt auf : „Was isch? Jsch der
Feind —

Kommen alle herbei.
Der Luisl bleibt im tollen Anprall an der

Brust des alten Maulser Jägers hängen. Reißt
sich frei.

„Pater Joachim !"
Er hebt die Hand. Ist groß wie eine sich

reckende Tanne , hat ein Weißes Gesicht.
„Biabl , was isch?" Der Haspinger erschrickt.
„Biabl , was isch?" —
„Pat 'r , — i Han mei MuaLL'r d'rschlagn!"
Sie heben ihn. Halten ihn. Immer mehr

Männer kommen. Drüben fahren die Wagen
ab. Voll Stöhnen sind sie.

Einer sagt: „Der Hutter Luisl !"
Sie stützen ihn. Er ist groß wie eine wilde

Tanne , und sein Weißes Gesicht sinkt nicht.
„Luisl !" Der Haspinger ruft auf.
Sie sind alle um ihn.
Er reißt sich das Hemd aus der Brust aus.

„Han gebettelt va neine in d'r Fruah bis af iatz
in d'r Nacht, daß mi oanr drschiaßt. Bin um-
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adumm grennt va neine bis ratz, daß mi oanr
d'rschlagg," — macht sich frei von den Haltenden
— „bin untn und obn gwödn, daß i sie find — ;
untr die Stoan , dö i i oarglaßn Han, muatzt sie
liegn !" Grausam aufschreiend: „Pat 'r , i Han
mei Muatt 'r d'rschlagn!"

Noch versteht ihn keiner. Noch sind sie um
ihn herum, leichenblaß wie er, und keiner gibt
ihm ein Wort. Nur hinten , wo die vielen stehen,
geht Vermuten und Erraten herum.

Kommt ein zweiter gelaufen. Entsteht von
neuem die Gasse. Haspinger ist fahl um den
Bart .

„D 'r Hörwarter isch es!"
Er keucht wie ein gehetztes Roß, stiert mit

traurigem Blick aus die, die warten.
„Happs in Luisl nicht gsöchn?"
Da sieht er ihn selbst.
„Laßt 'n verschnaufn!"
„Pat 'r — i Han mei Muatt 'r d'rschlagn!"
Haspinger ringt mit dem Verzweifelten.
„Der da hats gsöchn!"
Der Hörwarter stiert entsetzt.
„Weil er's ihr gsagg hat, heint in d'r Nacht,

daß i soll aus d'r nassen Wand oarlassn —"
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„Wear hat 's ihr gsagg?"
„Göpps ihm a Wassr!"
Der Hörwarter redet mit trockener Zunge :

„I han 's ihr gsagg, daß sie nöt za verzagg isch."
„Kemmen isch sie za miar — Pat 'r — !"

Diese Stimme zerschneidet jede lauschende Seele.
„Göpps ihm an Wein ! Ear d'rschwacht ja

ganz!"
„Kemmen isch si za miar , weil sie die Angst

getriebn hat . Za miar isch sie kemmen, za miar
af d'r nassen Wand !"

Haspinger und der Mährer werden wie auf¬
schießendes Eisern Über die Schultern schauen
ihnen die Sieger.

„Un ball i sie gsöchn Han" —
„I Han sie aa gsöchn, wia sie in Berg eini-

krochen isch."
„Höpps'n ; laaft oanr um öppes z' össen!"
Lauft keiner. Kann keiner fort .
„Ball i sie gsöchn Han, Han i gschriedn. Griaft

Han i, griaft !"
„Ja , i han 's gheart." Den Hörwarter rüt¬

telt das Entsetzen.
„Biabl , Biabl !" sagt der Haspinger still.
„Nöt derzöln, Luisl !" bittet ihn der Koope¬

rator .



238

„Laßtn lei rödn, isch bössr." Der Mährer
steht dicht bei ihm.

„Biabl , Biabl !" Joachim hat den feurigen
Kopf müd gesenkt.

„Pat 'r —" der Luisl ist groß wie eine sich
reckende Tanne — „Pat 'r , i Han mei Muattr d'r -
schlagn! I Han gmiaßt ! Pat 'r , gmiaßt
Han i !"

Wie Mauern stehen die Sieger .
Aber einem nach dem andern sinkt langsam

der Kopf nieder.
„Pat 'r , — er tritt dem Rotbart dicht und

eng vors Gesicht, und seine Augen sind blin¬
kende Kohlen, — „Pat 'r , kennt Oes miar sagn,
brum i gmiaßt Han, kennt Oes mir sagn,
brum i gmiaßt Han mei Muatt 'r d'rschlagn?"

Kopf an Kopf stehen die beiden.
Wie Mauern die andern.
Und Haspinger schweigt.
„Pat 'r , ob Oes miar sagn kennts, brum i

mei Muattr d'rschlagn Han gmiaßt ?"
Kopf an Kopf stehen die beiden.
Wie Säulen die andern .
Und Haspinger schweigt.
„Pat 'r , i frag !" —
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Da hebt Haspinger das Gesicht und schüttelt
die Schwere von sich.

Und legt dem wahnsinnigen Frager die Hand
auf den Kopf und seine Stimme ist voll Tränen .

„Ja , Luisele," — es zittert die Hand auf
dem armen Kopf, — „ja, Luisele, i woaß es,
warum ," — es ist die rauhe Stimme von
Tränen weich: „Weil du fir 'n Landl a Held
gworn bisch!"





Im gleichen Verlage erschien von Alöert von Lrentini :

Roman Der große Frühling Geh. 4 M-
Geb. S M.

In Tirol , bis hinunter zu den Gestaden des Gardasees beginnt
es jetzt zusehends sich zu regen. Ein neuer Mann reiht sich den
übrigen an : Albert von Trentini . . . Sein erstes Buch, der
Roman „Der große Frühling ", tritt stark und vernehmlich auf uns
zu. Etwas wie festliches Posaunengeschmetter tönt durch diese hoch-
aufrauschenden Blätter . Ein glühendes Empfinden, ein farbentrun¬
kenes Auge, ein beseeltes Schwärmen offenbaren sich in einer
Sprache, die breit und strömend, sinnlich und schwelgerisch sich er¬
gießt . . . So sehr , wie hier erschienen wohl noch
nie Menschen in die Landschaft eingetaucht .
Selb st Bartsch steht hier hinter Trentini noch
zurück . . . Germanisch - romanisch wie der große
Heinrich Mann , so erscheint uns auch der ver¬
heißende Neulin .g Albert von Trentini .

Franz Servaes in der „Neuen Freie« Presse".
Es ist, als ob ein südländisches Buch in deutscher Sprache ge¬

schrieben wäre . So glutvoll und farbig ist sein Klang , so voll
schwärmender Phantasie und verschwenderischüberquellender Pracht
sind seine Schilderungen , und so tief und heiß und gewaltig sind
die Ströme dichterischen Temperaments , - re sein Ganzes durch¬
dringen und aufglänzen in tausend schimmernden Wellen und träu¬
menden Glanzspielen . . . Das alles ist umhüllt, durchrankt und
getragen von lenem glühenden Glanz und Klang der Sprache undStimmung , jener stürmenden Schönheit des Ausdruckes, die zu¬
weilen als ein förmliches Hohes Lied des Schmerzes, - er Liebe
oder der Sehnsucht sich rauschend emporschwingt in den lichtvollen
Glanz jubelnder Himmel . . . Als ein wahrer Dichter
zeigt sich Albert von Trentini in diesem sei¬
nem ersten Roman .

Gisela Freii « vo« Berger i« - er „Zeit".
Dieser Frauenlob kommt uns aus dem Süden . Er hat ita¬

lienisches Wesen ganz in sich ausgenommen, wenn er auch ein Deut¬
scher ist. Der italienische Himmel, die italienische Landschaft, die
italienische Leidenschaftlichkeitmuß ihn lange genährt haben. Das
gab ihm seine besondere Art . Auch an d'Annunzio mag sie sich ge¬
bildet haben: aber es ist in dem Buch doch manches, was inniger
zu uns spricht als es d'Annunzio gegeben ist, eben die gleiche Rasse,
wenn sie auch durch italienisches Feuer ging . . . Diesen leidenschaft¬
lichen Seelenkämpsen gibt Trentini ein ebenso leidenschaftliches
Relief in der Natur , die er schildert. Italienische Landschaften,
italienische Nächte und Tage . . . und zwischenhinein echt italienische
theoretische Auseinandersetzungen . . . der einzige Nachteil dieses
feurigen Buches. Kurt Aram in - er „Frankfurter Zeitung ".

. . . Den ganzen unerhörten Zauberrausch - es sizilianischenVlüh -
wunders sängt der Dichter ein in eine schönheitssprühende, poesie¬
verklärte Sprache, die jeden Naturüberschwang natürlich , jedes Na-
turschwetaen, all das hunderttausendarttge Erstehen in jeder Werde-
stunde glaubhaft und faßlich macht. So hat das deutsche
Prosawort nicht oft geklungen !

Friedrich Stein im „Tag".



Her künstlerische Charakter - es Werkes gehört dem geistigenKreise des reinen Ästhetentums an . . . Aber das vorlie¬
gende Buch ist eine der reineren Blüten seiner
Art und hat uns , ofsen gestanden , in den Bann
seiner hohen , künstlerischen Schönheit ge¬
zwungen . . . Ohne den sonst üblichen Schwulst der Ästheten,
ohne deren oft völlig unverständlrche, weit hergeholte Bilder, Sym¬bolismen uno mystische Farbensprele gibt es Liebes st im -
mungen von den zartesten Regungen bis zu den
sarbenglühenösten der Leidenschaft , in einer
künstlerisch sorgfältig gefeilten , wunder¬
schönen klang - und bilderreichen Sprache . . .
und diese Schönheit erhält eine ganz wesentliche Steigerung Lurchdie andere, ebenso meisterlich ausgeprägte in der äußeren Szenerie,
aus -er uns der ganze Zauber Italiens entgegenströmt. . . Man
überschlägt nichts in dem umfangreichen Buch ,
das eine wertvolle Dichtung ist . Kölnische Zeitung .

Ein stilles Buch, das voll Sehnsucht ist, ein Buch für sinnige
Leser. Man muß die Blätter langsam, eins nach dem andern, wie
Gedichte lesen. Dann entrollen sich die zartesten Seelengemälde vor
dem geistigen Auge, dann gibt uns dieser Roman auch sein Bestes,
Las er hat: seinen wunderbar feinen Stimmungsgehalt.Innsbrucker Nachrichten.

Roman Sieg der Jungfrau Geh. 4 M.
Geb. S M.

Trentini, der wohl zu den begabtesten unter den jungen Dich¬
tern Österreichs gehört, hat für seinen zweiten Roman einen ganz
aparten Vorwurf gefunden. . . Eine Anzahl prächtiger Gestalten,
voll warmpulsigen Lebens, sind als Eptsodenwerk dem Dichter vor¬
züglich gelungen. So der Arzt Lorelock, der mit Feuer und Blut
für Erhaltung des Deutschtums im Tiroler Welschland einsteht, so
-er ideale Pius Vesper, der alte Pfarrer Weiße und der FeldkönrgSeverin, ein Naturanbeter vom Schlage des Bahrschen„Nuß¬
menschen". Und in der Ausgestaltung dieses wun¬
dervollen Menschen steht Trentini wohl hin¬
ter Bahr nicht viel zurück mit seinem gerade¬
zu sonnigen Impressionismus . Die künstle¬
rische Form des Romans in Anlage , Aufbau
und Durchführung ist bemerkenswert und wird
von der oft plastischen Bildkraft einer sehr
vornehmen Diktion wirksam gehoben . Nacheinem ungewöhnlich glücklichen ersten Wurf ,
wie - es Dichters „Der große Frühling ", einewertgleiche zweite Arbeit , wie diese - das
gibt zu denken , gibt zu hoffen . Berliner Tageblatt.

Trentini steht als ein Gewaltiger vor uns .
Wohl kaum haben einem Dichter bei seinem
ersten Werke alle Leser so zugejauchzt wie sei¬
nem „Großen Frühling ", und die vielen , dieda in Trentini ihre Hoffnung setzten , hat er
mit diesem zweiten Buche nicht enttäuscht . Man
könnte Len „Sieg der Jungfrau" einen psychologischen Roman



nennen. (Dem Meister der Seelenanatomie , Mau -
passant , ist Trentini ebenbürtig !) . . . So ein¬
fach und wenig neu hier die Fabel klingen mag, so ist siedoch neu in der hinreißenden Behandluna des
Dichters , in der Tiefe und Zartheit der durch¬aus nicht moralisierenden Darstellung . Tren¬
tini verfügt über eine Diktion , wie sie nur
Ser wirkliche Dichter hat . In seinen Worten
klingt die Sphärenmusik des Unendlichen , die
Natur hat dem Manne , der sie so liebt und so
zu schildern versteht , ihre reichsten Gaben ge¬
schenkt .

Wilhelm Dreecken in „Das literarische Deutsch-Österreich".
Trentini ist Österreicher, und wer die Vesten jüngeren Österreicher

von heute, Molo, Schönherr, Hladny, Bartsch, Hoffensthal, kennt,
fühlt ihm die Nationalität leicht an. Es steckt weniger Literatur
und mehr Freude an der Wirkung in diesen Herren, als in den
gleichaltrigenDeutschen zumeist. Vielleicht, weil die sogenannte
Kultur weiter östlich größere Hemmungen erfuhr, als bei uns, und,
die sie trotzdem eroberten, nicht erst den Bildungsphilister in sich
überwinden mußten. Trentini jedenfalls hatte es nicht nötig. In
das, was ihn als Menschenleben umgab, griff er mit beiden Hän¬
den hinein. Und fand darin einmal ein großes Gut: Heimat, süd¬
liches Land, Weintäler, Waldabhänqe, Ausblicke zu den Berghöhen,
Mischvolk, elegant verlumptes Italienertum mit Kultursauce, treu¬
deutsche Kleinlichkeit. Fand ferner Mann und Weib . . . Wie
das wirbelt und glüht und jauchzt , ringt und
klagt , das entzückt und fesselt gleichzeitig !
Noch dazu in einer für mein Gefühl zuweilen
ganz neuartigen Technik . In anüeutenden ,
hinter Halbdurchgeführten Bildern spannen¬
den Worten . Pointillismus mit tieferer Be¬
deutung , Hochgesang um Symbole kreisend .
Darin ist Trentini am eigensten . Er verrät
sich nicht früh , spannt nicht eher ab , als bis er
alle Eifersucht , Eigensucht , Leidensucht , Freu -
Sensucht h e r a u s p r o j i zi e r t , die ganze Welt
durchfchauert hat damit .

Wolfgang Schumann in „Das literarische Echo".
Noch lauter und jubelnder klingt die Ver¬

heißung , mit der TrentiniS Erstlingsroman
begrüßt wurde , aus dem neuen Werke . Musik
und Märchentöne sind in diesem heißen , herz¬
erfüllten Buche , in dieser Schönheitsbibel
aus sonnigem Süötirol . Eines Dichters Füh¬
len und Wissen svrirht aus den vollklingenden Zeilen, die oft
wie süsisließendes Italienisch scheinen, in deutsche Laute meisterlich
umgegossen. Germanisch-romanisch ist auch dieses Buch aus Öster¬
reich, dessen Schöpfer ein deutscher Dichter ist. Er hat Können und
Herz, und sieht mit trunkenen Augen wundervolle Bilder, die er
mit einer anschmiegenden Sprache seltener Plastik und Schönheit
darzustellen weiß. Nicht ein Kommender , ein Boll -
reifer , steht Trentini mit diesem zweiten
Buche vor uns .

Walter von Molo in der „Gegenwart".
Albert von Trentini ist kein Alltagsdichter. Er ist ein Seelen-

kündiger, dessen seine, eindringende Psychologie sein Buch zum



Kunstwerk macht . . . Wie bilderreich ist diese Sprache, wie
volltönend und glutheiß. Langsam hebt erst das Buch an,
zu fesseln, nicht gleich — allmählich erst zündet es — dann
aber hält es fest, ganz und gar . Den ringenden Mann sieht man
leiden. Aus jeder Zeile schaut das gequälte Gesicht heraus . Und
Sann sind da wieder Szenen von anschmiegender Zartheit , voller
Duft und Sonne . Als wäre man mitten in der licht¬
prangenden Natur , als triumphierte der quel¬
lende , sprossende Frühling um uns ,' so fein
malt Trentini , wenn er Hernz Heide durch die
Wälder seiner Heimat streifen läßt .

A. v. Klingfpor in Ser „Königsberger Allgemeine« Zeitnng ".
Trentini tritt mit seinem zweiten Romane

„Sieg der Jungfrau " endgültig in die Reihen
derer ein , auf die das schöngeistige Schrifttum
Tirols von heute große Hoffnungen setzen darf .
Sein Stil ist in diesem neuen Buche von so hastiger Lebendig¬
keit, von einem so phantasievollen Bilderreichtum , oft auch von einer
so glühenden Leidenschaftlichkeitund so empfindsamen Nervosität,
wie man sie bei den Romanen viel häufiger findet als bet den
Deutschen. Andererseits liegt indem Buche viele ,
echt deutsche Innigkeit , die namentlich bei den
meisterhaften Schilderungen von Natur st im -
mungen hervortritt , und ausgesprochen deut¬
sches Denken und Grübeln , so daß das Ganze
eine seltsam anmutende , reizvolle Mischung
ergibt , die uns bisweilen an einen der ange¬
sehensten Meister des modernen Romans , an
Heinrich Mann , erinnerte .

Innsbrucker Nachrichten.
Ein rechtes Kind seiner Heimat ist dieses Buch. Feurig -Herb,

schwerblütig-heiter , südlich-heiß und urdeutsch zumal, gleicht es dem
Bozener Lande, Sem es entstammt. In Trentini lebt rasch lodern¬
des Temperament und germanische Poetenversonnenheit . . . Dann
aber ist es wieder von köstlichem Reiz, wie kühle Hochwaldluft ins
sonnige Tal hinabweht, wie sich blaudunkle Schatten über die
farbenglühende Landschaft legen, wie die sormreichen, vielgetönten
Berggestalten zu einfach ernsten, kalten Silhouetten erstarren , wie
die kecken lachenden Weisen des Südens in die süße Schwermut des
deutschen Volksliedes mählich hinüberklingen . . . WennTren -
tini Stimmungen oder Landschaften malt ,
fallen alle Schlacken ab , ein reiner Klang er¬
tönt , eine D i cht e r s p r a che , die den unermeß¬
lichen Farbenfchatz , die heitere Größe , Lre
stolze , lachende Schönheit Südtirols in sich aus¬
genommen hat . Fritz Meitner ln - er „Zeit".

Roman Lobesamgasse 13 Geh. 3 M.
Geb. 4 M.

Albert von Trentinis erster Roman „Der große Frühling ",
dem man allseitig Las Empfinden und ein farbentrunkenes Schwei¬
gen in Schönheit nachgerühmt hat, wird von dem vorliegenden
Roman , was realistische Treue der Auffassung und Schilderung be¬
trifft , noch übertroffen . . . Das muß gelesen und



mit ängstlich klopfendem Herzen bis zum tragi¬
schen Ende dieser meisterhaft entworfenen und
durchqesührten Erzählung verfolgt werden .
Trentini gehört zu den Starken , die etwas zu
sagen haben und vor deren gespenstischer Kraft
wir uns beugen . Wiener Mitteilnnge «.

Der nicht gerade kleine Kreis der stillen Kleinstadtgeschichten
wir - durch diesen guten , solide geschriebenen
Roman um ein wertvolles Exemplar bereichert .
Eine abgeklärte Bodenständigkeit drückt dieser Geschichte den künst¬
lerischen Stempel auf. Mit der ruhigen Sicherheit des in sich Ge¬
festigten zeichnet'Trentini seine Charaktere und .läßt von seiner ner¬
venstarken Ruhe auch auf den Leser etwas übergehen, der sie im
hastenden Alltag so gut gebrauchen kann!

Breslauer Morgenzeitung .
Kein Buch der jüngste » Zeit hat uns so gut

gefallen , wie dieser Roman Trentini s . Es ist
ein Meisterwerk . Das Werk eines tiefen Dich¬
ters und eines großen Sprachkünstlers , der
reiche Farben auf der Palette hat . Eine All¬
tagsgeschichte . Aber keiner kann sie lesen ohne
Ergriffenheit ! - Deutsche Alpenzeitnng.

Ein Dichter hat dies Buch geschrieben; Gerechtigkeit verlangt ,
das Wort zu wiederholen : ein Dichter . Kein Autor , Literat ,
Schriftsteller, Publizist . Somit eine neue Möglichkeit, die Welt neu
zu sehen; worauf letzlich beinahe alles ankommt.

Das literarische Echo.
In einer wundersam feinen Art , in einer außerordentlich

suggestiven Darstellungsweise wird die Geschichte einer Familie vor¬
geführt. Die Sprache ist reich und doch schlicht, und selten plastisch
stehen Menschen und Dinge vor uns . Das Haus „Lobefam -
gafse 13" ist ein wenig Zeit - , ein wenig Sitten¬
geschichte , sehr viel Seelenlehre und eine Be¬
reicherung unserer modernen Literatur .

Pester Lloyd.
So wächst Trentinis Kunst , die schon sein letz¬

tes Buch „Sieg der Jungfrau " auf steiler Höhe
auswies , ins ewige E i n g e k l a m m e r t s e i n Ser
Dinge hinein . Engste Lokalisierung von Zeit und Ort bei
gleichzeitiger Herausstellung des rein Menschlichenund Aufzeichnung
des allgemein Menschlichen bis in die hoch aufragende Sym¬
bolik, beides in seiner Vollendung , gibt ein
Kunstwerk . Königsbergs« Allgemeine Zeitung .

Es ist ein stilles Buch, aber es muß gleich bemerkt werden,
daß es nicht von jener ominösen Stille ist, die den totgeborenen
Kindern der Muse eigen, sondern daß es ruhig un¬
lieb ist . Alles ist warm und klar erzählt , und
die Menschen sind in diesen Blättern ohne ge¬
waltsame Charakteristik f e st g e h a l t e n , rhr
Schicksal wächst ? on selbst an . steigert sich und
lö st sich natü r l r ch. und befrei end . . . T reu tinibat eine sorgfältig gebildete Sprache , dre an¬
genehm und künstlerisch harmonisch wirkt . In
einzelnen Szenen ist der Seelenkonflikt geradezu plastisch heraus -
aebilöet, uÄ rnan muH staunen, mit welch einfachen̂ Mitteln ihm
das gelingt Grazer Tagespost



Trentinis künstlerische Entwicklung voll¬
zieht sich , wie sein neues Buch wiederum be¬
weist , in ununterbrochen aussteigender Linie .Immer geklärter, immer zielvewußter wrrd sein Stil , ohne daß
seine Sprache an Vildkraft und poetischer Schönheit verlöre . . . .
Einen so innigen herzlichen Ton , wie ihn der
Autor hier für Sie Schilderung des jungen
Elternglückes des prächtig gezeichneten sym¬
pathischen Ehepaares anschlügt , kann wahr¬
haftig nur ein echtes deutsches Dichtergemüt
finden . Nebenbei ist übrigens das Kleinstaötleben in allen
seinen Ausdrucksformen ein so dankbarer Gegenstand seiner schar¬
fen Beobachtungsgabe, daß man dem Autor mit wachsendem Be¬
hagen folgt . . . Das schöne Buch , das wrederum
reich ist an tiefen Gedanken und Wahrheiten ,
wird gewiß jedem Leser einen reinen , erheben¬
den Genuß bereiten , es ist eines der besten Ti¬
roler Bücher , die wir besitzen .

Innsbrucker Nachrichten.

Roman Comtesse Tralala Geh. 2 M.
Geb. 3 M.

Ein großer Dichter spricht sich in diesem Buche aus , in
dem mit einer vollendeten sprachlichen Meisterschaft als dem Aus¬
druck tiefster Empfindung der Liebe geschildert ist. Der Dichter er¬
reicht mit Herr Mitteln erner ehrlichen reinen Poesie Wirkungen, die
das meiste in den Schatten stellen, was in den letzten Jahren ge¬
schrieben wurde. Dabei hat er dre Fähigkeit , selbst den weichsten
und wärmsten Stellen seiner Schilderungen eine charakterisierende
Beobachtung unterzulegen, so daß alle Verstanöesarbett ausgefchaltet
erscheint und jede Charakterisierung aus der Stimmung heraus¬
wächst. Leipziger Neueste Nachrichten.

Der Dichter bietet hier wieder eine wunöerfeine , zarte und
stimmungsrerche Geschichte vom Werden und Vergehen einer Liebe
und der alles überwindenden Kraft der Treue . Das Thema ist
mit dem Geschick des echten Poeten behandelt, der uns die alte Sache
im neuen Gewand vorzuzaubern weiß. Die Köstlichkeit der
Sprache deckt sich ganz mit der Stimmung der Geschehnisse und
der leise Fall der Worte erhebt das Weben geheimer Mächte im
Menschenherzen zu märchenhafter Körperlichkeit, so daß man wieder
einmal ern Buch in Händen hat, das man mit innerem Zwang
durchlieft, in einem Zug bis zum Ende. Die große Meister¬
schaft Trentinis , mit dem ganzen Zauber einer vollen,
neugemünzten Erzählungstechnik das Gemüt des Lesers ins Mit¬
schwingen zu bringen , ist durchaus siegreich. Meraner Kur-Zeitung .

Das Wertvolle, Außergewöhnliche daran ist das Künstlertempe¬
rament , mit dem Trentini gestaltet, und die Sprachkunst, mit der er
schildert. Es ist so eine Wärme über dem allen, als habe der
Autor seine Menschen und ihr Milieu sehr lieb oder als habe sich
das alles einmal sehr nahe seinem Herzen Mg^ ragen .

Comtesse Tralala ist von einem zarten Reiz. Das ganze ist mit
so rührender Liebe, so entzückender Bescheidenheit und so sicherem
Geschmack plauderhaft und klangvoll erzählt, daß man hier ein quäl-



volles Menschenschicksalseltsam fein von einem tiefempfindenben
Dichter erhöht sieht. Das erhebt sein Buch weit über
zahllose andere . Rheinisch-Westfälische Zeitung .

Roman Der letzte Sommer Geh. s M.
Geb. 6 M.

„Der letzte Sommer " ist ein außerordentliches Werk, das sou¬
veräne Seelenkenntnis , gepaart mit einem ungewöhnlichen Fabulier¬
talent , erweist. Wer dieses Buch liest, der wird reicher und tiefer
in sein Leben sehen, der wird gefeiter sein wider Lessen Heim¬
suchungen, weil er einen Hauch der unverhüllten Ewigkeit empfand.
Trentinis Roman ist eines der wertvollsten Bücher dieses Jahres .

Walter von Molo in der „Neuen freie» Presse", Wien.
Unentrinnbar hält uns die Kunst Trentinis in einem gebann¬

ten Gehobensein sondergleichen, in ernem Zwang , der die Welt ver¬
gessen und zugleich wieder erhöht, fremder und sonderbarer durch¬
leuchtet, erneuter bestrahlt auferstehen läßt . Die Gaben des All¬
tags sind die Gestalten ves Werkes nicht, Durchschnittsstunden trägt
es nicht an uns heran, es verkörpert nicht Wesen, denen wir alle
schon begegnet sind, die wir alle schon erlebt haben. Sondern in
seiner ungeheuer beredten, Bedenken knebelnden Eigenart , in der
im guten Sinne einschüchternden Stärke , mit denen er eine Ent¬
wicklung mitten in den brennenden Atem der Südtiroler Sommer¬
erde gestellt hat, umfaßt er so viel gehärtetes , seiner Mittel sicheres,
seiner Kultur bewußtes Dichterkönnen, daß die beliebte Flachheit
dagegen wirkt wie nüchterne Sandweite gegen eines Gipfels
heischenden und herrlich-herrischen Lebens. Meraner Zeitung .

Ein Werk für stille Stunden innerer Sammlung , reiche Men¬
schenkenntnis spricht aus ihm. Berliner Börsen-Zeitnng .

Trentini geht neue künstlerische Wege und greift Probleme auf,
die er tief und ergreifend zu gestalten weiß.Der Heimgarten, Graz.

Diese Geschichte ist in schwungvollen Auf- und Niedergängen
erzählt. Die reiche, farbenwechselnde Landschaft lebt und leidet mit,
wird in jubelnde Stimmungen und schreckhafte Todesphantafien mit¬
gerissen, verbrüdert sich mit den Menschen, wird selbst fast zu etwas
Menschlichem, das lieben und hassen kann. Man geht oft wie im
Märchen, in dem man hört und glaubt und das Wunderbarste nicht
überrascht. Und freut sich dann wieder dieses verwegenen, glitzern¬
den Spieles , dessen sich der Dichter unterfängt , wie ein gewaltiger
Jongleur , der Welt und Menschen nach seiner Laune durcheinander¬
wirbelt . Die Zeit , Wie«.

Trentini ist mit diesem Bande ein neuer geworden. Kräftig
schreitet er über die Kreise seiner schönen, früheren Bücher hinaus
rns Große, Weite» In Sprache, Komposition und Gehalt seiner
Dichtung ist er vom impressionistischenMaler eines schönen Natur¬ausschnitteszum Monumentalkünstler geworden. Sein neuer
Roman breitet die letzten und tiefsten Probleme des Menschenlebens
vor uns aus. Deutsche Alpenzettung.

Alles in diesem Werke ist zu freudevollem Genuß tnS Helle Licht
gerückt, ein sonniger Humor wirft sein Leuchten hinein und die
kristallklare Reinheit ist sein unvergängliches Signum .

Bozener Nachrichte«.
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