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Die Orofte

Auf dem Schlofplag, jwifchen jwei alfen Bdu-
men mit dichten, breiten Kronen, {tebf das Denkmal
der Drofte. Die Locken fallen der Didferin, {don
gewunden, auf die Schultern, und auf ihrem Sdeifel
liegt des Sommers mand) griines Blatf. Im Win-
fer Deckt ein bobes Haubchen den feinen Kopf, und
wenn der Wind durd) die diirren dAfte ftreicht, ftreiff
er noch eine kleine Ladung Schnee auf fie herab und
biillt fie mablidh gan3 in dasg reine Weify, die dort
oben, halben Leibes, auf ihrem Sodkel jift, mif ihrem
nody jungen, jo fraulichen Geficht. Ihr Blick jucht
pas Sdlofz, in dem fie die glicklihen und bdie
jhmerzlichen Briefe an Levin jdhrieb, und das nue
bundert Sdyritte weif von ibrem Denkmal aus den
Feljen emporffeigf. RKonnie fie den Sockel verlafjen
und durch die enge Stadt wandern, wiite fie alles
nodh beim alfen finden. Der Sdlofplag baf fich
in den leften Jahrzehnfen nichf gednderf. od
ftebt das bochgiebelige Pfarrhaus dort, das {chon alt
war, alg die Drofte im Weftfdlijdhen in den Windeln
lag, noch ftebf das kleine niedere Gebdude mif dem
fdulengeftiigfen Dach und fieht aus wie ein heim-
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liches Refidenstheater, wihrend es in Wirklichkeit
nur dagé Jeugbaus der ftadtijdhen Feuermebr iff, und
nodh drebt fich das viefengrofe, vom Mood gan3
dunkelgriin  gewordene WMiiblenrad in der fiefen
Sdludt neben dem Sdloff. Und die ganze {tille
Gtadt ift nod) diejelbe, wie 3ur Jeif, da die Annette
dorf didbfete und den Sdhmer; erleben mufte, daf
ibr Levin mif einer jungen Frau 3u Vefuch kam, und
da fie {lief3lich ftarb und ibren Frieden angefidis
des weifen Geed drauffen, aufjerbald der Mauern
und des alten Grabens gefunden hat. Aur im Som-
met witd es lauter. Da kommen die Fremden,
kRommen Maler und Sdriftfteller, fteigen die fteilen
Stufen vom See berauf und umitehen das kleine
Denkmal auf dem Sclofzplah, und dann gehen fie,
kaufen fich Anfichtskarten und fabren befriedigt mif
dem nddjfen Dampfer nadh) Konffan3 juriick. Jeht
war es aber Winter, mitfen im Februar, und Faft-
nadytsdiensfag, an dem die ganze Luffigkeif ded hur-
sen Fajdings, {o wie e3 feit jeber VBraud) war, eilig,
al3 ob fie efwas verfdumte, den Gipfel binaufklet-
ferte. Sdyon friihmorgens ftapften die Kinder durd
den Schnee, das eine mif einer frafenhaffen Larve
vot dem Gefichf, dbem ed hinfer dem Pappjeug arg
warm wurde, dag andere mit angeffridhenen Wan-
gen und fchwarzer Nafe, und 3eigfen an, daf Karne-
val fei, dafj aber die Grofen nur nocdh nicht mitfun
konnten, weil fie nod in Beruf und Gejchdften wd-
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ten. Uber als es ddmmerfe, die Webel vom See
jtiegen und die diinnen, Rraftlofen Lidhfer in den
Straffen aufglommen, taten aud) die Grofen mif.
Die Strafze und die fteile Stiege, die von der Ober-
ftadt binuntferfiibrte, jeigten einen Verkehr, wie er
nur jelten 3u jeben war. Hinauf und berab ging
e3, von einem ®Gaftbaus beraus in das andere bin-
ein, und die ganje junge Welf war mashiert und
vermummt. Jm Gafthof jum ,Sdiff* war jdhon um
fieben Ut kaum mebr ein Stuhl ju bekommen.
Qlfes war dorf, was in der Stadf efwas gelfen
wollte, und in dem langgeffreckten Saal fafen die
Biirger breit und behibig an den Zijdhen. Wur die
jungen Leufe ftellfen fich erft langjam ein, Buriden
und Madden, erbigt, feoblidh und nod) ju mandcher-
lei follen Sireidhen gelaunf. Aud) die Stadthapelle
batte fich jchon auf dem Podium verjammelf, die In-
jftrumente waren geftimm{, und der Kapellmeijter hob
gerade den ZTaktffock jum Cingangsmarjd.

Da taf {ich die Tiire auf, und herein fraf ein
junges Mddchen, allein und fehr eilig, in dem Ge-
fiibl, daf e3 fich verfpdfet babe.  Die Droffe!” rief
gan3 pldglich einer, der nabe bei der Liive {afy, und
auf diefen laufen Ruf wandfen fidh viele um, und
jogar der RKRapellmeiffer lief feinen Dirigentenffab
wieder finken und wandfe die Augen jur Tiire. Das
Madden ddelte, nicdht iiberrajcht, jondern einiger-
mafzen befriedigf, und wollfe jwifhen den erften
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Tijden tajch durchgeben, was ihm aber {dywer ge-
fang. Denn der Ruf ,Die Drofte!’ wiedetholte fich
von Zifdh 3u Lijch, und iiberall waren erffaunte, for-
{dhende AUngen. Denn unter all den RKoftiimierten
und Vermummien war diefes Madden am jdhwie-
rigifen 3u erkennen. €3 war, als ob die Dichterin
von ibrem Gockel bherabgeftiegen wdére, fidh den
Sdnee von den Schultern gefdhiittelt hitte und nun
miften durd) die Reiben der Lebenden f{dhreifen
wiitbe. Das Madcdhen, das foldhe Aufmerkjamkeit
erregt batte, war eher klein al3 grof, von jhlankem
Wudchfe und zierlichen, aber kheineswegd beabfichiigt
jietlihen Bemwegungen, jondern im Gegenteil, viel
eber von lieblicher afiitlichkeif. Ihr Befidht, das
einen diinnen Anflug von Puder batte, zeigie in der
Umrabmung der Hingelocken faff fafjdchlich einige
dhnlichkeit mit der Didbferin und war jegt mit jei-
nem freudigen Ldcheln, mif dem jufriecdenen Stolze
dariiber, dafy die Tdufcung iiberall jo woblgelungen,
von angenehmfter Wirkung. Die biibjhe eben-
mafige Geftalf war in ein reid) gefaltetes Kleid von
gebliimter Geide gebiillf, das einen unaufdring-
lidhen, {iifi-betben Duff ausftromie, und die klei-
nen Fiige [taken in niedlihen, jdhmalen RKreuj-
band{duben, wie man fie jur Jeit der Didterin
gefragen batte. Den Mantel bhatfe fie draufien
gelaffen, fo daf, wie fie in den Saal fraf, ibre
ganje Verkleidung fid in fdonfter Ordbnung und
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Frijche darbot. €3 wurde dem WMddchen nidht leicht
gemadf, 3wijdhen den Tifchreiben vorwdrts 3u kom-
men, iiberall ftreckfen fich ibm Hidnde enfgegen und
fonte e3 wieder: Die Drofte!” Das Wadchen ldcdhelfe
gliickjelig und biitete fich, ein Wort ju jprechen, um
nidt an dem Klang der Stimme erkannt ju werden.
QAUber ein junger Vurjd), der fie im Voriibergehen
aufbielt und ibre Hand gerade in der feinen batte,
blickte ibr {charf ing Geficht und rief dann laut: Ei,
das ift ja Direkfors Sopbhie!” Und nun wufffen es
alfe, und der Saal fiillte {idh mit feoblicher Heiterkeit
und einem Gewirr von Stimmen. Sophie felbff ge-
lang es nun endlidh) vorwdrts 3u jdreifen, und fie
begab fich an einen Zijch, von dem aus fie jhon
jeit dem Augenblick ihres Cinfrittes mit grofzer
Spannung beobachfet wurde. An ihm jafen zwei
Qadden, etwas jiinger al3 fie, ein Herr in der
Qitte der Fiinfjiger und ein junger Wann mit glaf-
fem Geficht und in RKleidern, die vom Rleinftidti-
jcben Sdnift, wie er bier 3u jeben war, jiemlid ab-
ftachen. A3 Sopbhie an den Tijd herankam, wurde
fie auf das berjlichite begriifjt. Ibre beiden Sdwe-
ftern, die Trude, in Jigeunerfradf, die guf ju ibren
fdbwarzen Haaren pafte, und Jobanna, die blonde,
Rleine, jiingfte, al3 jdhwdbijches Bauernmdaddhen,
nabmen fie in die Witte, und nun ging es ans Cr-
3dblen, was jede von den dreien in den frithenAbend-
ftunden erlebf baffe. Dann und wann warf der
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Bater in feiner ffillen, bedichtigen, efwas jpottijdhen
Att ein Wort dajwifden, und bald beteiligte fidh
aud) der fremde junge Wlann, der bisher nur jchwei-
gend fein Bier gefrunken und feine Jigarre geraudyt
batte, an dem Gejprich. Ringsum war ein Schwd-
gen und Ladben und Summen, dann drobnfe wieder
das Bledh der Wufikanten und mache allen Worten
¢in Cnde, der Saal fiillfe fich mit Hife und Raud,
und die RKellnerinnen konnfen nidht genug Kriige
fragen, um den Durft der Vielen Fu ftillen.

Sdhyon um 3ebn Uhr wurden Fifdye und Sefjel bei-
jeite gefchoben, um Raum fiir den Tanj 3u jchaffen,
und bald darauf fafen witklich nur mebr die alfen
Leufe beim Bier oder Wein, und alle iibrigen be-
wegten fich jchleifend oder biipfend in der Witfe des
Saales. Der junge Wann, der an des Direktors
Tijch gefefjen batte, bat erft jeine Radybarin, die
blonde Jobanna, jum Zanj, dann die jdhmwarze
Frude, und wie Sopbie, erbift und tief atmend,
einen Tdnjer verabjdyiedete, bot er ihr gleich {einen
Arm. Sie tanzten aber vorerft nicht, jondern feften
fich auf 3wei freie Stiihle an der Wand, er fddelte
ibr Luft 3u, und fie gldttete ihre Locken, die efwas
in Unordnung geraten ihr in die heifjen Wangen
bingen. Als fie fidh ausgeruht hatfe, kamen fie in
ein angenehmes, leichfes Gejprad). Da erfubr jie
cigentlich erff, dafj er Georg Wenbdlener heife und
am Wadymittag aus Wiinden gekommen war, wo
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er Die Ukademie befuche. Und ein Freund babe
ibm fjoviel ©ddnes von diejer Rleinen Stadt mit
dem alfen hoben Schlof und dem Denkmal der Didy-
ferin er3dblf, dafy er gerabde die fiberlauten Sage des
Wiiinchener Fajdhings daju beniifen wollfe, um
ftadtmiide ibnen 3u entflichen. Sopbhie fagte ibm,
Dafy er einmal im Friibjabr oder Sommer kommen
jolle, ba gebe es genug Fremde im Stddicdhen, und
wer erft einmal da gewefen wdre, der komme ficdher
ein jweifes und driftes und vierfes Wal. Ja, e3 gebe
jogar foldye, die wochenlang blieben, und fie felbit
pitten im leften Sommer einem Miindener MNaler
swei Monate Quartier gegeben. Das interefjierte
Georg, und er fragte Sophie, wo {ie denn wobnien.
Oleidh) neben der Droffe am Plaf drobe,” jagte fie
lachend, darum bin id) dod aud) {o verfraut mit
ibr, dafy beutfe die Leute dadyten, ich {ei von ibrem
Poitamentle gejtiege. Wenn idh) des Morgens das
Fenjter 6ffne, ift's der erjte Wenjd), den i) draufe
febe, und da kénnen & doch glanbe, dafj wir beide,
fie und i, febr guf mifjamme {ind, wenn man
fih jeden Tag guten Wiorgen und gufe RNadf fagf,
{chon an die 3ebn Jahre! Sie diirfen unsd jchon be-
fudyen, Herr Wendlener, dann werden Sie’s felbit
febe, wie nabe wir jwei uns ftehe.” Georg dankite
jdbon jiir die Cinladung, dann baf er, da injwijden
die Muiik wieder begonnen bhatfe, daf fie audh mit
ibm einmal durd) den Saal tanzen mbge, und bald
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waten fie miffen unfer den fich drehenden und wie-
genden Paaren. Sopbic tanzte jebr leicht und
{dhwebte ldfjig iiber den Vobden, ihre zarte Geffalt
{dmiegte fid an Georg, ald ob bdies ldngft kein
Fremder mehr wire, aber Georg hatfe gleidheitig
das Gefiibl, dafy er arg juriickgemiejen wiitde, wenn
-er e8 wagen jollfe, fie ftdrker an fich u driicken. Gr
fat’s auch nicht, er bielt fie bebutjam in den Armen
und geleitete fie dann wieder an den Zijch 3uriick, wo
diesmal die Blonde ohne Tdnjer war und auf Georg,
der jo lange bei Sophie gewejen, beinabhe jhon war-
fete. Denn er war unfer allen eigentlich doch der
Feinfte, und die jungen Herren der Stadt konnfen ed
mif ibm nidht aufnebmen. Dafiir heimfte er da und
dorf einen Blick ein, der nidhf alljufreundlid war,
und jogar die Madchen {chienen eiferfiichtig ju wer-
den, denn er hirfe, ald er jpdter — wieder mit So-
pbie — an einem Tijd) voriiberfanste, an dem ein
Mauerbliimden jafs, aus Maddenlippen, die plsh-
lidh einen bbjen Sug annabmen, die Worte:  Die
Direktorsmddle miiffe audy immer efwas Extrasd
babe!” Oopbie {ddelte und jagte:  Habe Sie’'s ge-
port, Sie werde noch das ganje Stddtle rebellifdy
mache. Aud) im Sommer geht's uns nif anders.
Was konne wir daffir, daff die junge Leufe von
draufze mif uns lieber verkebre als mit ibnen.”
Al3 fie wieder am Tifche jafen — nur Trude,
die jdbwarze, tanjte nodh unermiidlih — ward es
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ibm langfam klar, dafy die frembden Leute, die hier-
ber auf Bejuch kamen, auch mif guiem Grund lieber
mif diefen drei Mddchen verkebrien, als den iibrigen.
Gie batten alle drei, und Sophie vielleicht am aller-
meiften, cine freie, ungezwungene atiitlidkeif in
ibtem Gprechen und Benehmen, in ibren Blicken
und Bewegungen, wogegen die iibrige MMaddhenfdaft
das Plumpe, Laute und Steife, das ja ein jabre-
langes Leben in Rleiner Stadt mif fich bringen mag,
nidt verleugnefe. Er jann diejem Unfer{chied nady
und blickfe dann auf die neben ibm figende Sopbie,
die, die Hande im Scdhof des gebliimten, leife kni-
fternden Geidenkleides gefalfet, jtumm und rubig
geradeaus jah. @eorg merkie aber, daf diejer Blick
nidht den Tangenden galf, jondern iiber die frifierten
und gepufhfen Kopfe binweg durd) Wand und
Mauer drang, weif binaus big jum See, und fiber die
glatfe, dunkle Fldcdhe noch weiter in ferne Gegenden
ober in ein Traumreid), das es nicht gab, das aber
dafiiv in ibrer Mdddenjeele in umijo ftdrkeren, leben-
digeren Farben glingte. Georg konnfe den Blick
von diefen blauen, ins Dunkelgraue jdillernden
Augen lange nicht abwenden, — aber da juckfe es
ploglich, etwas jdmerslid), wie ihn diinkfe, um So-
phies Aiund, fie gab ihren Augen einen rajdhen Ruck
nach links, 3u ibm din, und aus ibnen waren Traum
und Ferne verjdwunden, und nur ein leijes Ldcheln
blieb, das wieder in die Wirklichkeif juriickfiibrte.
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Cine Viertelftunde nadh Witfernadht drachen die
Direktors auf, und Georg mit ibnen. Auch die Ge-
jelljhaft des Nadybartifdhes batfe fidh angejchlofjen,
und man vereinbarte, den AUbend beim ,Beder: 3u
bejchliefen, einem Weinhaus in der Oberftadf, das
nody jamtliche Fajtnadisfidblidhen aufnehmen wer-
De.

*

JIn der unferen wie der oberen Sfadt legfe man
am nddffen Worgen reidlich) eine Stunde fpdfer die
DBetten in die Fenfter. Die Direkforsfamilie wohnte
in dem alfen, weitidufigen Seminargebdude mit den
vielen Gdngen, in denen einfame Sdritte einen lan-
gen Radball gaben, ald wollten fie ibr fliichtig vor-
iiberbufchendes Leben verldngern. Im jweifen Stock-
werk lag die gerdumige Wobnung, auf den Plag
binaus. Yon dem fjah Copbie freilidh nidis, als
Sdlaf und Traum wie eine {chwere Decke plohlich
von ibr fielen und fie erwachend die Augen ffnefe.
Sie fab nur ibr Jimmer, in dem fie allein fchlief,
pen ietlihen Maddenkram, der in ldfjiger Unord-
nung auf Zijd und Sefjeln lag, und ein weifzbereif-
fes Fenfter, dasd von heller Sonne durdhjcdhienen war,
aber jede Ausficht verwehrfe. In der Nadt war
es frofthalt geworden, und bei dem Gedanken an
diefe Kilfe, die draufien am Fenfter, an den Wauern
und an den [dneebdrtigen Jweigen bing, frojtelfe es
fie unwillkiirlich und fie 30g die Decke boher. Und die
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DHdnde, die daraunf gelegen batfen und in dem unge-
beijten Raum gan3 tof und kalf geworden waren,
barg fie rajdh an ihrem warmen Kirper, der bei diefer
unermarfefen Beriibrung jujammenjdrak. Dann lag
lie lange reglos, eingebiillf bis an dad Kinn, mif weit-
gedfineten Augen in ibrem Betf und jtellte fich in lang-
famem, bedddfigem CErinnern die Stunden ujam-
men, wie fie geftern fidh aneinanbdergereibt batfen,
bis fie im immer dichfer werdenden Sdhleier der
Sdldfrigheif verjunken waren. Wie war dies alles
nur? Dody eigentlidh nidhis Bejonderes. E3 war
dpody nidht ibre erffe Faftnadhf, aud nidht ibre
jhinfte. Sie dachte einige Jabre 3uriick, da fie in
Grankreidh Criieberin war und mit der Familie,
deren Kinder unter ihrer Obbhuf ftanden, eine Karne-
valdwodhe in Wizza verbradhfe. Das. war buntes,
ldirmendes, jonniges Leben gewejen, und um ibre
Jugend jdwirrfe ein flatfernder Kranz von lofen
Sdwdrmern. Und geffern war e doch efwas ganj
Gewdbhnliched gemwejen. Erft unfen im ,Sdiff und
dann oben beim ,Beder, wo e3 anfangs faft 3u
luffig berging und fpdter die Leufe vor Satibeif und
Miidigheif einer nad) dem anderen 3Zujammenge-
Rnickt waren und {ich beimgejdblihen batfen, bis
{blielich eine allgemeine Gidbnerei nicht mebr auf-
jubalfen wat. _

Aber — ridhiig, da war ja nodh) Georg. Diefer
junge Miinchener, der weder jujammenknidite, nody



gdbnte. Der an ibrer Seife jaf und fie mit feinem
Wefen, wie es feiner Nafur, ebenfo vielleicht jeiner
Woblerzogenheif entfprungen fein konnfe, die gange
Jeit in eine weiche Wolke angenehmfifer Vebaglid)-
heif gebiillf hatte. Ob er 3u allen Niddchen fo jprach
wie 3u ibr? Das wdre nidht jdhon von ibm, und fie
konnte e auch nicht annebmen. Aucd fie batfe ihm
ja im Laufe diefer Stunden mandyes gefagt, was {ie
jonft 3u niemandem gejprochen hatte, was jonit nuc
in ibrem Kopfe in allerlei Gedanken jpukie. Er war
der etjte, der diefen fo verfiehend und empfindend
entgegenkam und der, obhne daf er es vielleicht
wollfe, ¢in Wort nadh) dem anderen aus ibr lockfe.
In ibrem Jimmer hingen ein paar Bilder von
Ménnern, mit denen fie in freundjdhaftlichem Ver-
Rebr ftand. Alle waren nur Jugodgel, wenn fie
kamen und einige Tage bier weilfen. In der Swi-
jhengeit frafen wobl Briefe ein, aber die blieben fich
alle ziemlich gleich, murden freundlidh erwidert, obne
daf auf diejer oder jener Seife mif bejonderer Sebn-
judht auf Untworf gewarfef worden wdre. Und wenn
einer oder der andere von diefen Freunden, die 3u-
meift in der Grofiffadt lebfen und fiiv die die Ge-
danken an fie mif der Erinnerung an ein paar jdhone
Commerfage und mif der Schwdrmerei fiir das
kleine, winklige, ffeil anjfeigende ejt am See ver-
bunden war, — wenn einer von ibnen ein Jabr ein-
mal ausblieh, jo murde er nicht fchwer vermifgt. €3
14%
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kam ein anbderer, und es waren ibr alle gleich will-
kommen. Peffe, gejdheife, gebildefe Leufe, denen 3
ja audy wabrdeinlid) ein gufed Gefiihl war, wenn
fie in dag Gtddtchen kamen, 3u wiffen, dafj fie Reine
Gremden waren. Sie waren ihr nidht fremd, —
aber aud)y nicht mebr.

Audh der nicht, deffen Bild auf dem kleinen
Sdyreibfijch ftand? Wit einem Ruck drebte fie die
QAugen dorthin und {dlof fie dann plohlih. Das
war ibr Verlobfer. Der war aud) einmal an den
See gekommen — vier Jahre waren e3 jdhon her —
und blieb viele Woden. Cinen ganzen Sommer
lang war er ihr Begleiter auf Spajiergdngen und
ibr @efdhrte an langen Ubenden, und tief im Sep-
fember, al3 die Altweiberjommerfiden webfen und
manden Weinffock mit ihrer Seide iiberjponnen,
gab es einen {dhmerzlihen Abjdhied und RKiifle, auf
die Trdnen fielen. Und 3u Weihnadten kam er wie-
der, und als er ging, war fie feine Braut. In aller
Form und in allen Ehren, mit Ring und Segen und
Arm in Arm gehen und AWeid der Altersgenofjinnen,
und all dem, was in einer Rleinen Stadt ju einem
ordentlichen Braufftand gebirie.

Pier Jabre. Die Jeif des Wartens madt einen
dlter, als jede andere. Und diefes Warten begann
jhon nad den erffen Wlonafen und ward immer
leidooller. In den guten armen Familien Rann man
ja nicdht vor den Traualfar frefen, ehe das ffandes-
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gemdfie Cinkommen vorbanden iff. Und das batte
fih noch immer nicht eingeftellf. Ihr Verlobfer war
weif weg, und im Sommer kam er jedesmal. Sie
mertkte, wie diejes Kommen einen fefs {tdrker wer-
penden Cinjdlag des Pflidbigemdien batte. Von
dem fiberjchwang des erffen Sommers, in dem man
fih entgegenbangte vom Ubend bi3 jum Wiorgen,
war nur eine blafje Crinnerung geblieben, und die
wat eher [dmerzlidh als Rofflih. Immer weniger
bekam fie von jeinem Leben ju wifjen. Sie konnte
fid) ja denken, daf er in jeinen Jabren, die Studen-
fenzeit gerade binfer iy, nichf ju den Duckmdufern
geborte. Gr zdblfe wobl aud) nicht 3u den allzu
Freuen. OSie freilich war 3, fie mufzfe es fein. Off
baumie fie {ich gegen diefe Ungleidhheit auf. Aber
wenn fie aud) gewollf hitte, — jo lange fie nicht diefe
vier Jabre mit gufem Gewiffen aus ibrem Leben
ftreichen konnfe, hitte fie heine Unireue vermodhf.
Off dadhte fie daran, das Ganze abzufdiiffeln. Ibm
wdre es wabr{deinlich eine Crleidhterung gewefen,
und ibr — Gie baffe noch nicht den ricdhtigen Wut
gefunden, fich einjugejtehen, daf er ihr jdhon villig
gleichgiilfig geworden war. Geine Briefe frug fie
oft balbe Tage berum, ohne {ie ju Sffnen, wie efwas
Unangenebmes. Und fie enthielten nidht einmal Un-
angenehmes, fie wurden nur von Jabhr ju Jabr glat-
ter, leichter und inbalisleerer.

Ob fih ihbr Verlobter mit Georg vertragen



Ronnte? Ob {id 3wifjhen diefen beiden fo verjdie-
denen Nafuren, dem rubigen, in {ich feffen, ver-
{tebenden, warmen Wejen Georgs und der unju-
verldfjigen, leidenjdaftlihen Fabrigheif de3 ande-
ren eine Briicke der Freundidhaft jhlagen liehe? Sie
nennt ibn {dhon den anderen, — und wer iff dann
per ecine? Georg — {ie fubr erjdreckt jujammen
vor ibrer eigenen Stimme. Denn jeft hatfe fie die-
fen Qamen lanf und jdnell hervorgerufen, und der
Klang lag noch in der Luff und tonfe an ibr Obr und
durdpffrdmie ibr Denken in breifen, raujdenden
Wellen. Georg — Georg —

¥

Um die Miffagsftunde ffiegen Georg und So-
pbie langfam die vielen Stufen empor, die aus der
unferen Stadt an dem hohen Geftein des Schloffes,
an dem griinbemooiten, jeht weibejdneiten Riefen-
tad der alfen Niihle vorbei jur oberen fihrien. Bei-
der Wangen waren gerdfef von der Ralten Luft, aber
ibnen felbff war warm geworden von der Wande-
tung am See, in der ffrablenden, glifernden Winter-
fonne, in odem Enitjdenden Schnee, dem grofen
QReinemader aller jdhmuBigen Winkel. Auf der
Briicke, die das Sdhloffor mif der Oberftadt verbin-
det, blicben fie [fehen, blickfen auf das Ddchergewirr
unter ibnen, auf den ftahlblauen See, der ganj unbe-
wegf lag. Hungernde WMdwen folaten den Dampfern,
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aus den Schornfteinen der alfen Hdujer krdufelte
fih der Raudy der Wiffagskiichen, die Spafen
fhrieen im Seminarpark, — und dodh war eine
grofie, belle Sfille um fie. So dafy fie auf bdie
Sdyritte bin, die hinter ihnen leife im Sdhnee knare-
tfen, beide fich rajd) umwandfen. Cine alfe Dame
ging iiber die Vriicke, und wie fie die Sopbhie et-
blickfe, bob fie in jchershaft gemeinfem Tadel den
Finger und jagte mif einer greifen, welken Stimme:
2lu warte Sie, wa3 Gie geftern wieder angeftellt
babe, Frdulein Sophie! Guckt der Droffe Geficht
und KRoftiim ab und lduft leibbaftig jo im Stadtle
berum. Wenn dag das Frdulein von Drofe wiifite,
0af fie nad joviel Jabre nodh 3u einer Waskerad her-
balte mufz!” <Ul3 Sopbie nicht rechf wufte, ob die
Greifin es am Cnde nidht dodh ernff meintfe, und den
Zadel in kleiner Verlegenbeit hinnahm, lenkte das
alfe Frdulein begiitigend ein: Laffe Sie’s nur guf
fein, Sopbie, idh bab {hon gebdrf, wie wunderlieb
Gie ausgfehe habe, und idh weif jdhon, daf Sie der
QAUnnefte kei Shand madhe, Sie nif!” Injwijdhen
batfe der alfe Pfortner das jdhwere Lor gedfjnet,
und das Frdulein fraf, dem Madden nod) freundlich
junickend, in das Sdlof.

Das ift die Freiin Hildegard,” erklirfe Sopbie
auf einen fragenden Blick Georgs, ,und fie bat wobhl
redf, wenn fie midh efwas verjdimpfiert. I tdf's
mir audh nit gfalle lafje, wenn jo ein Wddle als
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meine Tant berumtfangte. Wber fie meint’s nidf
jeblecht mif mir, und gar jo Unebhr bab idh der Drofte
doch nit gmacht, nif?”

Georg lidyelte, mie fich Sopbie faft ereiferfe, und
er dachte, daf3 fidh die Didterin diefe Holdbeit im
Maskenjpiel wohl hitie gefallen lafjen.

&8 ift jammer{chade,” jagte er,  Dafy dies nur {o
wenige Sfunden gedauert haf. Sie waren der AUn-
nefte jo wiirdig, dafy Gie gan3 guf aud) jeht in der
Mittagsftunde da vor ihrem Schlof ftehen kénnten,
mif den gedrebfen Locken und dem falfigen Seiden-
rock, — gang das weftfdlijche Edelfrdulein.”

Sophie webhrte ab und drdngte zur Cile:  Jeht
komme Sie aber, jonff wird uns nocdh die Suppe
Raltf.”

Georg war bei Direkfors ju Wittag geladen, und
es war eine harmloje angeregte Stunde, die er mif
pen drei Sdhweffern und ihrem Vater verbrachfe.
Trude war die Hausfrau von den dreien, und ibre
fbnellen Fiifze ffapften unermiidlich jwijchen Kiiche
und Jimmer bin und ber. Wach dem Effen fefte {ich
Gopbie an den ein wenig alfmodijden Fliigel und
fpielfe ein paar einfache, jchlichte, volksliedarfige
Weifen. A3 Georg fie baf, fie mdge dodh aud) die
eine oder andere fingen, jierfe fie fich nidf lange
und jummte leife ein Lied vor fich bin, balb jprechend,
balb fingend, ein etwas webhmiitiges und refigniertes
Lied, in dem viel von Lreue und Tod, von Liebe und
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Abfdyied die Rede war. Gin Sonnenftrabl fiel jdHrdg
durchs Fenjter an Sopbie voriiber, und wenn fie, im
Greifen der Taften, ibren Kopf efwas vorneigie,
fbimmerten ein paar Hoare wie diinne Goldfdden
auf. ®eorg blickte immer nur dorfhin und warfete
gefpanni, bi3 das Haar de3 Nidddhens wieder in die
Sfrablen kam, und ¢r merkie gar nidft, daf Sopbie
fchon 3u fpielen aufgebdrt hatfe und ihn verwundert
anblicife. Vermundert und jweigend. Sie fiihlte
feinen BVlik jhwer auf ibrem Haupfe ruhen und
neigte es tief, o daf {ich ihr braunes Haar ganj in
den Gonnenjdein verfing. Dann fpiirte fie, wie eine
weiche, leihte Hand janft iiber ibren Sdyeitel ftrich,
und fie lief es ffumm gejdheben und dadyfe an die
erffe orgenftunde diefes Tages, in der {ich ibre
Stummbeit — ibr Jelbff Jum Schrecken — in einen
fo laufen Ruf geldjt hatfe, der fie nun in der Crin-
nerung wie ein Sdrei diinkte, — nad einer ande-
ren LWelt, alg der, die fie jeht umfing, nach einem
Renjcdhen, dém fie alles fein wollfe, nach einer mil-
den, giifigen Hand, wie fie jeht ohne Druck, nur in
leichfefter Beriibrung auf ibrem gebeugfen Haupfe
lag.

Den ldrmenden leffen Tagen bdes Fajdings
folgte eine ffille Fajtenzeif. Denn das kleine Stddf-
den war fromm, und e3 forgte jchon der Stadfpfar-
rer dafiir, daff man {idy ffreng an bdie Gebofe bder
Kirdye bielt, die nady dem Ajchermitfwod) jeden Tang
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in dffentlichen Lokalen unferjagfen. Aljo kam e3,
dafg man in den Wirfshdujern um jehn Ubr die Lich-
fer 18jchte, da die legfen Biirger, dicht in ihre Wddn-
fel und Pelze gebiillt, die vauchigen, niederen Stuben
verlaffen baffen. Und nur beim ,Bedher, in dem {ich
feif jeber die ganz Standhaften jujammengefunden,
waren die Fenjfer bisweilen nod) bis Witternadt
erthellf. Dann aber lag die Stadt vollends im Dun-
keln, kein Sdyritf ftapfte auf dem RKafenkopfpflafter
oder in den weifen Hifen der Oberftadt, von denen
die grofien alfen Gebdude durdyzogen waren, und das
erjfte Jeichen des Crwadens war das Ldufen der
Rirdpenglocke, bei dem mand) beifreudiges Weiblein
in feinem grofjen Linnenbeft jujammenfubr, denn
nun bief es, aus der Warme hinaus in den Sdhnee,
binauf in die kalte RKirde jur Friihmejje. Alfe
Fiife {dliirften durch die Strafien, die nod) flock-
dunkel waren, und die Hinde frugen Lafernen mif
sitferndem Lichf, und eine vermummie Geftalt nach
der anderen Jdob fich in die Kirdhe hinein. Dort
brannfen nur an einem einjigen Alfar wenige Ket-
3en und in den Betftiblen die Wachsjtocke, aber dar-
iiber wolbfe fidh das kalfe Dunkel bis jur Decke, die
um dieje Jeif nodh kaum 3u fehben war. Und die
junge Stimme des Kaplans hob fich ju klaren, Rlin-
genden Worfen, deren Latfein all den Frommen un-
verftdndlid) war, und jenkte {ich dann wieder in ein
fhldfriges, gejchdfismifiges Murmeln, bis die helle
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und weckend dajwijdyenfubr.

©o begann in der Stadt der Tag. Und wenn die
alfen Weiblein und die frommen MNdnner die Rirdhe
vetliefjen, waren {ie nicht mebr auf ibre Lafernen
angewicefen, denn das Friiblicht, nodh efwas blaf,
aber rajd) an Farbe und Stdrke gewinnend, breifete
{ich in den Gafjen aus. Von der Unterftadt jah man
3u diefer Stunde off nod) gar nidhts. Die lag im
Qebel, der vom See aufjtieg und nur langjam in der
Sonne jerfloff. Wenn fid) aber die Shwaden ver-
jogen batfen und die Gonne immer hoher geftiegen
war, glierfe das Gtddidhen wie ein Reid)skleinod
in Sdnee und Sonne. Die Tage, die e3 jeBt gab,
fpdf beginnend und frih endend, waren erfillf von
froftklaver, glingender Winferpradf. Das bifchen
Sdymus, das in den Strafen lag, borie auf, jobald man
Das obere Tor durd){driti, erft die Strafe ging, die
an den Weinbergen vorbei jum Friedhof fiibrie, in
dem die Drofte ibren ewigen Sdlaf {dlief, und dann
tiefer in da3 Cand hineindrang und fid endlidh von
den verjchneifen und vereiffen Wildern umfangen
lies, von ibrer Ralfen, heiligen Sfille, in der nur dann
und wann ein Hiaber jdrie oder ein At knadckfe und
mif einem kleinen Sdyneegeffiber durdh die Jweige
fiel.

Beorg madite weife, ffundenlange Ginge in die-
fer Wintereinjamkeif, marjchierfe fidh warm und
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froh und wiiblte fih gan3 in feine Gedanken und
Pline ein. C€r jpiirte, wie fid diefe mif jedem Fag
verdichfeten und bduffen, und jab fchon die Stun-
de naben, in der die Fiille, die jeht langjam f{tieg,
fiberjulaufen droben werde. Dann rajdh aufs Sdiff,
in die BVabn und juriick nad) Hauje und in die Ar-
beif geftiivyf, deven er fiberdriifjiq gewejen, als er
biether gehommen war, und die ihn wieder 3u locken
begann, mit all ibren verzweiflungsvollen Sdmerzen
und unjagbaren Freuden.

3um Seminardirekfor und feinen bdrei Tdchtern
war er die ganze Wodhe, die nunmebr feif jenem
Gaidingsdienstag verfrichen war, faglidy gehom-
men. BVald eine kurze Wadymittagsftunde, "bald
einen langen Ubend, und jedesdmal war es ein jcbi-
nes, von Freundidhaft und Gejelligheif durdwdirm-
fes Beijammenfein gewefen. Cined Abends, als er
in dem grofien, hoben Wobnzimmer mif den vier
Genjtern jafj, batffe Sopbie auf jich warten lajjen,
und Georg nabm mit ihren beiden Sdweffern vor-
lieb, jcherste mif ibnen, erzdblie Wiincdhener Erleb-
-niffe und bitte faff jchon vergefjen, dafy Sopbie, der
et fich fonft ausjdlieplich widmete, fehlfe. Da taf
fih aber die Ziire auf, und fie fraf ein, im Kojtiim
der Drofte, das o febr {ein Gefallen gefunden batfe,
in den Augen einen Ausdrudk jarfeffer Befangen-
beif, jo al3 ob jie fiirchiefe, 3u weif gegangen 3ju fein,
und nicdht wiifte, ob der Fremde das, was fie ihm
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julieb gefan, nicht verlachen wiirde. Aber Georg
{prang in freudigjter flberrajcdhung auf, eilte ibt ent-
gegen und begriifjfe fie mit jtrablendem Geficht, jo
dafy in Gopbie ein bheifes Gliichsgefibl emporjtieg.
Gie hatte alfo doch recht getan, dafy fie mit den alfen
RKleidern die Crinnerung an jenen erjfen AUbend
weckfe. Der Vater brummie jwar efwas iiber die
unjeifgemdfe WMaskerade und die gepuderfen Wan-
gen feiner Tochfer, aber den ganjen Abend lang
wich Georg nichf mebhr von ibrer Seife. JIbre
beiden Schwejtern konnfen kRaum mebhr den Sdlaf
unferdriicken, und dem Direkfor fjank in immer
kiirjeren Paufen der Kopf auf die Bruff. Uber
die heiden waren munfer und wady), batfen 3Zu
teden und waren nod) wadher in beredjamem
Sdweigen. Spdf fraf Georg den Heimweg an, aud
beim ,Bedyer bligte kein Licht mehr durd) die Vor-
bdnge.

Sopbie aber begab fich mif einem driickenden,
witren Gefiibl von Unrube und Begliickifein 3u
Bette. Gie fiiblte, wie ihr in Georg ans dem Frem-
den ein Waher und Lieber geworden war, wie fidh
ein Faden nad) dem anderen, der fich von ihm 3u ibr
fpann, um f{ie legfe, und wie fie langjam darein ver-
ffrickt und gefangen wurde und im Bewufifein einer
bangen Webrlojigkeit die Hande finken lief. Was
hitte ein Webren auch geniift? Und dabei hatfe fie
Beorg gegeniiber nody kein Wort davon fallen laffen,
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dafy in der Ferne ein Verlobfer weilte, dem fie fidh
verpflidhtet fiiblte, dafy fie fiber ihre Jugend und ihr
Leben nidht entjcheiden kdnne. Aber wollfe Georg
denn dies iiberhaupt, das eine oder dag andere, oder
beides fiir alle Jeifen? Er bevorzugte fie vor ihren
Schwejtern, er war, wie fie wobl merkte, von einer
fich ftetd jebr rafdh einjtellenden Hingegebenbeif an
ibr 2Wefen, aber von einem Werben um fie Ronnte
frogdem nidt gejproden werden. Geworben wurde
um fie vor vier Jabren. Stiirmifdh) und wild, als ob
fie das eingige Gliick auf Erden wdre. Und jeither
nicht mehr. Doch Georg war eben ganj anders ald
Friedrich, und vielleicht gab er fih, wenn aud alle
grofjen und enijdheidenden Worte feblien, tiefer als
diefer. Cines wufte fie: Friedridh war ihr nun voll-
ftandig fremd geworden. Und nad)y Georg bangte
fie in {cheuer Freude, in jubelndem Drdngen, daf fie
poch ihm gebdren mbge, dafy er {ie dodh aufnehmen
und bei fid) bebiifen jolle, al3 efwad Koftbared und
Geliebfes, das man keinem anderen Wlenjden gon-
nen will. Sie miibfe fih, die Augen offen ju bHalfen,
nm wenigftens diefen einen ihrer Sinne, der mif An-
jtrengung die Konturen im lidtlojen Jimmer nad-
jeicdhnete, bejdhdftigt 3u wiffen. Denn wenn fie fie
fdblofg und das Dunkel fiber fie jujammenjdlug,
durchjagte ihr Denken ein €Haos jdhmerzooller Wei-
fen, in denen fich alle Wege verwirrten. Und was
por wenigen Tagen nod) ein liebes, marmes Ge-
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fiibl wae, batte fich nun ju unertrdgliher Qual ge-

wandelf.
*

Am nddyjten Lage, gleich nadh Mittag, kam
©eorg und holfe Sopbie ab. Oberbald der Stadt,
swijcdyen kleinen Waldbeftdnden eingebettef, lag ein
WWeiber, auf defjen vereiffer Flache jich die Jugend
tummelfe. 3u diejer Stunde gab es dorf nur wenige
Ldufer, und Georg und Sopbie gliffen in ungeftor-
tem Oleichmafy iber das €is. Lange Winufen
fpradben fie kein Wort, nur das Klingen der {tdb-
lernen Schube durchichniff die jdhweigende RKalfe,
und OSopbie fiihlte die {tartke Hand Georgs,
fiiblte feinen fchlanken, gejchmeidigen RKbrper ne-
ben fidh, und e$ ward ibr wohl dabei. €5 gab
Uugenblicke, da ibr jo leicht war, daff fie mif einem
plogliden Sdmwung Georg mit fidh rif und faufend
fiber die glatte, widerftandslofe Flide lief. Dann
kam wobl ibr Afem ins Stocken und fie verlangte
nach Rurjer Raff, ffand ju Georg wieder Gefichf
gegen Gefidhf, Auge in Auge, und fie jaben fid
jbweigend an, jolange fie es ausbielfen. Gewdbn-
lich war es Gopbie, die jid) dann jeinen Hinden ent-
wand und in einem gejdwinden grofjen Vogen vor
feinen Blicken floh. Und dann jogen fie wieder fiill
ibre Kreife, fprachen jelten ein Wort und wuften
beide ihre Stummbeif ju deufen.
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Die Aadymittagsjonne war fchon ldngft hinfer die
Gpigen der Waldbdume gejunken, al3 fie den Heim-
weg anfrafen. Sopbie hatfe Georgs Arm genom-
men und wufite, daf fie ibm nun. alles jagen miiffe.
Das eine wie das andere. Daf fie den, der ihr Ver-
lobfer war, abjdiitteln wolle, und daf Georg mif ihr
machen folle, was er nur mdge.

Als die Liirme der Stadt fichtbar wurden, jagte
fie 3u ibm:  Georg, ich bin nidt aufridtig. I bin
feit vier Jabren Braut.”

Das weif ich. ZTrude hat e3 mir gejagt. Und
vielleichf bitte idh e5 aud) obne diefe Mifteilung
gewuft.” : '

Qber Sie wifjen nicht alles,” brachte Sophie in
ibrer Qual heraus. I bin nidt gliicklicdh, i) kann
Fricdrich nicht mebr licben. I glaube, id) liebe
ibn {dhon iiber Jabr und Tag nidhf mehr. Idb Rann
nidht, Georg — —" {dludste fie.

Sopbie — Gie find doch ein fo kluges, fapferes
Ge[dbpf, dem e3 im Geficht {tebt, dafj e3 den rechfen
Weg vor fidh weif. Fiir Sie beftebt kein Grund, im
Leid ju erftichen. Sagen Sie alles frei heraus, fo-
viel verfranen Sie mir ja, dafy ich helfen werde, wo
i es hann.”

Jbr Sdludzen lief fie erff nidht reden. Georg
{prad) ibr in milden, giifigen Worfen ju, und lang-«
fam fiiblte fie aus diejer Stimme ihre Rube wieder-
kebren. Und fie erjdblte ibm von der Qual diejer
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Brei, vier Jabre, von ibrem Gebundenfein, vom Er-
[Bjchen der Flammen, die einft o hod) emporgeftie-
gen waren, von einer Liebe, die fich nicht einmal in
die Alltdglichkeif der Gewobnbheif hatte retfen kén-
nen, jondern wie efwas Abgefforbenes weiterge-
jhleppt wutde.

Qll5 {ie am Stadtfore angelangt waren, madyfen
fie kebrt und gingen jum Weiber wieder 3uriick,
Auf dem balben Weg dorthin war Sopbie mit ihrec
DBeichfe 3u Ende, und je mehr fie ibm gejagt hatfe,
beffo freier und rubiger wurde jie diefem Menjden
gegeniiber, der nun alles wufte von ihr — bis auf
eines.

Jegt verfprechen Sie mir eines, Sopbie: daf Sie
fich noch beute an Jbren Tifd) jefen und Friedrich
{dbreiben. iles, wie es ift, alle3, was Sie mir et-
dblfen. Sie {ind ja nodh fo jung, maden Sie fidh
frei, — und diefe Jahre merden Ihnen dann immer
kleiner, immer bedentungslofer erfdheinen. ZTun Sie
bas, Sophie?”

Ja!” jagte fie leife, wie ein Kind, das die Be-
Iebrungen eines Crwadjenen hinnimmf.

JLUnd jeht,” fubr Georg langjam forf,  follfe idh
Jbnen das jagen, was Sie von mir erwarfen, das,
was Sie wijjen — ja, Sopbie, wie gerne ih Sie ju
jeder Stunde jebe, baben Sie in diejen Tagen er-
fabren, und ich denke mir wobhl, daf wir jwei redht
frob und glicklih werden konnfen.”

Pugo Greing, Die Unvermihlten. 15
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Rt angftoollen Augen jchaute Sophie auf ihn,
der feinen BVlik geradeaus gervichfet baffe, in die
punkelnde Ferne, voll Ernft und Erwdgens, als ob
et die gange Bedeutung einer entjdheidenden Stunde
umfajjen wollfe. Sie brte, wie er jdgernd, jedes
Wort bedenkend, weiter fprach:  Aber follen wir
jmei jeft das gleiche durchleben, wie du -es mit
Gricdrich getan? I bin jung jo wie du. Und id
babe joviel Leben vor mir. Wenn iy dir jeht jage:
Gopbie, gebdre mir, {o wie icdh dir gehdren will, und
gebe morgen oder in einer Wodhe forf, in mein
Leben und in meine Arbeit juriick, — glaubft du
nicht, daf3 e mir — mnicht heute und nicdht morgen,
aber in einem Monaf oder in einem Jahr — eine
Biirde fein wird, mich an dich — dich an midh gebun-
den 3u wifjen? Wit braudyen die Freibeif, um glick-
lidh 3u fein, und wenn i) juriickkomme, will ich mich
piejem Tag entgegenfehnen Ronnen, obhne Pflidht,
obne Muf. Geniigt dir das, Sophie? €3 ift wenig,
aber es iff vielleicht notwendig, dafy wir jet nidt
mebr wollen. Wir wollen dod) das nidht wieder-
bolen, was didh) nach vier Jahren elend gemadbt hat.
‘Laf mid) binaus, jrei wie idh) gekommen bin, und id
weif, daf id juriickkommen werde, weil idh dicdh
nidt vergeffen kann. Und weifl, daf idh) dich bolen
werde, immer die Gefahr vor mir, dich verlieren ju
konnen. Wit fo wie Friedrich, der dich trof alles
Gebundenjeing verloren hat.”
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Sopbie birfe, und jedes Wort grub fidh in fie ein,
als ob fie 3 einft nad) langer Jeit wiedergeben miiffe.
War das Liebe, das hier fpracdh? Der Ton der Worfe
war 3drflidh und innig, und ibr Sinn war graujam
und fii. Konnfe fie diejem Mann jagen:  Hab midh
lieb, nimm mid, bebalf mid, alled andere ift mir
gleichgiiltig!” — Gie borfe, wie er weifer jprady, wie
er das, was erff kury und 3dgernd iiber jeine Lippen
gekommen war, nun tubig und warm verfeidigte
und ibr verftdndlih machte, und fie birfe, wie aus
allem eine grofie, aber efwas mutloje Reigung fprad),
und als fie sum jweifen MNal vor dem Stadtiore an-
gelangt waren, batfe in ibr der Glaube an diejen
Mann jchon die fiberhand gewonnen, und ein grofes
Berfrauen ju diefen leidenjdhaftslofen Worten eines
Menfchen, der nichf mebr geben wollfe, ald er
konnte, begann ibr gequdlte3d Her3 3u erfiillen. AQur
eine 3agende, jhiidhterne Bitte bradhte fie noch her-
vor: Beorg — du darfft aber nicdht vergefjen, daj
ich an didh glaube und daf idh auf dein Kommen
watfe. Laff mich nicht verfinken —”

«ein,” anfworfefe er feff.  Meine Gedanken
wetden dfters bei dir fein, al3 mir lieb jein wird. Du
bleibft meine Droffe, und wir beide diirfen rubig
der 3ukunjf verfrauen, wenn wir uns aud) weifer-
bin frei geben. Und vergif dein Verfprechen nicht,
Sopbie — nidhf mir, jondern bdir felbft jhuldeft du
es,”

15*
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Qtein, i) vergefje es nicht. Und id) tue e3 nodh
beute.”

Por dem Seminargebdude nabmen fie Abjdied.
Gr bielf ibre Hand in der feinen, und jein Blick rubfe
felt auf ibrem Gejicht, in dem es noch 3uckie und 3if-
ferfe. Aber als er fich jum Geben wandfe, flog dod
ein jdhwaches, gliikliches Lddeln dariiber, und die
Qugen, die ibm nadjaben, waren voll Vertrauens.

Sopbie fraf, erfiillf von den dunklen und hellen
Gedanken bdiejer Wadmitfagsjtunden, in das Ge-
bdude und ftieg langjam die breife gewundene Stein-
freppe empor. Gie fiiblfe eine {cdhwere, jiehende
tiidigkeit in ihren Gliedern. AlS jie die Liire der
Wobnung bffnete, eilte ibr Jobanna enfgegen und
tief: Cndlidh) kommft du, Sopbhie! Friedridh ift da!”

»

Jwei Lage jpdter webfe der Fobhn. Die BVerge
auf der Sdweizer Seife ffanden nah und dunkel —
frofy des Sdhnees — in den Himmel binein, auf dem
fidy die olken ineinanderjchoben wie in eiliger
Flucht. Der See war unrubig, die Wellen klaffchien
bart an die Ufer und ffiirsten wieder juriick in das
fiefgriine af. Die Dadhiraufen in der Stadt mad-
ten an bdiejfem DBormitfag unermiidlihe ufik.
€3 rann und pldtjderte, als ob in einer Stunde dex
ganje Scdhnee auf die Strafen miiffe. Vom Oberfee
ndberte fid ein Dampfer der Landungsitelle, pujtete
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und pfiff, und lief eine lange Raucywolke binter fid),
jo jchmusig wie der Himmel felbft, durch defjen Wol-
kengefchiebe die Sonne jtetd nur auf wenige MWinu-
fen ibren Glan3 auj die weie, nafje Landjdaft
jehiittefe.

Das Sdiff batte nur ganj kurzen Aufentbalf.
Cin paar Ballen wurden ausgeladen, ein paar Fifjer
und Riften biniibergerollf, und ehe die kleine Briicke
suriichgejogen wurde, fcbriff rajdh nodh Friedrich
pariiber auf das Sdiff. Scdickte noch etliche Worte
ron baldigem Wiederkommen und Griifje an alle 3u
Gopbie heriiber, die ganj am Rande des RKais {tand,
dpann wurden die Stricke geldif, man horte deutlich,
wie der Kapitdn durd) das Spradrobr binuntferrief:
Langfam — vor!”, die Majdine begann ju arbei-
fen und die Edaufeln der beiden Rader quirlien das
Wajjer auf, o dafy der Dampfer in lauter Gifcdht
dabinjdwamm. Dann hiorte man, wegen der wady-
fenden Enifernung nun jchon undeutlidh, ein jweifes
Kommando, und das Sdiff nabm den Kurs nad
Konftang. Friedrich ffand auf dem Oberdeck, hatte
fein Tafchentuch in der Hand und winkie mit ibm
unabldfjig 3u Sopbie heriiber, die dann und wann
gang mechanifch den AYrm hob, um 3u erwidern. Sonjt
ftand fie unbeweglidy auf derjelben Steinplatte, wie
3u dem Jeitpunkf, alg der Dampjer abgeftoffen war,
und fie {tand nod) dorf, mif entriickten Augen, als
weder Friedrich, noch fein flatferndes Tud) mebr 3u
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feben war, fondern nur eine {dhmuBige Raudwolke,
unter der der Sdiffskorper immer Rleiner wurde.
Da kam wieder eine Winute, da die Sonne alles
Wolkenpack jur Seife {hob und das farbloje Jwie-
licht, das iiber Cand und See lag, in grelles Licht
und dunkle Schatfen feilfe. Sopbie, die nun auf
einmal in beller, warmer Sonne {tand, fubr jujam-
men, ffridh fich fiber die Augen und verlief ihren
Plah. Gandfe nichf einen Blik mebr nach dem
Sdiff und {dritt langjam durd) den zerrinnenden
Sdynee iiber die Strafe. Am Brunnen, der unterm
Sdloffe jtand, vorbei, und dann {tieg fie die jwei-
bundert Stufen in die Oberftadt binauf, nach jedem
Abfaf ftehen bleibend und raffend, als ob fie iber
Rad)t um viele Jahre gealtert wdre.

un war ja aljo ibr Sdidjal befiegelf. Opllfe
fie bankbar dafiir jein, oder ihren Kopf an das alfe
Gemduer rennen, das neben ibhr fteil emporragie big
3u den Sfockwerken des Sdlofjes? Wie hatfe nur
alle3 jo kommen Ekénnen in diefen 3wei ZLagen?
Jdhr Verlobter war bier gewejen. Und am erften
QUbend, wenige Stunden nad) jenem Gefprich mit
Beorg auf dem Wege vom Weiber, jafen fie dabeim
um den grofen Zijd), und Friedrich konnte ibr nicht
off und nidt ftrablend genug erzdbhlen, wie in ibm
das Verlangen nadh ibr immer fidrker geworden fei,
wie ihn dies die lehfen Tage gequdlf und jermiirbf
babe, jo daf er fid nicht anders zu heljen wufte, ald
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fih frei ju machen und berzufabren. Der Arme!
Qein, der Gliickliche! Denn man konnte ihm ja das
Gliick aus den Augen Heraus, vom Gejicht bherab-
lefen, diefem froben, wenig ernffen, leidlich hiibjcdyen
Geficht, das fie einmal fo geliebt hatte. Und er war
den ganzen Abend jroblih und mitteiljam, wufite
bunderterlei Sdhabernack, unterbhielt den Vafer und
die Sdweffern und {tridh ibr immer wieder jdrtlidh
iiber den Arm. Sagte ihr die alten Kojeworfe, wie
er fie vor vier Jabren, als fie an den warmen Som-
merabenden unter den Biumen beim Denkmal ge-
feflen, fiir {ie gefunden batfe, und biillfe fie ein in
Crinnerungen, die fie jhmerzlich lddeln madten.
Sie borte all dem 3u, fpracd) menig und batfe nur
eine unermefliche Sebnjucht nach Rube, nad Stille,
nach einem Geborgenjein, in das niemand mehr ein-
dringen honnfe. Sie dachfe an dag Verjprecdhen,
bas fie Georg gegeben, — aber wenn man ihr kurz-
weq das Himmelreidh verfprodhen hitfe, fie hafte e3
nicht juftande gebrachf, diefe Sfunden, die allen
aufier ibr von jorgenlofefter Bebaglichkeif waren,
auseinanderjugeifjen, ibm in das Geficht ju jdreien:
Griedridh, nun maden wir Sdluf. Fiir jeht und
fiit immer. Jcb liebe dich nichf, ich liebe einen ande-
ren, der furmbod) iiber dit {tehf, einen, der mif mic
madhen Rann, was er will —.> an ging pdf ju
DBette, Sopbie empfing einige leidenjchaftliche Kiifje
auf ihre miiden, weichen, nadgedbenden Lippen, die
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kaum 3u erwidern vermochfen, dann lag fie in ibrem
Bett, und ebe fie {idh’s verfab und jih anjdickte,
Ordnung in ibre Gedanken 3u bringen, hafte ein
fbwerer, mildtdtiger Schlaf ohne Traum und Un-
tube fid) iiber fie gefenkf.

Am nddften Vormittag mufte fie mit Friedridy
e¢in, 3wei Stunden aufer der Stadf herumftreifen.
So war e3 ftets Braud) gewejen bei Friedrichs Be-
juchen, und ibr Verlobter hielt diesmal ganz bejon-
ders darauf. Sie hatfe leife gebofft, dafy jeine Jdrt-
lichkeif und all das Liebevolle, mit dem er fie am
Qbend vorher umgeben batfe, am jweifen Tage fich
wieder auf das gewobnte MNaf einfdrinken werde,
wie e jwifchen ihnen nun [dhon feif langem [tef3
gejbeben war. Rad) den erffen Stunden der BVe-
griijung war von bder Innighkeif und den Spuren
einer ftarken Leidenjdhaff gewsdbhnlich nichis mebr 3u
fiiblen, nad wenigen Tagen war es Friedrich ftets
langweilig gewotrden, und auf einmal fiel ibm ein,
dafy er wieder forf miifje. Sopbhie konnte immer eine
formliche Crleidhferung an ibm wabrnehmen, wenn
er auf dem Sdiffe ftand, gefrennt von ihr {don durch
einen jhmalen Sfreifen des Sees, und jein Tud
flatferfe, wdbrend jeine Gedanken fiderlich bereifs
weif, weif von ibr wanderfen. Diesmal gab es keine
Qinute, in der Friedrich nicht der galante, liebreidhe
DBrdufigam gewefen wdre, mit dem Stoly des kiinf-
figen Gatfen, ded kiinffigen BVejifers. Cie gingen
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die alfen Wege, an dem Rebenbduschen der Drofte
voriiber, den jdhmalen Steig durch die verjhneifen
Weinberge binunter und den See enflang bis Hag-
nau, von wo fie auf einem Odiff 3uriickfubren.
Griedrich wurde nicht miide 3u erzdblen, von fich und
feinem Leben, und dann von ihrem gemeinjamen,
das nun bald, bald beginnen kénnte. Und in feiner
ganjen froblichen Gliickesftimmung beadyfefe er e3
gar nichf, wie jie jdhmweigend in {ich verjank, wie
mandesmal friibe Sdhatten iiber ihr Geficdht zuckien,
wie fie {ich off 3wingen mufite, feinen Jukunfis-
pldnen 3u folgen, denen fie mif keinem Worte wider-
fprach, und wenn fie audh nodh jo oft hitte dajwi-
jchenrufen miifjen:  Friedrich, wie kRennft du mich
jdledt. 3 bin nicht die, die du liebff, — du liebft
eine andere, die id) vielleidht war, die ich aber nie,
nie mebr fein kann.”

Ju Mittag gab es jwei fiirdhterlidhe Stunden da-
beim. @eorg war geladen, die beiden jungen MWdn-
ner wurden einander vorgeftellf, und Georg warf
einen langen, fragenden, jweifelnden BVlick auf fie.
Sie batte aljo nodh nichis gefagt. Die anderen wa-
ren wdbrend des Ejjens gufer Dinge, Friedrich lachfe
wie bder unbekiimmertfjfe Student, der anf Ferien
weilf und es jich qut geben lafst, und Sopbie himpfie
mit den Trdnen und wagte nicht, ibre Blicke auf
Georg 3u ridfen. Fiihlte aber die feinen ald eine
{dhmersliche, erdriickende Laff auf fih. Sowie es
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angdngig war, verabjdiedete fich Georg, und Sopbie
geleifefe ibn binaus und nody ein Stiick der Stiege
binab. Cr {prad) kurz und eindringlich 3u ihr: So-
pbie, du bdarfjt gany und gar auf mich j3dblen, id
gebdre niemand anderem, als dir. Diefe Wadt feit
geftern iff es mir klar wie Sonnenjdhein geworden,
und jeft diejer Stunde bei eud) hat e3 nur noch ge-
mangelf. Jd gebdre dir, Sopbie, horft du, — und
du mufjt dies Friedridh jagen, ehe er’eucdh verldft,
mein Kind, ich bitte didh!”

Ja, Georg, ja, ja, — €3 ift o furdhtbar jdwer,
aber ich ftertbe obne did), — ich kann obne dich nidht
fein. Und Friedridh witd’s erfabren.”

Georg kiifgfe ibre feingliedrige Hand, die er erft
nach einigem Druck [osliefs, und jie verabredeten fich
fiit den nddffen LTag am Weiber. Cin Tag nod,
dachte Sopbie, ein Tag noch, und all das Shmer;-
volle, das Graufame iff voriiber. Und der Wadh-
miffag verging und Friedrih wufte nodh immer
nidhts und wandelfe in einer Welt des Gliickes,
deren Otiiffen in der nddften Stunde ujammen-
brechen follten.

QAber e3 batfe jidh alles anders begeben. Wie
dies kam, das kRonnfe jich Sopbie nicht erkldren und
verftindlih machen. Sie wufte nur, dafy Entjehens-
volles gejcheben war. Sie jaffen am Abend wie-
der in dem grofjen warmen Jimmer, und es war
fpdt gewotden, wie tags juvor. Vafer und die
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Sdweftern waren miide und batfen fidh ju Bette
begeben, wie ja friiber auch off, da fie und Friedridh
allein noch bis in die fiefe WNacht wachten und von
ibrer Jukunft frdumfen. Und nun fafen fie wieder
beide allein, und Friedrich war, jo wie er vor vier
Jabren gewefen. Ulle jeine Sinne bdrdngten nady
ibr, jein 2Werben und feine Leidenjchaft machten fie
webrlos, und dann gefdhab das Entjepliche, daff er in
einer Fluf von Liebkojungen und ffammelnden Wor-
fen das errang, was fie in ibrem Leben nod nie-
mandem gewdhrt hatfe. Sie war befdubf und wie
im Lraum. Sie dadte forfwdhrend: ,Georg! Georg!
Georg!” Gie lag und fiirchtete fich, die Augen 3u
dffnen. Und jblich fich danm, obne Abficht und obne
‘Willen, in ibr Simmer, in ibr Jungmdddenzimmer,
deffen Winde und deflen Tand fie wie mit bijen
Qugen anjufunkeln {chienen . . .

»

Sopbie ging 3um Weiher. Sie wollfe Georg dod)
noch jeben, um von ihbm Abfchied 3u nehmen. Ibhre
Bufe jollte fein, daf fie ibm alles, alles jagen wiirde.
Bielleicht konnfe er es eher begreifen, als fie. Cr
matr ja ein grofjer verffebender NWienjch. Und wenn
fie audy nun auf ibn verzichfen mufite, {o {ollfe er fie
doch nidht in [dhlechfem Gedenken baben, jollfe nicht
von bitferen Gefiihlen erfiillf jein, wenn er draufen
in feiner Welt eciner Che dadhte, in die ein armes
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Qienfchenkind fich jelbff mwider Willen bhineinge-
[tofen batte.

Als der Weq in den Wald miindete, jah fie
einen balbwiichligen Buben ibr enigegenlaufen, der,
al3 er jie erkannte, in einem Ton, der von grofiem
Sdyrechen erfiillt war, ju jdhreien begann:  Friuln
CSophie — da — da im Weiher — ein Wann — —

Sopbie jtand das Herz jill. Sie eilte, was fie
Ronnte, und war in wenigen Winuten am Ufer. Sie
fab, wie mitfen im Weiber ein Nann, der durd die
Gisdecke gebrodhen, fich mif den Armen beraus-
kRiampfen wollte. 2Wie bei jedem neuerlichen Ver-
juch wieder ein Stiick der Decke losbrach, wie die
Offnung immer grofer wurde, — wie ein Kopjf
unferjank und fich wieder hob. Sie jah noch Georgs
Geficht — und bhorte fich fjelbft, {chon die glaife,
fbliipfrige Fldche unter dem Fiiffen, angftooll jei-
nen Wamen rufen. Dann wurde e dunkel vor ihren
Qugen, und jie fiiblfe nur nodh, wie fie niederfiel
und ihre Hand auf jhneeiges €is griff.

Kaum eine DViertel{tunde bdarauf waren fchon
die Lenfe von der Stadt am Weiher. Man fand
Gopbie 3ebn Schritte vom Ufer auf dem €is liegen,
fab in der QMiife jerbrochene Schollen der Decke
fwimmen, und alles fibrige er3dblfe der Junge, der
die Menjdhen beraufgefiibrt batte.

Bis man Georg gefunden hatfe, dauerfe es frei-
lidh noch lange Weile, und es war jhon AWadt, als.
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der Wagen mit dem Tofen in die Stadt fubr und
man Georg in der Leichenhammer der Kirche auf-
babrte. «

Am nddijten Morgen ftand Sophie vor ibm,
kniefe vor dem Sarg, der ibr ganzes Leben ein-
{dlieen follfe. Soviel, dasd unermefilidhes Gliick
bdtte werden kRénnen, in den paar Brettern! Als
fie aufftand, legfe fie ibre warme Hand auf die
feinen, die Ralfen, ineinandergefalfefen, und ibre
Qlugen konnfen nidht weicdhen von den blduliden
Lidern, die iiber den feinen lagen. Diefes fofe
Geficht, entftellf und verquollen, bdtte fie taujende
von Nddyten licbkofen konnen, diefer Wiund, der
nie gekiifte, {chmerzlich verzogene, hiife nie Un-
edles ju ibr gefagf. Du Armer, du Armer! Wie
graujam, wie {innlos iff ein fjolhes GSterben, ein
jolches Verjdwinden, wo mein ganzes Leben nach
dir jdhreif, — Georg!

Als e3 dunkel geworden war, verlie Sopbie ibr
$Haus mit einem Rleinen Biindel und ging nochmals
sur Kirche binauj. Dotk juchie fie den alfen Kirden-
diener, den Thomas, der fie und ibre Sdhwejtern
jchon gekannf batte, als fie noch ganj kleine Wddeln
waren und nur mit Wiihe die Kirchenbdnke erklef-
fern konnfen. Mit dem {prad fie cindringlich. Erft
meinfe Lhomas:  CEigentlid) jollf i) das nit 3ulajje,
et ift Jbne doch ein Fremder, und wer weil, ‘'was
draus werde kRonnfe.,” AUber aus Sopbies Worten
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drang wobl ein jo ftarkes Fleben, und ihre Augen,
in denen bdie Lrdnen ftanden, waren von jolder
Werzweiflung erfiillf, dafy der Alfe jdhliefzlich nach-
gab. Cr nabm das Biindel, in das die Droffe-Klei-
der der Sopbie gebiillt waren, und verjprad) ibr, 3
dem Tofen in den Sarg ju legen, ehe er gejdhloffen
werden fjollfe. €Er murmelfe nur, als Sopbie fich
entfernfe, kopfjdiitfelnd vor fich hin: Wein, dieje
Mddle, auf was fiix ndrrijche Gedanke biefe Madle
beut jcho komme!”

Sopbie aber jafj an diejem Abend Icmge in ibrem
3immer und jchrieb an Friedrid) all das, was fie ibm
nicht gefagt baffe, und dafy es ju Ende jein miijje
jwijden ihnen. Denn jeft, da Georg fof war, durfie
fie ibn dod) wobl frof alledem beanjpruchen. Und
der {ollfe keinen neben fich haben.
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