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Die Droste

Auf öem Schloßplatz, zwischen zwei alten Bäu -
men mit dichten, breiten Kronen , steht das Denkmal
der Droste. Die Locken fallen der Dichterin , schön
gewunden , auf die Schultern , und auf ihrem Scheitel
liegt des Sommers manch grünes Blatt . 3m Win¬
ter deckt ein hohes Häubchen den feinen Kopf, und
wenn der Wind durch die dürren Äste streicht, streift
er noch eine kleine Ladung Schnee auf sie herab und
hüllt sie mählich ganz in das reine Weiß , die dort
oben, halben Leibes, auf ihrem Sockel sitzt, mit ihrem
noch jungen , so fraulichen Gesicht. Ihr Blick sucht
das Schloß, in dem sie die glücklichen und die
schmerzlichen Briefe an Levin schrieb, und das nur
hundert Schritte weit von ihrem Denkmal aus den
Felsen emporsteigt. Könnte sie den Sockel verlassen
und durch die enge Stadt wandern , würde sie alles
noch beim alten finden . Der Schloßplatz hat sich
in den letzten Jahrzehnten nicht geändert . Noch
steht das hochgiebelige Pfarrhaus dort, das schon alt
war , als die Droste im Westfälischen in den Windeln
lag, noch steht das kleine niedere Gebäude mit dem
säulengestützten Dach und sieht aus wie ein heim-
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liches AesidenzLheaLer, während es in Wirklichkeit
nur das Zeughaus der städtischen Feuerwehr ist, und
noch dreht sich das riesengroße, vom Moos ganz
dunkelgrün gewordene Mühlenrad in der tiefen
Schlucht neben dem Schloß. And die ganze stille
Stadt ist noch dieselbe, wie zur Zeit , da die Annette
dort dichtete und den Schmerz erleben mußte , daß
ihr Levin mit einer jungen Frau zu Besuch kam, und
da sie schließlich starb und ihren Frieden angesichts
des weiten Sees draußen , außerhalb der Mauern
und des alten Grabens gesunden hat . Nur im Som¬
mer wird es lauter . Da kommen die Fremden ,
kommen Maler und Schriftsteller , steigen die steilen
Stufen vom See herauf und umstehen das kleine
Denkmal auf dem Schloßplatz, und dann gehen sie,
kaufen sich Ansichtskarten und fahren befriedigt mit
dem nächsten Dampfer nach Konstanz zurück. Jetzt
war es aber Winter , mitten im Februar , und Fast¬
nachtsdienstag , an dem die ganze Lustigkeit des kur¬
zen Faschings , so wie es seit jeher Brauch war , eilig,
als ob sie etwas versäumte , den Gipfel hinaufklet -
Lerte. Schon frühmorgens stapften die Kinder durch
den Schnee , das eine mit einer fratzenhaften Larve
vor dem Gesicht, dem es hinter dem Pappzeug arg
warm wurde , das andere mit angestrichenen Wan¬
gen und schwarzer Nase , und zeigten an, daß Karne¬
val sei, daß aber die Großen nur noch nicht mittun
könnten , weil sie noch in Beruf und Geschäften wä-
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ren . Aber als es öämmerte , die Nebel vom See
stiegen und die dünnen , kraftlosen Lichter in den
Straßen aufglommen , taten auch die Großen mit.
Die Straße und die steile Stiege , die von der Ober¬
stadt hinuntersührte , zeigten einen Verkehr , wie er
nur selten zu sehen war . Hinauf und herab ging
es, von einem Gasthaus heraus in das andere hin¬
ein, und die ganze junge Welt war maskiert und
vermummt . Im Gasthof zum ,Schifst war schon um
sieben Uhr kaum mehr ein Stuhl zu bekommen.
Alles war dort, was in der Stadt etwas gelten
wollte, und in dem langgestreckten Saal saßen die
Bürger breit und behäbig an den Tischen. Nur die
Zungen Leute stellten sich erst langsam ein, Burschen
und Mädchen , erhitzt, fröhlich und noch zu mancher¬
lei tollen Streichen gelaunt . Auch die Stadlkapelle
hatte sich schon auf dem Podium versammelt , die In¬
strumente waren gestimmt, und der Kapellmeister hob
gerade den Taktstock zum Eingangsmarsch .

Da tat sich die Türe auf , und herein trat ein
junges Mädchen , allein und sehr eilig, in dem Ge¬
fühl , daß es sich verspätet habe. «Die Droste!" rief
ganz plötzlich einer , der nahe bei der Türe saß, und
auf diesen lauten Ruf wandten sich viele um, und
sogar der Kapellmeister ließ seinen Dirigentenstab
wieder sinken und wandte die Augen zur Türe . Das
Mädchen lächelte, nicht überrascht, sondern einiger¬
maßen befriedigt , und wollte zwischen den ersten
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Tischen rasch durchgehen, was ihm aber schwer ge¬
lang . Denn der Ruf ,Die Droste !' wiederholte sich
von Tisch zu Tisch, und überall waren erstaunte , for¬
schende Augen . Denn unter all den Kostümierten
vnd Vermummten war dieses Mädchen am schwie¬
rigsten zu erkennen . Es war , als ob die Dichterin
von ihrem Sockel herabgestiegen wäre , sich den
Schnee von den Schultern geschüttelt hätte und nun
mitten durch die Reihen der Lebenden schreiten
würde . Das Mädchen , das solche Aufmerksamkeit
erregt hatte , war eher klein als groß, von schlankem
Wüchse und zierlichen, aber keineswegs beabsichtigt
Zierlichen Bewegungen , sondern im Gegenteil , viel
eher von lieblicher Natürlichkeit . Ihr Gesicht, das
einen dünnen Anflug von Puder hatte , zeigte in der
Umrahmung der Hängelocken fast tatsächlich einige
Ähnlichkeit mit der Dichterin und war jetzt mit sei¬
nem freudigen Lächeln, mit dem zufriedenen Stolze
darüber , daß die Täuschung überall so wohlgelungen ,
von angenehmster Wirkung . Die hübsche eben¬
mäßige Gestalt war in ein reich gefaltetes Kleid von
geblümter Seide gehüllt, das einen unaufdring¬
lichen, süß-herben Duft ausströmte , und die klei¬
nen Füße staken in niedlichen, schmalen Kreuz¬
bandschuhen, wie man sie zur Zeit der Dichterin
getragen hatte . Den Mantel hatte sie draußen
gelassen, so daß, wie sie in den Saal trat , ihre
ganze Verkleidung sich in schönster Ordnung und
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Frische darbot . Es wurde dem Mädchen nicht leicht
gemacht, zwischen den Tischreihen vorwärts zu kom¬
men, überall streckten sich ihm Hände entgegen und
tönte es wieder : «Die Droste !" Das Mädchen lächelte
glückselig und hütete sich, ein Wort zu sprechen, um
nicht an dem Klang der Stimme erkannt zu werden .
Aber ein junger Bursch, der sie im Borübergehen
aufhielt und ihre Hand gerade in der seinen hatke^
blickte ihr scharf ins Gesicht und rief dann laut : «Ei,
das ist ja Direktors Sophie !" Und nun wußten es
alle, und der Saal füllte sich mit fröhlicher Heiterkeit
und einem Gewirr von Stimmen . Sophie selbst ge¬
lang es nun endlich vorwärts zu schreiten, und sie
begab sich an einen Tisch, von dem aus sie schon
seit dem Augenblick ihres Eintrittes mit großer
Spannung beobachtet wurde . An ihm saßen zwei
Mädchen , etwas jünger als sie, ein Herr in der
Mitte der Fünfziger und ein junger Mann mit glat¬
tem Gesicht und in Kleidern , die vom kleinstädti¬
schen Schnitt , wie er hier zu sehen war , ziemlich ab-
stachen. Als Sophie an den Tisch herankam , wurde
sie auf das herzlichste begrüßt . Ihre beiden Schwe¬
stern, die Trude , in Zigeunertracht , die gut zu ihren
schwarzen Haaren paßte , und Johanna , die blonde,
kleine, jüngste, als schwäbisches Bauernmädchen ,
nahmen sie in die Mitte , und nun ging es ans Er¬
zählen, was jede von den dreien in den frühenAbend -
stunden erlebt hatte . Dann und wann warf der
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Vater in seiner stillen, bedächtigen, etwas spöttischen
Art ein Wort dazwischen, und bald beteiligte sich
auch der fremde junge Mann , der bisher nur schwei¬
gend sein Bier getrunken und seine Zigarre geraucht
hatte, an dem Gespräch. Ringsum war ein Schwä¬
tzen und Lachen und Summen, dann dröhnte wieder
das Blech der Musikanten und machte allen Worten
ein Ende, der Saal füllte sich mit Hitze und Rauch,
und die Kellnerinnen konnten nicht genug Krüge
tragen, um den Durst der Bielen zu stillen.

Schon um zehn Uhr wurden Tische und Sessel bei¬
seite geschoben, um Raum für den Tanz zu schaffen,
und bald darauf saßen wirklich nur mehr die alten
Leute beim Bier oder Wein , und alle übrigen be¬
wegten sich schleifend oder hüpfend in der Mitte des
Saales . Der junge Mann , der an des Direktors
Tisch gesessen hatte, bat erst seine Nachbarin, die
blonde 3ohanna, zum Tanz, dann die schwarze
Trude, und wie Sophie, erhitzt und Lief atmend,
einen Tänzer verabschiedete, bot er ihr gleich seinen
Arm. Sie tanzten aber vorerst nicht, sondern setzten
sich auf zwei freie Stühle an der Wand, er fächelte
ihr Lust zu, und sie glättete ihre Locken, die etwas
in Unordnung geraten ihr in die heißen Wangen
hingen. Als sie sich ausgeruht hatte, kamen sie in
ein angenehmes, leichtes Gespräch. Da erfuhr sie
eigentlich erst, daß er Georg Wendlener heiße.. und
am Nachmittag aus München gekommen war, wo
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er öie Akademie besuche. And ein Freund habe
ihm soviel Schönes von dieser kleinen Stadt mit
dem alten hohen Schloß und dem Denkmal der Dich¬
terin erzählt, daß er gerade die überlauten Tage des
Münchener Faschings dazu benützen wollte, um
stadtmüde ihnen zu entfliehen. Sophie sagte ihm,
daß er einmal im Frühjahr oder Sommer kommen
solle, da gebe es genug Fremde im Städtchen, und
wer erst einmal da gewesen wäre, der komme sicher
ein zweites und drittes und viertes Mal . 3a, es gebe
sogar solche, die wochenlang blieben, und sie selbst
hätten im letzten Sommer einem Münchener Maler
zwei Monate Quartier gegeben. Das interessierte
Georg, und er fragte Sophie , wo sie denn wohnten.
«Gleich neben der Droste am Platz drobe," sagte sie
lachend, «darum bin ich doch auch so vertraut mit
ihr, daß heute die Leute dachten, ich sei von ihrem
Postamentle gestiege. Wenn ich des Morgens das
Fenster öffne, ist's der erste Mensch, den ich drauße
sehe, und da können S ' doch glaube, daß wir beide,
sie und ich, sehr gut mitsamme sind, wenn man
sich jeden Tag guten Morgen und gute Nacht sagt,
schon an die zehn Jahre! Sie dürfen uns schon be¬
suchen, Herr Mendlener, dann werden Sie 's selbst
sehe, wie nahe wir zwei uns stehe/ ' Georg dankte
schön für die Einladung, dann bat er, da inzwischen
die Musik wieder begonnen hatte, daß sie auch mit
ihm einmal durch den Saal tanzen möge, und bald
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waren sie mitten unter den sich drehenden und wie¬
genden Paaren . Sophie tanzte sehr leicht und
schwebte lässig über den Boden , ihre zarte Gestalt
schmiegte sich an Georg , als ob dies längst kein
Fremder mehr wäre , aber Georg hatte gleichzeitig
das Gefühl , daß er arg zurückgewiesen würde , wenn
er es wagen sollte, sie stärker an sich zu drücken. Er
tat 's auch nicht, er hielt sie behutsam in den Armen
und geleitete sie dann wieder an den Tisch zurück, wo
diesmal die Blonde ohne Tänzer war und auf Georg ,
der so lange bei Sophie gewesen, beinahe schon war¬
tete . Denn er war unter allen eigentlich doch der
Feinste , und die jungen Herren der Stadt konnten es
mit ihm nicht aufnehmen . Dafür heimste er da und
dort einen Blick ein, der nicht allzufreundlich war ,
und sogar die Mädchen schienen eifersüchtig zu wer¬
den, denn er hörte , als er später — wieder mit So¬
phie — an einem Tisch vorübertanzte , an dem ein
Mauerblümchen saß, aus Mädchenlippen , die plötz¬
lich einen bösen Zug annahmen , die Worte : «Die
Direktorsmädle müsse auch immer etwas Extras
habe !" Sophie lächelte und sagte: «Habe Sie ' s ge¬
hört , Sie werde noch das ganze Städtle rebellisch
mache. Auch im Sommer geht's uns nit anders .
Was könne wir dafür , daß die junge Leute von
drauße mit uns lieber verkehre als mit ihnen ."

Als sie wieder am Tische saßen — nur Trude ^
die schwarze, tanzte noch unermüdlich — ward es
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ihm langsam klar, öaß die fremden Leute, die hier¬
her auf Besuch kamen, auch mit gutem Grund lieber
mit diesen drei Mädchen verkehrten, als den übrigen.
Sie hatten alle drei, und Sophie vielleicht am aller¬
meisten, eine freie, ungezwungene Natürlichkeit in
ihrem Sprechen und Benehmen , in ihren Blicken
und Bewegungen , wogegen die übrige Mädchenschast
das Plumpe , Laute und Steife , das ja ein jahre¬
langes Leben in kleiner Stadt mit sich bringen mag,
nicht verleugnete. Er sann diesem Unterschied nach
und blickte dann auf die neben ihm sitzende Sophie ,
die, die Hände im Schoß des geblümten, leise kni¬
sternden Seidenkleides gefallet, stumm und ruhig
geradeaus sah. Georg merkte aber, daß dieser Blick
nicht den Tanzenden galt, sondern über die frisierten
und geputzten Köpfe hinweg durch Wand und
Mauer drang, weit hinaus bis zum See , und über die
glatte, dunkle Fläche noch weiter in ferne Gegenden
oder in ein Traumreich, das es nicht gab, das aber
dafür in ihrer Mädchenseele in umso stärkeren, leben¬
digeren Farben glänzte. Georg konnte den Blick
von diesen blauen, ins Dunkelgraue schillernden
Augen lange nicht abwenden, — aber da zuckte es
plötzlich, etwas schmerzlich, wie ihn dünkte, um So¬
phies Mund , sie gab ihren Augen einen raschen Nuck
nach links, zu ihm hin, und aus ihnen waren Traum
und Ferne verschwunden, und nur ein leises Lächeln
blieb, das wieder in die Wirklichkeit zurückführte.
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Eine Viertelstunde nach Mitternacht brachen die
Direktors auf , und Georg mit ihnen . Auch die Ge¬
sellschaft des Nachbartisches hatte sich angeschlossen,
nnd man vereinbarte , den Abend beim ,Becher ' zu
beschließen, einem Weinhaus in der Oberstadt , das
noch sämtliche Fastnachtsfröhlichen aufnehmen wer¬
be .

*

In der unteren wie der oberen Stadt legte man
am nächsten Morgen reichlich eine Stunde später die
Betten in die Fenster . Die Direktorsfamilie wohnte
in dem alten , weitläufigen Seminargebäude mit den
vielen Gängen , in denen einsame Schritte einen lan¬
gen Nachhall gaben, als wollten sie ihr flüchtig vor -
tiberhuschendes Leben verlängern . Im zweiten Stock¬
werk lag die geräumige Wohnung , auf den Platz
hinaus . Von dem sah Sophie freilich nichts, als
Schlaf und Traum wie eine schwere Decke plötzlich
von ihr fielen und sie erwachend die Augen öffnete .
Sie sah nur ihr Zimmer , in dem sie allein schlief,
den zierlichen Mädchenkram , der in lässiger Unord¬
nung auf Tisch und Sesseln lag, und ein weißbereif -
Les Fenster , das von Heller Sonne durchschienen war ,
aber jede Aussicht verwehrte . In der Nacht war
es srostkalt geworden, und bei dem Gedanken an
diese Kälte , die draußen am Fenster , an den Mauern
und an den schneebärtigen Zweigen hing, fröstelte es
sie unwillkürlich und sie zog die Decke höher. Und die
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Hände , die darauf gelegen hatten und in dem unge¬
heizten Raum ganz rot und kalt geworden waren »
barg sie rasch an ihrem warmen Körper , der bei dieser
unerwarteten Berührung zusammenschrak. Dann lag
sie lange reglos, eingehüllt bis an das Kinn , mit weit -
geöffneten Augen Ln ihrem Bett und stellte sich in lang¬
samem, bedächtigem Erinnern die Stunden zusam¬
men, wie sie gestern sich aneinandergereiht hatten ,
bis sie im immer dichter werdenden Schleier der
Schläfrigkeit versunken waren . Wie war dies alles
nur ? Doch eigentlich nichts Besonderes . Es war
doch nicht ihre erste Fastnacht , auch nicht ihre
schönste. Sie dachte einige Jahre zurück, da sie in
Frankreich Erzieherin war und mit der Familie ,
deren Kinder unter ihrer Obhut standen, eine Karne¬
valswoche in Nizza verbrachte . Das war buntes ,
lärmendes , sonniges Leben gewesen, und um ihre
Jugend schwirrte ein flatternder Kranz von losen
Schwärmern . And gestern war es doch etwas ganz
Gewöhnliches gewesen. Erst unten im ,Schisf und
dann oben beim ,Becher ', wo es anfangs fast zu
lustig herging und später die Leute vor Sattheit und
Müdigkeit einer nach dem anderen zusammenge-
knickt waren und sich heimgeschlichen hatten , bis
schließlich eine allgemeine Gähnerei nicht mehr auf¬
zuhalten war .

Aber — richtig, da war ja noch Georg . Dieser
junge Münchener , der weder zusammenknickte, noch
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gähnte . Der an ihrer Seite saß und sie mit seinem
Wesen , wie es seiner Natur , ebenso vielleicht seiner
Wohlerzogenheit entsprungen sein konnte , die ganze
Zeit Ln eine weiche Molke angenehmster Behaglich¬
keit gehüllt hatte . Ob er zu allen Mädchen so sprach
wie zu ihr ? Das wäre nicht schön von ihm, und sie
konnte es auch nicht annehmen . Auch sie hatte ihm
ja im Laufe dieser Stunden manches gesagt, was sie
sonst zu niemandem gesprochen hatte , was sonst nur
in ihrem Kopfe in allerlei Gedanken spukte. Er war
der erste, der diesen so verstehend und empfindend
entgegenkam und der, ohne daß er es vielleicht
wollte, ein Wort nach dem anderen aus ihr lockte.

In ihrem Zimmer hingen ein paar Bilder von
Männern , mit denen sie in freundschaftlichem Ber¬
kehr stand. Alle waren nur Zugvögel , wenn sie
kamen und einige Tage hier weilten . In der Zwi¬
schenzeit trafen wohl Briefe ein, aber die blieben sich
alle ziemlich gleich, wurden freundlich erwidert , ohne
daß auf dieser oder jener Seite mit besonderer Sehn¬
sucht auf Antwort gewartet worden wäre . Und wenn
einer oder der andere von diesen Freunden , die zu¬
meist in der Großstadt lebten und für die die Ge¬
danken an sie mit der Erinnerung an ein paar schöne
Sommertage und mit der Schwärmerei für das
kleine, winklige, steil ansteigende Nest am See ver¬
bunden war , — wenn einer von ihnen ein Jahr ein¬
mal ausblieb , so wurde er nicht schwer vermißt . Es

14*
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Kam ein anderer , und es waren ihr alle gleich will¬
kommen. Nette , gescheite, gebildete Leute, denen es
ja auch wahrscheinlich ein gutes Gefühl war , wenn
sie in das Städtchen kamen , zu wissen, daß sie keine
Fremden waren . Sie waren ihr nicht fremd, —
aber auch nicht mehr.

Auch der nicht, dessen Bild auf dem kleinen
Schreibtisch stand? Mit einem Nuck drehte sie die
Augen dorthin und schloß sie dann plötzlich. Das
war ihr Verlobter . Der war auch einmal an den
See gekommen — vier Jahre waren es schon her —
und blieb viele Wochen . Einen ganzen Sommer
lang war er ihr Begleiter auf Spaziergängen und
ihr Gefährte an langen Abenden , und tief im Sep¬
tember , als die Altweibersommerfäden wehten und
manchen Weinstock mit ihrer Seide übersponnen ,
gab es einen schmerzlichen Abschied und Küsse, auf
die Tränen fielen. And zu Weihnachten kam er wie¬
der, und als er ging, war sie seine Braut . In aller
Form und in allen Ehren , mit Ning und Segen und
Arm in Arm gehen und Neid der Altersgenossinnen ,
und all dem, was in einer kleinen Stadt zu einem
ordentlichen Brautstand gehörte .

Vier Jahre . Die Zeit des Wartens macht einen
älter , als jede andere . And dieses Warten begann
schon nach den ersten Monaten und ward immer
leidvoller. In den guten armen Familien kann man
ja nicht vor den Traualtar treten , ehe das standes -
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gemäße Einkommen vorhanden ist. And das Halle
sich noch immer nicht eingestellt. 3hr Verlobter war
weit weg, und im Sommer kam er jedesmal . Sie
merkte , wie dieses Kommen einen stets stärker wer¬
denden Einschlag des Pflichtgemäßen hatte . Von
dem Überschwang des ersten Sommers , in dem man
sich entgegenbangte vom Abend bis zum Morgen ,
war nur eine blasse Erinnerung geblieben, und die
war eher schmerzlich als köstlich. Immer weniger
bekam sie von seinem Leben zu wissen. Sie konnte
sich ja denken, daß er in seinen Jahren , die Studen¬
tenzeit gerade hinter sich, nicht zu den Duckmäusern
gehörte . Er zählte wohl auch nicht zu den allzu
Treuen . Sie freilich war es, sie mußte es sein. Oft
bäumte sie sich gegen diese Angleichheit auf . Aber
wenn sie auch gewollt hätte , — so lange sie nicht diese
vier Jahre mit gutem Gewissen aus ihrem Leben
streichen konnte , hätte sie keine Antreue vermocht.
Oft dachte sie daran , das Ganze abzufchütteln. Ihm
wäre es wahrscheinlich eine Erleichterung gewesen,
und ihr — Sie hatte noch nicht den richtigen Mut
gefunden , sich einzugestehen, daß er ihr schon völlig
gleichgültig geworden war . Seine Briefe trug sie
oft halbe Tage herum , ohne sie zu öffnen, wie etwas
Anangenehmes . And sie enthielten nicht einmal An¬
angenehmes , sie wurden nur von Jahr zu Jahr glat¬
ter , leichter und inhaltsleerer .

Ob sich ihr Verlobter mit Georg verkragen
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Könnte? Ob sich Zwischen diesen beiden so verschie¬
denen Naturen , dem ruhigen , in sich festen, ver¬
stehenden, warmen Wesen Georgs und der unzu¬
verlässigen, leidenschaftlichen Fahrigkeit des ande¬
ren eine Brücke der Freundschaft schlagen ließe? Sie
nennt ihn schon den anderen , — und wer ist dann
der eine? Georg — sie fuhr erschreckt zusammen
vor ihrer eigenen Stimme . Denn jetzt hatte sie die¬
sen Namen laut und schnell hervorgerufen , und der
Klang lag noch in der Luft und tönte an ihr Ohr und
- urchströmke ihr Denken in breiten , rauschenden
Wellen . Georg — Georg —

*

Um die Mittagsstunde stiegen Georg und So¬
phie langsam die vielen Stufen empor, die aus der
unteren Stadt an dem hohen Gestein des Schlosses,
an dem grünbemoosten , jetzt weißbeschneiten Riesen¬
rad der alten Mühle vorbei zur oberen führten . Bei¬
der Mangen waren gerötet von der kalten Luft , aber
ihnen selbst war warm geworden von der Wande¬
rung am See , in der strahlenden , glitzernden Minter -
sonne, in dem knirschenden Schnee , dem großen
Reinemacher aller schmutzigen Winkel . Auf der
Brücke , die das Schloßtor mit der Oberstadt verbin¬
det, blieben sie stehen, blickten auf das Dächergewirr
unter ihnen, auf den stahlblauen See , der ganz unbe¬
wegt lag. Hungernde Möwen folgten den Dampfern ,
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aus den Schornsteinen der alten Häuser kräuselte
sich der Rauch der Mittagsküchen , die Spatzen
schrieen im Seminarpark , — und doch war eine
große, Helle Stille um sie. So daß sie auf die
Schritte hin, die hinter ihnen leise im Schnee knarr¬
ten , beide sich rasch umwandten . Eine alte Dame
ging über die Brücke , und wie sie die Sophie er¬
blickte, hob sie Ln scherzhaft gemeintem Tadel den
Finger und sagte mit einer greisen, welken Stimme :
«Nu warte Sie , was Sie gestern wieder angestellt
habe , Fräulein Sophie ! Guckt der Droste Gesicht
und Kostüm ab und läuft leibhaftig so im Städtle
herum . Wenn das das Fräulein von Droste wüßte ,
daß sie nach soviel Jahre noch zu einer Maskerad Her-
Halte muß !" Als Sophie nicht recht wußte , ob die
Greisin es am Ende nicht doch ernst meinte , und den
Tadel in kleiner Verlegenheit hinnahm , lenkte das
alte Fräulein begütigend ein: «Lasse Sie 's nur gut
sein, Sophie , ich Hab schon gehört, wie wunderlieb
Sie ausgsehe habe, und ich weiß schon, daß Sie der
Annette kei Schand mache. Sie nit !" Inzwischen
hatte - er alte Pförtner das schwere Tor geöffnet,
und das Fräulein trat , dem Mädchen noch freundlich
zunickend, in das Schloß.

«Das ist die Freiin Hildegard / ' erklärte Sophie
aus einen fragenden Blick Georgs , «und sie hat wohl
recht, wenn sie mich etwas verschimpsiert. Ich tät 's
mir auch nit gsalle lasse, wenn so ein Mädle als
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meine Tank herumkanzte. Aber sie memt's nichk
schlecht mit mir, und gar so Unehr Hab ich der Droste
- och nit gmacht, nik?"

Georg lächelte, wie sich Sophie fast ereiferte, unk
er dachte, daß sich die Dichterin diese Holdheil im
Maskenspiel wohl hätte gefallen lassen.

«Es ist jammerschade/ sagte er, «daß dies nur so
wenige Stunden gedauert hat. Sie waren der An¬
nette so würdig, daß Sie ganz gut auch jetzt in der
Älitkagsstunde da vor ihrem Schloß stehen könnten,
mit den gedrehten Locken und dem faltigen Seiden¬
rock, — ganz das westfälische Edelfräulein."

Sophie wehrte ab und drängte zur Eile: «Jetzt
komme Sie aber, sonst wird uns noch die Suppe
kalt."

Georg war bei Direktors zu Mittag geladen, und
es war eine harmlose angeregte Stunde , die er mit
den drei Schwestern und ihrem Vater verbrachte.
Trude war die Hausfrau von den dreien, und ihre
fchnellen Füße stapften unermüdlich zwischen Küche
und Zimmer hin und her. Nach dem Essen setzte sich
Sophie an den ein wenig altmodischen Flügel und
spielte ein paar einfache, schlichte, volksliedartige
Weisen . Als Georg sie bat, sie möge doch auch die
eine oder andere singen, zierte sie sich nicht lange
und summte leise ein Lied vor sich hin, halb sprechend¬
halb singend, ein etwas wehmütiges und resigniertes
Lied, in dem viel von Treue und Tod, von Liebe und
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Abschied die Aede war . Ein Sonnenstrahl siel schräg
durchs Fenster an Sophie vorüber , und wenn sie, im
Greifen der Tasten , ihren Kopf etwas vorneigte ,
schimmerten ein paar Haare wie dünne Goldfäden
auf. Georg blickte immer nur dorthin und wartete
gespannt , bis das Haar des Mädchens wieder in die
Strahlen kam, und er merkte gar nicht, daß Sophie
schon zu spielen aufgehört hatte und ihn verwundert
anblickte. Verwundert und schweigend. Sie fühlte
seinen Blick schwer auf ihrem Haupte ruhen und
neigte es tief, so daß sich ihr braunes Haar ganz in
den Sonnenschein verfing . Dann spürte sie, wie eine
weiche, leichte Hand sanft über ihren Scheitel strich,
und sie ließ es stumm geschehen und dachte an die
erste Morgenstunde dieses Tages , in der sich ihre
Stummheit — ihr selbst zum Schrecken — in einen
so lauten Ruf gelöst hatte , der sie nun in der Erin¬
nerung wie ein Schrei dünkte , — nach einer ande¬
ren Welt , als der, die sie jetzt umfing, nach einem
Menschen , dem sie alles sein wollte, nach einer mil¬
den, gütigen Hand , wie sie jetzt ohne Druck, nur ln
leichtester Berührung auf ihrem gebeugten Haupte
lag.

Den lärmenden letzten Tagen des Faschings
folgte eine stille Fastenzeit . Denn das kleine Städt¬
chen war fromm, und es sorgte schon der Stadtpfar¬
rer dafür , daß man fich streng an die Gebote der
Kirche hielt , die nach dem Aschermittwoch jeden Tanz
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in öffentlichen Lokalen untersagten . Also kam es,
daß man in den Wirtshäusern um zehn Uhr die Lich¬
ter löschte, da die letzten Bürger , dicht in ihre Män¬
tel und Pelze gehüllt, die rauchigen, niederen Stuben
verlassen hatten . Und nur beim ,Becher <, in dem sich
seit jeher die ganz Standhaften zusammengefunden ,
waren die Fenster bisweilen noch bis Mitternacht
erhellt . Dann aber lag die Stadt vollends im Dun¬
keln , kein Schritt stapfte auf dem Katzenkopfpflaster
oder in den weiten Höfen der Oberstadt , von denen
die großen alten Gebäude durchzogen waren , und das
erste Zeichen des Erwachens war das Läuten der
Kirchenglocke, bei dem manch betfreudiges Weiblein
in seinem großen Linnenbett zusammenfuhr , denn
nun hieß es, aus der Wärme hinaus in den Schnee ,
hinauf in die kalte Kirche zur Frühmesse . Alte
Füße schlürften durch die Straßen , die noch stock¬
dunkel waren , und die Hände trugen Laternen mit
zitterndem Licht, und eine vermummte Gestalt nach
der anderen schob sich in die Kirche hinein . Dort
brannten nur an einem einzigen Altar wenige Ker¬
zen und in den Betstühlen die Wachsstöcke, aber dar¬
über wölbte sich das kalte Dunkel bis zur Decke, die
um diese Zeit noch kaum zu sehen war . Und die
junge Stimme des Kaplans hob sich zu klaren , klin¬
genden Worten , deren Latein all den Frommen un¬
verständlich war , und senkte sich dann wieder in ein
schläfriges, geschäftsmäßiges Murmeln , bis die Helle
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laute Knabenstimme des Ministranten erfrischend
und weckend dazwischenfuhr.

So begann in der Stadt der Tag . Und wenn die
alten Weiblein und die frommen Männer die Kirche
verließen , waren sie nicht mehr auf ihre Laternen
angewiesen, denn das Frühlicht, noch etwas blaß,
aber rasch an Farbe und Stärke gewinnend, breitete
sich in den Gassen aus. Von der Unterstadt sah man
zu dieser Stunde oft noch gar nichts. Die lag im
Llebel, der vom See aufstieg und nur langsam in der
Sonne zerfloß. Wenn sich aber die Schwaden ver¬
zogen hatten und die Sonne immer höher gestiegen
war, glitzerte das Städtchen wie ein Aeichskleinod
in Schnee und Sonne . Die Tage, die es jetzt gab,
spät beginnend und früh endend, waren erfüllt von
frostklarer, glänzender Winterpracht. Das bißchen
Schmutz, das in den Straßen lag, hörte auf, sobald man
das obere Tor durchschritt, erst die Straße ging, die
an den Weinbergen vorbei zum Friedhof führte, in
dem die Droste ihren ewigen Schlaf schlief, und dann
tiefer in das Land hineindrang und sich endlich von
den verschneiten und vereisten Wäldern umfangen
ließ, von ihrer kalten, heiligen Stille , in der nur dann
und wann ein Häher schrie oder ein Ast knackte und
mit einem kleinen Schneegestöber durch die Zweige
fiel.

Georg machte weite, stundenlange Gänge in die¬
ser Wintereinsamkeil, marschierte sich warm und
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froh und wühlte sich ganz in seine Gedanken und
Pläne ein. Er spürte, wie sich diese mit jedem Tag
verdichteten und häuften , und sah schon die Stun¬
de nahen . Ln der die Fülle , die jetzt langsam stiege
überzulaufen drohen werde . Dann rasch aufs Schiff,
in die Bahn und zurück nach Hause und in die Ar¬
beit gestürzt, deren er überdrüssig gewesen, als er
hierher gekommen war , und die ihn wieder zu locken
begann , mit all ihren verzweiflungsvollen Schmerzen
und unsagbaren Freuden .

Zum Seminardirektor und feinen drei Töchtern
war er die ganze Woche, die nunmehr seit jenem
Faschingsdienstag verstrichen war , täglich gekom¬
men. Bald eine kurze Nachmittagsstunde , ' bald
einen langen Abend , und jedesmal war es ein schö¬
nes , von Freundschaft und Geselligkeit durchwärm¬
tes Beisammensein gewesen. Eines Abends , als er
in dem großen , hohen Wohnzimmer mit den vier
Fenstern saß, hatte Sophie auf sich warten lassen,
und Georg nahm mit ihren beiden Schwestern vor¬
lieb, scherzte mit ihnen , erzählte Münchener Erleb¬
nisse und hätte fast schon vergessen, daß Sophie , der
er sich sonst ausschließlich widmete , fehlte . Da tat
sich aber die Türe auf, und sie trat ein, im Kostüm
der Droste, das so sehr sein Gefallen gefunden hatte ,
in den Augen einen Ausdruck zartester Befangen¬
heit, so als ob sie fürchtete, zu weit gegangen zu sein,
und nicht wüßte , ob der Fremde das , was sie ihm
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zulieb getan, nicht verlachen würde. Aber Georg
sprang in freudigster Überraschung auf, eilte ihr ent¬
gegen und begrüßte sie mit strahlendem Gesicht, so
daß in Sophie ein heißes Glücksgefühl emporstieg.
Sie hatte also doch recht getan, daß sie mit den alten
Kleidern die Erinnerung an jenen ersten Abend
rveckte. Der Vater brummte zwar etwas über die
unzeitgemäße Maskerade und die gepuderten Wan¬
gen seiner Tochter, aber den ganzen Abend lang
wich Georg nicht mehr von ihrer Seite . Ihre
beiden Schwestern konnten kaum mehr den Schlaf
unterdrücken, und dem Direktor sank in immer
kürzeren Pausen der Kopf auf die Brust. Aber
die keiden waren munter und wach, hatten zu
reden und waren noch wacher in beredsamem
Schweigen . Spät trat Georg den Heimweg an, auch
beim ,Becher<blitzte kein Licht mehr durch die Vor¬
hänge.

Sophie aber begab sich mit einem drückenden.
Wirren Gefühl von Unruhe und Beglücktsein zu
Bette . Sie fühlte, wie ihr in Georg aus dem Frem¬
den ein Naher und Lieber geworden war, wie sich
ein Faden nach dem anderen, der sich von ihm zu ihr
spann, um sie legte, und wie sie langsam darein ver¬
strickt und gefangen wurde und im Bewußtsein einer
bangen Wehrlosigkeit die Hände sinken ließ. Was
hätte ein Wehren auch genützt? Und dabei hatte sie
Georg gegenüber noch kein Wort davon fallen lassen.
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daß Ln der Ferne ein Verlobter weilte, dem sie sich
verpflichtet fühlte, daß sie über ihre Jugend und ihr
Leben nicht entscheiden könne. Aber wollte Georg
denn dies überhaupt, das eine oder das andere, oder
beides für alle Zeiten? Er bevorzugte sie vor ihren
Schwestern, er war, wie sie wohl merkte, von einer
sich stets sehr rasch einstellenden Hingegebenheit an
ihr Wesen, aber von einem Werben um sie konnte
trotzdem nicht gesprochen werden. Geworben wurde
um sie vor vier Jahren. Stürmisch und wild, als ob
sie das einzige Glück auf Erden wäre. And seither
nicht mehr. Doch Georg war eben ganz anders als
Friedrich, und vielleicht gab er sich, wenn auch alle
großen und entscheidenden Worte fehlten, tiefer als
dieser. Eines wußte sie: Friedrich war ihr nun voll¬
ständig fremd geworden. And nach Georg bangte
sie in scheuer Freude, in jubelndem Drängen, daß sie
doch ihm gehören möge, daß er sie doch aufnehmen
und bei sich behüten solle, als etwas Kostbares und
Geliebtes, das man keinem anderen Menschen gön¬
nen will. Sie mühte sich, die Augen offen zu halten,
um wenigstens diesen einen ihrer Sinne , der mit An¬
strengung die Konturen im lichtlosen Zimmer nach¬
zeichnete, beschäftigt zu wissen. Denn wenn sie sie
schloß und das Dunkel über sie zusammenschlug,
durchjagte ihr Denken ein Chaos schmerzvoller Wei¬
ten, in denen sich alle Wege verwirrten. And was
vor wenigen Tagen noch ein liebes, warmes Ge-
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fühl war , hätte sich nun zu unerträglicher Oual ge¬
wandelt .

*

Am nächsten Tage , gleich nach Mittag , kam
Georg und holte Sophie ab. Oberhalb der Stadt ,
zwischen kleinen Maldbeständen eingebettet , lag ein
Weiher , auf dessen vereister Fläche sich die Jugend
tummelte . Zu dieser Stunde gab es dort nur wenige
Läufer , und Georg und Sophie glitten in ungestör¬
tem Gleichmaß über das Eis . Lange Minuten
sprachen sie kein Wort , nur das Klingen der stäh¬
lernen Schuhe durchschnitt die schweigende Kälte ,
und Sophie fühlte die starke Hand Georgs ,
fühlte seinen schlanken, geschmeidigen Körper ne¬
ben sich, und es ward ihr wohl dabei. Es gab
Augenblicke, da ihr so leicht war , daß sie mit einem
plötzlichen Schwung Georg mit sich riß und sausend
über die glatte , widerstandslose Fläche lief. Dann
Kam wohl ihr Atem ins Stocken und sie verlangte
nach kurzer Aast , stand zu Georg wieder Gesicht
gegen Gesicht, Auge in Auge, und sie sahen sich
schweigend an, solange sie es aushielten . Gewöhn¬
lich war es Sophie , die sich dann seinen Händen ent¬
wand und in einem geschwinden großen Bogen vor
feinen Blicken floh. Und dann zogen sie wieder still
ihre Kreise, sprachen selten ein Wort und wußten
beide ihre Stummheit zu deuten .
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Die Nachmittagssonne war schon längst hinter die
Spitzen der Walöbäume gesunken, als fie den Heim¬
weg antraten . Sophie hatte Georgs Arm genom¬
men und wußte , daß sie ihm nun alles sagen müsse.
Das eine wie das andere . Daß sie den, der ihr Ver¬
lobter war , abschütteln wolle, und daß Georg mit ihr
machen solle, was er nur möge.

Als die Türme der Stadt sichtbar wurden , sagte
sie zu ihm: «Georg, ich bin nicht aufrichtig . Ich bin
seit vier Jahren Braut ?'

«Das weiß ich. Trude hat es mir gesagt. And
vielleicht hätte ich es auch ohne diese Mitteilung
gewußt ."

«Aber Sie wissen nicht alles," brachte Sophie in
ihrer Qual heraus . «Ich bin nicht glücklich, ich kann
Friedrich nicht mehr lieben. Ich glaube, ich liebe
ihn schon über Jahr und Tag nicht mehr . Ich kann
nicht, Georg " schluchzte sie.

«Sophie — Sie sind doch ein so kluges , tapferes
Geschöpf, dem es im Gesicht steht, daß es den rechten
Weg vor sich weiß . Für Sie besteht kein Grund , im
Leid zu ersticken. Sagen Sie alles frei heraus , so¬
viel vertrauen Sie mir ja, daß ich helfen werde, wo
ich es kann ."

Ihr Schluchzen ließ sie erst nicht reden . Georg
sprach ihr in milden, gütigen Worten zu, und lang <
sam fühlte sie aus dieser Stimme ihre Ruhe wieder¬
kehren . And sie erzählte ihm von der Qual dieser
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örei , vier Jahre , von ihrem Gebunöensein , vom Er -
löschen der Flammen , die einst so hoch emporgestie-
gen waren , von einer Liebe, die sich nicht einmal in
bie Alltäglichkeit der Gewohnheit hatte retten kön¬
nen , sondern wie etwas Abgestorbenes weiterge -
schleppt wurde .

Als sie am Stadttore angelangt waren , machten
sie kehrt und gingen zum Weiher wieder zurück.
Auf dem halben Weg dorthin war Sophie mit ihrer
Beichte zu Ende, und je mehr sie ihm gesagt hatte ,
Lesto freier und ruhiger wurde sie diesem Menschen
gegenüber , der nun alles wußte von ihr — bis auf
eines .

«Jetzt versprechen Sie mir eines , Sophie : daß Sie
sich noch heute an Ihren Tisch setzen und Friedrich
schreiben. Alles , wie es ist, alles , was Sie mir er¬
zählten . Sie sind ja noch so jung, machen Sie sich
frei , — und diese Jahre werden Ihnen dann immer
kleiner , immer bedeutungsloser erscheinen. Tun Sie
das , Sophie ?"

«Ja !" sagte sie leise, wie ein Kind, das die Be¬
lehrungen eines Erwachsenen hinnimmt .

«Und jetzt," fuhr Georg langsam fort , «sollte ich
Ihnen das sagen, was Sie von mir erwarten , das,
was Sie wissen — ja, Sophie , wie gerne ich Sie zu
jeder Stunde sehe, haben Sie in diesen Tagen er¬
fahren , und ich denke mir wohl, daß wir zwei recht
froh und glücklich werden könnten ."

Hugo Greinz , Die UnvermLhlten. 15
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Mit angstvollen Augen schaute Sophie auf ihn,
der seinen Blick geradeaus gerichtet hakte, in die
dunkelnde Ferne , voll Ernst und Erwägens , als ob
er die ganze Bedeutung einer entscheidenden Stunde
umfassen wollte. Sie hörte , wie er zögernd, jedes
Wort bedenkend, weiter sprach: «Aber sollen wir
zwei jetzt das gleiche durchleben, wie du es mit
Friedrich getan ? Ich bin jung so wie du. Und ich
habe soviel Leben vor mir . Wenn ich dir jetzt sage:
Sophie , gehöre mir, so wie ich dir gehören will, und
gehe morgen oder in einer Woche fort , in mein
Leben und in meine Arbeit zurück, — glaubst du
nicht, daß es mir — nicht heute und nicht morgen ,
aber in einem Monat oder in einem Jahr — eine
Bürde sein wird , mich an dich — dich an mich gebun¬
den zu wissen? Wir brauchen die Freiheit , um glück¬
lich zu sein, und wenn ich zurückkomme, will ich mich
diesem Tag entgegensehnen können , ohne Pflicht ,
ohne Muß . Genügt dir das , Sophie ? Es ist wenig ,
aber es ist vielleicht notwendig , daß wir jetzt nicht
mehr wollen. Wir wollen doch das nicht wieder¬
holen, was dich nach vier Jahren elend gemacht hat .
Laß mich hinaus , frei wie ich gekommen bin, und ich
weiß, daß ich zurückkommen werde , weil ich dich
nicht vergessen kann . Und weiß, daß ich dich holen
werde , immer die Gefahr vor mir , dich verlieren zu
können . Nicht so wie Friedrich , der dich trotz alles
Gebundenseins verloren hat ."
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Sophie Hörle, und jedes Mort grub sich ln sie ein,
als ob sie es einst nach langer Zeit wiedergeben müsse.
War das Liebe, das hier sprach? Der Ton der Worte
war zärtlich und innig, und ihr Sinn war grausam
und süß. Konnte sie diesem Mann sagen: «Hab mich
lieb, nimm mich, behalt mich, alles andere ist mir
gleichgültig!" — Sie hörte , wie er weiter sprach, wie
er das , was erst kurz und zögernd über seine Lippen
gekommen war , nun ruhig und warm verteidigte
und ihr verständlich machte, und sie hörte , wie aus
allem eine große, aber etwas mutlose Neigung sprach,
und als sie zum zweiten Mal vor dem Stadttore an¬
gelangt waren , hatte in ihr der Glaube an diesen
Mann schon die Äberhand gewonnen , und ein großes
Vertrauen zu diesen leidenschaftslosen Worten eines
Menschen , der nicht mehr geben wollte, als er
konnte , begann ihr gequältes Herz zu erfüllen . Nur
eine zagende, schüchterne Bitte brachte sie noch her¬
vor : «Georg — du darfst aber nicht vergessen, daß
ich an dich glaube und daß ich auf dein Kommen
warte . Laß mich nicht versinken — "

«Nein / ' antwortete er fest. «Meine Gedanken
werden öfters bei dir sein, als mir lieb sein wird . Du
bleibst meine Droste, und wir beide dürfen ruhig
der Zukunft vertrauen , wenn wir uns auch weiter¬
hin frei geben. And vergiß dein Versprechen nicht,
Sophie — nicht mir , sondern dir selbst schuldest du
es/

15*
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Nein , ich vergesse es nicht. Unö ich Lue es noch
heute."

Vor dem Seminargebäude nahmen sie Abschied.
Er hielt ihre Hand in der seinen, und sein Blick ruhte
fest auf ihrem Gesicht, in dem es noch zuckte und zit¬
terte. Aber als er sich zum Gehen wandte, flog doch
ein schwaches, glückliches Lächeln darüber, und die
Augen, die ihm nachsahen, waren voll Bertrauens .

Sophie trat, erfüllt von den dunklen und Hellen
Gedanken dieser Nachmiktagsstunden, in das Ge¬
bäude und stieg langsam die breite gewundene Stein -
Lreppe empor. Sie fühlte eine schwere, ziehende
Müdigkeit in ihren Gliedern. Als sie die Türe der
Wohnung öffnete, eilte ihr Johanna entgegen und
rief: «Endlich kommst du, Sophie ! Friedrich ist da!"

*

Zwei Tage später wehte der Föhn. Die Berge
auf der Schweizer Seite standen nah und dunkel —
trotz des Schnees — in den Himmel hinein, auf dem
sich die Wolken ineinanderschoben wie in eiliger
Flucht. Der See war unruhig, die Wellen klatschten
hart an die Afer und stürzten wieder zurück in das
tiefgrüne Nah . Die Dachtraufen in der Stadt mach¬
ten an diesem Vormittag unermüdliche Musik.
Es rann und plätscherte, als ob in einer Stunde der
ganze Schnee auf die Straßen müßte. Bom Obersee
näherte sich ein Dampfer der Landungsstelle, ,pustete
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und pfiff , und ließ eine lange Rauchwolke hinter sich,
so schmutzig wie der Himmel selbst, durch dessen Wol¬
kengeschiebe die Sonne stets nur aus wenige Minu¬
ten ihren Glanz auf die weiße, nasse Landschaft
schüttete.

Das Schiff hatte nur ganz kurzen Aufenthalt .
Ein paar Ballen wurden ausgeladen , ein paar Fässer
und Kisten hinübergerollt , und ehe die kleine Brücke
zurückgezogen wurde, schritt rasch noch Friedrich
darüber auf das Schiff . Schickte noch etliche Worte
von baldigem Wiederkommen und Grüße an alle zu
Sophie herüber , die ganz am Rande des Kais stand,
dann wurden die Stricke gelöst, man hörte deutlich,
wie der Kapitän durch das Sprachrohr hinunterrief :
«Langsam — vor !", die Maschine begann zu arbei¬
ten und die Schaufeln der beiden Räder quirlten das
Wasser auf, so daß der Dampfer in lauter Gischt
dahinschwamm. Dann hörte man , wegen der wach¬
senden Entfernung nun schon undeutlich, ein zweites
Kommando, und das Schiff nahm den Kurs nach
Konstanz. Friedrich stand auf dem Oberdeck, hatte
sein Taschentuch in der Hand und winkte mit ihm
unablässig zu Sophie herüber , die dann und wann
ganz mechanisch den Arm hob, um zu erwidern . Sonst
stand sie unbeweglich auf derselben Steinplatte , wie
zu dem Zeitpunkt , als der Dampfer abgestoßen war ,
und sie stand noch dort , mit entrückten Augen , als
weder Friedrich , noch sein flatterndes Tuch mehr zu
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sehen war , sondern nur eine schmutzige Rauchwolke ,
unter der der Schiffskörper immer kleiner wurde .
Da kam wieder eine Minute , da die Sonne alles
Wolkenpack zur Seite schob und das farblose Zwie¬
licht, das über Land und See lag, in grelles Licht
und dunkle Schatten teilte . Sophie , die nun auf
einmal in Heller, warmer Sonne stand, fuhr zusam¬
men, strich sich über die Augen und verließ ihren
Platz . Sandte nicht einen Blick mehr nach dem
Schiff und schritt langsam durch den zerrinnenden
Schnee über die Straße . Am Brunnen , der unterm
Schlosse stand, vorbei , und dann stieg sie die zwei¬
hundert Stufen in die Oberstadt hinauf , nach jedem
Absatz stehen bleibend und rastend, als ob sie über
Nacht um viele Jahre gealtert wäre .

Nun war ja also ihr Schicksal besiegelt. Sollte
sie dankbar dafür sein, oder ihren Kopf an das alte
Gemäuer rennen , das neben ihr steil emporragte bis
zu den Stockwerken des Schlosses? Wie hatte nur
alles so kommen können in diesen zwei Tagen ?
Ihr Verlobter war hier gewesen. Und am ersten
Abend , wenige Stunden nach jenem Gespräch mit
Georg auf dem Wege vom Weiher , saßen sie daheim
um den großen Tisch, und Friedrich konnte ihr nicht
oft und nicht strahlend genug erzählen, wie in ihm
das Verlangen nach ihr immer stärker geworden sei,
wie ihn dies die letzten Tage gequält und zermürbt
habe, so daß er sich nicht anders zu helfen wußte , als
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sich frei zu machen und herzufahren. Der Arme!
Nein , der Glückliche! Denn man konnte ihm ja das
Glück aus den Augen heraus, vom Gesicht herab¬
lesen, diesem frohen, wenig ernsten, leidlich hübschen
Gesicht, das sie einmal so geliebt hatte. Und er war
den ganzen Abend fröhlich und mitteilsam, wußte
hunderterlei Schabernack, unterhielt den Vater und
die Schwestern und strich ihr immer wieder zärtlich
über den Arm. Sagte ihr die alten Koseworte, wie
er sie vor vier Jahren, als sie an den warmen Som¬
merabenden unter den Bäumen beim Denkmal ge¬
sessen, für sie gesunden hatte, und hüllte sie ein in
Erinnerungen, die sie schmerzlich lächeln machten.
Sie hörte all dem zu, sprach wenig und hatte nur
eine unermeßliche Sehnsucht nach Nuhe, nach Stille ,
nach einem Geborgensein, in das niemand mehr ein-
dringen konnte. Sie dachte an das Versprechen,
das sie Georg gegeben, — aber wenn man ihr kurz¬
weg das Himmelreich versprochen hätte, sie hätte es
nicht zustande gebracht, diese Stunden, die allen
außer ihr von sorgenlosester Behaglichkeit waren,
auseinanderzuheißen, ihm in das Gesicht zu schreien:
«Friedrich, nun machen wir Schluß. Für jetzt und
für immer. Ich liebe dich nicht, ich liebe einen ande¬
ren, der turmhoch über dir steht, einen, der mit mir
machen kann, was er will —? Man ging spät zu
Bette , Sophie empfing einige leidenschaftliche Küsse
auf ihre müden, weichen, nachgebenden Lippen, die
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Kaum zu erwidern vermochten, dann lag sie in ihrem
Bett , und ehe sie sich's versah und sich anschickte,
Ordnung in ihre Gedanken zu bringen , hatte ein
schwerer, mildtätiger Schlaf ohne Traum und Un¬
ruhe sich über sie gesenkt.

Am nächsten Vormittag mußte sie mit Friedrich
ein, zwei Stunden außer der Stadt Herumstreifen.
So war es stets Brauch gewesen bei Friedrichs Be¬
suchen, und ihr Verlobter hielt diesmal ganz beson¬
ders darauf . Sie hatte leise gehofft, daß seine Zärt¬
lichkeit und all das Liebevolle, mit dem er sie am
Abend vorher umgeben hakte, am zweiten Tage sich
wieder auf das gewohnte Maß einschränken werde^
wie es zwischen ihnen nun schon seit langem stets
geschehen war . Nach den ersten Stunden der Be¬
grüßung war von der Innigkeit und den Spuren
einer starken Leidenschaft gewöhnlich nichts mehr zu
fühlen, nach wenigen Tagen war es Friedrich stets
langweilig geworden, und auf einmal fiel ihm ein,
daß er wieder fort müsse. Sophie konnte immer eine
förmliche Erleichterung an ihm wahrnehmen , wenn
er auf dem Schiffe stand, getrennt von ihr schon durch
einen schmalen Streifen des Sees , und sein Tuch
flatterte , während seine Gedanken sicherlich bereits
weit, weit von ihr wanderten . Diesmal gab es keine
Minute , in der Friedrich nicht der galante , liebreiche
Bräutigam gewesen wäre , mit dem Stolz des künf¬
tigen Gatten , des künftigen Besitzers . Sie gingen
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die alten Wege , an dem Aebenhäuschen der Droste
vorüber , den schmalen Steig durch die verschneiten
Weinberge hinunter und den See entlang bis Hag¬
nau , von wo sie auf einem Schiff zurückfuhren .
Friedrich wurde nicht müde zu erzählen, von sich und
seinem Leben, und dann von ihrem gemeinsamen,
das nun bald, bald beginnen könnte . Und in seiner
ganzen fröhlichen Glückessiimmung beachtete er es
gar nicht, wie sie schweigend in sich versank , wie
manchesmal trübe Schatten über ihr Gesicht zuckten,
wie sie sich oft zwingen mußte , seinen Zukunsts -
plänen zu folgen, denen sie mit keinem Worte wider¬
sprach, und wenn sie auch noch so oft hätte dazwi¬
schenrufen müssen: «Friedrich , wie kennst du mich
schlecht. Ich bin nicht die, die du liebst, — du liebst
eine andere , die ich vielleicht war , die ich aber nie ,
nie mehr sein kann /

Zu Mittag gab es zwei fürchterliche Stunden da¬
heim. Georg war geladen, die beiden jungen Män¬
ner wurden einander vorgesiellt, und Georg warf
einen langen , fragenden , zweifelnden Blick auf sie.
Sie hatte also noch nichts gesagt. Die anderen wa¬
ren während des Essens guter Dinge , Friedrich lachte
wie der unbekümmertste Student , der auf Ferien
weilt und es sich gut gehen läßt , und Sophie kämpfte
mit den Tränen und wagte nicht, ihre Blicke auf
Georg zu richten. Fühlte aber die seinen als eine
schmerzliche, erdrückende Last auf sich. Sowie es
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angängig war , verabschiedete sich Georg, und Sophie
geleitete ihn hinaus und noch ein Stück der Stiege
hinab . Er sprach kurz und eindringlich zu ihr : «So¬
phie, du darfst ganz und gar auf mich zählen, ich
gehöre niemand anderem , als dir. Diese Nacht seit
gestern ist es mir klar wie Sonnenschein geworden ^
und jetzt dieser Stunde bei euch hat es nur noch ge¬
mangelt . Ich gehöre dir, Sophie , hörst du, — und
du mußt dies Friedrich sagen, ehe er euch verläßt ,
mein Kind, ich bitte dich!"

«Ja , Georg , ja , ja, — es ist so furchtbar schwer,
aber ich sterbe ohne dich, — ich kann ohne dich nicht
sein. Und Friedrich wird's erfahren ."

Georg küßte ihre feingliedrige Hand , die er erst
nach einigem Druck losließ , und sie verabredeten sich
für den nächsten Tag am Weiher . Ein Tag noch,
dachte Sophie , ein Tag noch, und all das Schmerz¬
volle, das Grausame ist vorüber . Und der Nach¬
mittag verging und Friedrich wußte noch immer
nichts und wandelte in einer Welt des Glückes,
deren Stützen in der nächsten Stunde zusammen¬
brechen sollten.

Aber es hatte sich alles anders begeben. Wie
dies kam, das konnte sich Sophie nicht erklären und
verständlich machen. Sie wußte nur , daß Entsetzens-
volles geschehen war . Sie saßen am Abend wie¬
der in dem großen warmen Zimmer , und es war
spät geworden, wie tags zuvor. Vater und die
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Schwestern waren müde und hatten sich zu Bette
begeben, wie ja früher auch oft, da sie und Friedrich
allein noch bis in die Liefe Nacht wachten und von
ihrer Zukunft träumten. Und nun saßen sie wieder
beide allein, und Friedrich war, so wie er vor vier
Jahren gewesen. Alle seine Sinne drängten nach
ihr, sein Werben und seine Leidenschaft machten sie
wehrlos, und dann geschah das Entsetzliche, daß er in
einer Flut von Liebkosungen und stammelnden Wor¬
ten das errang, was sie in ihrem Leben noch nie¬
mandem gewährt hatte. Sie war betäubt und wie
im Traum. Sie dachte fortwährend: «Georg! Georg!
Georg!" Sie lag und fürchtete sich, die Augen zu
öffnen. Und schlich sich dann, ohne Absicht und ohne
Willen , in ihr Zimmer, in ihr Iungmädchenzimmer,
dessen Wände und dessen Tand sie wie mit bösen
Augen anzufunkeln schienen . . .

*

Sophie ging zum Weiher. Sie wollte Georg doch
noch sehen, um von ihm Abschied zu nehmen. Ihre
Buße sollte sein, daß sie ihm alles, alles sagen würde.
Bielleicht konnte er es eher begreifen, als sie. Er
war ja ein großer verstehender Mensch. Und wenn
sie auch nun auf ihn verzichten mußte, so sollte er sie
doch nicht in schlechtem Gedenken haben, sollte nicht
von bitteren Gefühlen erfüllt sein, wenn er draußen
in seiner Welt einer Ehe dachte, in die ein armes
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Menschenkind sich selbst wider Willen hineinge¬
stoßen hatte.

Als der Weg in den Wald mündete, sah sie
einen halbwüchsigen Buben ihr entgegenlaufen, der,
als er sie erkannte, in einem Ton, der von größtem
Schrecken erfüllt war, zu schreien begann: «Fräul'n
Sophie — da — da im Weiher — ein Mann --

Sophie stand das Herz still. Sie eilte, was sie
konnte, und war in wenigen Minuten am Afer. Sie
sah, wie mitten im Weiher ein Mann , der durch die
Eisdecke gebrochen, sich mit den Armen Heraus¬
kämpfen wollte. Wie bei jedem neuerlichen Ver¬
such wieder ein Stück der Decke losbrach, wie die
Öffnung immer größer wurde, — wie ein Kopf
untersank und sich wieder hob. Sie sah noch Georgs
Gesicht — und hörte sich selbst, schon die glatte,
schlüpfrige Fläche unter den Füßen , angstvoll sei¬
nen Namen rufen. Dann wurde es dunkel vor ihren
Augen, und sie fühlte nur noch, wie sie niederfiel
und ihre Hand auf schneeiges Eis griff.

Kaum eine Viertelstunde darauf waren schon
die Leute von der Stadt am Weiher . Man fand
Sophie zehn Schritte vom Ufer auf dem Eis liegen,
sah in der Mitte zerbrochene Schollen der Decke
schwimmen, und alles übrige erzählte der Junge, der
die Menschen heraufgeführt hatte.

Bis man Georg gesunden hatte, dauerte es frei¬
lich noch lange Weile , und es war schon Nacht, als
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t>er Wagen mit dem Toten in die Stadt fuhr und
man Georg in der Leichenkammer der Kirche auf¬
bahrte.

Am nächsten Morgen stand Sophie vor ihm,
kniete vor dem Sarg , der ihr ganzes Leben ein¬
schließen sollte. Soviel , das unermeßliches Glück
hätte werden können, in den paar Brettern ! Als
sie aufstand, legte sie ihre warme Hand auf die
seinen, die kalten, ineinandergefalteten, und ihre
Augen konnten nicht weichen von den bläulichen
Lidern, die über den seinen lagen. Dieses Lote
Gesicht, entstellt und verquollen, hätte sie tausende
von Nächten liebkosen können, dieser Mund , der
nie geküßte, schmerzlich verzogene, hätte nie An¬
edles zu ihr gesagt. Du Armer, du Armer! Wie
grausam, wie sinnlos ist ein solches Sterben, ein
solches Verschwinden, wo mein ganzes Leben nach
dir schreit, — Georg!

Als es dunkel geworden war, verließ Sophie ihr
Haus mit einem kleinen Bündel und ging nochmals
zur Kirche hinauf. Dort suchte sie den alten Kirchen¬
diener, den Thomas, der sie und ihre Schwestern
schon gekannt hatte, als sie noch ganz kleine Mädeln
waren und nur mit Mühe die Kirchenbänkeerklet¬
tern konnten. Mit dem sprach sie eindringlich. Erst
meinte Thomas: «Eigentlich sollt ich das nit zulasse,
er ist Ihne doch ein Fremder, und wer weiß, 'was
draus werde könnte?' Aber aus Sophies Worten
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drang wohl ein so starkes Flehen, und ihre Augen,
Ln denen die Tränen standen, waren von solcher
Verzweiflung erfüllt, daß der Alte schließlich nach¬
gab. Er nahm das Bündel , in das die Droste-Klei¬
der der Sophie gehüllt waren, und versprach ihr, es
dem Toten in den Sarg zu legen, ehe er geschlossen
werden sollte. Er murmelte nur, als Sophie sich
entfernte, kopfschüttelndvor sich hin: «Nein , diese
Mädle , auf was für närrische Gedanke diese Mädle
heut scho komme!"

Sophie aber saß an diesem Abend lange in ihrem
Zimmer und schrieb an Friedrich all das, was sie ihm
nicht gesagt hatte, und daß es zu Ende sein müsse
zwischen ihnen. Denn jetzt, da Georg tot war, durste
sie ihn doch wohl trotz alledem beanspruchen. And
der sollte keinen neben sich haben.
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