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Feigling

Die Stunde ift lockend und entbindet einen aller
Gdhwere. Wian {iff auf der Terrafje am See, der
draufjen wie ein dunkles Geheimnis ohne Glanz im
QAbend ruhf. Wur dann und wann blit ein Lidht
auf, fabrt der lange Streifen vom Sdeinwerfer des
ifalienijchen 3Jollboofes iiber die jdhwarje Flide,
und man fieht LWellen gligern. Der Himmel funkelt
pon Gfernen, die nicht leuchten. Siehf man eine
Qinute lang binaus in dies Dunkel, in dieje gren-
senlos fcheinende Weife, froffelf man unwillkiiclid).
Cin Gefiibl der Cinjamkeit und Verlafjendeif, der
verf{hwindenden Wichtigkeit ftellf fih ein. Man
kebrt gerne mwieder juriick mif den AUungen. Rings-
um an den Tijchen, unfer blau 3uckenden Vogen-
lampen, froblide, plaudernde Gdfte, Elegans, Le-
bensluft, Jugend. eben ihm diefes {dlanke, biib-
fbe, angenehme Wddchen, mif der tuffer, mit
einem Bruder. €ine Bekanntichaft der Reife. Eine
Wodhe jhon frifft man {ich tdglich. Liegt ju drift
im Bad und ldft {ich die Sonne auj Wacken und
Urme brennen, {dwimmf mitfammen binaus, freuf
fich diefer jungen jchlanken Glieder, die neben einem
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ohne Niibe durch das griine Wajjer vorwdrisitofzen,
— oder man liegt {chweigend im Segelboof, Gzt den
Wind atbeiten und frdumf von faufend Dingen.
®ebt {iber Land, auf die Berge, kommi {taubig,
fchmusig, erbit nachy PHauje, und {ift eine balbe
Stunde jpiter fadellos rein und neungekleidef im
Hotel. Cr denkt fidh: kann e3 ein {honeres Kennen-
lernen eines Atenfchen geben, alg in folchen Tagen,
wo er {id) o vielfdlfig eigen mufl, mit allen Vor-
3iigen, die ibm die Watur mitgegeben? Wie india-
netbraun fich die glatfe, weifje Haut diejes MWaddyen-
gefichtes verfdrbt hat! €3 wiirde jdhmer gehen, fallt
ibm ploglich ein, wenn fie jeft errdfen miifjte.
Swei Spieler mit Mandoline und Gifarre kom-
men. 3upfen fentimentale ifalienijche Weifen.
Locken die Sehnjudt nady) dem Lande, das fiefer im
Giiden liegf, locken die Sebnjudh)f nacdh weiblichen
Gnaden, nad) weidhen Hinden, nad) Heifjen Blicken.
Cr fieht in Ceontinens Augen, da er fiiblt, daf fie
fdbon eine Weile auf ibm ruben. Cr fdngt einen
Blick auf, der flehend iff und iibermddhtig gewor-
dene eigung vervdt. Seine Hand juckt nad) ibrer
Linken, die im Schofze liegf, und diefer Handedruck,
wiitde er jeBf gegeben, wire mebr als eine Beriih-
rung, ein Oriff, cine Jdctlichkeit. Er wdre ein Ver-
fprechen, ein Gelbbnis, das feft und unaufbdrlich
bindet. Dasd durchfubr ihn plsBlidh: gebe ich jeht
meine Hand auch nur ganz vorficdhtig, gan3 leife und
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kaum merkbar dorthin, jo Rlammern fidh {dhlonke
NMaddhenfinger um fie, die ihrer {dhon ungeduldig
batren. Wenn f{ie auch wieder lodgelafjen wiirde,
e wire dodh auf einmal gan3, ganj anders gewor-
den. Und alles ginge aufomatijch weifer: den WAbend
fiber ein ftummes, {fefs fich wiederbolendes Ver-
krampfen der Finger, wo fie fidh nur finden, man
wiitbe nicht miide des Spieles; dazu die f{tumme
Spradhe der Augen, der Mund ift qualvoll gejchiof-
fen, o dafy e3 faff {chmerst, und die YUugen iiber-
baften {ich in Worfen und Siken, — foviel kbnnien
die Lippen niemals jagen, jo reid) an Ausdruck und
Cinfdllen und Wandlungen ift die Sprade gar nidf,
die ja bdoch nur miibjelig nadbinkf. Dann bdie
Stunde des RNachhaujegehens. uffer und Bruder
voran. Qun kommen die erften, Rurjen Worte, die
nur einen kleinen Zeil jener Unendlichkeifen wie-
dergeben kénnen, in deven Vefif man fidh weifs.
Jn einer Wiertelftunde, ad) was, — in fiinf, in einer
Minufe diefes Ulleinmifeinandergehbens wird der
ganje Snbalt der JuRunff beffimmi. Die erffen
Rofeworfe, das erfte Kiifjen, das erfte Aneinander-
priicken, — bdie erffen jchmerslich-wonnigen, durch-
f{hauernden Vorfreuden eines Bejifes. Alles Dinge,
deren verwirrende Schvnheit man ftirker und voller
3u geniefjen meint, als je ein anbderer es getan, —
Dinge, pdie eines verpflichtendern Handedruckes
unterm Fijch, wihrend des Spieles diejer Wando-
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linen- und Gifarrenjupfer, wobhl werf wdren. Leon-
tine ift ein biibjdhes, kluges, wohlerjogenes Madchen,
mit allen moglichen guien Cigenjchajten. €3S wiirde
einen Mann nidht ungliicklich madyen.

Aber mit diejem Heimweg am Strand, der er-
ften Geligkeifen voll, iff e3 nicht abgetan. €If Ubhr
witd e5 fein, wenn er fidh vor dem Hotel verab-
{chiedet. Wodh nie lag in den Ubjdyiedsworfen ein
foldher Ton. Verheifend, {ebnend, bangend, —
nein, der Ton ift ein anderer: gliicklich, jiegesbemuft,
befiesfrendig, faft berrjdhend. Er Riift der Wama
die Hand, jagt ju dem jungen Gymnefiaften ein
burjdikojes ,Servus!’, wie ju einem erwadyjenen
Greunde, dann wird er nod ins Café geben am
Plag, der vor dem Hafen liegf. Dort verbringf er
allabendlich eine Stunde, an einem Rleinen Tijdden
vor den Bogengdngen aus alter Jeif, feine Jigaretfe
rauchend, in die Ferne {innend, und fidh jeiner Frei-
beif freuend, der unbegrenzten. Ofets im Bewnfi-
fein, fiber alle NidglichReiten des Lebend verfiigen
3u konnen, frei wie der Vogel, fliichtig und jchmell
wie die Sdymwalbe.

€r wirtd aljo aud) heute eine Stunde vor dem
kleinen Kaffeehaus jigen. Die Aacdt iff marm, die
Gejpride der nod) fpit Voriibergehenden werden
an fein Ohr klingen, am Hafen frdllert eine junge
Stimme irgend eine der unbekannten Weifen, die
pier in allen Gajfen auftdnen und einen neugierig



und fehnjiibtia machen. Die grofen, {dhweren,
jomugigen Boote mit den haushohen Segelmaffen
und den bleidyen, von Wind und Wellen vermajde-
nen Gallionsfiguren, die einen fajt an Geftalten im
Panoptikum etinnern, wiegen fich langjam und be-
ddchtig im Wafjer, das voll Unrat iff. Von der Ubht
am {chlanken Turm des Municipio fallen die Vier-
felftundenjchldge, wenige Sekunden {pdfer anfwortet
in der Ferne die Kirchenubr, heller, {chleuniger, als
ob fie nachkommen miife. €3 ift eine Wadt, in dex
maen wachend aud einem Traum in den anderen
finken konnfe. Aber er wird wobhl nichf von fernen,
pbantaftijchen und gefabrooll lockenden Dingen friu-
men, wie jonft ju bdiejer Stunde. Das iff vorbei.
Geine @Gedanken ftoffen beufe an eine Wand. Er
fiiplf fich in einem Kdfig. Oder er kommi {idh votr
wie ein Vogel, den man noch mit gebundenen Flii-
geln berumflattern ldft, bis man ibn bineinjperrt.
Sie wurden von einer weichen linden Hand gebun-
den. Es faf gar nichf web, es fatf eigentlich wobl,
®ewif3, gewify, — aber fie find gebunden. CEr honnfe
fie wobl lieben, diefe Hand, und die, der fie gebdrt.
Bielleicht liebt er fie fogar in Wirklichkeif. Je tiefer
er dariiber ind Radhdenken gerdf, deffo beffimmier
glaubf er 3u wifjen, daff ibm Leontine ganz und gatr
nicht gleichgiilfig iff. Und wenn e3 nidt fie ift, wird
ja dodh einmal eine andere kommen, der er leicht-
finnig und ohne jede fiberlegung feine Freibeif, fein
HDugo Greing, Die Unvermithlten, 9
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Qeben {chenken wird, Wire ed nicht beffer, dies
jegt 3u tun? Wie wiitde diefe andere ausiehen, die
mebr Gliick haben und der e3 gelingen wird, ibn 3u
iiberrumpeln? Man kénnfe faff Angft baben vor
all dem, wad einem noch bevorfteht. Wir find ja
keine Sfunde davor ficher, und ju verlieren und
efwas 3u begebhen, das nicht mehr aus der Welf ge-
{chafft werden Rann. Wur jeht nidf, nur jeht nidf,
— bdie Wadht ift {o jbdn, jo {dbon, — mit einem
cingigen Sdywung meint man ficdh fiber den {dhwar-
jen See beben 3u konnen, meilenweif in einer ein-
sigen Wadht, und am Worgen ift man mitten unfer
faujend neuen Wienfchen. Wieviele Herzen jdla-
gen mir enfgegen, obne daf fie es wifjen? Ebenjo
unwijfende, zitfernde, erwarfungsvolle, wie e5 das
nteine ift.

Weiter: der ndchjte Tag. Er kommt nacdh) dem
Friibftick ins Hotel. €Er bringt Blumen. Die Ver-
kduferin, die ein hiibid) gebrochenes Deutjdhy jpricht,
bat fie ibm mit Blicken gebunden, als ob fie jagen
wollfe: der ift fiir mich erledigf. Leontine {dyreitet
durd) die Tiir. Verjdwdrmte, dunkle Augen emp-
fangen ibn, befeligte, befifiende: du bift mein! Sie
miijffen mande Stunde der Wadht offen gemwejen
jein, ©cdatten liegen unter ihnen. Was mag fidh
Qeontine die gange Nacht, bald Sdhlaf judend, vor
Crmiidung, bald ihn vermeidend, da fie dod) ihre Ge-
danken fefthalfen wollfe, fiir BVilder gebaut haben?
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BVom bentigen Worgen an auf Wochen, Wlonate und
Jabre hinaus, — ein ganzes Leben jich geftalfend an
feiner Geite, nur Gliick {ebend, leichtfiifig fiber alle
kicinen Yerdriehlichkeiten, iiber alle unvermuteten
Sdhwierigkeifen grauer, friiber Tage biipfend.
Und im Laufe de3 morgigen Tages wird er mit
der utfer fprechen. Der Vruder wird alles exfah-
ten. Der wird ffolj fein, nun ju ibm du jagen 3u
kRonnen, und frob, einen Scdhwager 3u bhaben, der
feine Dummenjungenitreiche guimiitig mitmacht. Im
Laufe des Tages witd e3 fich weiter geben, dafy er
mit Leonfine Arm in Arm durch die Stadt gebf, am
Hafen berumftreift, ju dem man {cliehlich aus all
den Rkleinen, dunklen, gekriimmien Gaffen immer
wieder herausjdyreitef, den Blik auf einmal von
boben $Hiaujern, von Fenjtern und Pflaferfteinen
befreif und in die blaue Weite lodgelajjen. Die wel-
fchen Wddchen, die hier ju jweif und driff in uner-
miidlidhem, wichtigem Geplauder flanieren, und de-
nen et miffen in ihre lebbajten Gejprdde hinein off
ein leichfes, luftiges Wort juwarf, werden ihbn nidf
mebr mif ibren weifien, blanken Jdhnen anladyen,
wetden ibm das Worf nichf mehr heck erwidern, ibm
lachelnd iiber die Scdulfer nadblicken und fih im
gebeimen darauf freuen, dafj er ibnen wieder in den
Weg trete. Cr ift geftricdhen, er gebt Arm in Arm,
Nidt ldfjig und mit einer ihresgleidhen. Vornehm
und folid, mif einer Frembden, die witklidh 3u ibm
9*
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gebdrf. Verbeirafef, verlobf, — gleichviel. €Er war
ein Sdwindler. Wenn er eine Frau oder eine
Braut befift, was ladyte er und an? GSie werden
ibm Worfe juwerfen, die armen, jchonen, jdhnell-
fiifjigen MNdadchen diefes Volkes, iiber die er er-
tbfen miifte.

JIn einer Wodhe will die klcine Familie, WMuiter,
Todyter und Sobn abreijen, nad dem ANorden juriick.
Das werden fiir Leonfine nod ficben Tage himmel-
blaueften ®liickes jein. Wtan wird viel von der Ju-
Runft jprechen, die Nama wird fich bineinmengen,
die Gefprdade werden fich bald um Wobnung, Mibbel
und Dienftbofen, um Wejude und Polferabend,
Hodhzeitdreife und Vermdhlungsanzeigen bdreben,
O Goif, o Gotf, o Gotf! — Dieje warme, geheimnis-
volle, dunkel funkelnde Wadi!

Und in fieben Tagen begleitet er jeine BVraut, die
Mama und den Vruder jum Vabnbof. CEr bleibt
noch bier, und Leontine wird ¢3 wabhrjdeinlich un-
begreiflich, tiickfichislos, rdtfelbaft finden, dafy er fie
allein reifen laffe. 2Uber das liefze er fid) nichf neh-
men. Cr bleibt nod) eine Weile hier und kann nun
rubig nacdhdenken, ohne daff er darin tdglich 3wslf
Stunden lang von ihr beeinflut wird. Aber die
Woche witd nicht ewig daunern, wie er fich dasd ge-
dachf bat, und dann iff auch er zu Haufe. Dann
kommi das tdgliche Beijammenfein. Und dann riicke
die Stunde immer ndber, und zum Sdluff wird er
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ftatt in feiner bisherigen Wobnung, die jo feierlich
einfam und von einer ffummen Wadhgiebigkeit iff
wie ein vornebmer, freuer alfer Diener, in einer
unangenehm neuen, blifblank ausgeftatteten fein,
in der kleine, {dhmale Frauenfiifje fiber die Teppiche
bujchen, die Tiiren aber umjo gerdujchvoller gesffnet
und gefdhloffen werden, — und ein anderer Wille
witd neben dem jeinen mafgebend und bald iiber-
baupt {tdrker fein, als jein eigener, der in der alfen,
tillen, verlafjenen Wohnung juriickblieb. Und wenn
er in feinem Jimmer {igt und einmal vecht frob iff,
wieder allein 3u fein, ftreicht eine licbkofende Hand
fiber Jeinen Kopf, verjdhliefen warme Finger feine
Qugen, ein Frauenkdrper, den er — ady! — fo gut
und griindlich kRennen wird, drdngt fidh an den jeinen,
ein Duff fliegt um ibn, der ibn weid)y und jhwad
madht. Und wenn er aucd) gerade ju diejer Stunde
im 3nnerjfen kiihl und ftark bliebe, — IJdrtlichkeifen
wetrden gegeben, um erwiderf ju werden. CEr wird
nie allein fein, wenn er ¢ modhie. RKinder kommen,
— bas Leben wird jo voll, daff man keine [eere
Stunde mehr baben wird, keine Jeit mebr, in der
nichts liegf, als diefe berfickend jchine, jchweigjame,
cinen erwatfende Leere, die man nach Wunjdh und
Yerlangen erft fiillen muff. Das wird er nicht mebr
kénnen, {o wie jeBf. Denn kdme wirklich einmal
eine joldhe Stunde iiber ibn, jo wird er fraurig fehen,
dafy er diefe Kunjt verlernt hat, daff er diefe Liicke



mif nichts mebr ausfiillen kRann, — es fei denn der
Sdymer3, mit dem man efwas Verlorenem nachfiebt.
Und nidt einmal der wird fih einffellen. Denn
man rauft jich mit Sorgen herum und erfabrf, daf3
e3 ja docdh keinen eingigen Mienjdhen geben kanm,
mif dem man in allem und jedem ein Cinvernehmen
befigen wiitde. Die Kinder werden grof3, Ldrm und
Unrube frefen in jein Leben und verlajjen es nicht
mebr, in diejed Leben, dasd jabrelang von fiefer,
beimlicher Rube war, und dem dann jede Woglich-
keit genommen jein wird, willkiiclich jich 3u wenden,
3u fteigen, 3u fallen. Wit einmal vernidyfen diirfte
er e3. €3 wird Jeine Babn bhaben, eine gerade,
glaffe Vabn, auf der man das Ende als einen fer-
nen Punkt {iehf, wie den Punkf, in dem {id 3wei
Cdienen freffen, die durd) flaches, weifes Land
laufen. €s gibf kein Ubirren aus joldhem Ge-
leife. Das wdre eine Kafaffrophe. Er hafit Kafa-
ftropben.

Die beiden jupfen noch immer auf ibren Inftru-
menten. Gr wundert fich, dafy fie nod bier {ind.
Cr bat fie ganj vergejjen, gar nicht mebr gebdrt, als
ob einer jeiner Sinne ausgefchalfef gemefen mwdre.
Der ecine fdngt jeht gar ein italienifcdhed Liebeslied
3u fingen an. Leonfinens Hand warfetf. Die feine ift
reglod und Ralt. Cr fiblf kein Jucken mebhr im
Arm, in den Fingern, diejes lockende, warme Stiick
Korper, das fich von dem weifjen Kleid gany dunkel-
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braun abbebf, 3u beriibren. Gin Blick ftreift ibn.
Gr iff fraurig und voll Vorwiirfe. Er fagt Hm
vieles, aber er weifj dies alles. Gr ift frob, dafj er
auf dieje ftummen Fragen, anf diejfe AUnklagen keine
Qniworf 3u geben braudf, und odenkf fich gleich-
3eitig, wie merkwiirdig dies fei, daB man nur Worte
3u beantworfen babe und jede andere Sprache, jo
eindringlidy fie audh) fein mag, als nicht vorhanden
befrachfen konne. Sie will dod), daff ich vede. Wber
er fdweigt. GSein Muud {dweigt, jeine Hand
fdweigf. Run [dweigt audy endlih der Sdnger
und gebt von Tijdh 3u Lifdy, um abzufammeln. Wan
beginnt wieder 3u fprecdhen, nad einer klcinen Paufe.
€3 ift, al3 ob fich alle erft recht bejinnen miiffen auf
die Wirklichkeit. So tark wirkfe der {tille Abend,
bas Gejitpe der Saifen, die Stimme des Singers,
da3 Sdwirren der Rleinen Tiere, die an die Vogen-
lampen ftiefzen.

Cr {dldgt einen leichten, lujfigen Lon an, wie
aus einem jchweren Traum erwachf, den man fiir
cint Erlebnis bielt und der ja dod) nur ein Traum war,
wicder frei geworden und beweglidh. Leontfine ift
ftumm, er muf fich an die Quffer, an den Knaben
balten, der ibm ausnehmend gefdllf, und ju dem et
ein [teigendes Gefiibl wirklicher guter Freundjdaft
empfindet. Der Knabe gebf, ald ob nicht das min-
defte gefcheben wdre, auf feine Gedanken und Cin-
fdlle ein. €3 war ja nur ein gan3 heimliches, unjicht-
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batres Gefchehen. AWur die zwei wifjen davon, kein
anderet.

Roch Rommt ein {dweres Stiick: der Heimweg.
Qatiitlich geht er mit Leontine, die Wiutter und der
DBruder voran. So war e3 ja immer. Uber fonjt
war dies ein [dhoner, ftiller Abjdlufy {onniger, be-
wegfer Zage. Wan ging in einer angenehmen
Auiidigheit, man empfand fidh nabe und jugebdrig,
man {treifte mit mandem Worte an Gefiible, die erjt
jeht im Dunkel wad) ju werden jhienen. ARun ging
er {chwer, jeden Schritfes bewuft, neben ibr einber.
Was er jagte, wurde mif Widerftreben aufgenom-
men und Rury beanfworfef. RKein Worf munterfe
ibn jum Weiterreden auf. Das Widden faf ibm
unendlich leid. Vielleicht batfe er nun alles wieder
guf machen kdnnen. €38 bing nur von ibm ab, von
einem Worfe. WUber es wire nidht dasjelbe gewejen
wie auf der Lerrajje, da ihre Hand der jeinen wat-
fefe. Und jeht, in diefen UAugenblicken, da er iiber
feine Gedanken binweg Sinnlofes und Gleichgiiltiges
redete, als ob er erff die Verlegenheifen des Ken-
nenlernens iiberwinden miifjte, war er gar nicht ver-
lockt, guf 3u maden, was gejdeben war. CEr ging
und batfe das Empfinden, er miifje das ganze Stiick
Weges {dwer auf feinem Wiicken fragen. Beide
jchwiegen nun. €Er wagte einen Seifenblick 3u ibr.
Geradeans fah ibr Geficht, mit ffrengen jur Rube
gejoungenen ugen. Sie ging langjam, mit Wiibe.
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Vielleicht frug fie jchmever, als er. Auf einmal
dachte er: biitte i) fie doch nie kennen gelernt, dies
alleg bliebe uns erjparf. AWber wozu find wir Wien-
jhen {cbliefslidh auf der Welf, als uns Rennen 3u
lernen, uns 3u bajjen, und 3ju lieben, uns 3u ver-
mebren, auf dafy die nadfolgenden wieder zum
gleicdhen pverurfeilf jeien. Doch dies alles konnte er
ibr nichf jagen. €r batfe das Gefiihl: wiirde er ibr
jeBt fagen, er liebe fie, fie wieje ibn Ralt und bhoch-
miitig ab. Gie batte fich ibm geben wollen und
wutrde von ihm juriickgeftofen. Das ifibermindef ein
aufrechtes MWadel nicht fo leicht.

Stumm und wie 3wei Wienjchen, die einander
wildfremd find, legten fie den Weg 3uriik. Vot
dem Hofel verabjchiedete er fich. Leontinens Hand
war Ralt und juriickhalfend. Sie hatfe ibm gar nidhts
mitzuteilen, — und bdtte ibm dodh) vor einer Stunde
noch faufend Jdrtlichkeifen 3u jagen gewuft! CEr
fab, wie ein lichfes RKleid {ich ifiber einige Stufen
bewegte, dann blieb er cine Weile f{tehen. Gabh
nichts ald ein Tor, Wauerwerk, Oleanderftdcke mit
punkelrofen Bliiten. €Er fubr fid) iiber die Augen,
wandfe fid) um und dadte nadh, was er nun fun
jolle. Langjam ging er dem Hafer 3u. Der lag,
wie jonft, die BVoote jchaukelfen, die Gallionsfiguren
boben fich auf und ab. Gegeniiber ffanden die klei-
nen Tifdye des Raffeehanjes, nur wenige Leute jafen
an ibnen. Run bin id wobl einer Gefabr entron-



— 138 —

nen, dbadte er einen Augenblik. CEr ndberte {ic) den
Tifchen, vor ihnen angekommen dnderfe er aber
ploglid feinen Cnfjchluf, kebrfe um und bog in die
nddyjte dunkle Gajje ein. Auf weifen Umwegen be-
gab er fich nach Hauje.
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