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Feigling

Die Stunde ist lockend und entbindet einen aller
Schwere . Man sitzt auf der Terrasse am See , der
draußen wie ein dunkles Geheimnis ohne Glanz im
Abend ruht . Nur dann und wann blitzt ein Licht
auf , fährt der lange Streifen vom Scheinwerfer des
italienischen Zollbootes über die schwarze Fläche ,
und man fleht Wellen glitzern. Der Himmel funkelt
von Sternen , die nicht leuchten. Sieht man eine
Minute lang hinaus in dies Dunkel , Ln diese gren¬
zenlos scheinende Weite , fröstelt man unwillkürlich .
Ein Gefühl der Einsamkeit und Verlassenheit , der
verschwindenden Nichtigkeit stellt sich ein. Man
kehrt gerne wieder zurück mit den Augen . Rings¬
um an den Tischen, unter blau zuckenden Bogen¬
lampen , fröhliche, plaudernde Gäste, Eleganz , Le¬
benslust , Iugend . Neben ihm dieses schlanke, hüb¬
sche, angenehme Mädchen , mit der Mutter , mit
einem Bruder . Eine Bekanntschaft der Reise . Eine
Woche schon trifft man sich täglich. Liegt zu dritt
im Bad und läßt sich die Sonne auf Nacken und
Arme brennen , schwimmt mitsammen hinaus , freut
sich dieser jungen schlanken Glieder , die neben einem
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ohne Mühe durch das grüne Wasser vorwärtsstoßen,
— oder man liegt schweigend im Segelboot , läßt den
Wind arbeiten und träumt von tausend Dingen.
Geht über Land, auf die Berge , kommt staubig,
schmutzig, erhitzt nach Hause, und sitzt eine halbe
Stunde später tadellos rein und neugekleidet im
Hotel. Er denkt sich: kann es ein schöneres Kennen¬
lernen eines Menschen geben, als in solchen Tagen,
wo er sich so vielfältig zeigen muß, mit allen Vor¬
zügen, die ihm die Natur mitgegeben? Wie india¬
nerbraun sich die glatte, weiße Haut dieses Mädchen-
gesichtes verfärbt hat! Es würde schwer gehen, fällt
ihm plötzlich ein, wenn sie jetzt erröten müßte.

Zwei Spieler mit Mandoline und Gitarre kom¬
men. Zupfen sentimentale italienische Meisen .
Locken die Sehnsucht nach dem Lande, das tiefer im
Süden liegt, locken die Sehnsucht nach weiblichen
Gnaden, nach weichen Händen, nach heißen Blicken.
Er steht in Leontinens Augen, da er fühlt, daß sie
schon eine Weile auf ihm ruhen. Er fängt einen
Blick auf, der flehend ist und übermächtig gewor¬
dene Neigung verrät. Seine Hand zuckt nach ihrer
Linken, die im Schöße liegt, und dieser Hänöedruck,
würde er jetzt gegeben, wäre mehr als eine Berüh¬
rung, ein Griff, eine Zärtlichkeit. Er wäre ein Ver¬
sprechen, ein Gelöbnis, das fest und unaufhörlich
bindet. Das durchfuhr ihn plötzlich: gebe ich jetzt
meine Hand auch nur ganz vorsichtig, ganz leise und
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Kaum merkbar dorthin , so klammern sich schlanke
Mädchenfinger um sie, die ihrer schon ungeduldig
harren . Wenn sie auch wieder losgelassen würde ,
es wäre doch auf einmal ganz, ganz anders gewor¬
den. Und alles ginge automatisch weiter : den Abend
über ein stummes, stets sich wiederholendes Ver¬
krampfen der Finger , wo sie sich nur finden , man
würde nicht müde des Spieles ; dazu die stumme
Sprache der Augen , der Mund ist qualvoll geschlos¬
sen, so daß es fast schmerzt, und die Augen über¬
hasten sich in Worten und Sätzen, — soviel könnten
die Lippen niemals sagen, so reich an Ausdruck und
Einfällen und Wandlungen ist die Sprache gar nicht,
die ja doch nur mühselig nachhinkt. Dann die
Stunde des Nachhausegehens . Mutter und Bruder
voran . Nun kommen die ersten, kurzen Worte , die
nur einen kleinen Teil jener Unendlichkeiten wie¬
dergeben können , in deren Besitz man sich weiß.
3n einer Viertelstunde , ach was , — in fünf , in einer
Minute dieses Atteinmiteinandergehens wird der
ganze Inhalt der Zukunft bestimmt. Die ersten
Koseworte, das erste Küssen, das erste Aneinander¬
drücken, — die ersten schmerzlich-wonnigen , durch¬
schauernden Vorfreuden eines Besitzes. Alles Dinge ,
deren verwirrende Schönheit man stärker und voller
zu genießen meint , als je ein anderer es getan , —
Dinge , die eines verpflichtenden Händedruckes
unterm Tisch, während des Spieles dieser Mando -



— 128 —

linen- und GiLarrenzupfer, wohl werk wären. Leon-
tine ist ein hübsches, kluges, wohlerzogenes Mädchen,
mit allen möglichen guten Eigenschaften. Es würde
einen Mann nicht unglücklich machen.

Aber mit diesem Heimweg am Strand, der er¬
sten Seligkeiten voll, ist es nicht abgetan. Elf Ahr
wird es sein, wenn er sich vor dem Hotel verab¬
schiedet. Noch nie lag in den Abschiedsworten ein
solcher Ton. Verheißend, sehnend, bangend, —
nein, der Ton ist ein anderer: glücklich, siegesbewußt,
besitzesfreudig, fast herrschend. Er küßt der Mama
die Hand, sagt zu dem jungen Gymnasiasten ein
burschikoses ,Servus !', wie zu einem erwachsenen
Freunde, dann wird er noch ins Cafö gehen am
Platz, der vor dem Hafen liegt. Dort verbringt er
allabendlich eine Stunde, an einem kleinen Tischchen
vor den Bogengängen aus alter Zeit, seine Zigarette
rauchend, in die Ferne sinnend, und sich seiner Frei¬
heit freuend, der unbegrenzten. Stets im Bewußt¬
sein, über alle Möglichkeiten des Lebens verfügen
zu können, frei wie der Vogel , flüchtig und schnell
wie die Schwalbe.

Er wird also auch heute eine Stunde vor dem
kleinen Kaffeehaus sitzen. Die Nacht ist warm, die
Gespräche der noch spät Vorübergehenden werden
an sein Ohr klingen, am Hafen trällert eine junge
Stimme irgend eine der unbekannten Weisen, die
hier in allen Gassen auftönen und einen neugierig
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And sehnsüchtig machen. Die großen , schweren,
schmutzigen Boote mit den haushohen Segelmasten
und den bleichen, von Wind und Wellen verwasche¬
nen Gallionsfiguren , die einen fast an Gestalten im
Panoptikum erinnern , wiegen sich langsam und be¬
dächtig im Wasser , das voll Anrat ist. Bon der Ahr
am schlanken Turm des Municipio fallen die Bier -
telstundenschläge, wenige Sekunden später antwortet
in der Ferne die Kirchenuhr , Heller, schleuniger, als
ob sie Nachkommen müßte . Es ist eine Nacht , in der
man wachend aus einem Traum in den anderen
sinken könnte . Aber er wird wohl nicht von fernen ,
Phantastischen und gefahrvoll lockenden Dingen träu¬
men, wie sonst zu dieser Stunde . Das ist vorbei .
Seine Gedanken stoßen heute an eine Wand . Er
fühlt sich in einem Käfig. Oder er kommt sich vor
wie ein Bogel , den man noch mit gebundenen Flü¬
geln herumflattern läßt , bis man ihn hineinsperrt .
Sie wurden von einer weichen linden Hand gebun¬
den. Es lat gar nicht weh, es tat eigentlich wohl.
Gewiß , gewiß, — aber sie sind gebunden . Er könnte
sie wohl lieben, diese Hand , und die, der sie gehört .
Vielleicht liebt er sie sogar in Wirklichkeit . Je tiefer
er darüber ins Nachdenken gerät , desto bestimmter
glaubt er zu wissen, daß ihm Leontine ganz und gar
nicht gleichgültig ist. And wenn es nicht sie ist, wird
ja doch einmal eine andere kommen, der er leicht¬
sinnig und ohne jede Überlegung seine Freiheit , sein
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Leben schenken wird . Wäre es nicht besser, dies
jetzt zu tun ? Wie würde diese andere aussehen , die
mehr Glück haben und der es gelingen wird , ihn zu
überrumpeln ? Man könnte fast Angst haben vor
all dem, was einem noch bevorsteht . Wir sind ja
keine Stunde davor sicher, uns zu verlieren und
etwas zu begehen, das nicht mehr aus der Welt ge¬
schafft werden kann . Nur jetzt nicht, nur jetzt nicht,
— die Nacht ist so schön, so schön, — mit einem
einzigen Schwung meint man sich über den schwar¬
zen See heben zu können , meilenweit in einer ein¬
zigen Nacht , und am Morgen ist man mitten unter
Lausend neuen Menschen . Wieviele Herzen schla¬
gen mir entgegen , ohne daß sie es wissen? Ebenso
unwissende, zitternde , erwartungsvolle , wie es das
meine ist.

Weiter : der nächste Tag . Er kommt nach dem
Frühstück ins Hotel . Er bringt Blumen . Die Ver¬
käuferin , die ein hübsch gebrochenes Deutsch spricht,
hat sie ihm mit Blicken gebunden , als ob sie sagen
wollte : der ist für mich erledigt . Leontine schreitet
durch die Tür . Verschwärmte , dunkle Augen emp¬
fangen ihn, beseligte, besitzende: du bist meini Sie
müssen manche Stunde der Nacht offen gewesen
sein, Schatten liegen unter ihnen . Was mag sich
Leontine die ganze Nacht , bald Schlaf suchend, vor
Ermüdung , bald ihn vermeidend , da sie doch ihre Ge¬
danken festhalten wollte, für Bilder gebaut haben ?
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Jahre hinaus , — ein ganzes Leben sich gestaltend an
seiner Seite , nur Glück sehend, leichtfüßig über alle
kleinen Verdrießlichkeiten , über alle unvermuteten
Schwierigkeiten grauer , trüber Tage hüpfend .

Und im Laufe des morgigen Tages wird er mit
der Mutter sprechen. Der Bruder wird alles erfah¬
ren . Der wird stolz sein, nun zu ihm du sagen zu
können , und froh, einen Schwager zu haben , der
seine Dummenjungenstreiche gutmütig mitmacht. Im
Laufe des Tages wird es sich weiter geben, daß er
mit Leontine Arm in Arm durch die Stadt geht, am
Hafen herumstreift , zu dem man schließlich aus all
den kleinen , dunklen , gekrümmten Gassen immer
wieder herausschreitet , den Blick auf einmal von
hohen Häusern , von Fenstern und Pflastersteinen
befreit und in die blaue Weite losgelassen. Die wel¬
schen Mädchen , die hier zu zweit und dritt in uner¬
müdlichem, wichtigem Geplauder flanieren , und de¬
nen er mitten in ihre lebhaften Gespräche hinein oft
ein leichtes, lustiges Mort zuwarf , werden ihn nicht
mehr mit ihren weißen , blanken Zähnen anlachen ,
werden ihm das Work nicht mehr keck erwidern , ihm
lächelnd über die Schulter nachblicken und sich im
geheimen darauf freuen , daß er ihnen wieder in den
Weg trete . Er ist gestrichen, er geht Arm in Arm .
Nicht lässig und mit einer ihresgleichen. Vornehm
und solid, mit einer Fremden , die wirklich zu ihm
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gehört. Verheiratet , verlobt, — gleichviel. Er war
ein Schwindler. Wenn er eine Frau oder eine
Braut besitzt, was lachte er uns an? Sie werden
ihm Worte zuwerfen, die armen, schönen, schnell¬
füßigen Mädchen dieses Volkes, über die er er¬
röten müßte.

In einer Woche will die kleine Familie, Mutter ,
Tochter und Sohn abreisen, nach dem Norden zurück.
Das werden für Leoniine noch sieben Tage himmel¬
blauesten Glückes sein. Man wird viel von der Zu¬
kunft sprechen, die Mama wird sich Hineinmengen,
die Gespräche werden sich bald um Wohnung, Möbel
und Dienstboten, um Besuche und Polterabend,
Hochzeitsreise und Vermählungsanzeigen drehen.
O Gott, o Gott, o Gott! — Diese warme, geheimnis¬
volle, dunkel funkelnde Nacht!

Und in sieben Tagen begleitet er seine Braut , die
Mama und den Bruder zum Bahnhof. Er bleibt
noch hier, und Leontine wird es wahrscheinlich un¬
begreiflich, rücksichtslos, rätselhaft finden, daß er sie
allein reisen lasse. Aber das ließe er sich nicht neh¬
men. Er bleibt noch eine Weile hier und kann nun
ruhig Nachdenken, ohne daß er darin täglich zwölf
Stunden lang von ihr beeinflußt wird. Aber die
Woche wird nicht ewig dauern, wie er sich das ge¬
dacht hat, und dann ist auch er zu Hause. Dann
kommt das tägliche Beisammensein. Und dann rückt
die Stunde immer näher, und zum Schluß wird er
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statt in seiner bisherigen Wohnung , die so seierlich
einsam und von einer stummen Nachgiebigkeit ist
wie ein vornehmer , treuer alter Diener , in einer
unangenehm neuen , blitzblank ausgestatteten sein,
in der kleine, schmale Frauenfüße über die Teppiche
huschen, die Türen aber umso geräuschvoller geöffnet
und geschlossen werden , — und ein anderer Wille
wird neben dem seinen maßgebend und bald über¬
haupt stärker sein, als sein eigener , der in der alten ,
stillen, verlassenen Wohnung zurückblieb. Und wenn
er in seinem Zimmer sitzt und einmal recht froh ist,
wieder allein zu sein, streicht eine liebkosende Hand
über seinen Kopf, verschließen warme Finger seine
Augen , ein Frauenkörper , den er — ach! — so gut
und gründlich kennen wird, drängt sich an den seinen,
ein Duft fließt um ihn, der ihn weich und schwach
macht. Und wenn er auch gerade zu dieser Stunde
im Innersten kühl und stark bliebe, — Zärtlichkeiten
werden gegeben, um erwidert zu werden . Er wird
nie allein sein, wenn er es möchte. Kinder kommen,
— das Leben wird so voll, daß man keine leere
Stunde mehr haben wird , keine Zeit mehr , in der
nichts liegt, als diese berückend schöne, schweigsame,
einen erwartende Leere , die man nach Wunsch und
Verlangen erst füllen muß . Das wird er nicht mehr
können , so wie jetzt. Denn käme wirklich einmal
eine solche Stunde über ihn, so wird er traurig sehen,
daß er diese Kunst verlernt hat , daß er diese Lücke



mit nichts mehr auSsüllen kann , — es sei denn der
Schmerz , mit dem man etwas Verlorenem nachsieht.
Und nicht einmal der wird sich einstellen. Denn
man rauft sich mit Sorgen herum und erfährt , daß
es ja doch keinen einzigen Menschen geben kann ,
mit dem man in allem und jedem ein Einvernehmen
besitzen würde . Die Kinder werden groß, Lärm und
Unruhe treten in sein Leben und verlassen es nicht
mehr , in dieses Leben, das jahrelang von tiefer ,
heimlicher Ruhe war , und dem dann jede Möglich¬
keit genommen sein wird, willkürlich sich zu wenden ,
zu steigen, zu fallen . Nicht einmal vernichten dürfte
er es. Es wird seine Bahn haben , eine gerade,
glatte Bahn , auf der man das Ende als einen fer¬
nen Punkt sieht, wie den Punkt , in dem sich zwei
Schienen treffen , die durch flaches, weites Land
laufen . Es gibt kein Abirren aus solchem Ge¬
leise. Das wäre eine Katastrophe . Er haßt Kata¬
strophen.

Die beiden zupfen noch immer auf ihren Instru¬
menten . Er wundert sich, daß sie noch hier sind.
Er hat sie ganz vergessen, gar nicht mehr gehört , als
ob einer seiner Sinne ausgeschaltet gewesen wäre .
Der eine fängt jetzt gar ein italienisches Liebeslied
zu singen an . Leontinens Hand wartet . Die seine ist
reglos und kalt . Er fühlt kein Zucken mehr im
Arm , in den Fingern , dieses lockende, warme Stück
Körper , das sich von dem weißen Kleid ganz dunkel -
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braun abhebk, zu berühren . Ein Blick streift ihn.
Er ist traurig und voll Borwürfe . Er sagt ihm
vieles , aber er weiß dies alles . Er ist froh , daß er
auf diese stummen Fragen , auf diese Anklagen keine
Antwort zu geben braucht , und denkt sich gleich¬
zeitig, wie merkwürdig dies sei, daß man nur Worte
zu beantworten habe und jede andere Sprache , so
eindringlich sie auch sein mag, als nicht vorhanden
betrachten könne . Sie will doch, daß ich rede. Aber
er schweigt. Sein Mund schweigt, seine Hand
schweigt. Nun schweigt auch endlich der Sänger
und geht von Tisch zu Tisch, um abzufammeln . Man
beginnt wieder zu sprechen, nach einer kleinen Pause .
Es ist, als ob sich alle erst recht besinnen müßten auf
die Wirklichkeit . So stark wirkte der stille Abend ,
das Gezirpe der Saiten , die Stimme des Sängers ,
das Schwirren der kleinen Tiere , die an die Bogen¬
lampen stießen.

Er schlägt einen leichten, lustigen Ton an, wie
aus einem schweren Traum erwacht, den man für
ein Erlebnis hielt und der ja doch nur ein Traum war ,
wieder frei geworden und beweglich. Leontine ist
stumm, er muß sich an die Mutter , an den Knaben
halten , der ihm ausnehmend gefällt, und zu dem er
ein steigendes Gefühl wirklicher guter Freundschaft
empfindet . Der Knabe geht, als ob nicht das min¬
deste geschehen wäre , auf seine Gedanken und Ein¬
fälle ein. Es war ja nur ein ganz heimliches, unsicht-
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bares Geschehen. Nur die zwei wissen davon, kein
anderer.

Noch kommt ein schweres Stück: der Heimweg.
Natürlich geht er mit Leontine, die Mutter und der
Bruder voran. So war es ja immer. Aber sonst
war dies ein schöner, stiller Abschluß sonniger, be¬
wegter Tage . Man ging in einer angenehmen
Müdigkeit , man empfand sich nahe und zugehörig,
man streifte mit manchem Worte an Gefühle, die erst
jetzt im Dunkel wach zu werden schienen. Nun ging
er schwer, jeden Schrittes bewußt, neben ihr einher.
Mas er sagte, wurde mit Widerstreben ausgenom¬
men und kurz beantwortet. Kein Wort munterte
ihn zum Weiterreden auf. Das Mädchen tat ihm
unendlich leid. Vielleicht hätte er nun alles wieder
gut machen können. Es hing nur von ihm ab, von
einem Worte . Aber es wäre nicht dasselbe gewesen
wie auf der Terrasse, da ihre Hand der seinen war¬
tete. Und jetzt, in diesen Augenblicken, da er über
seine Gedanken hinweg Sinnloses und Gleichgültiges
redete, als ob er erst die Verlegenheiten des Ken-
nenlernens überwinden müßte, war er gar nicht ver¬
lockt, gut zu machen, was geschehen war. Er ging
und hatte das Empfinden, er müsse das ganze Stück
Weges schwer auf feinem Nöcken tragen. Beide
schwiegen nun. Er wagte einen Seitenblick zu ihr.
Geradeaus sah ihr Gesicht, mit strengen zur Nuhe
gezwungenen Augen . Sie ging langsam, mit Mühe .
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Vielleicht trug sie schwerer, als er . Auf einmal
dachte er: hätte ich sie doch nie kennen gelernt , dies
alles bliebe uns erspart . Aber wozu sind wir Men¬
schen schließlich auf der Welt , als uns kennen zu
lernen , uns zu hassen, uns zu lieben, uns zu ver¬
mehren , aus daß die nachfolgenden wieder zum
gleichen verurteilt seien. Doch dies alles konnte er
ihr nicht sagen. Er hatte das Gefühl : würde er ihr
jetzt sagen, er liebe sie, sie wiese ihn kalt und hoch¬
mütig ab. Sie hatte sich ihm geben wollen und
wurde von ihm zurückgestoßen. Das überwindet ein
aufrechtes Mädel nicht so leicht.

Stumm und wie zwei Menschen , die einander
wildfremd sind, legten sie den Weg zurück. Vor
dem Hotel verabschiedete er sich. Leontinens Hand
war kalt und zurückhaltend . Sie hatte ihm gar nichts
mikzuteilen, — und hätte ihm doch vor einer Stunde
noch tausend Zärtlichkeiten zu sagen gewußt ! Er
sah, wie ein lichtes Kleid sich über einige Stufen
bewegte, dann blieb er eine Weile stehen. Sah
nichts als ein Tor , Mauerwerk , Oleanderstöcke mit
dunkelroten Blüten . Er fuhr sich über die Augen ,
wandte sich um und dachte nach, was er nun tun
solle. Langsam ging er dem Hafen zu. Der lag,
wie sonst, die Boote schaukelten, die Gallionsfiguren
hoben sich auf und ab. Gegenüber standen die klei¬
nen Tische des Kaffeehauses , nur wenige Leute sahen
an ihnen . Nun bin ich wohl einer Gefahr entron -
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nen , dachte er einen Augenblick. Er näherte sich den
Tischen, vor ihnen angekommen änderte er aber
plötzlich seinen Entschluß, kehrte um und bog in die
nächste dunkle Gasse ein. Auf weiten Umwegen be¬
gab er sich nach Hause.
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