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Rache
Gabriele saß mit Willi beim Tee . Sie waren

vor zwei Stunden von einer Spazierfahrt etwas
fröstelnd nach Hause gekommen, denn es war noch
im ersten Vorfrühling , und die Sonne , die nachmit¬
tags den Glanz eines Maitages vorgetäuscht hatte ,
lieh keine Wärme zurück, als sie hinter die Wälder
gesunken war . Sie hatten in Gabrielens Wohnung
das Abendbrot genommen und saßen nun beim Tee .
Gabriele in einem weichen Schlasrocke, der die
Linien von ihrem reichen, ins Kupferbraune schil¬
lernden Haar bis tief zum Ansatz der Brüste und in
den Nacken hinein freiließ . Willis Blick ruhte
eben auf diesen geliebten , so oft liebkosten Stellen
ihres Körpers , als es klingelte und das Dienstmäd¬
chen gleich darauf an die Tür klopfte und Gabriele
ein Telegramm überbrachte . Gabriele öffnete es,
las es und ließ es, ein wenig betroffen , sinken.
Dann reichte sie es Willi . Es enthielt nur die we¬
nigen Worte : ,Claudius von Hofstetter heute sanft
verschieden. St . Georges Hospital Bombay ? Willi
sah einen Augenblick vom Telegramm auf zu Ga¬
briele . Die saß schweigend, in sich versunken , und
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ihre Augen waren glanzlos ins Weite gerichtet.
Um ihren Mund ging ein Zucken, das schwer zu
deuten war , die Lippen hatte sie fest aufeinander
gepreßt . Es vergingen einige Minuten , bis sie, wie
einem plötzlichen Entschlüsse folgend, ihren Körper
wieder ganz in der Gewalt hatte , mit einem tiefen
Ausatmen sich zusammenraffte und nur die wenigen
Worte sagte: «Also doch — der arme Claudius !"
Dann stand sie auf, ging zum Fenster und sah lange
die Straße hinab , die unten im Dunkel des Abends
lag. Willi trat zu ihr und streichelte die Hand , die
sich auf den Riegel des Fensters stützte. Gabriele
ließ sie aber bei der Berührung sofort fallen, und
es war ihm, als ob sie ganz leise, nur für sich gesagt
hätte : «Laß das jetzt!" Dies Schweigen drückte
Willi immer mehr , und je länger es währte , desto
schärfer prägte sich seinen Augen das Bild des Zim¬
mers ein, in dem es so still geworden war . Auf
dem Tisch standen die halbgeleerten Teeschalen, die
Depesche dazwischen, und über den Lichtkreis hin¬
aus , den die Lampe zog, stieg zu den Wänden hin
das Dunkel mit jedem Schritt . Gabriele stand ganz
im Finstern , aber ihre schlanke Gestalt war in Hellen
Stoff gekleidet, und von den Haaren schien das eine
oder andere aufzuschimmern. Reglos lehnte sie am
Fenster , von ihrem Gesicht konnte er nichts sehen,
er wußte nicht, ob in ihren Augen Tränen standen.
Aber er hatte das Gefühl , er müsse sie jetzt allein
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lassen, und um etwas zu sagen, sprach er zum Fenster
hinüber : «Mir sehen uns ja morgen , Gabriele ?"
verließ dann , ohne eine Antwort vernommen zu
haben , das Zimmer und schloß leise die Türe hinter
sich.

Gabriele war allein . . Geraume Zeit , nachdem
Willi gegangen war , kehrte sie zum Tische zurück und
nahm das Telegramm wieder in die Hand . Clau¬
dius war also gestorben. Sie mußte sich die Worte
immer wieder einprägen . Claudius war gestorben,
war nicht mehr auf der Welt . Nun konnte sie Lun
und lassen, was sie wollte. Doch nein , — das hatte
sie ja auch zu seinen Lebzeiten getan . Aber nun
konnte sie es mit freiem Gewissen tun , befreit von
der Furcht vor Verantwortung , von der steten
Angst, ihm ein Leid zuzufügen. Denn er war doch
ein Mensch voll Güte und Milde gewesen. Zwei
Jahre war sie mit ihm durchs Leben gegangen , und
diese zwei Jahre waren schön und schmerzlich. Wer
weiß, wenn es noch ein drittes geworden wäre , ein
viertes , vielleicht wäre ein wirkliches, ruhiges , in sich
gefestigtes Glück gekommen.

Mit einem aus Ekel und Wollust gemischten Emp¬
finden dachte sie an die Zeit zurück, ehe sie Clau¬
dius gekannt hatte . Da war sie eine kleine Schau¬
spielerin, immer auf den letzten Bühnen der Stadt
in den kleinsten Rollen beschäftigt, und dies hatte
mit sich gebracht, daß ihr dieser Beruf eigentlich nur
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mehr eine Maske war , hinter der sich ein ganz an¬
deres Gesicht barg . Sie war talentlos und schön,
die so viele. Mar es da ein Wunder zu nennen ,
daß sie von einer Hand in die andere ging? Pfui ,
das Leben war schmutzig und gemein. Und als sie
gerade so weit war , daß ihr der Schmutz und die Ge¬
meinheit nicht mehr viel hätten anhaben können ,
war Claudius gekommen. Erst einer unter vielen ,
dann der einzige. Er war bedeutend älter als sie,
an die vierzig, während sie noch nicht über die
Jugend ihrer ersten zwanzig hinausgewachsen war .
3n dem Kreis der Männer , der sie damals umgab,
stach er am meisten durch seine Unscheinbarkeit her¬
vor . Die anderen waren alle gesellig und heiler ,
junge , elegante Leute , die sich auf den Lebensgenuß
verstanden . Claudius war still. Bald entdeckte sie,
daß er in keiner Vorstellung fehlte , in der sie auf¬
trat und ihre unbedeutende Rolle spielte. Beobach¬
tete , wie er keinen Blick von ihr ließ, jede ihrer Be¬
wegungen verfolgte . Das ging einige Wochen hin¬
durch, und seine Anhänglichkeit rührte sie. Als er
sie einmal nach der Vorstellung am Bühnenausgang
erwartete , nahm sie seine Begleitung freudig an ,
und es geschah, daß sie von nun an öfters Abende
allein verbrachten , bis er sie schließlich in seiner
stillen, bescheidenen Weise fragte , ob sie nicht ihm
gehören und ihr Leben nach seinen Wünschen ein-
richten wolle. Sie sagte ja und war ihm dankbar .



— 9l —

And als sie das erste Mal in seiner Wohnung war
und Claudius sie mit einer Achtung und galanten
Liebenswürdigkeit , als ob sie wirklich eine Dame der
Gesellschaft wäre , empfing und den ganzen Abend
hindurch sein Benehmen nicht änderte , tat ihr dies
über alle Maßen wohl. Sie empfand deutlich, daß
dieser Mann gerade jenem in ihr Schätzung ent -
gegenbrachte , was so oft getreten und mißhandelt
worden war , ihrer Weiblichkeit , und der Leichtsinn
war in ihr nicht so sehr Instinkt , daß sie über diese
Zartheit Claudius ' hätte lächeln können . Bon diesem
ersten Abend an gehörte sie ihm, und einen seiner
Wünsche nach dem anderen erfüllte sie. Sie brach
mit allen übrigen , sie verzichtete auf die Bühne und
das lächerliche Bettelgeld , das ihre Gage bildete,
und konnte dies umso leichter tun , als Claudius in
jeder Meise für sie sorgte. Er war reich, ein einziger
Sohn frühverstorbener Eltern . Gabrielens Freunde
und Freundinnen tuschelten erst: sie ist die Geliebte
des reichen Hofstetter geworden . Diese konnten da¬
bei ein klein wenig Neides nur schwer verhehlen ,
jene bedauerten aufrichtig, daß das schöne und noch
wenig verbrauchte Mädchen endgültig ihrer Gesell¬
schaft entzogen sein sollte. Nach einem Bierteljahr
sprach man von den beiden nicht mehr . Das Leben,
das Claudius und Gabriele nun führten , war bei
aller Wohlhabenheit von einem edlen sich selbst
Bescheiden , und in Gabrielens Lebensweise kam ,
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kaum daß sie es merkte , unwillkürlich der Stil jenes
Lebens , das Claudius das seine nannte . Gabriele
wußte nicht viel von dem, was Claudius bisher alles
gelebt, getrieben oder unterlassen hatte . Er sprach
darüber nicht viel, und sie drang nicht in ihn, eben¬
sowenig wie er sie viel nach ihrer Vergangenheit
fragte . Aber sie kam bei ihm eine wunderbare Ruhe ,
es war ihr, als ob sie sich dort von vielen unruh¬
vollen, bewegten , wüsten Tagen ausrastete . Lange
Nachmittage und Abende weilte sie in seiner Woh¬
nung , in dem geräumigen vierfenstrigen Zimmer ,
das den größten Teil des Tages seinen Aufenthalt
bildete, in dem seine Bücher aufgestellt waren , Er¬
innerungen an seine Reisen , Bilder und allerlei im
Laufe der Jahre Gesammeltes und Erworbenes . Mit
seiner so wenig lauten , wohlklingenden Stimme er¬
zählte er von diesem und jenem, und ob er nun
redete oder ob er schwieg, stets war Ln seinem We¬
sen etwas wie eine zarte Huldigung vor ihrer Jugend '
und ihrer Schönheit . Nur selten äußerte sich dies in
bestimmten Morten , aber wenn es auch gar nie ge¬
schehen wäre , wäre Gabriele keinen Augenblick dar¬
über in Zweifel gewesen, wie er über sie dachte.
Daß er über die ihm nicht unbekannte Periode ihres
Lebens , die manchen ernsten Mann zurückgeschreckt
hätte , sich mit ihr inniger zu befassen, einfach hin-
wegsah, war noch das geringste. Aber je besser ihn.
Gabriele kennen lernte , desto klarer ward es ihr.
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daß Claudius einer jener Männer war , die stark
Don dem Bewußtsein durchdrungen sind, daß sie ohne
weibliche Ergänzung nur ein Stückwerk sind, und
bei denen die Wertung des Weiblichen schon der bei
jedem Menschen ziemlich ausgeprägten Eigenliebe
entspringt . Seine Neigung zu Gabriele drängte mit
jedem Tag zu immer schönerer und stärkerer Er¬
füllung . Er warb um sie mit feinen Händen und
zärtlichen Gedanken , und Gabriele fühlte es nur
in seltenen Stunden , wie sie langsam nach feinen
Wünschen und Vorstellungen umgeformt wurde , zu
etwas Besserem, zu einem Menschen , der über sich
nachdachte und allmählich zu einer Erkenntnis des
Lebens gelangt . Claudius war von dieser Erkennt¬
nis schon seit langem durchdrungen , und am An¬
fänge ihres Beisammenseins hatte er ihr in einer
etwas trüben und gedrückten Stunde auseinander¬
gesetzt: er werde nicht lange leben . Außer dem
Vermögen hakten ihm seine Eltern auch die kranke
Lunge Hinkerlassen, die sie selbst so früh in den Tod
gebracht. Befreundete Ärzte hatten ihn mit aller
Nachsicht über seinen Zustand aufgeklärt , und er
hütete sich auch vor allen Ausschreitungen , ohne sich
dazu zwingen zu müssen. Denn von Jugend auf,
unter der Obhut von Tanten und Onkeln , war schon
stets die größte Rücksicht auf seine zarte Gesundheit
genommen worden , und er hatte sich durch Klugheit
und Selbsterziehung über die gefährlichen Jahre zu
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geholfen, der ihn schließlich gar nicht mehr sonderlich
beunruhigte . Er trieb sogar in aller Mäßigkeit und
selbstauferlegten Beschränkung einigen Sport , inner¬
halb der Grenzen der Zuträglichkeit , die einzuhalterr
ihm kein Verzicht war . Gabrielens Verhalten zu
Claudius war seit der Stunde , in der sie all dies er¬
fahren hatte , ein viel innigeres und vertrauteres ,
sie fühlte sich ihm mehr zugehörig als ehedem, sie
kümmerte sich um sein Befinden , war liebreicher zu
ihm, als es sonst vielleicht ihre Art war , und selbst
beglückt und beschenkt, wenn sie merkte , mit welch
unausgesprochener Dankbarkeit Claudius ihre Sorge
um ihn hinnahm .

Als sie im vorigen Sommer einige Monate lang
der Stadt fern waren und an den Mittelmeerküsten
sich in dem farbenschweren Glanz des Südens sonnten ,
führten sie das harmlose glückliche, selbstzufriedene
Leben eines jungen Ehepaares , das außer sich nichts
Begehrenswertes mehr kannte , und hätte Gabriele
nicht schon selbst alles das , was von ihrem früheren
Leben noch einen Best in ihr hinterlasfen hatte ,
unbewußt ausgeschieden, so hätte sie beobachten kön¬
nen , wie froh und stolz Claudius über ihre Wand¬
lung war . So nahm sie seine Freude an ihr hin,
wie das Geschenk glücklicher Tage . In ruhiger Zu¬
friedenheit waren sie im Herbst zurückgekehrt . Unb
Vielleicht hätten sie das nicht tun sollen. Denn es
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war ein rauher Herbst, und Claudius fühlte sich
nicht wohl. Es überkam ihn die Angst, und oft gab
es bittere Stunden , in denen Gabriele bei ihm saß
und er schweigend, mit verzagten Blicken , ins Leere
starrte , ihrer Anwesenheit gar nicht achtend. Ihr
Zuspruch nützte wenig, und wenn sie sich erhob, um
zu gehen, fand er kein Wort , das sie gehalten hätte .
Dann saß sie den Abend trüb und unbefriedigt in
ihrer kleinen Wohnung , entbehrte Claudius , hörte
dem Mädchen zu, das gleichgültige Dinge schwatzte,
und fühlte immer mehr eine peinigende Unruhe m
sich aufsteigen . Oder sie fuhr, wenn es sie nicht zu
Hause litt , in die Stadt , ging durch die breiten , er¬
leuchteten Straßen , spürte bewundernde Blicke auf
sich ruhen , wie in vergangenen Tagen , und kehrte
nach Hause zurück, nun erst recht aus dem schönen
Gleichmaß gebracht, das sonst jetzt ihr Leben aus¬
füllte . Wenn sie tags darauf zu Claudius kam,
überhäufte sie ihn mit Zärtlichkeiten , die er nicht
gewohnt war , und er empfing sie, wie es ihr schien,
mit einem verwunderten Mißtrauen , so als ob diese
Hingebung einem nicht ganz reinen Gewissen ent¬
spränge . Das verletzte sie, und sie wurde kühl und
zurückhaltend . Wenn sich Claudius besser fühlte ,
kehrte wohl auch die alte Vertraulichkeit und Innig¬
keit zurück, und es gab schöne Stunden , wie nur je zu¬
vor . Aber sie wurden immer seltener , und stets häu¬
figer wurde dafür eine erzwungene Wärme oder ein



— 96 —

Fremdsein , das ebenso unecht war , da es doch nur
Verstimmungen seinen Ursprung dankte , deren Ur¬
sachen außer ihnen zu liegen schienen. Gabriele litt
unter diesen Schwankungen mehr als Claudius , und
wenn dieser durch seine Krankheit in drückende Angst
geriet , so war es bei ihr ein wilder , grauenhafter
Schrecken, der sie beim Gedanken befiel, was ihr be¬
vorstände : in ein Leben zurückzukehren, das sie haßte ,
das ihr, wie sie jetzt dachte, nur mit abstoßenden
Scheußlichkeiten erfüllt war , und das zu tragen sie
nicht mehr imstande wäre .

An einem Tag im Spätherbst , da Claudius eine
Stunde lang im weichen Teppich seines Zimmers
lautlos auf und ab geschritten war und ihre Worte ,
die sie mühevoll fallen ließ, wie Tropfen in ein leeres
Glas , mit keiner Antwort erwiderte , — an diesem
Tag im Spätherbst , der wie ein welkes , trauriges ,
hinsterbendes Leben vor den Fenstern hing, hatte sie
Willi kennen gelernt . Wieder kennen gelernt , denn
er war ihr kein Fremder aus der Zeit her , da sie
noch von einem Schwarm junger , lebenslustiger
Männer umschmeichelt war . In Anglück und Miß¬
mut, mit schwer zurückgehaltenen Tränen in den
Augen , hatte sie Claudius ' Wohnung verlassen und
war ohne Ziel und Richtung , verloren und haltlos ,
durch die Straßen gegangen . Ihr war mit jedem
Schritt , als ob sie sich von etwas Totem entfernte ,
das ihr nicht mehr gehörte, das nie mehr ins Leben
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zurückkäme. Und diesen Abend Halle sie nicht zu
Hause, sondern mit Willi verbracht , in dem Hellen,
prunkvollen Saale eines Hotels , in dem es an allen
Tischen von Freude und Leben sprühte . Sie spra¬
chen von alten Zeiten und von gemeinsamen Be¬
kannten , und das ins Stille und Schmerzliche ge¬
wandte Wesen Gabrielens hatte Willi , den jungen ,
fröhlichen und liebenswürdigen Menschen , über die
Maßen entzückt. Dieser Hofstetter hatte doch aus
dem fast wild aufwachsenden, zügellosen Mädchen
eine vollendete junge Dame gemacht und alle ihre
guten Triebe gesund und prächtig sich entwickeln
lassen. Am nächsten Tage fühlte sich Gabriele bei
Claudius behaglich und warm , wie nur je, und es
schien, als ob von ihrer gelassenen Heiterkeit ein gut
Teil auch auf ihn überströmte . Sie wußten sich
einander zugehörig und waren nahezu verliebt , und
die Küsse, mit denen er sie verabschiedete, waren wie
von gedämpfter Leidenschaftlichkeit, die Gabriele bei
ihm kaum vermutet hätte . And so blieb es die wei¬
teren Wochen , ja in Claudius schien ein ganz neues ,
starkes Gefühl für sie zu erstehen. Wenn sie kam,
begrüßte er sie mit der Angeduld eines schon seit
langem Wartenden , und wenn sie ging, ließ er sie
wie etwas über alles Geliebtes aus den Händen glei¬
ten , und die Zwischenzeit war heiße, verzehrende
Liebe. Oft dachte Gabriele : er verzehrt sich wirklich
an mir , er schenkt mir seine letzte Lebenskraft , er
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will in mir aufgehen , daß ich ganz von ihm erfüllt
fei, auch dann noch, wenn er nicht mehr wäre . Und
dann graute ihr vor dieser Leidenschaft. Aber in
den Stunden , in denen Claudius wie ein Sturm über
sie kam, schloß sie die Augen und empfand als höch¬
stes Glück, was er ihr gab, und ließ sich von seinen
weichen Händen liebkosen und ließ sich immer wieder
die stammelnden Morte vorflüstern , und konnte nicht
genug bekommen von diesem Übermaß eines seine
Liebe ohne Rückhalt Verschenkenden . Dann frei¬
lich lag Claudius oft schwer atmend und reglos da,
und an Gabriele war es, ihm sanft Wangen und
Hände zu streicheln und aus seinen müden Augen
hingebende und dankbare Blicke zu locken.

Trotzdem war es aber bei dem ersten Zusam¬
mensein mit Willi nicht geblieben. Es war , als ob
sie auf der anderen Seite eines jungen , ungebroche¬
nen , überschäumenden Lebens bedurft hätte , als ob
dort neue Kräfte auf sie übergehen würden , die sie
dann an jenes zitternde , leidenschaftlich sich ausbäu¬
mende Leben verschenken konnte , das in Claudius
schwer nach Atem rang . Je heißer und ungestümer
sie sich von diesem umklammern ließ, desto seltener
versagte sie sich den Werbungen des anderen , und es
siel ihr fast nicht bei, sich einer Untreue zu beschul¬
digen, die doch tatsächlich ihr Sein in zwei Hälften
entzweiriß , von denen sie die eine Claudius nicht
schauen lassen durfte . Trotzdem schenkte sie ihm jn
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Stunden wundersamen Beglücktseins , und er hatte
ihrer noch nie so begehrt wie in diesen Wochen , hatte
noch nie so an ihr gehangen , mit dem fast nicht zu
stillenden Trieb eines unsagbar Dürstenden . Bei¬
nahe schien es, als ob er sich nicht verzehren , sondern
an ihr genesen würde , und die Stunden , da er vor
sich hinbrütete , waren wenn sie bei ihm weilte ,
völlig geschwunden. Da war er nur ihr gewidmet,
wie Ln den besten Zeilen , und nicht eine Mertel¬
stunde gab es, da er sie vernachlässigt und wie früher
als gar nicht anwesend betrachtet hätte . Als aber
die ersten Fröste kamen und der Winter nahte , teilte
Claudius nach einer langen Unterredung mit seinem
Arzte Gabriele mit, daß er fort müsse. Man schicke
ihn über See . Er dürfe den Winter nicht in der
Stadt zubringen , eine wochenlange Meerfahrt könne
ihn noch kräftigen und sein Leben verlängern . Und
er müsse allein fahren , hatte ihm der Arzt geboten.
Mit einem schmerzlichen Lächeln sagte er dies Ga¬
briele : «Man will nicht, daß du bei mir bleibst, mein
Kind. Der Arzt fürchtet, ich könnte mich zuviel mit
dir abgeben !" Gabriele strich ihm über die Wangen ,
die etwas eingefallen waren , und tröstete ihn mit
Worten , die ihr heiß und ehrlich aus dem Herzen
kamen : «Mein Lieber, mein Armer , wie neidig sind
die Menschen ! Aber ich werde dir entgegenbangen ,
und du wirst wiederkommen , und ich werde dir ge¬
hören , wie jetzt die ganze Zeit her , mein Lieber ,

7*
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mein Bester du!" Die wenigen Tage bis zur Ab¬
reise blieb Gabriele bei Claudius und kehrte auch für
die Nächte nicht in ihre Wohnung zurück. Sie
packte die Koffer, sie sorgte für das Wichtige und
für das Kleinste und ging mit schwerem Herzen
zwischen den offenstehendenKoffern, den aufgesperr-
ten Kasten und den herausgeschobenenLaden hin
und her. Sie ließ es sich auch nicht nehmen, mit
ihm wenigstens bis Triest zu fahren, und stand mit
flatterndem Tuch auf dem Molo , solange noch Clau¬
dius' Gestalt am obersten Deck des Dampfers sicht¬
bar war. Dann ging sie ins Hotel und fuhr am sel¬
ben Abend noch nach Wien zurück.

Es kamen Briefe . Aus Korfu, aus Patras , aus
Kairo und Aden, und einer, der seine Ankunft in
Bombay meldete. Die Briefe waren herzlich und
gütig und kündeten nichts Schlechtes. Gabriele las
sie oft, und jetzt, da Claudius nicht mehr hier war,
wuchs in ihr der Borwurf , daß sie ihn eigentlich be¬
trogen hatte; noch mehr, daß sie ihn noch immer be¬
trog. Denn war es früher doch nur der Taumel
eines Doppellebens, das sie führte, und konnte sie
sich selbst gegenüber die entschuldigende Erklärung
Vorbringen, daß ihm für das, was ihm genommen
ward, dreimal und zehnmal soviel gegeben wurde, so
fiel diese Beschönigung jetzt weg, da er auf fernen
Meeren fuhr. And trotzdem hatte sie mit Milli nicht
gebrochen und empfing sogar seine Besuche in ihrer
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Wohnung , war ihm nichts anderes als eine Geliebte .
Dies drückte sie oft, und wenn sie leichtsinnig dar¬
über hinwegkommen wollte, mahnte sie das ernste,
klagende Gesicht Claudius ' an ihre Schuld . Sie
liebte ihn doch, hundertmal inniger als Willi , der ihr
ja nichts anderes als die bloße Befriedigung ent¬
behrender Sinne bot. Aber sie war schwächer als
diese gemeine, grob verlangende Sinnlichkeit , und
sie hatte Willi nicht die Türe gewiesen und schenkte
ihm ihren Körper , ihre Nächte , ihre Liebkosungen .
Doch als sie das Telegramm in Händen hielt , das den
Tod Claudius ' meldete, hätte sie Willi nicht ins Ge¬
sicht schauen können .

Drei Wochen nach dem Telegramm erhielt Ga¬
briele einen in Bombay ausgegebenen Brief , den
Claudius geschrieben hakte. Er hatte diesen Inhalt :

,Mein liebes Gabrielenkind ! Diesen Brief wirst
Du zur rechten Zeit erhalten . Ich schreibe ihn, wo
ich weiß, daß mir noch einige Tage gegönnt sind,
aber auch nicht viel mehr . Bald nach meiner An¬
kunft in Bombay mußte ich mich ins Krankenhaus
bringen lassen, in dem ich nun warte , bis es ganz
zu Ende gegangen sein wird . Lange wird es nicht
dauern , ich sehe es aus den Blicken der Ärzte, ich
höre es aus ihren Worten , die mehr verschweigen
als verraten , und es ist demnach Zeit , daß ich mich
zum Abschiednehmen bereite . Du hast mir viel, viel
Schönheit gegeben, Gabriele , und ich bin Dir heute
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dafür dankbar , so wie ich es jederzeit war . Von
allem, was nun zurückbleibt, verlasse ich Dich am
schwersten, und ich muß es Dir , wenn Du es auch als
grausam ansehen wirst, gestehen, daß ich oft in dem
Gedanken schwelgte, Du würdest mit mir gehen.
Nimm mir dies nicht übel, — es war nur Phantasie ,
nur der Wunsch nach etwas ganz Unerfüllbarem .
Aber Du sollst mich nicht schnell vergessen, Gabriele ,
ich bitte Dich, sei mild und gütig und schenke mir oft
Deine Gedanken . Deine Zukunft ist sichergestellt,
alles Nähere wird Dir mein Nechtsanwalt Mitteilen .
Du wirst bei ihm auch noch die kleine Bedingung
erfahren , die sich in meinem letzten Willen vorfindet
und Dich betrifft . Ach, Bedingung , — es ist doch
nur eine Bitte , ein heißes Begehren von mir , das
mir seit Wochen nicht aus dem Kopse ging. Du
wirst nicht mit Sorgen zu Kämpfen haben und sollst
mir nur den einzigen Wunsch erfüllen : meine Woh¬
nung sei künftig die Deine . Es dient mir zur Be¬
ruhigung , zu wissen, daß Du,, wenn ich auch nicht
mehr bin, wenigstens in den Räumen leben wirst,
die jahrelang die meinen waren , in denen jedes
Stück von mir redet , in denen ich Dich noch umgeben
kann ^ dieselben Räume , die ja auch unsere Stunden
seligsten, verschwiegensten Glückes gesehen haben .
Ich gehe ruhiger hinüber , Gabriele , wenn ich dies
weiß , und Dir wird es kein Zwang sein, dort zu leben,
die Erinnerungen an mich sollen Dich nie bedrücken.
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wie ich ja selbst Dir auch nie eine Last war . Nimm
biesen Wunsch hin als das Vermächtnis eines Dir
unendlich Dankbaren , eines stets dem Tode nicht
fern gewesenen Menschen , dem die Huldigung vor
Deiner Jugend und Schönheit und Weiblichkeit das
süße Glück letzter Jahre war . Wenn Du diesen
Vrief erhältst , weißt Du schon geraume Zeit , daß ich
alles überstanden habe , — wisse nun auch, daß alles ,
was nicht sterblich ist an mir , bei Dir weilt , jetzt und
allezeit, in einer Liebe, die nun wohl eine ewige ge¬
nannt sein kann . Denn nichts mehr wird Dein
Bild , Dein geliebtes, verdrängen . Bewahr mir
Dein Gedenken , Gabriele ! Dein Claudius ?

Kurz darauf war Gabriele in Claudius ' Woh¬
nung übersiedelt . Beim Rechtsanwalt hatte sie alles
Nähere erfahren und konnte dem Testamente ent¬
nehmen , daß in großmütiger Weise für sie gedacht
worden war . Die Wohnung Claudius ', deren ganzes
Inventar in ihr Eigentum fiel, war auf drei Jahre
vorausbezahlt , und für diese Zeit mußte sie sich ver¬
pflichten, in ihr zu wohnen . Mit Freude ging sie
diese Verpflichtung ein und brach beim Rechtsanwalt
in fassungsloser Rührung über all die Obsorge in
schmerzliche Tränen aus , so daß der alte Mann die
in tiefe Trauer Gekleidete kaum zu trösten wußte .

Nun weilte sie mit ihrem Mädchen in diesen ihr
wohlvertrauten Räumen . Das Haus stand am
Rande der Stadt , von einem kleinen Park umgeben.
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in dem jetzk alle Beete blühten . Claudius ' Woh¬
nung umfaßte den ersten Stock . An das große Zim¬
mer mit vier Fenstern , dessen eine Ecke in einen
überhöhten , mit einem weichen, dicken Borhang ab¬
geschlossenen Erker überging , stieß das Schlafzim¬
mer, dann noch ein Gastzimmer und die übrigen
Räume . Am heimlichsten und wohnlichsten war es
in dem großen Zimmer , in dem sie auch stets geweilt
hakten, wenn sie bei ihm zu Besuch war . Die
Wände waren mit dunklem Holz verschalt, die eine
Wand mit Bücherregalen bedeckt, an den anderen
hingen schöne Stoffe , alte Bilder , zwei hohe Kasten
standen neben der Türe in das Schlafzimmer , die
Mitte nahm ein langer , mächtiger Schreibtisch mit
vielen Schubladen ein. Hinter ihm, den Fenstern zu,
stand ein breites Ruhebett , mit orientalischen Pol¬
stern überladen , so daß man sie erst zusammenwerfen
mußte , wenn man sich auf ihm ausstrecken wollte. Da
war sie oft gelegen, wenn Claudius am Schreibtisch
saß, und es bedurfte nur einer geringen Wendung
ihres Kopfes, um in sein Gesicht sehen zu können .
Wenn sie dann ihre Hand hob und auf die Kante des
Tisches legte, lag sie schon in Claudius ' Reichweite ,
und sie ließ seine sanft darüber streichen, schloß die
Augen und fühlte sich geborgen, im Schoß der Liebe
und des zärtlichen Behükens . Nun war dies alles
tot , was diesem Raum sein eigentliches Leben ge¬
geben hatte . Aber der Türe , die in das Borzimmer
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führte , hing ein Olbildnis Claudius '. Es war aus
den Jahren , da sie ihn noch nicht gekannt hatte , aber
er hatte sich seither nicht viel verändert . Es waren
dieselben schmalen Wangen , der gleiche ernste Aus¬
druck in den Augen , dieselbe Haarwelle quer über
Len schöngebauten Kops, der nun in fremdem Lanb
ausruhke von allen Qualen der Gedanken , die je
durch ihn gegangen waren .

Der erste Abend , den Gabriele in diesem Zimmer
verbrachte , war von schmerzlichsten Erinnerungen
durchschüttert. Eine Stunde nach der anderen wachte
auf , die sie mit Claudius hier verlebt hatte , und aus
den Ecken und Winkeln , die im Halbdunkel lagere
da die umschirmte Lampe in der Mitte der Decke
nur einen begrenzten Lichtkreis auf den Tisch und
dessen nächste Umgegend warf , kam es ihr entgegen
wie Claudius ' Geist, und sie wäre nicht erschrocken̂
wenn sie auf einmal seine leise, wohlklingende
Stimme vernommen , wenn er sie zu sich gerufen
hätte . Sie wäre von ihrer Ruhestätte aufgestand'en^
um den Tisch gegangen , — und hätte den leeren ,
verlassenen Stuhl davor gesehen. Ihre Gedanken
waren erfüllt von Claudius , und wehmütig lächelnd
dachte sie seiner letzten Sorge , sie könnte seiner rasch
vergessen, und dieser lieben Nachhilfe , die das Ver¬
gessen dadurch hinausschieben sollte, daß sein letzter
Wunsch sie in diese Räume zwang . Claudius brauchte
ohne Sorge sein. So rasch wurde er nicht vergessen-
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Die Tage dieser Frühlingswochen vergingen für
Gabriele , einer wie der andere . Das Mädchen war
der einzige Mensch , mit dem sie Verkehr pflog.
3hm erzählte sie, wenn sie zu Hause saß, von Clau¬
dius , mit ihm ging sie nachmittags in das Grüne hin¬
aus , selten in die Stadt . Milli hatte sie, seit sie die
Vachricht von Claudius ' Tode erhalten , nicht mehr
gesehen. Zwei Briefe von ihm waren unbeantwor¬
tet geblieben, und weiter drängte er nicht. Er ach¬
tete wohl ihre Trauer . Sie felbst dachte gar nicht
mehr an ihn, er war ausgelöscht aus ihrem Leben,
in dem der Tote einen immer größeren Platz ein¬
nahm . Des Abends saß sie noch lange in feinem
Zimmer , wenn auch das Mädchen sich schon zur
Vuhe begeben hatte . Und in einer späten Nacht¬
stunde, als sie vor Claudius ' Schreibtisch saß und
durch das offene Fenster dann und wann ein kühler
Luftzug bis zu ihr hin hereinstrich, faßte sie plötzlich
einen Entschluß und drehte den in der Lade stecken¬
den Schlüssel um. Bisher hatte sie Kasten und Tisch
versperrt gelassen, trotzdem überall die Schlüssel
staken. Sie wollte alles unberührt so lassen, wie es
zu Claudius ' Lebzeiten gewesen war . Sie wußte
nicht, war es mehr Sehnsucht oder Begierde , was
sie nun zum anderen veranlaßte , Sehnsucht nach den
Dingen , die mit dem Geliebten in Berührung ge¬
standen hatten , oder die Neugier , mehr von seinem
Leben zu erfahren , als sie wußte . Sie kannte ja
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eigentlich so wenig davon, sie konnte sich nur unge¬
fähr vorsiellen, wie dies Leben war , das er geführt
hakte, ehe sie ihn kannte . Ein wenig ernster als das
seiner Altersgenossen , da ihm sein kränklicher Zu¬
stand jedenfalls mancherlei Zurückhaltung aufer¬
legen mochte, ein wenig ernster auch deswegen , da
er seiner Veranlagung nach nicht den leichtesten
Dingen der Welt zugewandt war . Vielleicht mochte
er auch mit den Frauen weniger zu Lun gehabt
haben . Sie konnte sich nicht gut denken, daß er all¬
zuviel in Frauenarmen geruht habe . Er war ein
stiller Mensch gewesen, man mußte ihn gut kennen ,
um sich von ihm beglückt zu fühlen . Und wie wenig
Frauen und Mädchen gibt es doch, die sich tatsäch¬
lich Zeit nehmen und die Geduld besitzen, um auf den
tiefinneren Gehalt eines Mannes zu dringen .

Gabriele schob die Lade heraus und suchte, als
ob sie sie schnell wieder schließen müßte , ihren An¬
halt mit einem einzigen Blick zu umfassen. Da lag
ein Revolver . Sie nahm ihn und legte ihn wie¬
der zurück. Er war in allen sechs Läufen geladen .
Kleinkram war wirr durcheinander geworfen , ein
paar gleichgültige Rechnungen , Briefpapier , eine
halbvolle Zigarettenkassette , Ringe , eine Uhrkette .
Weiter unten stieß sie auf ein Blatt mit Claudius '
Handschrift . Es war ein begonnener und nicht voll¬
endeter Brief an sie. Von anfangs November des
vorigen Jahres . November ? Sie dachte nach. 3a
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richtig, das war die Zeit , in der seine Leidenschaft so
emporgelodert war . Sie nahm das Blatt und las :
«Liebe Gabriele ! Mit mir steht es nicht gut, und ich
fürchte jeden Tag , jede Nacht , ich werde Dich ver¬
lassen müssen. Ehe dies geschieht, möchte ich Dir
noch etwas sagen, was mir seit geraumer Zeit auf
der Zunge liegt, und weiß nicht, wie ich beginnen
soll. Ich möchte Dich nicht kränken , aber ich will,
daß es klar sei zwischen uns beiden . . / Da brach
der Brief ab. Gabriele sann nach. Mas war un¬
klar gewesen zwischen ihnen ? Sie schüttelte ver¬
ständnislos den Kopf. Nein , mein Lieber, da hast
du dich wieder vergebens gequält ! Aber vielleicht
konnte sie etwas entdecken, das ihr diesen Brief -
ansang verständlicher machte. Und sie suchte und
kramte weiter . Stieß aber nur auf Dinge , wie sie
sich eben im Laufe eines Lebens ansammeln , solche,
die man täglich zur Hand nimmt , und solche, die man
in die Lade gibt und die darin ihren langen Schlaf
schlafen, vergessen und unbeachtet , bis sie irgend ein
Zufall wieder einmal an das Tageslicht bringt . Jetzt
hieß der Zufall Gabriele , die jedes Zettelchen und
jedes Bleistiftstück, das ihr in die Finger kam, sorg¬
sam auf den Schreibtisch legte, um es dann wieder
einzuräumen .

Sie schob die Lade zurück und sperrte eine andere
auf . Die war vollgefüllt mit Briefen , in Bündel ge¬
bunden . Nur ein Pack lag lose, und die Briefe
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staken noch in den Hüllen , die bei den Bündeln fehl"
Len. Alle trugen dieselbe Schrift , eine Frauenschrift .
Erst zuckte sie zurück, dann nahm sie den obersten,
der wohl der jüngste sein mochte, und schickte sich an,
ihn aus dem Kuvert zu ziehen. Sollte sie ihn lesen?
Sie zögerte noch. Mar es ein Bruch irgend eines
ungeschworenen Gelöbnisses, den sie jetzt begehen
wollte? Nein , sagte sie sich. Sie verzehrte sich doch
Ln der Begierde nach allem, was mit seinem Leben
irgend etwas zu tun und in ihm eine Rolle gespielt
hatte , sie wollte doch hineinwachsen in dies Leben
eines Berstorbenen , aus daß alles Fremde an ihm
niedersinke und sich ihr all seine Geheimnisse er¬
schlössen. Bon jeder Hülle befreit wollte sie ihn jetzt
besitzen, so konnte er ihr näher kommen, als er es
je in seinem Leben war . Und dann war sie doch die
rechtmäßige Besitzerin alles dessen, was diese ver¬
sperrten Fächer in sich bargen , und vielleicht hatte
Claudius diese Bestimmung gerade in dem unaus¬
gesprochenen Wunsche getroffen , daß sie einst Mit¬
wisserin auch der letzten Dinge werde , die er ihr noch
verschwiegen hakte. Nein , sie tat nichts Unrechtes ,
sie zog den obersten aus der Hülle und las die ersten
Zeilen , blickte dann auf das Datum , und las mit
steigender Verwunderung weiter . Eine ins Innerste
getroffene Frauenseele bäumte sich in diesen Seiten
auf, die den Brief einer brüsk und grausam Verlas¬
senen bildeten . Das merkwürdigste aber war das
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sie Claudius kennen gelernt und er sie gebeten hatte ,
alles zu lassen und ihm zu gehören . Er hatte mit
dieser Frau also ihretwegen gebrochen, mit einer
Frau , zu der er, wie aus diesem Briefe hervorging ,
seit einigen Jahren in den engsten Beziehungen ge^
standen hatte , und die zudem nicht, wie es sonst oft
Brauch der Berlassenen ist, sich in wilden Klagen
oder Verwünschungen erging, sondern deren Schmerz
sich nur in Worten namenloser Qual , ohne jede An¬
klage, äußerte . Claudius ! Wie sehr mußte er sie,
Gabriele , geliebt haben , um diese Frau zu verlassen.
Sie ließ den Briefbogen sinken und lehnte sich in
den Liesen, breitarmigen Stuhl zurück. Wie war
dies doch im Anfänge , da sie sich kannten ? Sie
konnte sich nicht entsinnen , an Claudius irgend¬
welche Zeichen großer seelischer Erregungen bemerkt
zu haben . Er verbrachte die Tage in ruhigem , ge-
zügeltem Gleichmaß, war liebenswürdig werbend zu
ihr, von seiner, ernster Gelassenheit . Wie konnte er
dies nur , da er doch in diesen Tagen solche Briefe
erhielt ? War er so stark Herr seiner Gefühle , oder
hatte er die Liebe zu dieser Frau — und er mußte
sie nach all dem, was sie schrieb, einst sehr geliebt
haben , — schon seit Monaten als etwas Abgestor¬
benes , Verwesendes in sich umhergetragen ? Sie
steckte den Brief in die Hülle, legte ihn zu den an¬
deren und sperrte die Lade zu. Die übrigen konnte
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einem unbekannten Raum seines Lebens , seiner
Seele , war ihr geösfnet worden , und ihr Blick war
zu verwirrt , als daß sie ruhig hätte Hineinschreiten
können . Aus dem Rahmen über der Tür blickte
Claudius gemessen und nachdenklich herab , — sie sah
lange auf ihn, ehe sie sich ins Schlafzimmer begab
und erst nach zwei, drei Stunden unfruchtbaren Grü -
belns vor Müdigkeit und Trostlosigkeit in einen
unruhigen Schlummer fiel.

Jeden Tag fühlte sie sich nun versucht, den
Schlüssel wieder umzudrehen und die Lade mit den
Briefbündeln zu öffnen . Es zog sie mit unbekann¬
ter Gewalt hin, und sie widerstand . Das Bild dro¬
ben schien ihr zuzunicken: «Tu 's, Gabriele , tu 's !"
und sie konnte sich nicht entschließen. Endlich aber
hatte sie doch nachgegeben, saß vor der offenen Lade
und hatte den Pack der nicht zusammengeschnürten
Briefe vor sich. Sie nahm den untersten und sah,
daß er über drei Jahre älter war als der jüngste.
Sie las die Poststempel : Wien , Bozen , dann gab es
italienische, schweizerische, französische Marken . 3n
einem griff sie etwas Steifes , ein Bild . Sie zog es
hastig heraus . Ein nicht mehr ganz junges Antlitz
mit großen, wunderschönen, etwas müden Augen
blickte ihr entgegen . «Du warst also meine Bor¬
gängerin !" sagte Gabriele halblaut . Lange ertrug
sie aber den Blick dieser Frauenaugen nicht, irr
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denen sie stille, anklagende Vorwürfe zu lesen ver¬
meinte . Nein , diese Briefe , die sie so eng mit ihrem
eigenen Leben verwachsen dünkken, konnte sie nicht
lesen! Das wäre wie ein Wühlen in lebendem
Fleisch gewesen, eine grausame Wollust , deren sie
sich nicht fähig fühlte . Das konnte Claudius nicht
wollen. Sie schob die Briefe zusammen, legte sie
zurück, griff ein anderes Bündel heraus und löste
die Schnur . Ihr erster Blick galt dem Jahr , in dem
die Briese — gleichfalls von Frauenhand — ge¬
schrieben waren . Sie atmete auf . Die lagen zehn
Jahre zurück. Sie nahm das Bündel , legte sich aus
die Ottomane vor dem Schreibtisch und begann nun
zu lesen, vom ersten angefangen , aber je näher sie
dem Ende kam, immer flüchtiger. Die Briefe moch¬
ten sich auf ungefähr zwei Jahre erstrecken. Die
Schreiberin hieß Maria , und nach dem Inhalt ihrer
anscheinend stets schnell hingeworsenen Zeilen hatte
sie Claudius mit einer Glut geliebt, die ebenso rasch
angefacht worden war , als sie wieder Ln sich zusam¬
mensank . Sie war verheiratet . Zwischen den Brie¬
fen lagen viele mit der Rohrpost gesandte Karten ,
fast stets des gleichen Inhaltes : ,Komm! E. ist fort
und ich habe Sehnsucht nach Dir ? Oder ähnliche
Worte . E . hieß Erich und war ihr Mann . An
diesem Abend nahm Gabriele noch mehr als dies
eine Bündel vor . Alle mit Briefen von Frauen
oder Mädchen . Claudius hatte in dieser Lade die
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Zeugen seines ganzen Liebeslebens ausgestapelt.
And er wurde viel geliebt. Von mancher, zu der er
durch Monate oder ein paar 3ahre im engsten Ver¬
hältnis gestanden hatte , fand sich noch aus jüngster
Zeit , nach langen Pausen des Schweigens , dem ein
schmerzlicher Bruch oder ein mähliches Entschlum¬
mern der Leidenschaft vorangegangen war , irgend ein
Zeichen der Erinnerung vor, eine in plötzlichem Ge¬
denken geschickte Karte oder ein Schreiben , das noch
von freundschaftlicher Zuneigung eingegeben war .
Das letzte Bündel , das sie in dieser Lade fand, waren
Briefe von Claudius selbst, an eine geliebte Edith ,
schwärmerische, glühende Briefe des Zwanzigjäh¬
rigen, die ihm dann später zurückgeschickt worden
waren . Der noch immer übliche Austausch zwischen
zwei Menschen , die endgültig nichts mehr von einan¬
der wissen wollen, oder von denen wenigstens der
eine alle Spuren und Erinnerungen getilgt haben
will. Gabriele blickte zu Claudius ' Bildnis empor :
Du Vielgeliebter und wohl oft Gehaßter und Ver¬
dammter , wie bist du gerade zu mir gekommen?
Was habe ich dir geboten, daß du meinetwegen eine
andere in höchster Pein zurückgelassen hast? Ich
liebe dich, du Toter , den so viele gestreichelt und ver¬
wöhnt haben , ich liebe dich heute , wie ich dich geliebt
habe, als dein Mund noch sprechen, dein Auge noch
zärtlich auf mir ruhen konnte . Anwillkürlich legte
Gabriele ihre Hand auf die Kante des Tisches, wie so

Hugo Greinz , Die UnvermLhlten. 8
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oft, wenn sie den Wunsch gehabt hatte , mit Claudius
durch diese leise körperliche Berührung verbunden zu
sein. Die Hand blieb unberührt , keine Stimme tönte
in das Schweigen , sie war allein . Verlassen , wie die
vielen . Und für immer verlassen, während doch die
eine oder andere von diesen, deren Briefe durch ihre
Hände gegangen , von dem Tode Claudius ' noch keine
Kenntnis haben mochte und noch immer auf eine
Stunde hoffen konnte , in der er am Ende, einer
plötzlich wiederkehrenden Neigung folgend, auf ein¬
mal zurückkommen werde, voll Sehnsucht nach ihr.
Zu ihr würde er nie mehr kommen. Er war tot .

Es war Gabriele in diesen Tagen , als ob sie ein
anderes Leben träumte , das des Geliebten , und sie
wanderte durch die Räume wie eine aus allem 3röi-
schen Gehobene . Sie strich mit leichter Hand über
die Wände , über seine Bücher , sein Bett , — das
war alles er, der sie umgab. Und hatte sie vor einem
Tag noch das schmerzliche Gefühl , daß er ihr ewig
verloren sei, so wußte sie heute , daß er in alle Ewig¬
keit bei ihr sei und ihr gehöre, als etwas Untrenn¬
bares , als ein Stück ihres eigenen Selbst . Sie emp¬
fand dies nicht als Grauenhaftes , sondern vielmehr
als innigstes Verbundensein mit etwas nie mehr
Vergehendem . Die Laden des Schreibtisches hatte
sie alle durchsucht, hatte auch noch weitere Briefe
gefunden , von Freunden , und das Leben, das Clau¬
dius geführt hatte , ehe sie bei ihm war , barg nicht
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viel Fremdes mehr. Es war ihr vertraut und lieb
wie das eines Bruders , der viele Wege gegangen
war , auf denen ihn die Schwester nicht begleiten
konnte , der aber stets wieder zurückgekehrt war , und
der am Ende alles, alles , was er zurückgelassen, Ge¬
danken und Wünsche und Erlebnisse, in ihre Hände
gelegt hatte . Nur eine einzige Lade noch war ver¬
schlossen. 3n deren Schloß paßte kein Schlüssel.
Gabriele überlegte lange . War es Claudius ' Wunsch,
daß sie dies Fach nicht öffnen sollte? Oder war es
nur ein Zufall , daß sich der Schlüssel hierfür nicht
finden ließ? Nach mehreren Tagen des Zauderns
ließ sie, da sie stundenlang voll Unruhe stets an
diese verschlossene Lade denken mußte , den Schlosser
kommen und aufsperren . Zögernd ging sie daran ,
den Inhalt zu durchforschen. Bergilbte Papiere
lagen obenauf , Dokumente , Taufscheine , alte Photo -
graphieen in vergangenen Trachten , von seinen El¬
tern wohl und Verwandten . Ein Myrtenkränzlein
und ein brüchiger Schleier . Beides mochte feine
Mutter getragen haben , die er so wenig gekannt
hatte . Und weiter Familienpapiere , Zeugnisse, Ur¬
kunden , Bermögensnachweise , und wieder Bilder .
Auch von ihm selbst, aus seiner Knabenzeit , aus sei¬
nen Iünglingsjahren . Lange betrachtete sie diese
blaßgewordenen , unmodischen Bilder , sah, wie schon
damals ein nachdenklicher, herber Zug dem jungen
Gesicht etwas Strenges und seinem Mer Boraus -

8*
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eilendes gegeben hatte . Du lieber kleiner armer
Bub ! Und die Wangen waren schmal und die Augen
ängstlich. Er war ja ein Sorgenkind gewesen von
klein auf . Unter all den Papieren und Bildern be¬
graben fand sie ein in Leder gebundenes Buch . Sie
schlug es auf und erkannte Claudius ' Schrift . Also
doch noch etwas ganz Eigenes von ihm, jubelte sie.
Und sie nahm es und streckte sich auf ihren Ruhe¬
platz vor dem Schreibtisch , um es bedächtig Seite für
Seite zu durchblättern . Sie war ein wenig ent¬
täuscht. Es waren Aufstellungen von Einnahmen
und Ausgaben . Das hätte sie wissen können , daß es
Claudius ' Wesen entsprach, hauszuhalten . Dann
kamen viele leere Seiten . 3m letzten Drittel be¬
gannen aber wieder Aufzeichnungen . Diesmal an¬
derer Art . Eindrücke und Notizen von Reisen , —
erst vier Jahre zurück. Anmerkungen über gelesene
Bücher , gehörte Borträge , gesehene Bilder , kurz
hingeschriebene Zeilen über Erlebnisse des Tages .
Aber nur im gedrängten Stil des Chronisten , der sich
an das nackte Tatsächliche hält und alles Llbrige dem
nachhelfenden Gedächtnis überläßt . Doch auf ein¬
mal war von ihr die Rede . Nur ganz kurz stand
hier : «17. Oktober . Gabriele kennen gelernt ?' Dann
weiter : «2. November . Ich sehe Gabriele fast täglich
im Theater . Ihretwegen gehe ich in Kreise, die ich
sonst meiden würde ." — 1̂9. November . Gabriele
sagte mir zu. Ich bin ihr dankbar . Nun kommt



- u ? -

wieder Helle und Freude in mein Leben?' Gabriele
blickte zu Claudius empor über die Tür und umfaßte
mit zärtlichen Blicken sein Bild . Du Lieber ! Dann
las sie weiter . Da gab es eine große Lücke in der
Zeit . Es folgten Bemerkungen , die sich nicht mehr
mit ihr befaßten , Notizen über andere Dinge , so
wie die vorangegangenen . Erst mit dem Sommer
des vorigen Jahres kam wieder ihr Name in das
Buch . Das war , als sie beide an das Mittelmeer
reisten, kurze Anmerkungen , die er jedenfalls nach¬
träglich nach unterwegs gemachten Notizen in das
Buch geschrieben hatte . Fast aus jeder Stadt , in
der sie gewesen waren . Gabriele las langsam, wie
in wiederkehrendem Genuß dieser schönen sonnigen
Blochen . Dies Neisekagebuch schloß kurz mit einem
Datum ab und dem bloßen Morte : «Heimkehr ."
Dann kam erst wieder eine Zeile aus dem Herbst:
«Ich fühle mich schlechter als je. Wie lange wird es
noch dauern ?" Hierauf folgte ein leerer Raum auf
der erst begonnenen Seite , Gabriele blätterte um,
las auf der nächsten Seite das Datum — 23. Okto¬
ber — und zwei, drei Morte , die folgten , und ihr Herz
drohte in starrem Entsetzen stehen zu bleiben. Ihr
war , als ob sie aufschreien müßte , aber eine kalte ,
Härte Hand ihr eilends den Mund verschlossen und
den Schrei erstickt hätte . Sie schaute unwillkürlich zu
Claudius ' Bild hinauf , und seine Augen nickten ihr
zu, so wie vor wenigen Tagen , als sie gezögert hatte .
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die Briefe zu lesen, nickten ihr auch jetzt zu, als ob sie
sagen wollten : «Lies weiter , Gabriele , lies weiter !"

Und sie mußte weiterlesen : «23. Oktober . Ga¬
briele betrügt mich." — «25. Oktober . Gabriele be¬
trügt mich. Nun weiß ich es bestimmt. Als sie mich
heute verließ , folgte ich ihr nach wenigen Minuten ,
konnte ihr unbeobachtet durch die Straßen folgen.
Ein Herr wartete ihrer , den ich flüchtig aus der
früheren Zeit kenne ." — «26. Oktober . Heute das¬
selbe. Gabriele ging wieder mit ihm. Warum tut
sie das ? Was fügte ich ihr Äbles zu? Ihr gehört
jetzt doch das ganze Sinnen meines erlöschenden
Lebens ." — «5. November . Gabriele ist, wenn sie
zu mir kommt, fröhlich und aufgeräumt . Anders ,
als noch vor kurzem. Und ich weiß, daß sie da jedes¬
mal von ihm kommt oder zu ihm gehen wird . Und
ich weiß, daß Gabriele , wenn ich ihr dies ins Gesicht
sage, für mich verloren ist. Was hätte ich von dieser
Genugtuung ? Ist 's nicht genug, daß ich allein der
Wisser bin? ' — «7. November . Wenn Gabriele
nicht bei mir ist, verzehre ich mich in Qual und Be¬
gier und fühle mich gepeitscht von dem Würdelosen ,
Ln das ich immer tiefer sinke. All meine Kraft ver¬
schleudere ich an sie, mein ganzes Denken gehört ihr .
Soll ich nun gestraft werden für vieles Leid, das ich
über Frauen gebracht habe ? Melleicht ist es so."
— «8. November . Ich leide unsagbar . Ich winde
mich in Schmerzen , in die mich Gabriele , die
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Ahnungslose , jede Stunde stürzt. Oft , wenn sie in
meinen Armen ist, möchte ich es herausschreien , und
es wäre mir vielleicht eine Erlösung . Aber ich presse
die Lippen mit unmenschlicher Kraft zusammen. Sie
soll nichts hören , sie soll nichts wissen? — «20. No¬
vember . Lange Untersuchung des Arztes und ein
bedenkliches Wiegen des Kopfes . Sie sind rapid
heruntergekommen die letzten Wochen , sagte er. Und
stellte dann eine vertrauliche Frage , der von mir
eine nur halb wahre Antwort folgte. Aber er erriet
wohl, was ich verschwieg. Wenn mir mein Leben
lieb ist, schleunigst auf und davon . Das letzte, was
man den Kranken meiner Art verordnet : Wochen
über See . Und allein, allein , schärfte er mir noch
wiederholt ein?' — «23. November . Seit vorgestern
weilt Gabriele Tag und Nacht bei mir . Sie weiß,
wie es mit mir steht, und ist von rührender Hingabe
und Liebe. Mitleidig sind sie ja alle." — «25. No¬
vember . Ich fahre ins Sterben . Gabriele gibt dem
Trauerzug das Geleite bis ans Meer . Dann kehrt
sie zurück zu ihm. Aber ich schweige. Warum muß
mein Leben so häßlich ausklingen ?"

Diesen Worten folgten nur mehr leere Blätter .
Gabriele lag erst regungslos , als ob sie ein Mörder
mit wuchtigen Schlägen betäubt hätte . Dann schrie
sie, das Mädchen stürzte herein , sah das verzerrte ,
angstvolle Gesicht seiner Herrin und brachte sie,
selbst in größtem Schrecken, zu Bett .
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Eine Woche lang verließ Gabriele nicht ihr
Schlafzimmer , kaum ihr Bett . Das Mädchen ging
ein und aus , seine Fragen fanden selten eine Ant¬
wort , mit offenen Augen lag Gabriele stundenlang
im Bett , oder sie faß am Fenster und starrte in den
Garten hinaus , in dem der Frühling sich mählich zum
Sommer wandte . Sie war nicht zu bewegen , das
Zimmer zu verlassen, und mit Schauder blickte sie
zur Türe , die in das nebenstehende mit den vier
Fenstern führte . Dort drinnen wohnte das Grauen .
Alles war zusammengestürzt, ihr Traum , in dem sie
wie eine Schlaswandlerin umhergegangen war , der
Traum seines Lebens , das das ihre gewesen war .
Alles war beschmutzt und in den ekelsten Kot ge¬
zogen. Claudius hatte gewußt , daß sie ihn betrogen
hatte , und dies stumm und duldend getragen . Sie
hatte ihn nicht betrogen , schrie es in ihr auf. Wer
war dieser, den sie Claudius vorgezogen hätte ? Sie
wußte es nicht mehr . Er war vergessen und tot,
irgendwer , der sich zu ihr gedrängt hatte . Er war
tot . Aber Claudius lebte, und lebte mit jedem Tag
mehr . And in Nächten , da sie schlaflos im Bette
lag, stand er plötzlich vor ihr, ohne Laut durch die
Türe gekommen, und sah sie mit ernsten Augen an ,
sprach aber kein Wort . So oft sie ihn auch in un¬
sagbarer Angst anflehte : «Claudius , sprich, sprich, —
vergib mir, wenn ich Böses getan , — ich weiß es ja
nicht —" — er blieb stumm und sah sie an, und
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wandte sich erst nach langen Minuten , lautlos wie¬
der durch die Türe verschwindend, in sein Zimmer
zurück.

In der zweiten Woche kam ein Tag , da fühlte
sich Gabriele, als sie erwachte, sonderbar frisch. Sie
hatte einen traumlosen Schlaf vieler Stunden hinter
sich. Und sie sah klar, und fast wie befreit von einer
schweren Last, in den Frühlingsmorgen hinaus.
Vogelgezwitscher drang ins Zimmer und die Helle
Sonne und der Geruch vieler Blumen . An diesem
Tag, der wie neu von jungem Leben angefüllt war,
öffnete Gabriele die bis dahin versperrt gehaltene
Türe in das Nebenzimmer und trat ruhig und ohne
jedes Angstgefühl in diesen Raum, der sie an die
zehn Tage nicht gesehen hatte. Auf dem Ruheplatz
vor dem Tisch lag noch das in Leder gebundene
Büch. Sie nahm es und gab es in die Lade zurück,
wieder unter die Familienpapiere und die alten Pho -
kographieen. Dann warf sie einen Blick auf das Bild
über der Türe. Es sah ruhig und gleichgültig in das
Zimmer. Claudius war ja Lot. Ja, nun war er tot,
dachte sie mit Schmerz. Nun war er tot. Warum
hatte er all das, was er im Leben verschwiegen, nicht
mit sich ins Grab genommen? Hätte er nicht ahnen
können, daß dies Buch einmal in ihre Hände ge¬
langen und ihr Leben vergiften könnte? Mitleidig
sind sie alle, schrieb er. Ich gehöre nicht zu den Mit¬
leidigen, empörte es sich in ihr, ich bin nicht eine von
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den allen. And wenn der Sinn des Vermächtnisses
- er hätte sein sollen, daß sie nun in der Qual der
Selbstvorwürfe vergehen sollte, so wollte sie dieser
Absicht den ganzen Trotz ihrer Jugend entgegen¬
stellen, dem geheimen Wunsch des Toten , der Tau¬
sende von Meilen entfernt verweste, die biegsame
Kraft der Lebendigen, die noch jeden Toten über¬
wunden .

Claudius kam nächtens nicht mehr zu Gabriele .
And sie fühlte sich wie für immer befreit und konnte
es kaum mehr verstehen, wie sie ungezählte Tage
in diesem widernatürlichen Bann geweilt und das
ganze wirkliche Leben rings um sie nicht beobachtet
hatte . 3n der dritten Woche schrieb sie an Willi , er
solle kommen. Er kam. Sie speisten des Abends
Ln dem großen Zimmer . Willi war aufgeräumt und
lieb wie immer und wußte viel zu erzählen, für das
Gabriele Interesse besaß. Sie hatten sich ja einige
Monate nicht gesehen. Seine Anwesenheit tat ihr
ungemein wohl und wirkte , als ob alles Alte , Ver¬
gangene , das sich in diesem Zimmer angesammelt
hatte , nun den Weg durch die offenstehenden Fen¬
ster hinaus nehme. Aus allen Ecken und Winkeln
kroch es hervor und löste sich aus diesem Raum .
Gabriele hatte den Schirm von der Lampe genom¬
men, und es gab kein Dunkel im Zimmer . Alles lag
im klaren , deutlichen Licht, alles war wieder wirk¬
lich und greifbar . Gabriele atmete auf und gab sich
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ganz der Fröhlichkeit dieser Stunden hin. Das
Mädchen kam und brachte Wein , und sie stießen
auf neu beginnende Freundschaft an. Es wurde
spät, und als Willi im Drängen, das sich schwer mehr
zügeln ließ, ihrer begehrte, wehrte sie sich nicht.
Willi loste ihr die Kleider, löste ihr Haar, das ins
Kupferbraune schimmerte, und sie sanken auf den
Ruheplatz vor dem Schreibtisch. Gabriele hörte
stammelnde Worte, die wie ein ferner Klang an
ihr Ohr tönten, und fühlte ihr Herz stark und
hark schlagen. Rach einer Weile sah sie in das
hübsche, gesunde Gesicht, auf dem ein Anflug
von Müdigkeit und Gesättigtsein lag, und auf die
Halbgeschlossenen Augen, die in knabenhafter
Freude am Besitz auf ihr ruhten. Lächelnd gab sie
ihre Finger auf seine Lider, zog sie empor und sah,
wie das runde Blau ihr entgegenstrahlte. Dann
wandte sie ihren Blick, ohne daß sie wußte, warum
sie es tat, nach links, empor zum Bild über der
Türe, und sie schrie. Es hatte Leben bekommen,
und die Augen Claudius', die nun tief in ihren Höh¬
len lagen, funkelten sie in grausamster Rachsucht an.
Gabriele sprang auf, halbentblößt wie sie war, riß
die Lade des Schreibtisches auf, griff zum Revolver
und schrie: «Ein Ende, Claudius, — ein Ende — du
bist tot, tot, Lot, — tot!" Und schoß, ehe Willi es
wehren konnte, auf das Bild , einmal, zweimal, in
rasender Geschwindigkeit. Es war verschwunden.
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Aber der Vorhang vor dem Erker rührte sich, unb
ihn langsam zurückfallen lassend, schritt Claudius ,
blutigen Antlitzes , drohend aus sie zu. Gabriele
brüllte auf und schoß, — schoß nach Claudius , bis
er fiel. Doch im gleichen Augenblick stieg er nun
aus dem Fenster herein in das Zimmer , Blut im
Gesicht, Blut an den Händen , — und aus dem
Schlafzimmer kam er geschlichen, — und aus dem
Kasten, der im Winkel stand, — überall Claudius ,
und immer blutender und immer furchtbarer und
drohender , und nun war er ganz nahe an ihr, und
seine Hand griff an ihr Herz. Gabriele schrie und
schoß wild um sich, und gab den letzten Schuß auf
die Hand ab, die ihr Herz zerpressen wollte, und
dann knackte der Hahn nur mehr auf den leeren
Lauf , und Gabriele sank zu Boden . Aus ihrer
Brust , nahe dem Herzen , rieselte das Blut . Ver¬
gebens bemühten sich Willi und das Mädchen um
sie. Sie kam nicht mehr zu sich, und ehe der Arzt in
das Zimmer trat , waren ihre Augen gebrochen.
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