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EinfambFeit

Martin ThHofs, der ein nichf unbegabter Maler
war, fidh aber fdhon feif einiger 3Jeif einem fafen-
Iofen Wtiiziggang bHingab, war verjhmwunden. Wie
man nadirdglich fejtjtellen konnte, hatfe er die Stadt
nach einem Abend verlaffen, den er im Kreife einiger
Greunde 3ubradhfe. Nan wunderfe fih damals,
daf Martin jo aufgerdumit, ja foff gefprdcdhig war,
da er dodh jonft, und befonders in den leffen Wo-
den, ju den Sdhweigjamften gebdrfe. Um 3ehn Uhr
batfe er {idy von den Freunden mif dem Bemerken
perabjchiedet, er habe nody eine andere Verabredung,
und fatfddlich wurde er eine halbe Stunde jpdfer —
wie man auc) erff nacdfrdglich durch Umfragen in
CErfabrung brachfe, — in cinem Ringitrafencafé von
einem flichtig DBekannfen in Gejelljhaft einer
Dame gefeben, von der man wufite, daf fie 3u dem
Qaler jchon Idngere Jeit in irgend welder Bejie-
bung ffand. Weder da, noch dort hatte Warting
Benehmen efwas Auffdlliges oder Sonderbares, aus
dem man eine Urfache fiir fein plogliches Verfchwin-
den bhitte jiehen konnen. Ul dies ftellte man erft
efliche Monafe jpiter feft. AlS wenige Tage nad
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jenem Abende ein Freund in Warting Wobnung
er{chienen war, ethielf er die Auskunft, daf er feine
3wei Jimmer gekiindigf habe und — unbekannt, wo-
bin — abgereiff jei. Das war nichts Werkwiirdiges.
Denn man ftand im Friihjommer, und die jommer-
lichen Nonate verbrachte Martin jedesmal aufer-
balb der Stadf, auf Reijen, an der See oder in den
DBergen. Auch dafj er davon niemandem efwas mif-
geteilf batfe, fiel nidht weifer auf. €Er war nidf
sum erften Nal einem pldflichen Enijdhluffe gefolgt.
Crft im Spitherdbft, als Narfin weder 3u jehen war,
noch irgend eine Kunde von ibm einfraf, wurde man
unrubig und for{chfe nad), obne daf man etwas er-
fabren bdtte. Ciner von feinen Freunden, der ihm
niber als die iibrigen [tand, unternabm es jogar,
nad jener Dame 3u fuchen, mit der Wlartin an dem
legfen Abend gefeben worden war, erbielf aber, ald
er endlich deren Namen erfahren und jich brieflich
an fie gemandt bhafte, eine febr férmliche, Riible
Qnfworf, in der nur kurj mifgefeilf wurde, daff ihr
.der Uufenihalf ded Malers unbekannt fei.

Das war derfelbe Freund, an den, als es jdhon
gegen Weihnadten ging, eine Karfe aus einer klei-
nen mitteldeutjchen Stadt einfraf, auf der Wartin
Ehofs in wenigen Worfen jagte, dafz er {id wobl-
befinde. Wartin batte aber diefe Jeilen in einer
Stunde gejchrieben, in der e3 um fein Woblbefinden
viel {hlechfer ftand, al3 er dem Freunde vorlog. In



ciner Sfunde der Reue, der peinigenden Hilflofig-
Reif und Selbjtqual, des bejchamenden 3Jmweifels, ob
er nidht juriickkebren fjolle. E€in bhalbes Jahr war
nun faff pergangen, {eitbem er den lange iiberdad-
fen Cnijchluf ausgefiihrf batfe: jeinem bisherigen
Leben eine villig andere Ricdhiung ju geben, die ge-
wobhnten Wienjden und die gewobnte Umgebung 3u
petlaffen und einjam ju werden. Im Sommer Hatfe
et viele Wochen lang die BVerge durdywandert, hatfe
in Hiitten und Alpen genddhtigt, mif den erffen Son-
nenftrablen {chon aus dem barfen Veff in den fri-
jhben Morgen binaus, berganfteigend oder im ein
Fal binunterjdreifend, das ibn auf der anderen
CSeife wieder in die Hobe fiihrte. Diefes Wanbdet-
Ieben, Das er bis fief in den Herbft hinein fortjefie,
jbuf ibm ftarke Befriedigung. CEr wurde wieder der
frdfte feines Korpers bewuft, und nod fpdt im
Oktober faucdhte er fjeine Glieder an jiidlihem
Strand in das kalte Wafjer, jdnitten feine braun-
gebrannten Arme durch griine Lellen. Der Winter
war gekommen, und Wiartin batte fid gegen ANor--
den gewandf. Das Gefiihl des Allein-in-der-Welt-
feing batfe ibn gan3z ausgefillt und drobfe ihm ge-
fabrlich 3u werden. Monatelang hatfe er mif kei-
nem Wenjchen mebr gejprochen, als eine kurze
Grage oder Anfwort beanjpruchfe. AWun jaf er an
dem QAbend, da er die wenigen Jeilen an {einen
Sreund fdrieb, in einer Rleinen, ftillen Sfadf, die
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er fdhon am ndcdhffen Wlorgen verlafjen wollfe, da
fie ibn 3ju bedngjtigen, ju ODriicken begann. Die
Wirtjdaft, die er in ddmmernder Sfunde aufgejudht
batfe, jammelfe des AUbends die Biirger der Stadf,
die biet ibren Sdhoppen franken, ibre Pfeife, ibre
Jigarren vauchien, ihre Sorgen erjdblien und ibre
Meinungen austaujdfen. Wartin jaf allein an
einem kleinen Tijch des fidh mit Raud) und Dunit
fiillenden Jimmers. Rubige, gelafjene LWorfe dran-
gen an fein Obr, das, wie alle jeine Sinne, {idh in
den legten Nonafen gefcdhdrft und verfeinert hatfe.
Und et fing jedes Wort auf, als ob e3 perjdnlich an
ibn gerichfef wdre, er blickte neidvoll 3u den Mdn-
nern biniiber, die dorf, miide vom Tag, ihrer Rube
genofjen, 3u Hauje Weib und Kind und Arbeif wuf-
fen und ibren Wegq bis jur leften Stunde wobl-
geordnet und obne RKriimmungen, wobl aud) obne
Gteigungen wdbhnfen. Jum erften Wal gefchabh es
ibm, dafy er mif bitferem eid auf jolhe Ntdnner
blickte, um die er {ich niemals jonft gekiimmert hatte.
DBiele Jabre baffe er jugebrachf, wie viele andere,
nicht unbemittelfe NWlenfchen feines Alfers. Alles,
wag den Gang eines Lebens ausmadf, war aud jein
cigen gewefen: der Ehrgeiz der Jugend, das lang-
jamer werdende Tempo des Wannes, Geniifje und
fiberdriifje. All feine Erlebnifje und CErfabrungen
wurden aber immer mebr von einem Rritijhen Bei-
fag vermengf, der fie auf ihre Werte priifte und



diefe von einer laderlichen Rieinbeit famd. Cr
konnfe fich nicht den Vormurf madyen, daff er efwa
untdtiger, jweckiofer lebfe al3 der Durchjchnitt der
enfchheif. Im Gegenteil, audy einem {trengen
Blick mufte jein Leben rveider, frudtbarer und be-
dentungsooller erjcheinen, aid das vieler anderer, die
aug der Notwendigkeif, arbeifen ju miiffen, den fal-
jcben, verlogenen Sdluf jogen, daff man lebe, um
ju atbeifen. Wenn er ein BVild vollendet hatfe, war
er fich ftetd bewufst, gan3 gleichermweife ein Otiick
Urbeit fertig gebracht ju baben, wie der Schujter,
der ibm ecin Paar Sftiefel lieferfe, wie der Ridhfer,
der cinen Sirold) einen Wonat in das Lodh fperrie,
oder der Leutnant, der den ganzen Yormitfag feine
Mannjdajf Gewebrgriffe iiben liefy, adiefe aljo
fein Werk gany gleicdhifehbend mif den {o3ial aner-
kRannfen Leiffungen. AUber wozu dies alles: Gewehr-
griffe, Gtiefel und Vilder? E3 gibt Wenjchen, die
obne dieje Dinge und obne taujend andere leben,
beren Qotwendigkeif fiir unfere Gefelljchaft aufjer
Jweifel fieht. Wenn er im Kreife verfraufer
Greunde jolche Gedanken duferte, lachte man und
fand, dafp WMarfin Thofy ein geijtreidyer Spotter fei.
Qiemand abntfe, wie biffer ernft es ibm war, wie
fchmerslich in ibm fich eine Leere breifete, die er
nicdht auszufillen vermodhie. Mit der Arbeif nicht,
mit den Nienjden nidht. 3In folchen Stunden iiber-
kam ibn namenlofe Angjt vor einer Jeif, in der er



nidis anderes jein werde, ald ein blofes Organ
jwedklofer animalijdher ZLdfigheifen. Daf er dann
nut das Sdickjal von QMillionen Wlenjcdhen feilen
wiirde, die fich von einem {oldhen Jujtand ganz und
gar nichf bedriickt fiiblen, konnfe ibn nicdhf fréften.
Die Crinnerungen an viele Crlebniffe juriickliegen-
Der Jabre begannen, ibm qudlend ju werden. Wie
vieles baffe er verjdumf, wie vieles hatfe er adilos
feinen Handen entgleifen lafjen, war an CErfolgen
vorbeigegangen, al$ fie ibm nod) erftrebensmwert er-
jdbienen, batte MWenjden verlaffen, die es wert ge-
wefen wdren, fie feffyubalfen. Oft dadfe er dar-
iiber nad), warum er 3u keinem der weibliden We-
jen, die feinen Weg gekreuzt und ibn ein Stiick be-
gleifef batfen, gejagt batfe, bleib bei mir. War-
um er fich jedesmal dachte, die Ndchite werde o3
fein, die jeine Sebnjucdhf zum Schweigen bringen
werde. Bi3 fich in ibm {Dliehlich das BVild einer Ge-
fabrtin geftalfete, die es wabr{deinlich gar nicht gab.
Bon der einen jur andern fdleppfe er Erinnerun-
gen mif und die Qualen des Aichivergefjenkdinnens.
Und wdre off in Jeinen verlafjenften Stunden gliick-
lih gewefen, wenn die Mindefte, die Leffe, die
Bernachldfjigite aller jener, die fich ibm und denen
er fich felbjt gegeben, an feiner Geife geffanden,
feine Sroftlofigkeif mit ibrem Atem, jeine Sfille mit
ibren Worten gefilllt bitte. Er 3dblfe fidh nidt 3u
jenen, die Verjdumted nacdhbolen kénnen, und fjab



fich mit Schrecken auf einer BVabn, die jdh nadh) ab-
wdrts filbrfe. Jn diefem uftand bhatte er den Ent-
fdlufy gefapt, fidh durdh Cinjamkeit u Idutern, in
ibr fich fiber eine Kluft 3u jdhwingen, die ja wohl im
Leben vieler Wenfdhen fidh ploflich Sffnef und nber--
briickt jein will,

Und jaf jeBt inmiffen jrembder Leufe, einfamer
denn je, einfamer, al3 er es in verlaffener Vergwild-
ni war, wo et {tundenlang gehen konnte, ohne daf,
ibm Lebendes begegnet wdre, und nur der Sdrei
cines hodhzichenden Vogels durd) feietliche Stille
bradhy. Widht3 verband ibn mif jenen, die driiben
fafien und von denen jeder fiir fidh den Witfelpunkt
eines kleinen Kreifes bildete, die {ich alle bejchieden
mif dbem £08, das ibnen 3ufeil geworden. War nidht
alles dies, was ibn Wlonate hindurdh nidhf ur Rube
kommen liefs, ldcherliche diberhebung, Grofftuerei fidh
jelbjt gegeniiber, e¢in AUnders-fein-Wollen, dem das
Konnen mangelte? DBielleicht, nodh) konntfe er {idy
Reine Redyenjchaft geben.

Aber an diefem Abend, da er, zertifjen und balt-
Io3, an die Welf, aus der er gefliichtef, ein Jeichen
gegeben, da3 ein faljches war, — an diejem AUbend,
al3 fidh die Biirger um ibhn {dhwer und bedichtig von
ihren OStiihlen erboben und den Weg nacdh ibrem
Heim angefrefen hatten, und er jdlieflich mit einer
fdldfrigen, gdbhnenden Kellnerin allein in der kiihl
werdenden, qualmigen Gajtjfube jaf, kam es ibm
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wie ein reffender Gedanke: du muft von neuem be-
ginnen, von neuem und von ganj kleinem! Du muft
die MWenjden wieder anders anjeben und das Leben
als efwas, mif dem man {ich abzuqudlen und abjzu-
forgen hat. C€r war gan3 begliickt von diefem Ein-
fall, und als das Mdadden ju ibm fraf, fein leeresd
®las nahm und ihm miide ein volles brachte, bankie
et und Iud fie ein, jie mdge fidh dodh eine Weile 3u
ihm fefen. €3 war ein ffarkes, rofwangiges, grob-
knodhiges Frauenzimmer, mif grofjen Hinden, feit
und breif, faft wie ein Lier ju jehen. Gejund diber
alle Wiafen, dadyte er {id), von einer Rajje, die ein
Duiend RKinder in die Welt bringen kann. Das
Midden felite fich gerne 3u ibm, trank einen
Gdluck, und Martin begann 3u jpredyen, vermun-
berf iiber jeine ecigene Stimme, deren Klang ibm bei-
nabe fremd gemworden war. Die Worte drebten fich
nafiirlich um das Cinfacbjfe und Rddftliegende, das
allen Ntenjchen gemeinjam iff, um Wrbeit und Ver-
gniigen, da man nicdht lange fiber das {hledite Ro-
vemberweffer reden Ronnte. AUber vom einen kam
man jum anderen, ju {einem grofzen Sfaunen watr
bald ein ungejwungenes Gefprich im Gange, das
nur ungern unferbroden wurde, als noch ein jpdfer
Gajt kam, den das Midchen bedienen mupte, um
dann gleich wieder 3u ibm juriickzukebren. Seine
Sdldfrigheif batfe es ganj iibermunden, es wurdbe
munfer und mitfeiljam, erzdblte ibm von feiner



$Heimaf, von der vielen Arbeif, die im Hauje ju ma-
den war, jdliehlich bradhfe er auch heraus, wer ihr
Liebjter war und daf fie gar nicht mehr lange 3u
warfen bdtte, bis diefer {ie heimfiibren kénne. €3
war jpdf, ald Martin aufbrach.

Aljo jo beginnt das neue Leben dacdhfe er, und
dieje jcplichte, grobe Magd mit ihren einfaden, na-
tiitlichen Inffinkien, mit ibren hart gearbeifeten Hiin-
den, ibren unverdorbenen Sinnen und bejcdheidenen
Plianen, mufte ihn, den Klugen, hmerslidh Erfabre-
nen und weit Gewanderten den Wert des Lebens
lebren. €r lddelte, wurde aber gleich darauf fehr
ernjt. €r hatfe eine gute Wacht, jhlief tief und lange
und ermachfe wunderbar erfrijcht. Am jelben Tage
verliely er die Stadt, jo wie er e3 vorgehabf hatfe.

3wei Wodhen {pdfer jaff Narfin in einem an-
genebm ermdrmfen 3immer, der Tag neigte {ich dem
CEnbde, {eine Augen gingen durch das Fenfter und
rubfen -auf alfen Schindeldddyern, auf einem OStiick-
den grauen, dunkeliden Himmels, auf Rleinen
QRaudjdulen, die aus berufifen Kaminen jdhwebien.
Bedddtig jeichnefe jein Blick dies kleine Bild im
Genjterrahmen nad), und er verlies es erft, als eine
belle, jugendliche Gtimme 3ju ibm bdrang:  Und
dann?” QAun batfe er wirklid) ganj vergejjen, wo
er war; daf ein fragendes RKinderaugenpaar ge-
fpannt 3u jeinem Geficht aufjchaute, daf ein Knabe
an feine Kniee lebnfe, und iiber defjen weiched Haar
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feine Hand licbRojend auf und nieder {trich; daff er
eines der Mdrdhen, die er nodh wuffe, langfam und
wabhrideinlich recht gebeimnisvoll erziblf baife, er
abnfe kaum mebr, weldes. Der Kleine wiederholfe
ungeduldig jeine Frage. Wber ehe er {ich noch auf
eine befriedigende Antworf bejinnen konnte, tat fid)
die Liir auf, ein Lidijdimmer fiel in das dim-
mernde Jimmer, ein Widdchen mit der Lampe in
der Hand fraf herein und fagfe:  Peferl, du jollft
sum BVater kommen.” Peter jog erft ein mifmuti-
ges Gejicbt und 3bgerte, ob er jidh vom Wdrdyen-
erzdbler frennen folle, {fapffe aber dann doch lang-
fam, immer nod) ein wenig widerfirebend, hinaus.
Stefana ffellfe die Lampe auf den Lijdy und madie
fich daran, die Vorhbdnge berabzulajfen. Sie mochie
efwa jwanjig Sabre 3dblen, ibre Geffalf war jdlank
und gefchmeidig, ibr Geficht, das von lichfen, faft
weifjen Haaren umfaht war, unjdhdn und reizlos.
Aber ihre Stimme klang weich und giifig.

Hier war et aljo gelandet. Die Elfern diejes
MWaddyens hatfen ibm dies Jimmer vermietet. Vin-
sen3 Schweglein bejafy im Crdgejdhofy, 3wei Stock-
werke fiefer, einen Kaufladen mif Papierwaren und
tiickwdrts in den Hof hinaus eine Budbinderwerk-
{tdtte. Das Haus war alf und fand jdhon gut feine
sweibunbderf Jabre. Die Wiauern waren dik, die
®dnge dunkel, die Treppen eng, die Jimmer niedrig
und grofy. Wan fiiblfe fid) in ibnen wohlgeborgen.



Durd) die Dicke diejer Wande drang nicht fo leicht
efwas von draufjen. Qartin begann ju verjteben,
was es beifje, ein Heim 3u haben, eine Reihe jolder
jorgjam gemauerter Rdume ju bewobnen, ibnen jein
ejen 3u {chenken, mif ibnen 3u verwacdhien. Iiber
dreifjig Jabre {don wobnie der alte Schweglein in
diejem Haufe, und fein Vafer haffe um die CEcke ge-
wobnf., Und faff diinkte es Wartin, ald ob dies
jchon in der Fremde wdre. Wicht nur ein anderes
Haus, jondern aud) eine andere Gaffe. Wenn Vin-
jenj Sdmeglein von den Jabren ersdbife, die er
driiben um die Ecke gewohnf hatfe, war e3, als ob
¢3 geffern gewefen wdre. So unbeimlidh ftill {fand
bier die Jeit. Die Wenjdyen liefen fich gute Weile
in allem, was fie fafen, ihre Schritte waren beddcdh-
tig, ibre Worfe langjam und jdwer in die Stille
fallend. Die kleine Stadt lag abjeifs von den
Wegen {chnellen Verkehrs, und Martin lobte den
Zag, der ihn bierhergefiihrt hatte, in diefe Stadt, in
diefe Gaffe und 3u diefen Wenjden. IJwei Wodhen
watren vergangen, feitbem er zagend und mif unge-
wiffen Hoffnungen diejen Voden betreten hatfe. Es
vergingen noch viel mehr, und er weilfe nodh) immer
bier und dadte an kein Fortgehen. Er bradhte diefe
Wintertage, die den Spditherbff abgeldft hatfen, in
{dbdnem, rubigem Gleidhmaf bin, dem keine Gefabr
einer Sidrung drohte. Die Einjamkeif, die er ge-
fudht und die ibn jdywer bedriickt hatfe, als er fie



monatelang frug, wurde ibm bier 3u edeljter Freude,
da er fie mif den enfchen feilen konnte, die feirie
Hausgenofien waren. War er denn nod) einfam,
fragte er fich off. Der alte jhweigjame Budbinder-
meifter, feine krdnklidhe, jdbwade Frau, die unjdhine
Gtefana und bder kleine jiebenjdhrige Pefer, —
waren diefe vier einfacdhen Menjchen Stdrer feiner
Cinjamkeif, waren fie nidht vielmehr gerade die, die
fie ibm erfrdglih und genufjreich machten? Wie
off fafj er in feinem 3Jimmer, wie ein Kranker oder
langfam Genefender, und durch die Tiive jchritt das
Madchen oder der Knabe, und er begriifife fie mit
einem freudigen ufgldngen der Augen, wie einen
Qrst, der jeden Tag kommt, um die forfjchreifende
Befferung jeines Pafienfen feitjuftellen. Obder er
fafy bei Vingenz Schweglein in der Werkititie und
fab ibm 3u. Der Bucdhbinder baite Auftrdge
vom Rloffer, das eine Stunde von der Stadt ent-
fernt auf dem Berg lag, und da gab e3 dann und
wann auch koftbare Cinbdnde ju arbeifen, in bie
Sdweglein den gangen Stolz jeines Konnens fjefie
und bei denen der Lebrling, den er batfe, ibm aud
nicht die geringfjte Hilfe leiften durffe. AUber Mar-
tin wagie e3, wenn der Meifter fiber einen Runijt-
vollen Budriicken nadhdachte, ihbm beildufigen Rat
3u geben, in einem Ton freilich, der zu deffen Un-
nabme nicdht im mindeften verpflichfen wollfe. Vin-
jen3 blickte vermundert und migtrauijdh 3u ibm



empor. Bisher hatte ihbm noch niemand in fein
Handwerk geredet. Aber er befolafe Marting Worte
dod), frug das Gold nad) feiner Jeidhnung auf, und
als der Cinband bei den Monden droben auf dem
Berg qanj bejonderes Woblgefallen erregt bhafte,
war der Waler in feiner Adtung febr geftiegen.
Qtun durffe er aud) wirklid) einige Male Hand an-
legen, et heftete und hobelfe, wdbife Papiere, {dhnitt
Leder 3u und Rleifferfe und {chabfe, als ob er fein
Gefellenftiick ferfig bringen wolle. Martin war
ftol3, als er einmal ein Vudh vom Unfang bis um
Ende ganj alfein und ohne Hilfe gebunden hatfe, e3
aus der Prejje nahm und es Sdhweglein reidhie, der
e3 priifend nach allen Seifen wandte, auf{chlug und
wieder juklappte und alfes in befter Ordnung fand.

RKleine Freuden. Ordfjere waren jene, die er
mif dem ficbenjdbrigen “Pefer batte. Widht jum
erffen QNal in feinem Leben erfubr es Martin, was
e3 bedeufe, einem RKinde Freund 3u fein. CEr batfe
fich oft genug mif Kindern abgegeben, nicht von oben
berab belehrend, jondern wabrbaft in ihren Gedan-
kRen und Wiinjchen mitlebend. Die RKleinen {aben
ibn gerne, Kinder merken e3 ja fehr bald, wie ein
Grofzer ibnen gefinnt iff. Je dlfer Wlartin wurde,
deffo ftdrker wuds in ibm das Bedauern dariiber,
dafj es ftets nur RKinder anderer waren, denen er
feine Qeigung {chenkie, und er Ronnte oft jehr leb-
baft werden, wenn von dem Schrei des Weibes nacy
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dem Rinde gefprochen wutde. AlS ob der Mann
nicht die gleidhe Liicke fhmerslich fpiiren konne.
Qtan warf ibm ein, dafj er dies ja fiir feine Perjon
dndern Ronne, {owie er wolle. Ja, dachfe er, wenn
man Kinder von den Bdumen jchiitfeln kénnte, wie
im Herbft die reifen Friihte. Wenn fie einen nicht
unléslidh an einen Wienjdhen binden wiirden, von
dem man im vorhinein gar nichf weify, wie er als
Qutter fein wird. Wenn er die Reibe der Widd-
den und Frauen, mit denen er 3u fun gebabf battfe,
in Rritijd) befrachtenden Stunden iiberjchaute, war er
ftark im Jweifel dariiber, ob er auch nur von einer
einzigen von ihnen ein Kind bdtte befiBen wollen.
Aun neigfe fih ibm ein Knabe in feigender
Sdrtlichkeif 3u, defjen uiter ibm vbllig gleidgiiltig
Jein konnte. Die ibm nichi, wie die Wiifter der Fa-
milien, in denen er bisber verkebrt batfe, immer
wieder verfidhern 3u miifjen glaubfe, ein wie prdd-
figer Ehemann und Vater er wdre, und aud nic-
gends eine Tochfer wufzte, die nicht abgeneigt wdre,
ibr £os8 mif dem jeinen ju feilen. Wichts von allem.
€r war, wenn er jich mit dem kleinen Peter abgab,
allein mif ibm. Nur Stefana {af des bfferen auch
in feinem Jimmer, wenn ihr Bruder bei ibm weilfe,
liefs ibre nimmermiiden Finger die Ndh- oder Strick-
nadeln fiibren und lachte oft leife ju den Fragen des
Ricinen oder ju Warting Unfworfen. Hob ihren,
iiber die AUrbeif gebeugten Kopf und warf ein Wort
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dajwifchen. Im ffillen bedauerte e3 da Martin
jedesmal, dafy er nicht mebr nur ihren lichiblonden
Sdyeitel fab, 3u dem er jich ja gut ein pafjendes Ge-
{icht batte denken kbnnen, fondern nun audy ibre
wenig jdhonen 3Jiige ju {dhauen bekam. Al3 vierfes
lebendes Wefen jhnurrte mandyesmal eine alte
gelbe RKafe im 3Jimmer berum, die fich fonff auf
Stiegen und Gdngen aufbielt, mit Vehendigkeit ftets
aber 3wifchen jede nur fufbreif gedffnefe Ziir
{dbliipfte. Bebutjam fefte fie Piofe fiir Piote, blin-
jelfe mit den runden Augen zu den Wlenjchen em-
por, und wenn es dimmerig wurde, nahm Stefana
das alte Tier auf ibren Schof, in dem es fich be-
quem 3u liegen machte, und ftrich mif ibren Handen
iiber dag Fell. Martin fiiblfe ficdh in jolden Stun-
den wie von warmer WenjdlichReif bebiifef. Rur
ungern fprach er dann noch. Stefana ftreichelfe die
KaBe und er das weidhe, jeidige Haar des an ihn
fich lebnenden oder auf feinen Knieen fifenden Kin-
des, dem er jchon beigebracht batfe, dDafy man in der
Ddmmerung nichf reden diirfe, da jonff der Tag nidt
einfdhlafen konne, — und in die Gafje vor den Fen-
ffern fiel immer [dwerer und dunkler der Wbend.

An bellen Vormiffagen, wenn die Winferjonne
auf den befdneifen Dichern funkelfe, verliey Mar-
tin oft ju friiher Stunde jchon das Haus und madte
einen Marfch aus der Stadt bhinaus, ein, 3wei
Stunden., Gr feilte ¢3 fich zumeift jo ein, daf er
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auf dem Riickweg an dem OGcdhulbaus gerade jur
Jeit vorbeikam, da Peters Stunden ju Ende waren,
per, fowie er aus der Liire fraf, fudend nady redhts
und links blickfe, und wenn er Wartin wirklid) er-
feben bafte, {trablend auf ibn jujprang. Warfin
war e§, al3 pb er in diefem Kinde fein eigenes Leben
wieder beginnen wiirde, das ihm gar nichf mebr leer
jhien, das mif jovielen gufen Gedanken und Sor-
gen fich nun fiillfe, wie jdhon lange, lange nidt
mebr. Je fiefer fein UAufentbalf fidh in den Winter
binein vetldngerte, deffo mebr graufe ihbm vor einet
QRiickkehr in die grofje Stadt, ju den Wienjdhen, die
er verlafjen baife. Weder die wenigen, von denen
et fich eingeredet hatfe, fie jeien Jeine Freunde, ver-
mifzfe er, noch jene Frau, mif der er den leffen
QUAbend jugebradyt batfe, — weit hinter allen Bergen
lag ibm das. Greilidh) iiberfiel ihn nicht jelfen der
Gedanke, daf er eigentlidh in einem Traumlande
lebe, daf er eines Lages ermachen und feine Hinde
leet jeben werde. Aber er bing der Cinjicht, er
kRonne dodh nicht bis an jein Lebensende in diefer
engen Gaffe und bei diefen Rleinen Leufen meilen,
weifer nidht nad.

Jn diefer Rube, die fih mild iiber ihn gejenkt
batfe, begann er aud) wieder ju arbeiten. €r 3eid-
nefe den fnaben, dreimal, viermal, nie war er ju-
frieden mif dem Bilde, immer wieder mufte der
kleine Pefer ffillhalten, die Augen grofj und ver-



wundert auf ihn gerichfef. GEines Wadymittags
jeidhnefe er aucd) Sfefana. Und da gejchab das
Merhwiirdige, daf ibr Gefichf, wie er mit nacd-
{haffenden Augen und Handen in ibm unferfauchte,
auf dem Bild ein riihrendes, faff jdhones Jung-
médchen-Anfli§ wurde. Stefana befrachtefe es ftau-
nend und prifend, lange Jeif. Dann fagte fie leife:
Ja, io jebe ich aus.” Gleich darauf aber wurde fie
fiefrof. Auf dem Bild war fie dodh jo jhon, aljo
kounte es ibr ja nicdht dbnlich jein. Martin frdjtete
fie: Ja, jo jchauen Sie wirklich aus. Aur fehen es
nicht alfe. Jedes Ding ift jo fchon oder fo hiflich,
wie man es fiehf. I febe Sie jo, wie idh Sie ge-
jeidhnet babe, und Gie feben f{ich jeht auch nicht
anders.”

Don diefer Stunde an war in Stefanas Beneh-
men eine 9nderung eingefrefen. Sie war nidt
mebr o jwanglod und natiitlih in Marting An-
wejenbeif. Er war erfabren genug, um fidh dies
richtig deuten 3u konnen, blieb aber gleid) freundlich
su ibr, wenn er e5 audy im ftillen nidt obne
Sdymerz empfand, dem Aiddchen mnicht das fein 3u
konnen, nad) dem e3 gewifs ffarke Sebnjucht trug. A3
er die jwei Bilder der Stefana und des Peter neben-
einander vor {ich liegen hatte, fand er, dafj 3wijchen
diejen jwei Gejdwiftern aud) mif der groften Miihe
keine gihnlichkeif 3u entdechen fei, und er jagte dies
Giefana. Die iiberlegie eine hurje Weile und ant-
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wotfefe dann 3dgernd: , Pefer iff aud) gar nidi
mein Vruder.” Wartin ffaunte:  Ridt Ipr Bru-
der?” —  Qein, wir haben ihn vor fecdhs Jahren an-
genommen. Seine utter ift nicht bier. Wer fein
Bater ift, weif idh nidht.” Dann erjdblfe fie ibm,
dafy fie ibm das Ganze obnebin nidht mebr lange
hitfe verfdhmweigen kénnen, denn die Wluffer werde
nicdite Wodhe hommen. Alle Jabre komme fie auf
einige Tage, nach dem Kinde ju jehen.

arting Liebe ju dem Knaben wurde nun nod
inniger, und febr rajdh batfe fidh in ibm eine Hoff-
nung eingeniffef. Wenn Pefer ein unebhelidhes Kind
war, fo war dod) mit einem Male die Mbglichkeit
gegeben, daf er fidh von ibm gar nicht ju frennen
braudhe. €r wiirde nicht mehr allein fein, aucdh wenn
er von bier forfginge. it der Wutter wiitde fich
wobl fprechen lafjen. Ob fie das Kind, das fie aus
ibm noch unbekannfen Griinden nicht bei fich haben
konntfe, bei den Vudbindersleuten oder bei ihm
feben wiirde, diirffe ibr ja ziemlidh gleidgiilfig jein.
€r konnfe alfo rubig wieder dorthin juriickkebhren,
wobin es ibn ja doch einmal unwiderjtehlich locken
wiirde, er wiitde das alfe Jigeunerleben in gemie-
fefen Jimmern mit Msblement aufgeben, Jich eine
Wobnung nehmen, ein Atelier, eine fiichtige Perjon
jur Fiibrung de3 Hausbhalfes, Peter wdre bei ibhm,
jedes Jabr wiirde er feffer mif ibm vermadfen, den
Rnaben durch feine ganze Jugend ald Freund und



Berater begleiten, — er jpann Jukunjtspline und
{dhauerte faft in Gliicksgefiihl, wenn er dadte, wie
weif nun und wie voll von {hdnen Widglichheiten fich
das Leben vor ibm ausbreife. AUn diefem Wbend
fragfe er Pefer, ob er denn nie daran gedacht habe,
daf er, Martin, wieder jforigehen konne, er fei dodh
nur 3u Vefucdh da; und als das Kind ein ungldubiges
und dngjtliches Geficht madyte, fragfe er weiter, ob
er denn aud) mif ibm geben wolle, wenn er ein-
mal forfjiehe. Da verjog-jich Pefers Wund jum
Deinen, er fiel dem aler mif feinen diinnen
Avmen um den Hald und jdludzte nur:  Bleib
bier!”

Die Ankunit der Wutter Hatte fich versdgert, aus
der einen Woche wurde eine jweite und eine drifie.
Al3 aber Martin eines Mitfagd von fjeinem Spa-
3iergang nach Hauje kam, jafy neben Stefana, an die
fich der Knabe unfidher und jcheu gedriickt hielt, eine
fremde Dame. Der erfte Cindruck, den er von ibr
empfing, war, dafy ibre Crideinung jebr {hledt in
diefe bejdjeidene, niecdere Stube paffe. Cr wurde
nodh ftdrker, al8 fiir wenige Winufen aud Ste-
fanas QMutter in dad Jimmer fraf. Die Frembde
pafzfe weder in dies Haus, nod ju dHejjen Wenfdyen,
Ja nidht einmal 3u ibrem Kinde, das, als Wartin ge-
kommen mar, gleidh 3u ibm eilfe, wie wenn es bhier
den bejten Sdyuf fande. Miartin ftellfe fid) vor, der
Befudy fagte, Stefana hitte von ibm jdhon ersablt,
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und blickte ibn inferefjiect und nidht unfreundlich an.
Martin jab feft und rubig in das Gejicdhtf, das ibn,
wie ibn diinkfe, faft allzukritijch mufterfe. Cr {difte
bie Dame auf anfangd der Dreifjiger, wobei er die
Jabre jchon 3ugezdblf batfe, um die fie fich anjdhei-
nend jiinger madyen wollfe. Das Gefichf war hiibjd
und nicht unfompathijch, fein und ein bifden 3zu
jbmal. Die braunen Augen hatfen einen febr feften
Ausdruck, als ob fie ed gewohnt wdren, einen Wen-
jdben lange und beftimmend anjujehen. Wenn fie
ldchelte, 3eigten fich gejunde weife 3dbne. Sie
fragte ibn, wie lange er {chon bier jei, ob er nod
lange 3u bleiben gedenke, man jprady iiber den Kna-
ben, wobei Marfin wdrmere Worfe fand, al3 eigent-
lid) in feiner Abfidht gelegen hatte; nad) einer Bier-
felftunde bradh fie auf. Sie miifje in den Gafthof, fie
jei nur gleich im Reifekleid heriibergekommen. Pefer
gab fjie einen fliichtigen Kuf, WMartin die Hand, wo-
bei fie ibm wieder feft in die Augen {chanfe, und
draufen war fie. Sfefana, Wartin und der Knabe
blicben eine Weile {chweigend. CEndlich jage das
Mddchen fonlos, wie fiir jich felbjt, vor jich bin: Das
ift die Quifer!” und machfe ein jehr frauriges Ge-
fichf. Wartin mufte lAcheln: Uber Stefana, das
ift doch kein ®rund, fo griesqrdmig 3u fein!” Dodh
Gtefana wandfe {idh ab, e war ihm, al3 ob fie an
ibren Augen wijde, und gleidh darauf baffe fie die
Tiire hinfer fidh jugemadhf, und Martin war allein
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mit Peter, der nidhf redhf verffand, was da alles
vorging, und fragend 3u ibm aufblickfe.

Am ndchjten Abend faf Wartin in dem Galft-
bofe, in dem Frdulein Eva — jo biefs die Fremde —
abgejtiegen war. Gie hatfe ibn gebefen, dorthin ju
Rommen, fie jei jo ungern alfein mitten unfer den
Leufen, die fie anffarrfen. Wartin {aff nun in dem
kleinen Gaff3immer und warfefe auf fie. €Er war
mif Qitraven erfiillf. Dies war der erfte Wienjdh,
der aus der AnFenwelt in feine Stille drang und ibm
nicdht gang gleichgiiltig fein konnfe, da er iiber ein
Kind 3u beftimmen batte, das er liebfe. €r bhaffe
Miftrauen und ein unklares Gefiihl der WUngjt vor
Rommenden Gefahren und Kdmpfen, die in feine
miibevoll errungene Rube, in feine Wiinfde und
Pline hindernd eingreifen Ronnfen. CEva fraf her-
ein. Gie begriigfe ihn und reidhfe ihm die Hand,
eine gepflegte, weidhe, warme Frauenband, die fie
fiit fein Bediinken efwas ju lange in der {einen lief.
Man fprach erft von Pefer, von den Leuten, bei
denen er guf aufgehoben war, von Stefana, von dem
allerlei ANddijtliegenden, das man ald Rkleine Ge-
meinfamkeif hatte. Sie {prad) gewandt und unter-
balfend, es fiel ibm faft jdhwer, mitsukommen, jo febr
wat er der Gefelligkeit enfwihnt. CEr hétte gerne
nad) dem gefragf, was ihm am wifjenswerteffen war:
nach dem Urfprung de3 RKindes, aber er wagie e
nidt, er jchob e3 immer wieder auf und dachie,



fcbliefslich werde fie ia doch felbft davon fjprechen.
Gie taf es aber nicht und {dien {idh vorderhand am
meiften fiiv ibn jelbft ju inferefjieren. Gie fragte
ibn, wie er es denn bier aushalfen konne. Er ant-
worfefe: ,Man iff bei gufen Wlenfden. Und idy
babe Jhr Kind lieb.” — Ja, aber diefe Rleine, Rleine
Sfadt, diefe Cinjamkeif!” —  Die ift es vielleicht
eben, mas idh judhte. Konnen Sie fidh) nichf denken,
dafp man einmal de3 gangen Zreibens und diefer
Faufende von Wenjchen, in die man mitten binein-
geftellt ift, jatf fein kRann und {idy wieder jelbft an-
gebdren will?” GSie jab ihn verwundert an:  Ja,
dag iff wobl moglid), aber Sie find ja nod) jung.
Haben Sie {o Bitferes erlebf?” Ibm war es unan-
genebm, fo ausgefragt 3u werden und Rede ftehen ju
follen {iber Dinge, von denen er nodh) mif keinem
gejprodhen. Sie war efwas ndber 3u ibm gerfickt,
alg ob fie auf jeine Aniwort befonders begierig wire,
und fdaute ihbm gejpannt in das Gefidht. €Er widh
pem Blick aus, glitf ibre Geftalt enflang, die Fiife
batfe fie iibereinandergejdhlagen, {o dafy man von
den Sduben binauf nody ein beirddilidhes Stiick
einer f{dhlanken Wade bis 3um Saum des Kleides
fab. Gie folgte jeinen Blicken, aber gar nidhf ver-
fegen. Gie erinnerfe ibn nur: Run?” Er iiber-
birte es. Cr fab, dafy fie febr {chmale, bodbftdckelige
Halb{chube frug, mit Spangen, die fiber den Fuf ge-
Rndpft waren.  Qein, Bitteres, jo wie Sie {idh viel-



leicht denken mbgen, babe ich eigentlich nicht erlebf.
€3 muf; jo nidf gleid) efwas aufwiihlend Schmer;-
lidhes jein, dasg einen von den Wenjchen freibt. €5
gibt anch ganz Rleine, immer wiederkehrende Ber-
driefslichkeiten, die fich aber bdufen, Tag fiir Tag.”
Cr wollte keine Geftdndnifje maden. Vier Span-
gen frug der Scdubh. Unwillkiirlich batfe er fie ge-
3dblf. Hiibjch waren diefe Frauenjcdbhube. Auf ein-
mal kRam ihm der Gedanke: fie ift eine Kokotfe, —
et nabm ibn aber, frofdem er gar nicht entriiftet
oder davon fiefer beriihrt war, gleid) wieder juriick,
jdrdnkte ibn ein: e3 wire wobl mbglidy, dafj fie eine
Rokoife fei, nichf wegen der vier Schubjpangen, das
wdre ja jum Lacdhen, und fiberbaupt keine gewdsbhn-
liche, nein, nein. Dann priiffe er fie auf dies plof-
liche Urteil, wieviel davon eigentlid) ftimmen konnfe,
und bafte fie wobl allzulange angeffarrf. Denn fie
ldchelfe und jagte: Sie jeben mich fo merkwiirdig
an, was denken Sie fich wobl dabei?” Er iiberlegte
und jagte dann: €3 ift doch merRwiirdig, jeht fifen
wir beide, die fih vor zwei Tagen nodh wildfremd
waren, beifammen und wollen das Innetfte von uns
wiffen.” —  Derseiben Sie, dafy ih fragte,” ant-
worfetfe fie jebr boflich, aber in einem freundlicdhen,
liebenswiirdigen ZLon.  Sie branchen mir nicdhf
mebr ju fagen, al3 Gie wollen. brigens haben Sie
unrechf. IJhre Worfe kénnen mich nicht annehmen
lajjen, dafy Sie von mir joviel wiffen wollen, — das.
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Jnnerfte, wie Sie jagten.” —  Dad mddte idh viel-
leicht wobl,” fagte er langfam, . wenigffens, joweit
ich dabei einmal im Spiel jein kRonnte.” Sie jdhien
ibn erjt nicht redht 3u verjtehen, nach einer Rleinen
Pauje aber, wdhrend fie febr ernft wurde, fragte
fie ibn:  Sie haben meinen Knaben jebr lieb?” —
Das babe idh, das konnen Sie mir glauben!” be-
feuerfe er. Gie rang nod) anjdeinend mif einem
Entjchlufje und fagte: €3 ift nicht viel ju erzdblen.”
‘Dann erjdbife fie.

€s war eine ganj gewdhnlidhe, uninterefjante
Gejdidhfe. Martin mufte {id nad wenigen Mi-
nufen wabrbaftig miihen, nicht nur mif halbem Obhr
jujubdren. Diefe Gejdichte von dem erften, der
Unbeil anftiffef und dann verjchwindef, hatfe er
jcbon jo oft vernommen, dafy {ie ibn kaum mebr fef-
feln konntfe, frofdem in ihrem Verlauf der Pefex
auf die Welf gekommen war. Wer wufzte iberdies,
ob das alles wabr fei, was ibm Cva da erjiblte von
einer erjten Leidenjchaft und einer ploglidhen Ver-
laffenbeif. Cr munderfe fidh jeft, wie er denn iiber-
baupt auf diefe Gejchichie begierig jein Ronnfe. Cr
hitte doch erwarfen kdnnen, dafy er nichta Abjonder-
lihes erfabren wiitde. Goff, — alle Tage kam diesd
vor. Marfin war nicht geriihrf und taf nicht einmal
jo. Viel mebr bdtte er jeht wifjfen wollen, wie in
allen Eingelheifen das Nadfolgende kam. CEva fab
nidht danach aus, dafy jie jhledht und in Enibebrun-
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gen lebfe. Gragen wollfe er nicht. GEr konnfe fich
davon dod) fo vieles denken, was fie verjdwiegen
batfe: dann kam der jweife, der driffe, und dann
irgend einer, der viel nobler war, als der erffe und
alle bisherigen jufammen. Gie ift dod) cine Kokotfe,
badie er fidh wieder, verband aber gar nichts
Sdlehtes oder Verdditliches mif diefem Begriff.
IBie viele Wdnner wdren nichts anderes, wenn fie
die Wbglichkeit hitten, oder eigentlich: wie viele find
e3 in Wirklichkeit. Vor jedem [darfen Urteile {hrak
er juviick, et wollfe lieber begreifen, ald urteilen.
Und danm, dachte er, die Madchen haben es dodh
fatjdchlich unendlidh jdhwerer ald wir. Laft uns
keine Steine werfen.

€Eva war fertig. €Er merkfe ed an der langen
“Paufe, in der fie nichts jprad) und er nur einen Ge-
danken langjam aus dem anderen {pann, Jiige aus
Teiner Sigareffe faf und ffumm, noch immer wie 3u-
borend, vor fich binfah. Jeft bitfe nur das eine nod
gefeblf, daf fie 3u ibm fagfe: und nun verachten
Sie midh! Sie jagte e3 aber Goftlob nidhf. Cin
wenig Gejdhmack befaff fie dodh. Das hatfe er jchon
die zwei Tage ber bemerkf. Beinabe froblich ge-
wotden, daf nun efwasd erledigt fei, das 3wijchen
ibnen batte jdhlieflich erbriert werden miiffen, legte
er jeine Hand auf die ihre, die hilflos und einladend
auf dem Zijche lag, und jagfe: Alfo laffen wir das
“Bergangene. €3 niit ja dodh nichtd. Das Leben
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ift mit jedem Zag immer wieder ein neues, nidht
wabr?” Gie {dhaufe erfrenf und dankbar, wie ihm
fchien, auf und jagte nur gan3 einfad): Sie find
lieb!” Dag gefiel ibm. Das war dod) keine Phraje,
wie fie jo vielen anderen auf der Junge gelegen hatfe.
Das war edht und natiiclich. Sie iff dodh keine Ko-
Rotfe. Und der Abend verlief, naddem alle bieje
Hindernifje {iberwunden waren, bis ju feinem Ende
rubig und angenebm. 3Jum Sdlufie fragie er fie
fogar, warum fie mitfen im Winter jo leichte, nie-
dere Schube trage, fie werde fich noch verkiibhlen,
frof der vier Spangen,  Aber ich gehe doch damif
gar nicht {iber die Strafze,” meinte fie lachend, . idy
bin doch bier 3u Hauje und Sie driiben in der ande-
ren Gajje!”

Cva debnte ihren Wufenthalt auf ldngere 3Jeit
aus, als fie eigentlich geplant hatffe. Bevor fie ge-
kRommen war, jagte. Stefana ju Martin, fie werde,.
wie gewdbhnlid), nur drei, vier Tage bleiben. Darx-
aud waren ebenjovicle Wochen geworden. AUnjdyei-
nend gefiel es ihr in der Rleinen Stadt. Vielleidht
war es eine Jeif, in der fie anderswo gar nicht ver-
mift wurde, eine leere Jeif in ihrem Leben. Fiir
jedben Rommft eine {oldye, dachte Nartin, wie vieles
gibt e3 wobl, dasd jie mir gar nicdht angedeufef bat.
€3 kRam al$ etwas gan3 Watiirliches, daff er mif ibr
fdglicdh cinige Sfunden beijammen war. Radmit-
fags in {einem 3Jimmer, mif dem kleinen Pefer und



—_ 77 —

audy obne ibn, abends im Gajthof. Er war jidh) nicht
redyt Rlar iiber jeine Gefiible. Das eine wufie er
jdbon: daf er in feiner Cinjamkeit nun gewaltig ge-
ftort war. Des Vormitfags war er allein. Eva
ftand jpdt auf, liep fich bis nad)y dem Nitfageflen
nidht blicken. €r madhte feinen Spaziergang, holfe
Peter von der Schule ab und merkie, wie fich der
Kleine dngjflich an ibn bielf, als ob er Furcht biitte,
daf er nun von jemand anderem verdrdngf wiirde.
Cr ging mif dem Kind die Sfadf binaus, horte jein
Geplauder, anfmorfete jeinen Fragen, ed war ganj
bie alte Jeif, rubig, {hon, wie nur jemals. MNif von
der Kilfe gerdtefen Wangen, ansgelajjen und bung-
rig, kamen fie nadh Hauje. Stefana wartete, be-
griifjfe Jie mif freudigen Augen. Marfin war auf-
gerdumt, frijdh und froblih. €r jaf am Mitfags-
tijh mif der Familie, die beiden alfen Leufe wori-
karg und ernff, wie immer, er, Peter und Stefana
mitteiljam und redluftig. €S war in diejen Stunden
faff jo, als ob Coa nidht auf der Welt wire. MNif
keinem Wort jpradh man von ibr. CErff nadymit-
fags dnbderfe fich dies. €r war es jdon gewobnf,
dafy Jie nach wenigen Winutfen in fein Jimmer frat
und es fich dorf bequem machfe. €r fab, daf er eigent-
lich den ganzen Lag nicdhf mebr allein war. Abends
fef er fajt jedesmal mif €va in ibrem Gaft-
bof. Anfangs batten fie dann und wann, auf jein
Derlangen, aud) Sfefana mifgenommen. AUber es



waren Abende, die nidht Jdhon wurden, und Marfin
verzichiefe bald darauf, dafy das Widddhen, das
jehmweigend und nicht obne Haf am ZLijche jaf, weifer
noch mithommen jollte. Aljo jafzen die beiden allein.
Huferlidh) gebdrfen jie ja obnebin jzujammen. Sie
waren beide aus einer gemeinjamen Welf, fie kann-
fen beide diejelben Sdyvnheiten, diefelben Geniifje,
diefelben Gemeinbeiten, alles das, was Martin bis
jum Grunde jeiner Seele {o jebr verbafit war. Aber
es war merkwiirdig, wie Eoa ibn in diefe Welf wie-
der verftricken konnte. Und nody eines: er hatte all
die Wonate her das Weib ohne Sehnjuchf und obne
Sdhymer; vermiff. Eva bradte in diefen Versicht
ein fteigendes Verlangen. Widht nad ibr, aber nadhy
irgend einer. adh irgend einer, die irgendwo war,
die er nicht kRannte, von der er nicdhf wufzte, wie fie
ausjab, nach der er aber brennendes Verlangen frug.
Off war ibm jum AUuf{dreien: gib mir ein Weib,
an dad ih mich klammern kann, — wie wiirde idh
ibm danken, wie wiirde ich jdben und jiinglingshaft
nad ibm fajfen, jedes AWeigen ju mir als unverdien-
ted Gejchenk mit Demuf empfangen, — Gotf, gib
mir ein jolched Wefen!

CEoa war dies Wefen nichf. Sie modhte fiir fau-
fend andere lockend fein, ibm nicht. Er blieb ibr
gegeniiber kalt und unempfinglich, wenn er audy
ftundenlang nicht ungern mif ibr beijammen jaf, es
ftiefs ibn ab, dafy fie ibm 3u febr enfgegenkam und



dafy fie fich, wie er annabm, febr viel mif ihm be-
jebdftigte. Er konntfe fich nichf belfen, da kam ibm
immer wieder der alte Gedanke: jie kann -keinen
gerade gemadhfenen Mann jih gegeniiber baben,
obne ibhn verfiibren ju wollen. Und wenn in den
erfen Tagen ibre Gejprddhe nodh leichf und gar nicht
obne Unmuf waren, ein wedjelndes Geplinkel 3wi-
jchen 3wei Wienjchen verfchiedenen Gejcdhledhies, die
fich noch ju wenig kennen, jo geriefen fie bald in
ein qudlendes, troftlojes, von ibm gar nicht gewolltes
und ftefs peinlidh vermiedenes Gebiet. Sie fragie
ibn: Konnfen Sie mif mir leben, mif mir und mei-
nem Kind?” —  Qein!” anfworfete er briisk. Dann
fab er fie jebr lange an, bi3 fie feinen Vlik nidt
mebr ausbielf, und jagfe freundlich und rubig:
Seben Sie, in meinem Alfer ift e3 {dwer, jidh
einem neuen Wenjdhen vollffdndig anzujdlielen,
feiner Art ju unfermwerfen und alle anderen 3u ver-
gefjen, mit denen man Sdsnes erlebf bat.” —
QA fo,” meinte fie exleichfert.  Aber jonjf, wenn
wir uns jchon friiher Rennen gelernf bdtten, — dann.
jhon?” —  Bielleiht.” Sie vertiefte fich immer
mebr in diefen Gedanken: ,Wenn wir uns jchon ge-
kannt bdtfen, ehe id) das RKind batfe. Wenn der
Peter von — Ihnen wdre. RKonnfen Sie bann mit
mir leben?” Gie taf ibm leid. Cr jagie: O ja, das
kann ich mir jchor vorfellen.” —  Jcb danke Ihnen.
Qber jeht kRonnen Sie fidh) dies nidht vorftellen?” —



Was?” — Qun dafy Gie,” fie jogerfe,  daf dies
Kind Ihnen gebdren wiirde, — dafy Sie e3 von mir
bdtten?” €r {agte Riibl: JIcb glaube nicht, dafy idh
foviel Phantfajie aufbringen wiirde.”

Martin empfand jolche Gejprdache peinlih und
qudlend. Gie wufte docdh, dafy er ihr Kind liebte,
dafy er es liebfe, ehe er fie noch gekannt hatte. €r
wollfe dem ein Ende maden und riickie eines Tages
mit dbem Vorjdblag beraus, fie jolle Pefer ju ibm
geben. Jn ihren Augen blite efwasd auf, das ibm
wie ein Trinumph erjchien. Run {tand er vor ihr
als Bifijteller. Gie batte Gnaden und Gejdhenke
ausjufeilen, ein Stiick {eines Gliiches oder da3 gange
war von ihr abbhdngig. Sie mufte fich nun endlich
einer Wacht iiber ibn bewufzt fein, er konnfe in
allen ihren Gedanken lefen. Lange fab fie rubig vor
fich bin, klopfte mif ibren jdhlanken Fingern auf den
Tijdy,  Und wenn ih nun nein fage?” jprad fie und
jhaute Martin herausfordernd an. —  Sie wer-
den nicht nein jagen!” — Dodh, ich werde es!” —
Martin {dDwieg, jedes Wort einer Enigegnung
ftockte ibm in der RKeble. Diefe Frau wufte 3u
peinigen. Dann bbrfe er leije und efwas [dmer;-
lich gefprochene Worfe: Warum bhafjen Sie mid
cigenflih?” — 3 bafje Sie nidht,” jagte er fon-
Tos. — AUber ich bin Ihnen vollftindig gleichgiiltig,
mebr al dag, — ich bin Jhnen unangenehm.” —
Sie find mir weniger gleichgiiltig, als Sie denken.”



— 3a, weil ich die Mutfer des Kindes bin, das Sie
licben!” Dann wurde fie ftill und in fidh gekebrt,
fpracdh) kein Wort, bielt die Augen krampfbaff auf
pen Zijdh gerichtef. €Er hatfe das Gefiibl, wenn fie
jeBt aufblicki, {ind {ie voll vorquellender Zrénen.
Wie gemein wdre e3 gewefen, einen jolchen Woment
pes Sufammenbredhens auszuniiffen. CEr faf es
nicht.

Martin lag wady im BVetf. Das Lidht war aus-
geldjcht, er konnte frofdem keinen Sdlaf finden.
Wie miide macdht diefes Ringen! CEr wufjte gut,
dafy e3 nichf mebr dem KRnaben, jondern ihm felbjt
galf. Faft unbdrbar faf fich die Liir auf. €3 jdlich
etwas 3u ihm, fafzte jeine Hand, er vernabm jdwe-
res AUfmen, das fich leife machen wollte, er fjiihlfe
feuchfe Lippen {ich an jeinen Handriicken drdngen,
3wei, drei warme Zropfen darauf fallen. Im Dun-
Rel jdbimmerfe matf ecin Sdheifel lichter, wvoller
Haare. Er [3ffe {eine Hand aus der Umklammerung
und driickte den RKopf Stefanas an fidh. Das ge-
niigfe, um ibre Vruft in {diifternde Vewegung 3u
jeen. Gtfefana kniefe vor dem Betf, Reuchend und
jbluchzend, und ibr Weinen erftickte in den Tiichern.
Martin firich nur immer ihren Kopf, ihre Haare.
Dag Mddchen lag mif dem Oberkdrper reglos auf
ibm und konnfe {ich nicht fafjen. Wie madhen wir
e3 uns fchmer, dadie er, wie qudlen wir uns alle,
was fiir ein Elend {daffen wir uns. Und firidy Ste-
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fanasg lichtblonde Haare mif einer Jdrtlidhkeif, als
ob jeine ganze Liebe ibr gehdrte. Eine halbe Stunde
mochte jo bingegangen fein, die Weinende wurde
tubig, Qartin liebkofte ibr Haupt, ihr Gefidt, das
fie erboben batte. Lautlos, wie fie gekommen, ging
Stefana wieder hinaus. RKeines hatfe ein Wort ge-
fprochen, ihre Lippen haften keinen Kuff empfangen.
Aber jeine Hdande waren giifig gewejen. Sie weinfe
nicht mehr, ald fie leife die Fiiv {hiof.

— Gie werden ja doch) Ibr altes Leben wieder
anfangen, wenn Gie jurfickkebren, Sie werden fidh
eine Gelicbfe nebmen, die witd meinen Buben
bafjen, et wird es nicht guf haben bei Jhnen.” —
Jcb werde mir keine Geliebfe nehmen. Pefer wird
e3 bei mir befjer haben als bier,” jagfe Martin. Er
wat miide, mutlos, er fehnte {idh nach einem Ende.
Lljo jind Sie eigentlich ein Frauenfeind?” Mar-
fin (dchelte: A, lafjen wir das, mif Jhnen dar-
iiber 3u jprechen, hdte nicht viel Jwek.” —  Wat-
um niht?” —  Weil Gie es ja dodh nidht erfafjen
wiitben, wie ed fiir einen Wann Stunden geben
kRann, in denen er an das Weibliche denkt, wie an
das grofie Geheimnis, das es auf Goffes Crdboden
gibt.” — Denken Sie das bei mir nie?” — Das
penkf man nur dann, wenn man den Frauen fern
iit. Das Sdmerjliche daran iff eben, daff diejes
®ebeimnid mit jedem Scdritf der AUnndberung im-
mer mebr jum Gewdhnlihen wird, das man ju be-
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greifen und erkldren ju konnen glaubt.” — ,Das
verftebe idh nidht.” — b jagfe es ja. IJudem
baben Sie wabridheinlich viel ju viel mit édnnern
3u tun gehabt.” — Wober wifjen Sie da3 fo be-
ftimmt?” — 3 denke es mir, Ibr ganzes YWejen
ipricht dafiir. Gie befifen juviel von dem, was die
vetjchiedenften Mdnner locken kann.” —  Und
wenn ich S1ie verlocken wollfe, Wlartin, wie miifte
idh dann fein? Jjt denn gar nidhis in mir, das Gie
reijen konnte?” — O dodh, genug! Aber nidt fo-
viel, dafj ich Des anderen, das mich abjfofen wiitde,
vergefien konnfe.” — Und wenn id) mich bemiiben
wiitde, all diefed andere juriickjudrdngen, — glau-
ben Gie nidht, daff mir dad gelingen kdnnte?” —
Dielleidht, fiir Jeifen, aber es wiirde ja dod) immer
wieder da jein, wenn Sie einem anderen gefallen
mbchien, als mir.” — IJd will aber niemand ande-
rem gefallen!” fubr jie auf, ,ich will nicht, ih mag
keine Ninner, wie Sie es glauben, ich habe es jaif,
bi3 3um GCkel, — ich mddte Frieden baben —”
Marfin wurde weidh. CEr nabm ibre Hand. CEva
{cbaute ihm froftlos ins Gefiht:  Warum follfe e3
denn ganj und gar unméglidh fein, dafj wir drei ein
gufes Leben fiihrten? Gotf, o Goif, haben Sie dodh
Erbarmen, — nebmen Sie mich doch 3u {ich, als was
Sie wollen —" Gie konnfe nichf mebr an fidh hal-
fen, fie warf alle Wiirde und allen Stol von fich
wie ein [dftiges Kleid, und aus ibrem Wund quollen
6$



— 84 —

verzweifelnde Selbftanklagen und Gejtandnifje. MWar-
fin batte ifleid. Wber jie follfe nicht {prechen, er
wollte nicht3 horen, er wollfe nichts wiffen. CEr legte
ibr die Hand auf die Lippen und jagfe fanfie, be-
rubigende Worte 3u ihr.

€3 vergingen ein, jwei, drei Tage, und am vier-
fen war Warfin im Kampfe mit Eva unferlegen.
Cr hatte dies kommen gejehen und nabm es bin wie
etwas, dem man nidt ausweichen konnte. Uber er
war nicdht gliicklich dariiber. A3 er Eva Jum erften
mal wiederjah, war fie 3drtlidh, wie eine neugemwon-
nene @eliebfe; nod) mebr, denn e3 war eine faft
legitime Jdrtlicdhkeif, al3 ob fie eine Hochzeitsnacht
binfer fich hdtfe. 3Ibpm graufe. CEr fah, wie alles
werden, wie fie langjam von ibm Befi ergreifen
wiitde. Der Knabe wiirde ju einem iiberfliiffigen
Driffen werden, jo wie er fiir Eva jeht jhon mebhr
cine Biirde als eine Freude war. Sie verlangfe
Hingebung, Leidenjdaff, Unferwerfung, und immer
der Gedanke: idh bin der Gelicbfe oder Gaffe einer
Siffbriihigen, die den reffenden Hafen auffucht.
Die Stunden wiirden {idh mebren, da ihn ihre Ge-
genwart vollends verwirren wiitde, jo wie fags ju-
vor. Gie war {dhon, in diefem Ringen wdre er im-
met der Sdwddere. Das Kind faf ihm leid. Dag
mufife unfchuldig biiffen. Denn er fpiirfe 3u feinem
Sdyrechen, wie langjam eine Enifremdung begann,
wie in ibm der Gedanke emporwuds, weld Wabn-



wif e3 fei, das Rind eines anderen als fein eigenes
befrachfen 3u wollen. _ .
«Wartum bift du jo fraurig, Wartin?” fragte
Goa und fubr ibm jzdrtlich iiber den Ropf.  Des-
wegen {oll es 3wijchen ung dod) nicdht anders gewor-
den fein.” Warfin verjog den Mund: Was niifen
denn foldhe LWorfe, wenn man es ganj beftimmt an-
pers weify. Du glaubft ja {elb{t nicht an fie, du fiebit
viel ju jufrieden ausd.” —  Lafj mir dies Gliick. I
bin nicht fo reid), dafj ich es gering jchdGen konnte.
Cafy mir diefe Lidhiblicke.” — Qual, Oual, Qual,
pammerfe es in ibm. Cr {ireichelfe mechanijd,
obne e3 ju wollen, ibre Hdande von der Whurjel bis
3u den Fingerjpigen, auf und ab, auf und ab, dadie
nidht daran, dieje Jdrtlichkeit miijje fie ja darin be-
ftdrken, daf3 Jeit geftern witklid) vieled anders ge-
worden.  Id will dir nichts nebmen, aber —” er
rafffe fich ju einem Entjhlufy auf: I gehe, Eva.”
— Du wirft wiedberkommen,” jagte fie lidelnd, ,du
baft mich lieb, du wirft Sebnjucht nacdh mir haben.”
— 3 komme nicht. Jch babe dich nicht lieb. Eher
noch Stefana, al3 did).” — Sie lachte lauf auf: Und
Peter? Du kannft ibn haben. Ih weif ibn gerne
bei dir. I mwerde dich bejudhen, wenn du mwieder
in der Gfadf bift. OGlaub mir, s wird fdon jein, du
witft didh) an uns alle jwei gewdhnen. Wir werden
glitcklich und tubig und jufrieden leben. Du wirft
es gar nicht merken, wie du langfam alf und grau
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witft.” — ein,” jagte er rtefignierf, obne eine
Hoffnung auf eine Jukunff,  es wiirbe gan3 anders
kRommen. €s wiirde nie geben. Lafy mid) wieder
allein.” —  Wie du willff,” antworiefe fie nach einer
Paufe, merhwiitdig rubig, fo, als ob fie ihrer Sadhe
ganj fidher wdre, Hu wirft des Alleinjeins jchon
miide werden. Wenn id) nicht komme, wirft du
Rommen.” Das fiirchtete er beinahe felbff. Uber
et ging, forf von ibr, von Pefer, von Stefana.
So endete Wartin Thojjens Cinjamkeit.
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