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Einsamkeit
Martin Thotz, öer ein nicht unbegabter Maler

war , sich aber schon seit einiger Zeit einem taten¬
losen Müßiggang hingab , war verschwunden. Wie
man nachträglich feststellen konnte , hatte er die Stadt
nach einem Abend verlassen, den er im Kreise einiger
Freunde Zubrachte. Man wunderte sich damals ,
daß Martin so aufgeräumt , ja fast gesprächig war ,
da er doch sonst, und besonders in den letzten Wo¬
chen, zu den Schweigsamsten gehörte . Am zehn Ahr
hatte er sich von den Freunden mit dem Bemerken
verabschiedet, er habe noch eine andere Verabredung ,
und tatsächlich wurde er eine halbe Stunde später —
wie man auch erst nachträglich durch Amfragen in
Erfahrung brachte , — in einem Ringstraßencafe von
einem flüchtig Bekannten in Gesellschaft einer
Dame gesehen, von der man wußte , daß sie zu dem
Maler schon längere Zeit in irgend welcher Bezie¬
hung stand. Weder da, noch dort hatte Martins
Benehmen etwas Auffälliges oder Sonderbares , aus
dem man eine Arsache für sein plötzliches Verschwin¬
den hätte ziehen können . All dies stellte man erst
etliche Monate später fest. Als wenige Tage nach
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jenem Abende ein Freund in Martins Wohnung
erschienen war, erhielt er die Auskunft , daß er seine
zwei Zimmer gekündigt habe und — unbekannt, wo¬
hin — abgereist sei. Das war nichts Merkwürdiges .
Denn man stand im Frühsommer, und die sommer¬
lichen Monate verbrachte Martin jedesmal außer¬
halb der Stadt , auf Reisen, an der See oder in den
Bergen . Auch daß er davon niemandem etwas mit-
geteilt hatte, fiel nicht weiter auf. Er war nicht
zum ersten Mal einem plötzlichen Entschlüsse gefolgt.
Erst im Spätherbst, als Martin weder zu sehen war,
noch irgend eine Kunde von ihm eintraf, wurde man
unruhig und forschte nach, ohne daß man etwas er¬
fahren hätte. Einer von seinen Freunden, der ihm
näher als die übrigen stand, unternahm es sogar,
nach jener Dame zu suchen, mit der Martin an dem
letzten Abend gesehen worden war, erhielt aber, als
er endlich deren Namen erfahren und sich brieflich
an sie gewandt hakte, eine sehr förmliche, kühle
Antwort , in der nur kurz mitgeteilt wurde, daß ihr

. der Aufenthalt des Malers unbekannt sei.
Das war derselbe Freund, an den, als es schon

gegen Weihnachten ging, eine Karte aus einer klei¬
nen mitteldeutschen Stadt eintraf, auf der Martin
Thoß in wenigen Worten sagte, daß er sich wohl¬
befinde. Martin hatte aber diese Zeilen in einer
Stunde geschrieben, in der es um sein Wohlbefinden
viel schlechter stand, als er dem Freunde vorlog. In
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einer Stunde der Reue , der peinigenden Hilflosig¬
keit und Selbstqual, des beschämenden Zweifels , ob
er nicht zurüMehren solle. Ern halbes Jahr war
nun fast vergangen, seitdem er den lange überdach¬
ten Entschluß ausgeführt hatte: seinem bisherigen
Leben eine völlig andere Richtung zu geben, die ge¬
wohnten Menschen und die gewohnte Umgebung zu
verlassen und einsam zu werden. 3m Sommer hatte
er viele Wochen lang die Berge durchwandert, hatte
in Hütten und Alpen genächtigt, mit den ersten Son¬
nenstrahlen schon aus dem harten Bett in den fri¬
schen Morgen hinaus, bergansteigend oder in ein
Tal hinunterschreitend, das ihn auf der anderen
Seite wieder in die Höhe führte. Dieses Wander¬
leben, das er bis Lief in den Herbst hinein fortsetzte,
schuf ihm starke Befriedigung . Er wurde wieder der
Kräfte seines Körpers bewußt, und noch spät im
Oktober tauchte er seine Glieder an südlichem
Strand in das kalte Wasser, schnitten feine braun¬
gebrannten Arme durch grüne Wellen . Der Winter
war gekommen, und Martin hatte sich gegen Nor¬
den gewandt. Das Gefühl des Allein -in-der-Welt -
serns hatte ihn ganz ausgefüllt und drohte ihm ge¬
fährlich zu werden. Monatelang hatte er mit kei¬
nem Menschen mehr gesprochen, als eine kurze
Frage oder Antwort beanspruchte. Nun saß er an
dem Abend, da er die wenigen Zeilen an seinen
Freund schrieb, in einer kleinen, stillen Stadt , die
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er schon am nächsten Morgen verlassen wollte, da
sie ihn zu beängstigen, zu drücken begann. Die
Wirtschaft, die er in dämmernder Stunde aufgesucht
hakte, sammelte des Abends die Bürger der Stadt ,
die hier ihren Schoppen tranken, ihre Pfeife , ihre
Zigarren rauchten, ihre Sorgen erzählten und ihre
Meinungen austauschken. Martin saß allein an
einem kleinen Tisch des sich mit Rauch und Dunst
füllenden Zimmers. Ruhige, gelassene Worte dran¬
gen an sein Ohr, das, wie alle seine Sinne , sich in
den letzten Monaten geschärft und verfeinert hatte.
And er fing jedes Wort auf, als ob es persönlich an
ihn gerichtet wäre, er blickte neidvoll zu den Män¬
nern hinüber, die dort, müde vom Tag, ihrer Ruhe
genossen, zu Hause Weib und Kind und Arbeit wuß¬
ten und ihren Weg bis zur letzten Stunde wohl¬
geordnet und ohne Krümmungen, wohl auch ohne
Steigungen wähnten. Zum ersten Mal geschah es
ihm, daß er mit bitterem Reid auf solche Männer
blickte, um die er sich niemals sonst gekümmert hatte.
Biele Jahre hakte er zugebracht, wie viele andere,
nicht unbemittelte Menschen seines Alters . Alles ,
was den Gang eines Lebens ausmacht, war auch sein
eigen gewesen: der Ehrgeiz der Jugend, das lang¬
samer werdende Tempo des Mannes , Genüsse und
Aberdrüsse. All seine Erlebnisse und Erfahrungen
wurden aber immer mehr von einem kritischen Bei¬
satz vermengt, der sie auf ihre Werte prüfte und
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örese von einer lächerlichen Kleinheit fand. Er
konnte sich nicht den Borwurf machen, daß er etwa
untätiger, zweckloser lebte als der Durchschnitt der
Menschheit. Im Gegenteil, auch einem strengen
Blick mußte sein Leben reicher, fruchtbarer und be¬
deutungsvoller erscheinen, als das vieler anderer, die
aus der Notwendigkeit , arbeiten zu müssen, den fal¬
schen, verlogenen Schluß zogen, daß man lebe, um
zu arbeiten. Wenn er ein Bild vollendet hatte, war
er sich stets bewußt, ganz gleicherweise ein Stück
Arbeit fertig gebracht zu haben, wie der Schuster,
der ihm ein Paar Stiesel lieferte, wie der Nichter,
der einen Strolch einen Monat in das Loch sperrte,
oder der Leutnant, der den ganzen Vormittag seine
Mannschaft Gewehrgriffe üben ließ, achtete also
sein Werk ganz gleichstehend mit den sozial aner¬
kannten Leistungen. Aber wozu dies alles: Gewehr¬
griffe, Stiefel und Bilder ? Es gibt Menschen, die
ohne diese Dinge und ohne tausend andere leben,
deren Notwendigkeit für unsere Gesellschaft außer
Zweifel steht. Wenn er im Kreise vertrauter
Freunde solche Gedanken äußerte, lachte man und
fand, daß Martin Thoß ein geistreicher Spötter sei.
Niemand ahnte, wie bitter ernst es ihm war, wie
schmerzlich in ihm sich eine Leere breitete, die er
nicht auszufüllen vermochte. Mit der Arbeit nicht,
mit den Menschen nicht. In solchen Stunden über¬
kam ihn namenlose Angst vor einer Zeit, in der er
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nichts anderes sein werde, als ein bloßes Organ
zweckloser animalischer Tätigkeiten . Daß er dann
nur das Schicksal von Millionen Menschen teilen
würde , die sich von einem solchen Zustand ganz und
gar nicht bedrückt fühlen, konnte ihn nicht trösten.
Die Erinnerungen an viele Erlebnisse zurückliegen¬
der Jahre begannen , ihm quälend zu werden . Wie
vieles hakte er versäumt , wie vieles hatte er achtlos
seinen Händen entgleiten lassen, war an Erfolgen
vorbeigegangen , als sie ihm noch erstrebenswert er¬
schienen, hatte Menschen verlassen, die es werk ge¬
wesen wären , sie festzuhalken. Oft dachte er dar¬
über nach, warum er zu keinem der weiblichen We¬
sen, die seinen Weg gekreuzt und ihn ein Stück be¬
gleitet hakten, gesagt hatte , bleib bei mir . War¬
um er sich jedesmal dachte, die Nächste werde es
sein, die seine Sehnsucht zum Schweigen bringen
werde . Bis sich in ihm schließlich das Bild einer Ge¬
fährtin gestaltete , die es wahrscheinlich gar nicht gab.
Bon der einen zur ändern schleppte er Erinnerun¬
gen mit und die Qualen des Mchtvergessenkönnens .
And wäre oft in seinen verlassensten Stunden glück¬
lich gewesen, wenn die Mindeste , die Letzte, die
Bernachlässigste aller jener , die sich ihm und denen
er sich selbst gegeben, an seiner Seite gestanden^
seine Trostlosigkeit mit ihrem Atem , seine Stille mit
ihren Worten gefüllt hätte . Er zählte sich nicht zu
jenen , die Bersäumtes nachholen können , und sah
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sich mit Schrecken auf einer Bahn , die jäh nach ab¬
wärts führte . 3n diesem Zustand hatte er den Ent¬
schluß gefaßt , sich durch Einsamkeit zu läutern , in
ihr sich über eine Kluft zu schwingen, die ja wohl im
Leben vieler Menschen sich plötzlich öffnet und über¬
brückt fein will.

Und saß jetzt inmitten fremder Leute , einsamer
denn je, einsamer, als er es in verlassener Bergwild¬
nis war , wo er stundenlang gehen konnte , ohne daß .
ihm Lebendes begegnet wäre , und nur der Schrei
eines hochziehenden Vogels durch feierliche Stille
brach. Nichts verband ihn mit jenen , die drüben
saßen und von denen jeder für sich den Mittelpunkt
eines kleinen Kreises bildete, die sich alle beschieden
mit dem Los, das ihnen zuteil geworden . Mar nicht
alles dies, was ihn Monate hindurch nicht zur Nuhe
kommen ließ, lächerliche Äberhebung, Großtuerei sich
selbst gegenüber , ein Anders -sein-Wollen , dem das
Können mangelte ? Vielleicht , noch konnte er sich
keine Nechenschafk geben.

Aber an diesem Abend , da er, zerrissen und halt¬
los, an die Welt , aus der er geflüchtet, ein Zeichen
gegeben, das ein falsches war , — an diesem Abend ,,
als sich die Bürger um ihn schwer und bedächtig von
ihren Stühlen erhoben und den Weg nach ihrem
Heim angetreten hatten , und er schließlich mit einer
schläfrigen, gähnenden Kellnerin allein in der küht
werdenden , qualmigen Gaststube saß, kam es ihm
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wie ein rettender Gedanke : du mußt von neuem be¬
ginnen , von neuem und von ganz kleinem ! Du mußt
die Menschen wieder anders ansehen und das Leben
als etwas , mit dem man sich abzuquälen und abzu¬
sorgen hak. Er war ganz beglückt von diesem Ein¬
fall, und als das Mädchen zu ihm trat , sein leeres
Glas nahm und ihm müde ein volles brachte , dankte
er und lud sie ein, sie möge sich doch eine Weile zu
rhm setzen. Es war ein starkes , rotwangiges , grob¬
knochiges Frauenzimmer , mit großen Händen , fest
und breit , fast wie ein Tier zu sehen. Gesund über
alle Maßen , dachte er sich, von einer Nasse, die ein
Dutzend Kinder in die Welt bringen kann . Das
Mädchen setzte sich gerne zu ihm, trank einen
Schluck, und Martin begann zu sprechen, verwun¬
dert über seine eigene Stimme , deren Klang ihm bei¬
nahe fremd geworden war . Die Worte drehten sich
natürlich um das Einfachste und Nächstliegende , das
allen Menschen gemeinsam ist, um Arbeit und Ver¬
gnügen , da man nicht lange über das schlechte No -
vemberwekter reden konnte . Aber vom einen kam
man zum anderen , zu seinem großen Staunen war
bald ein ungezwungenes Gespräch im Gange , das
nur ungern unterbrochen wurde , als noch ein später
Gast kam, den das Mädchen bedienen mußte , um
dann gleich wieder zu ihm zurückzukehren . Seine
Schläfrigkeit hatte es ganz überwunden , es wurde
munter und mitteilsam , erzählte ihm von seiner
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Heimat , von der vielen Arbeit , die im Hause zu ma¬
chen war , schließlich brachte er auch heraus , wer ihr
Liebster war und daß sie gar nicht mehr lange zu
warten hätte , bis dieser sie heimführen könne . Es
war spät, als Martin aufbrach .

Also so beginnt das neue Leben dachte er, und
diese schlichte, grobe Magd mit ihren einfachen, na¬
türliche^ Instinkten , mit ihren hart gearbeiteten Hän¬
den, ihren unverdorbenen Sinnen und bescheidenen
Plänen , mußte ihn, den Klugen , schmerzlich Erfahre¬
nen und weit Gewanderten den Wert des Lebens
lehren . Er lächelte, wurde aber gleich darauf fehr
ernst. Er hatte eine gute Nacht , schlief Lief und lange
und erwachte wunderbar erfrischt. Am selben Tage
verließ er die Stadt , so wie er es vorgehabt hatte .

Zwei Wochen später saß Martin in einem an¬
genehm erwärmten Zimmer , der Tag neigte sich dem
Ende, seine Augen gingen durch das Fenster und
ruhten auf alten Schindeldächern , auf einem Stück¬
chen grauen , dunkelnden Himmels , auf kleinen
Rauchsäulen , die aus berußten Kaminen schwebten.
Bedächtig zeichnete sein Blick dies kleine Bild im
Fensterrahmen nach, und er verließ es erst, als eine
Helle, jugendliche Stimme zu ihm drang : «And
dann ?" Nun hatte er wirklich ganz vergessen, wo
er war ,' daß ein fragendes Kinderaugenpaar ge¬
spannt zu seinem Gesicht aufschaute, daß ein Knabe
an seine Kniee lehnte , und über dessen weiches Haar
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seine Hand liebkosend auf und nieder strich; daß er
eines der Märchen , die er noch wußte , langsam und
wahrscheinlich recht geheimnisvoll erzählt hatte , er
ahnte kaum mehr, welches. Der Kleine wiederholte
ungeduldig seine Frage . Aber ehe er sich noch auf
eine befriedigende Antwort besinnen konnte , tat sich
die Tür auf , ein Lichtschimmer fiel in das däm¬
mernde Zimmer , ein Mädchen mit der Lampe in
der Hand trat herein und sagte: «Peterl , du sollst
zum Bater kommen." Peter zog erst ein mißmuti¬
ges Gesicht und zögerte, ob er sich vom Märchen¬
erzähler trennen solle, stapfte aber dann doch lang¬
sam, immer noch ein wenig widerstrebend , hinaus .
Stefana stellte die Lampe auf den Tisch und machte-
sich daran , die Vorhänge herabzulassen . Sie mochte
etwa zwanzig Jahre zählen, ihre Gestalt war schlank
und geschmeidig, ihr Gesicht, das von lichten, fast
weißen Haaren umfaßt war , unschön und reizlos .
Aber ihre Stimme klang weich und gütig.

Hier war er also gelandet . Die Eltern dieses
Mädchens hatten ihm dies Zimmer vermietet . Vin¬
zenz Schweglein besaß im Erdgeschoß, zwei Stock¬
werke tieser, einen Kaufladen mit Papierwaren und
rückwärts in den Hof hinaus eine Buchbinderwerk -
stätke. Das Haus war alt und stand schon gut seine
zweihundert Jahre . Die Mauern waren dick, die
Gänge dunkel, die Treppen eng, die Zimmer niedrig
und groß. Man fühlte sich in ihnen wohlgeborgen .
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Durch die Dicke dieser Wände drang nicht so leicht
etwas von draußen . Martin begann zu verstehen ,
was es heiße , ein Heim zu haben , eine Reihe solcher
sorgsam gemauerter Räume zu bewohnen , ihnen sein
Wesen zu schenken, mit ihnen zu verwachsen. Aber
dreißig Jahre schon wohnte der alte Schweglein in
diesem Hause, und sein Rater hatte um die Ecke ge¬
wohnt . And fast dünkte es Martin , als ob dies
schon in der Fremde wäre . Nicht nur ein anderes
Haus , sondern auch eine andere Gasse. Wenn Vin¬
zenz Schweglein von den Jahren erzählte , die er
drüben um die Ecke gewohnt hatte , war es, als ob
es gestern gewesen wäre . So unheimlich still stand
hier die Zeit . Die Menschen ließen sich gute Weile
in allem, was sie Laten, ihre Schritte waren bedäch¬
tig , ihre Worte langsam und schwer in die Stille
fallend. Die kleine Stadt lag abseits von den
Wegen schnellen Verkehrs , und Martin lobte den
Tag , der ihn hierhergeführt hatte , in diese Stadt , in
diese Gasse und zu diesen Menschen . Zwei Wochen
waren vergangen , seitdem er zagend und mit unge¬
wissen Hoffnungen diesen Boden betreten hatte . Es
vergingen noch viel mehr, und er weilte noch immer
hier und dachte an kein Fortgehen . Er brachte diese
Wintertage , die den Spätherbst abgelöst hatten , in
schönem, ruhigem Gleichmaß hin, dem keine Gefahr
einer Störung drohte. Die Einsamkeit , die er ge¬
sucht und die ihn schwer bedrückt hatte , als er sie
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monatelang trug , wurde ihm hier zu edelster Freude ,
da er sie mit den Menschen teilen konnte , die seine
Hausgenossen waren . Mar er denn noch einsam,
fragte er sich oft. Der alte schweigsame Buchbinder¬
meister, seine kränkliche , schwache Frau , die unschöne
SLefana und der kleine siebenjährige Peter , —
waren diese vier einfachen Menschen Störer seiner
Einsamkeit , waren sie nicht vielmehr gerade die, die
sie ihm erträglich und genußreich machten? Me
oft saß er in seinem Zimmer , wie ein Kranker oder
langsam Genesender , und durch die Türe schritt das
Mädchen oder der Knabe , und er begrüßte sie mit
einem freudigen Aufglänzen der Augen , wie einen
Arzt , der jeden Tag kommt, um die fortschreitende
Besserung seines Patienten sestzustellen. Oder er
saß bei Mnzenz Schweglein Ln der Werkstätte und
sah ihm zu. Der Buchbinder hatte Aufträge
vom Kloster, das eine Stunde von der Stadt ent¬
fernt auf dem Berg lag, und da gab es dann und
wann auch kostbare Einbände zu arbeiten , in die
Schweglein den ganzen Stolz seines Könnens setzte
und bei denen der Lehrling , den er hatte , ihm auch
nicht die geringste Hilfe leisten durste . Aber Mar¬
tin wagte es, wenn der Meister über einen kunst¬
vollen Buchrücken nachdachte, ihm beiläufigen Aat
zu geben. Ln einem Ton freilich, der zu dessen An¬
nahme nicht im mindesten verpflichten wollte. Vin¬
zenz blickte verwundert und mißtrauisch zu ihm
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empor . Bisher hatte ihm noch niemand in seiir
Handwerk geredet . Aber er befolgte Martins Morte
doch, trug das Gold nach seiner Zeichnung auf, und
als der Einband bei den Mönchen droben auf dem
Berg ganz besonderes Wohlgefallen erregt hatte ,
war der Maler in seiner Achtung sehr gestiegen.
Nun durfte er auch wirklich einige Male Hand an -
legen, er heftete und hobelte, wählte Papiere , schnitt
Leder zu und kleisterte und schabte, als ob er sein
Gesellenstück fertig bringen wolle. Martin war
stolz, als er einmal ein Buch vom Anfang bis zum
Ende ganz allein und ohne Hilfe gebunden hatte , es
aus der Presse nahm und es Schweglein reichte, der
es prüfend nach allen Seiten wandte , aufschlug und
wieder zuklappte und alles in bester Ordnung fand .

Kleine Freuden . Größere waren jene, die er
mit dem siebenjährigen Peter hatte . Nicht zum
ersten Mal in seinem Leben erfuhr es Martin , was
es bedeute, einem Kinde Freund zu sein. Er hatte
sich oft genug mit Kindern abgegeben, nicht von oben
herab belehrend , sondern wahrhaft Ln ihren Gedan¬
ken und Wünschen mitlebend . Die Kleinen sahen
ihn gerne, Kinder merken es ja sehr bald, wie ein
Großer ihnen gesinnt ist. 3e älter Martin wurde ,
desto stärker wuchs in ihm das Bedauern darüber ,
daß es stets nur Kinder anderer waren , denen er
seine Neigung schenkte, und er konnte oft sehr leb¬
haft werden , wenn von dem Schrei des Weibes nach
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- em Kinde gesprochen wurde. Alä ob der Mann
nicht die gleiche Lücke schmerzlich spüren könne.
Man warf ihm ein, datz er dies ja für feine Person
ändern könne, sowie er wolle. Ja, dachte er, wenn
man Kinder von den Bäumen schütteln könnte, wie
im Herbst die reifen Früchte. Wenn sie einen nicht
unlöslich an einen Menschen binden würden, von
dem man im vorhinein gar nicht weiß, wie er als
Mutter sein wird. Wenn er die Reihe der Mäd¬
chen und Frauen , mit denen er zu tun gehabt hatte,
in kritisch betrachtenden Stunden überschaute, war er
stark im Zweifel darüber, ob er auch nur von einer
einzigen von ihnen ein Kind hätte besitzen wollen.

Nun neigte sich ihm ein Knabe in steigender
Zärtlichkeit zu, dessen Mutter ihm völlig gleichgültig
sein konnte. Die ihm nicht, wie die Mütter der Fa¬
milien, in denen er bisher verkehrt hatte, immer
wieder versichern zu müssen glaubte, ein wie präch¬
tiger Ehemann und Baker er wäre, und auch nir¬
gends eine Tochter wußte, die nicht abgeneigt wäre,
ihr Los mit dem seinen zu teilen. Nichts von allem.
Er war, wenn er sich mit dem kleinen Peter abgab,
allein mit ihm. Nur SLefana saß des öfteren auch
in seinem Zimmer, wenn ihr Bruder bei ihm weilte,
ließ ihre nimmermüden Finger die Näh - oder Strick¬
nadeln führen und lachte oft leise zu den Fragen des
Kleinen oder zu Martins Antworten . Hob ihren,
über die Arbeit gebeugten Kopf und warf ein Wort
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dazwischen. 3m stillen bedauerte es da Marlin
jedesmal , daß er nicht mehr nur ihren lichtblonden
Scheitel sah, zu dem er sich ja gut ein passendes Ge¬
sicht hatte denken können , sondern nun auch ihre
wenig schönen Züge zu schauen bekam . Als viertes
lebendes Wesen schnurrte manchesmal eine alte
gelbe Katze im Zimmer herum , die sich sonst auf
Stiegen und Gängen aufhielt , mit Behendigkeit stets
aber zwischen jede nur fußbreit geöffnete Tür
schlüpfte. Behutsam setzte sie Pfote für Pfote , blin¬
zelte mit den runden Augen zu den Menschen em¬
por , und wenn es dämmerig wurde , nahm SLefana
das alte Tier auf ihren Schoß , in dem es sich be¬
quem zu liegen machte, und strich mit ihren Händen
über das Fell . Martin fühlte sich in solchen Stun¬
den wie von warmer Menschlichkeit behütet . Nur
ungern sprach er dann noch. Stefana streichelte die
Katze und er das weiche, seidige Haar des an ihn
sich lehnenden oder auf seinen Knieen sitzenden Kin¬
des, dem er schon beigebracht hatte , daß man in der
Dämmerung nicht reden dürfe , da sonst der Tag nicht
einschlafen könne , — und in die Gasse vor den Fen¬
stern siel immer schwerer und dunkler der Abend .

An Hellen Vormittagen , wenn die Wintersonne
auf den beschneiten Dächern funkelte , verließ Mar¬
tin oft zu früher Stunde schon das Haus und machte
einen Marsch aus der Stadt hinaus , ein, zwei
Stunden . Er teilte es sich zumeist so ein, daß er

HugoGreinz , Die Unvermiihlten. 5
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auf dem Rückweg an dem Schulhaus gerade zur
Zeit vorbeikam , da Peters Stunden zu Ende waren ,
der, sowie er aus der Türe trat , suchend nach rechts
und links blickte, und wenn er Martin wirklich er¬
sehen hatte , strahlend auf ihn zusprang. Martin
war es, als ob er in diesem Kinde sein eigenes Leben
wieder beginnen würde , das ihm gar nicht mehr leer
schien, das mit sovielen guten Gedanken und Sor¬
gen sich nun füllte, wie schon lange , lange nicht
mehr . Je tiefer sein Aufenthalt sich Ln den Winter
hinein verlängerte , desto mehr graule ihm vor einer
Rückkehr in die große Stadt , zu den Menschen , die
er verlassen hatte . Weder die wenigen , von denen
er sich eingeredet hatte , sie seien seine Freunde , ver¬
mißte er, noch jene Frau , mit der er den letzten
Abend Zugebracht hatte , — weit hinter allen Bergen ,
lag ihm das . Freilich überfiel ihn nicht selten dev
Gedanke , daß er eigentlich in einem Traumlande
lebe, daß er eines Tages erwachen und seine Hände
leer sehen werde . Aber er hing der Einsicht, er
könne doch nicht bis an sein Lebensende in dieser
engen Gasse und bei diesen kleinen Leuten weilen ,
weiter nicht nach.

In dieser Ruhe , die sich mild über ihn gesenkt
hatte , begann er auch wieder zu arbeiten . Er zeich¬
nete den Knaben , dreimal , viermal , nie war er zu¬
frieden mit dem Bilde , immer wieder mußte dev
kleine Peter stillhalten, die Augen groß und ver -
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wundert auf ihn gerichtet. Eines Nachmittags
zeichnete er auch Stefana . And da geschah das
Merkwürdige , daß ihr Gesicht, wie er mit nach-
schasfenden Augen und Händen in ihm unkerkauchte,
aus dem Bild ein rührendes , fast schönes Iung -
mädchen-Anklitz wurde . Stefana betrachtete es stau¬
nend und prüfend , lange Zeit . Dann sagte sie leise:
«3a, so sehe ich aus / ' Gleich darauf aber wurde sie
Liesrok. Auf dem Bild war sie doch so schön, also
konnte es ihr ja nicht ähnlich sein. Martin tröstete
sie: «3a, so schauen Sie wirklich aus . Nur sehen es
nicht alle. 3edes Ding ist so schön oder so häßlich,
wie man es sieht. 3ch sehe Sie so, wie ich Sie ge¬
zeichnet habe, und Sie sehen sich jetzt auch nicht
anders ."

Bon dieser Stunde an war in Stefanas Beneh¬
men eine Änderung eingetreten . Sie war nicht
mehr so zwanglos und natürlich in Martins An¬
wesenheit. Er war erfahren genug, um sich dies
richtig deuten zu können , blieb aber gleich freundlich
zu ihr, wenn er es auch im stillen nicht ohne
Schmerz empfand, dem Mädchen nicht das sein zu
können , nach dem es gewiß starke Sehnsucht trug . Als
er die zwei Bilder der Stefana und des Peter neben¬
einander vor sich liegen hatte , fand er, daß zwischen
diesen zwei Geschwistern auch mit der größten Mühe
keine Ähnlichkeit zu entdecken sei, und er sagte dies
Stefana . Die überlegte eine kurze Weile und ant -

5*



worteke dann zögernd: «Peter ist auch gar nicht
mein Bruder ?' Martin staunte : «Nicht Ihr Bru¬
der?" — «Nein , wir haben ihn vor sechs Jahren an¬
genommen . Seine Mutter ist nicht hier . Mer sein
Bater ist, weiß ich nicht." Dann erzählte sie ihm,
daß sie ihm das Ganze ohnehin nicht mehr lange
hätte verschweigen können , denn die Mutter werde
nächste Woche kommen. Alle Jahre komme sie auf
einige Tage , nach dem Kinde zu sehen.

Martins Liebe zu dem Knaben wurde nun noch
inniger , und sehr rasch hatte sich in ihm eine Hoff¬
nung eingenistet . Wenn Peter ein uneheliches Kind
war , so war doch mit einem Male die Möglichkeit
gegeben, daß er sich von ihm gar nicht zu trennen
brauche. Er würde nicht mehr allein sein, auch wenn
er von hier fortginge . Mit der Mutter würde sich
wohl sprechen lassen. Ob sie das Kind, das sie aus
ihm noch unbekannten Gründen nicht bei sich haben
konnte , bei den Buchbindersleuten oder bei ihm
sehen würde , dürfte ihr ja ziemlich gleichgültig sein.
Er könnte also ruhig wieder dorthin zurückkehren ,
wohin es ihn ja doch einmal unwiderstehlich locken
würde , er würde das alte Zigeunerleben in gemie¬
teten Zimmern mit Möblemenk aufgeben , sich eine
Wohnung nehmen , ein Atelier , eine tüchtige Person
zur Führung des Haushaltes , Peter wäre bei ihm,
jedes Jahr würde er fester mit ihm verwachsen, den
Knaben durch seine ganze Jugend als Freund und
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Berater begleiten, — er spann Zukunftspläne und
schauerte fast in Glücksgefühl , wenn er dachte, wie
weit nun und wie voll von schönen Möglichkeiten sich
das Leben vor ihm ausbreite . An diesem Abend
fragte er Peter , ob er denn nie daran gedacht habe,
daß er, Martin , wieder sortgehen könne , er sei doch
nur zu Besuch da; und als das Kind ein ungläubiges
und ängstliches Gesicht machte, fragte er weiter , ob
er denn auch mit ihm gehen wolle, wenn er ein¬
mal forkziehe. Da verzog sich Peters Mund zum
Weinen , er fiel dem Maler mit seinen dünnen
Armen um den Hals und schluchzte nur : «Bleib
hier !"

Die Ankunft der Mutter hatte sich verzögert , aus
der einen Woche wurde eine zweite und eine dritte .
Als aber Martin eines Mittags von seinem Spa¬
ziergang nach Hause kam , saß neben SLefana , an die
sich der Knabe unsicher und scheu gedrückt hielt , eine
fremde Dame . Der erste Eindruck, den er von ihr
empfing, war , daß ihre Erscheinung sehr schlecht in
diese bescheidene, niedere Stube passe. Er wurde
noch stärker , als für wenige Minuten auch Ste -
fanas Mutter in das Zimmer trat . Die Fremde
paßte weder in dies Haus , noch zu dessen Menschen .
Ja nicht einmal zu ihrem Kinde, das , als Martin ge¬
kommen war , gleich zu ihm eilte, wie wenn es hier
den besten Schuh fände . Martin stellte sich vor , der
Besuch sagte, Stefana hätte von ihm schon erzählt .
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und blickte ihn interessiert und nicht unfreundlich an .
Martin sah fest und ruhig in das Gesicht, das ihn,
wie ihn dünkte , fast allzukritisch musterte . Er schätzte
die Dame auf anfangs der Dreißiger , wobei er die
Jahre schon zugezählt hatte , um die sie sich anschei¬
nend jünger machen wollte. Das Gesicht war hübsch
und nicht unsympathisch, fein und ein bißchen zu
schmal. Die braunen Augen hatten einen sehr festen
Ausdruck , als ob sie es gewohnt wären , einen Men¬
schen lange und bestimmend anzusehen. Wenn sie
lächelte, zeigten sich gesunde weiße Zähne . Sie
fragte ihn, wie lange er schon hier sei, ob er noch
lange zu bleiben gedenke, man sprach über den Kna¬
ben, wobei Martin wärmere Morte fand , als eigent¬
lich in seiner Absicht gelegen hatte - nach einer Vier¬
telstunde brach sie auf . Sie müsse in den Gasthof, sie
sei nur gleich im Neisekleid herübergekommen . Peter
gab sie einen flüchtigen Kuß, Martin die Hand , wo¬
bei sie ihm wieder fest in die Augen schaute, und
draußen war sie. Skefana , Martin und der Knabe
blieben eine Meile schweigend. Endlich sagte das
Mädchen tonlos , wie für sich selbst, vor sich hin : «Das
ist die Mutter !" und machte ein sehr trauriges Ge¬
sicht. Martin mußte lächeln: «Aber Stefans , das
ist doch kein Grund , so griesgrämig zu sein!" Doch
Stefans wandte sich ab, es war ihm, als ob sie an
ihren Augen wische, und gleich darauf hatte sie die
Türe hinter sich zugemacht, und Martin war allein
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mit Peter , der nicht recht verstand , was da alles
vorging , und fragend zu ihm aufblickte.

Am nächsten Abend saß Martin in dem Gast¬
hofe, in dem Fräulein Eva — so hieß die Fremde —
abgestiegen war . Sie hatte ihn gebeten , dorthin zu
kommen, sie sei so ungern allein mitten unter den
Leuten , die sie anstarrten . Martin saß nun in dem
kleinen Gastzimmer und wartete auf sie. Er war
mit Mißtrauen erfüllt . Dies war der erste Mensch ,
der aus der Außenwelt in seine Stille drang und ihm
nicht ganz gleichgültig sein konnte , da er über ein
Kind zu bestimmen hatte , das er liebte . Er hatte
Mißtrauen und ein unklares Gefühl der Angst vor
kommenden Gefahren und Kämpfen , die in seine
mühevoll errungene Ruhe , in seine Wünsche und
Pläne hindernd eingreifen könnten . Eva trat her¬
ein . Sie begrüßte ihn und reichte ihm die Hand ,
eine gepflegte, weiche, warme Frauenhand , die sie
für fein Bedünken etwas zu lange in der feinen ließ.
Man sprach erst von Peter , von den Leuten , bei
denen er gut aufgehoben war , von Skefana , von dem
allerlei Nächstliegenden , das man als kleine Ge¬
meinsamkeit hatte . Sie sprach gewandt und unter¬
haltend , es fiel ihm fast schwer, milzukommen, so sehr
war er der Geselligkeit entwöhnt . Er hätte gerne
nach dem gefragt , was ihm am wissenswertesten war :
nach dem Ursprung des Kindes , aber er wagte es
nicht, er schob es immer wieder auf und dachte.
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schließlich werde sie ja doch selbst davon sprechen^
Sie Lat es aber nicht und schien sich vorderhand am
meisten für ihn selbst zu interessieren . Sie fragte
ihn, wie er es denn hier aushalten könne . Er ant¬
wortete : «Man ist bei guten Menschen . Und ich
habe Ihr Kind lieb? — «Ja , aber diese kleine , kleine
Stadt , diese Einsamkeit !" — «Die ist es vielleicht
eben, was ich suchte. Können Sie sich nicht denken ,
daß man einmal des ganzen Treibens und dieser
Tausende von Menschen , in die man mitten hinein¬
gestellt ist, satt sein kann und sich wieder selbst an¬
gehören will?" Sie sah ihn verwundert an : «Ja ,
das ist wohl möglich, aber Sie sind ja noch jung .
Haben Sie so Bitteres erlebt ?" Ihm war es unan¬
genehm, so ausgefragt zu werden und Rede stehen zu
sollen über Dinge , von denen er noch mit keinem
gesprochen. Sie war etwas näher zu ihm gerückt,
als ob ste auf seine Antwort besonders begierig wäre ,
und schaute ihm gespannt in das Gesicht. Er wich
dem Blick aus , glitt ihre Gestalt entlang , die Füße
hatte sie übereinandergeschlagen , so daß man von
den Schuhen hinauf noch ein beträchtliches Stück
einer schlanken Made bis zum Saum des Kleides
sah. Sie folgte seinen Blicken , aber gar nicht ver¬
legen. Sie erinnerte ihn nur : «Nun ?" Er über -
hörte es. Er sah, daß sie sehr schmale, hochstöckelige
Halbschuhe trug , mit Spangen , die über den Fuß ge¬
knöpft waren . «Nein , Bitteres , so wie Sie sich viel-
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leicht denken mögen, habe ich eigentlich nicht erlebt -
Es muß ja nicht gleich etwas aufwühlend Schmerz¬
liches sein, das einen von den Menschen treibt . Es
gibt auch ganz kleine , immer wiederkehrende Ver¬
drießlichkeiten , die sich aber Hausen, Tag für Tag ."
Er wollte keine Geständnisse machen. Vier Span¬
gen trug der Schuh. Unwillkürlich hatte er sie ge¬
zählt. Hübsch waren diese Frauenschuhe . Auf ein¬
mal kam ihm der Gedanke : sie ist eine Kokotte , —
er nahm ihn aber , trotzdem er gar nicht entrüstet
oder davon tiefer berührt war , gleich wieder zurück,
schrankte ihn ein : es wäre wohl möglich, daß sie eine
Kokotte sei, nicht wegen der vier Schuhspangen , das
wäre ja zum Lachen, und überhaupt keine gewöhn¬
liche, nein , nein . Dann prüfte er sie auf dies plötz¬
liche Urteil , wieviel davon eigentlich stimmen könnte ,
und hatte sie wohl allzulange angestarrt . Denn sie
lächelte und sagte: «Sie sehen mich so merkwürdig
an , was denken Sie sich wohl dabei?" Er überlegte
und sagte dann : «Es ist doch merkwürdig , jetzt sitzen
wir beide, die sich vor zwei Tagen noch wildfremd
waren , beisammen und wollen das Innerste von uns
wissen." — «Verzeihen Sie , daß ich fragte ," ant¬
wortete sie sehr höflich, aber in einem freundlichen,
liebenswürdigen Ton . «Sie brauchen mir nicht
mehr zu sagen, als Sie wollen, übrigens haben Sie
unrecht . Ihre Worte können mich nicht annehmen
lassen, daß Sie von mir soviel wissen wollen, — das
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Innerste , wie Sie sagten?' — «Das möchte ich viel¬
leicht wohl?' sagte er langsam, «wenigstens , soweit
ich dabei einmal im Spiel sein könnte ?' Sie schien
ihn erst nicht recht zu verstehen , nach einer kleinen
Pause aber , während sie sehr ernst wurde , fragte
sie ihn: «Sie haben meinen Knaben sehr lieb?" —
«Das habe ich, das können Sie mir glauben !" be¬
teuerte er. Sie rang noch anscheinend mit einem
Entschlüsse und sagte: «Es ist nicht viel zu erzählen ."
Dann erzählte sie.

Es war eine ganz gewöhnliche, uninteressante
Geschichte. Martin mußte sich nach wenigen Mi¬
nuten wahrhaftig mühen, nicht nur mit halbem Ohr
zuzuhören. Diese Geschichte von dem ersten, der
Anheil anstifket und dann verschwindet, hatte er
schon so oft vernommen , daß sie ihn kaum mehr fes¬
seln konnte , trotzdem in ihrem Verlauf der Peter
auf die Welk gekommen war . Wer wußte überdies ,
ob das alles wahr sei, was ihm Eva da erzählte von
einer ersten Leidenschaft und einer plötzlichen Ver¬
lassenheit. Cr wunderte sich jetzt, wie er denn über -
chaupt auf diese Geschichte begierig sein konnte . Er
hätte doch erwarten können , daß er nichts Absonder¬
liches erfahren würde . Gott , — alle Tage kam dies
wor. Martin war nicht gerührt und Lat nicht einmal
so. Viel mehr hätte er jetzt wissen wollen, wie in
allen Einzelheiten das Nachfolgende kam. Eva sah
nicht danach aus , daß sie schlecht und in Entbehrun -
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Zen lebte. Fragen wollte er nicht. Er konnte sich
davon doch so vieles denken, was sie verschwiegen
hatte : dann kam der zweite, der dritte, und dann
irgend einer, der viel nobler war, als der erste und
alle bisherigen zusammen. Sie ist doch eine Kokotte,
dachte er sich wieder, verband aber gar nichts
Schlechtes oder Verächtliches mit diesem Begrisf .
VZie viele Männer wären nichts anderes, wenn sie
die Möglichkeit hätten, oder eigentlich: wie viele sind
es in Wirklichkeit. Bor jedem scharfen Urteile schrak
er zurück, er wollte lieber begreifen, als urteilen.
Und dann, dachte er, die Mädchen haben es doch
tatsächlich unendlich schwerer als wir. Laßt uns
keine Steine werfen.

Eva war fertig. Er merkte es an der langen
"Pause , in der sie nichts sprach und er nur einen Ge¬
danken langsam aus dem anderen spann, Züge aus
seiner Zigarette tat und stumm, -noch immer wie zu¬
hörend, vor sich hinsah. Jetzt hätte nur das eine noch
gefehlt, daß sie zu ihm sagte: und nun verachten
Sie mich! Sie sagte es aber Gottlob nicht. Ein
wenig Geschmack besaß sie doch. Das hatte er schon
die zwei Tage her bemerkt. Beinahe fröhlich ge¬
worden, daß nun etwas erledigt sei, das zwischen
ihnen hatte schließlich erörtert werden müssen, legte
er seine Hand auf die ihre, die hilflos und einladend
auf dem Tische lag, und sagte: «Also lassen wir das
'Vergangene . Es nützt ja doch nichts. Das Leben
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ist mit jedem Tag immer wieder ein neues , nicht
wahr ?" Sie schaute erfreut und dankbar , wie ihm
schien, auf und sagte nur ganz einfach: «Sie sind
Lieb!" Das gefiel ihm. Das war doch keine Phrase ^
wie sie so vielen anderen auf der Zunge gelegen hätte .
Das war echt und natürlich . Sie ist doch keine Ko¬
kotte . And der Abend verlief , nachdem alle diese
Hindernisse überwunden waren , bis zu seinem Ende
ruhig und angenehm . Zum Schluffe fragte er sie
sogar, warum sie mitten im Winter so leichte, nie¬
dere Schuhe trage , sie werde sich noch verkühlen ^
trotz der vier Spangen . «Aber ich gehe doch damit
gar nicht über die Straße ," meinte sie lachend, «ich
bin doch hier zu Hause und Sie drüben in der ande¬
ren Gasse!"

Eva dehnte ihren Aufenthalt auf längere Zeit
aus , als sie eigentlich geplant hatte . Bevor sie ge¬
kommen war , sagte SLefana zu Martin , sie werde ,
wie gewöhnlich, nur drei, vier Tage bleiben . Dar¬
aus waren ebensoviele Wochen geworden . Anschei¬
nend gefiel es ihr in der kleinen Stadt . Vielleicht
war es eine Zeit , in der sie anderswo gar nicht ver¬
mißt wurde , eine leere Zeit in ihrem Leben. Füv
jeden kommt eine solche, dachte Martin , wie vieles
gibt es wohl, das sie mir gar nicht angedeutet hat .
Es kam als etwas ganz Natürliches , daß er mit ihi7
täglich einige Stunden beisammen war . Nachmit¬
tags in seinem Zimmer , mit dem kleinen Peter und-
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auch ohne ihn, abends im Gasthof. Er war sich nicht
recht klar über seine Gefühle . Das eine wußte er
schon: daß er in seiner Einsamkeit nun gewaltig ge¬
stört war . Des Vormittags war er allein . Eva
stand spät auf, ließ sich bis nach dem Mittagessen
nicht blicken. Er machte seinen Spaziergang , holte
Peter von der Schule ab und merkte , wie sich der
Kleine ängstlich an ihn hielt , als ob er Furcht hätte ,
daß er nun von jemand anderem verdrängt würde .
Er ging mit dem Kind die Stadt hinaus , hörte sein
Geplauder , antwortete seinen Fragen , es war ganz
die alte Zeit , ruhig , schön, wie nur jemals . Mit von
der Kälte geröteten Wangen , ausgelassen und hung¬
rig , kamen sie nach Hause. Stefan « wartete , be¬
grüßte sie mit freudigen Augen . Martin war auf¬
geräumt , frisch und fröhlich. Er saß am Mittags¬
tisch mit der Familie , die beiden alten Leute wort¬
karg und ernst, wie immer, er, Peter und Skefana
mitteilsam und redlustig. Es war in diesen Stunden
fast so, als ob Eva nicht aus der Welt wäre . Mit
keinem Work sprach man von ihr. Erst nachmit¬
tags änderte sich dies. Er war es schon gewohnt,
daß sie nach wenigen Minuten in sein Zimmer trat
und es sich dort bequem machte. Er sah, daß er eigent¬
lich den ganzen Tag nicht mehr allein war . Abends
saß er fast jedesmal mit Eva in ihrem Gast¬
hof. Anfangs hatten sie dann und wann , auf sein
Verlangen , auch Stefana mitgenommen . Aber es
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waren Abende , die nicht schön wurden , und Martin
verzichtete bald darauf , daß das Mädchen , das
schweigend und nicht ohne Haß am Tische saß, weiter
noch mitkommen sollte. Also saßen die beiden allein .
Äußerlich gehörten sie ja ohnehin zusammen. Sie
waren beide aus einer gemeinsamen Welt , sie kann¬
ten beide dieselben Schönheiten , dieselben Genüsse,
dieselben Gemeinheiten , alles das , was Martin bis
zum Grunde seiner Seele so sehr verhaßt war . Aber
es war merkwürdig , wie Eva ihn in diese Welt wie¬
der verstricken konnte . Und noch eines : er hatte all
die Monate her das Weib ohne Sehnsucht und ohne
Schmerz vermißt . Eva brachte in diesen Berzicht
ein steigendes Verlangen . Nicht nach ihr, aber nach
irgend einer . Nach irgend einer , die irgendwo war ,
die er nicht kannte , von der er nicht wußte , wie sie
aussah , nach der er aber brennendes Verlangen trug .
Oft war ihm zum Aufschreien : gib mir ein Weib ,
an das ich mich klammern kann , — wie würde ich
ihm danken , wie würde ich scheu und jünglingshaft
nach ihm tasten , jedes Neigen zu mir als unverdien¬
tes Geschenk mit Demut empfangen , — Gott , gib
mir ein solches Wesen !

Eva war dies Wesen nicht. Sie mochte für tau¬
send andere lockend sein, ihm nicht. Er blieb ihr
gegenüber kalt und unempfänglich, wenn er auch
stundenlang nicht ungern mit ihr beisammen saß, es
stieß ihn ab, daß sie ihm zu sehr entgegenkam und
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öaß sie sich, wie er annahm , sehr viel mit ihm be¬
schäftigte. Er konnte sich nicht helfen, da kam ihm
immer wieder der alte Gedanke : sie kann keinen
gerade gewachsenen Mann sich gegenüber haben ,
ohne ihn verführen zu wollen. Und wenn in den
ersten Tagen ihre Gespräche noch leicht und gar nicht
ohne Anmut waren , ein wechselndes Geplänkel zwi¬
schen zwei Menschen verschiedenen Geschlechtes, die
sich noch zu wenig kennen , so gerieten sie bald in
ein quälendes , trostloses, von ihm gar nicht gewolltes
und stets peinlich vermiedenes Gebiet . Sie fragte
ihn : «Könnten Sie mit mir leben, mit mir und mei¬
nem Kind?" — «Nein !" antwortete er brüsk . Dann
sah er sie sehr lange an, bis sie seinen Blick nicht
mehr aushielt , und sagte freundlich unb ruhig :
«Sehen Sie , in meinem Mer ist es schwer, sich
einem neuen Menschen vollständig anzuschließen,
seiner Art zu unterwerfen und alle anderen zu ver¬
gessen, mit denen man Schönes erlebt hat ." —
«Ach so," meinte sie erleichtert . «Aber sonst, wenn
wir uns schon früher kennen gelernt hätten , — dann
schon?" — «Vielleicht ." Sie vertiefte sich immer
mehr in diesen Gedanken : «Wenn wir uns schon ge¬
kannt hätten , ehe ich das Kind hatte . Wenn der
Peter von — Ihnen wäre . Könnten Sie dann mit
mir leben?" Sie tat ihm leid. Er sagte : «O ja, da^
kann ich mir schon vorstellen ." — «Ich danke Ihnen .
Aber jetzt können Sie sich dies nicht vorstellen?" —
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^Was ?" — «Nun daß Sie / ' sie zögerte, «daß dies
Kind Ihnen gehören würde , — daß Sie es von mir
hätten ?" Er sagte kühl : «Ich glaube nicht, daß ich
soviel Phantasie ausbringen würde ."

Martin empfand solche Gespräche peinlich und
quälend . Sie wußte doch, daß er ihr Kind liebte ,
daß er es liebte, ehe er sie noch gekannt hatte . Er
wollte dem ein Ende machen und rückte eines Tages
mit dem Vorschlag heraus , sie solle Peter zu ihm
geben. In ihren Augen blitzte etwas auf, das ihm
wie ein Triumph erschien. Nun stand er vor ihr
als Bittsteller . Sie hatte Gnaden und Geschenke
auszuteilen , ein Stück seines Glückes oder das ganze
war von ihr abhängig . Sie mußte sich nun endlich
einer Macht über ihn bewußt sein, er konnte in
allen ihren Gedanken lesen. Lange sah sie ruhig vor
sich hin, klopfte mit ihren schlanken Fingern auf den
Tisch. «And wenn ich nun nein sage?" sprach sie und
schaute Martin herausfordernd an . — «Sie wer¬
den nicht nein sagen!" — «Doch, ich werde es!" —
Martin schwieg, jedes Wort einer Entgegnung
stockte ihm in der Kehle. Diese Frau wußte zu
peinigen . Dann hörte er leise und etwas schmerz¬
lich gesprochene Morte : «Warum hassen Sie mich
eigentlich?" — «Ich hasse Sie nicht," sagte er ton¬
los . — «Aber ich bin Ihnen vollständig gleichgültig,
mehr als das, — ich bin Ihnen unangenehm ." —
«<Sie sind mir weniger gleichgültig, als Sie denken ."
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— «3a, weil ich die Mutter des Kindes bin, das Sie
lieben !" Dann wurde sie still und in sich gekehrt ,
sprach kein Wort , hielt die Augen krampfhaft aus
den Tisch gerichtet. Er hatte das Gefühl , wenn sie
seht aufblickt, sind sie voll vorquellender Tränen .
Wie gemein wäre es gewesen, einen solchen Moment
des Zusammenbrechens auszunützen. Er tat es
nicht.

Martin lag wach im Bett . Das Licht war aus¬
gelöscht, er konnte trotzdem keinen Schlaf finden .
Wie müde macht dieses Ringen ! Er wußte gut,
daß es nicht mehr dem Knaben , sondern ihm selbst
galt . Fast unhörbar Lat sich die Tür auf . Es schlich
etwas zu ihm, faßte seine Hand , er vernahm schwe¬
res Atmen , das sich leise machen wollte, er fühlte
feuchte Lippen sich an seinen Handrücken drängen ,
zwei, drei warme Tropfen darauf fallen . 3m Dun¬
kel schimmerte matt ein Scheitel lichter, voller
Haare . Er löste seine Hand aus der Umklammerung
und drückte den Kopf Skefanas an sich. Das ge¬
nügte , um ihre Brust in schütternde Bewegung zu
setzen. Stefana kniete vor dem Bett , keuchend und
schluchzend, und ihr Weinen erstickte in den Tüchern .
Martin strich nur immer ihren Kopf, ihre Haare .
Das Mädchen lag mit dem Oberkörper reglos auf
ihm und konnte sich nicht fassen. Wie machen wir
es uns schwer, dachte er, wie quälen wir uns alle,
was für ein Elend schaffen wir uns . Und strich Ste -
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fanas lichtblonde Haare mit einer Zärtlichkeit , als
ob seine ganze Liebe ihr gehörte . Eine halbe Stunde
mochte so hingegangen sein, die Weinende wurde
ruhig , Martin liebkoste ihr Haupt , ihr Gesicht, das
sie erhoben hatte . Lautlos , wie sie gekommen, ging
SLefana wieder hinaus . Keines hatte ein Mort ge¬
sprochen, ihre Lippen hatten keinen Kuß empfangen .
Aber seine Hände waren gütig gewesen. Sie weinte
nicht mehr , als sie leise die Tür schloß.

— «Sie werden ja doch Ihr altes Leben wieder
anfangen , wenn Sie zurückkehren. Sie werden sich
eine Geliebte nehmen , die wird meinen Buberr
hassen, er wird es nicht gut haben bei Ihnen ." —
«Ich werde mir keine Geliebte nehmen . Peter wird
es bei mir besser haben als hier ," sagte Martin . Er
war müde, mutlos , er sehnte sich nach einem Ende .
«Also sind Sie eigentlich ein Frauenfeind ?" Mar¬
tin lächelte: «Ach, lassen wir das , mit Ihnen dar¬
über zu sprechen, hätte nicht viel Zweck." — «War¬
um nicht?" — «Weil Sie es ja doch nicht erfassen
würden , wie es für einen Mann Stunden geben
kann , in denen er an das Weibliche denkt , wie an
das größte Geheimnis , das es auf Gottes Erdboden
gibt." — «Denken Sie das bei mir nie?" — «Das
denkt man nur dann , wenn man den Frauen fern
ist. Das Schmerzliche daran ist eben, daß dieses
Geheimnis mit jedem Schritt der Annäherung im¬
mer mehr zum Gewöhnlichen wird, das man zu be-
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greifen unö erklären zu können glaubt ." — «Das
verstehe ich nicht." — «Ich sagte es ja. Zudem
haben Sie wahrscheinlich viel zu viel mit Männern
zu tun gehabt." — «Woher wissen Sie das so be¬
stimmt?" — «Ich denke es mir. Ihr ganzes Wesen
spricht dafür . Sie besitzen zuviel von dem, was die
verschiedensten Männer locken kann ." — «Und
wenn ich Sie verlocken wollte, Martin , wie müßte
ich dann sein? Ist denn gar nichts in mir, das Sie
reizen könnte ?" — «O doch, genug! Aber nicht so¬
viel, daß ich des anderen , das mich abstoßen würde ,
vergessen könnte ." — «Und wenn ich mich bemühen
würde , all dieses andere zurückzudrängen , — glau¬
ben Sie nicht, daß mir das gelingen könnte ?" —
«Vielleicht , für Zeiten , aber es würde ja doch immer
wieder da sein, wenn Sie einem anderen gefallen
möchten, als mir ." — «Ich will aber niemand ande¬
rem gefallen !" fuhr sie aus, «ich will nicht, ich mag
keine Männer , wie Sie es glauben , ich habe es satt ,
bis zum Ekel , — ich möchte Frieden haben —"
Martin wurde weich. Er nahm ihre Hand . Eva
schaute ihm trostlos ins Gesicht: «Warum sollte es
denn ganz und gar unmöglich sein, daß wir drei ein
gutes Leben führten ? Gott , o Gott , haben Sie doch
Erbarmen , — nehmen Sie mich doch zu sich, als was
Sie wollen — " Sie konnte nicht mehr an sich hal¬
ten , sie warf alle Würde und allen Stolz von sich
wie ein lästiges Kleid, und aus ihrem Mund quollen

6*
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verzweifelnde Selbstanklagen und Geständnisse. Mar¬
lin halte Milleid . Aber sie sollte nicht sprechen, er
wollte nichts hören , er wollte nichts wissen. Er legte
ihr die Hand auf die Lippen und sagte sanfte , be¬
ruhigende Worte zu ihr .

Es vergingen ein, zwei, drei Tage , und am vier¬
ten war Martin im Kampfe mit Eva unterlegen .
Er hatte dies kommen gesehen und nahm es hin wie
etwas , dem man nicht ausweichen konnte . Aber er
war nicht glücklich darüber . Als er Eva zum ersten
mal wiedersah , war sie zärtlich, wie eine neugewon¬
nene Geliebte ; noch mehr, denn es war eine fast
legitime Zärtlichkeit , als ob sie eine Hochzeitsnacht
hinter sich hätte . 3hm graute . Er sah, wie alles
werden , wie sie langsam von ihm Besitz ergreifen
würde . Der Knabe würde zu einem überflüssigen
Dritten werden , so wie er für Eva jetzt schon mehr
eine Bürde als eine Freude war . Sie verlangte
Hingebung , Leidenschaft, Unterwerfung , und immer
der Gedanke : ich bin der Geliebte oder Gatte einer
Schiffbrüchigen , die den rettenden Hasen aufsucht.
Die Stunden würden sich mehren , da ihn ihre Ge¬
genwart vollends verwirren würde , so wie tags zu¬
vor . Sie war schön, in diesem Ringen wäre er im¬
mer der Schwächere . Das Kind tat ihm leid. Das
mußte unschuldig büßen . Denn er spürte zu seinem
Schrecken, wie langsam eine Entfremdung begann ,
wie in ihm der Gedanke emporwuchs, welch Wahn -
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witz es sei, das Kind eines anderen als sein eigenes
betrachten zu wollen.

«Warum bist du so traurig, Martin ?" fragte
Eva und fuhr ihm zärtlich über den Kopf. «Des ^
wegen soll es zwischen uns doch nicht anders gewor¬
den sein." Martin verzog den Mund : «Was nützen
denn solche Worte , wenn man es ganz bestimmt an¬
ders weiß. Du glaubst ja selbst nicht an sie, du siehst
viel zu zufrieden aus." — «Laß mir dies Glück. Ich
bin nicht so reich, daß ich es gering schätzen könnte.
Laß mir diese Lichtblicke." — Qual, Qual, Qual,
hämmerte es in ihm. Er streichelte mechanisch,
ohne es zu wollen, ihre Hände von der Wurzel bis
zu den Fingerspitzen, auf und ab, auf und ab, dachte
nicht daran, diese Zärtlichkeit müsse sie ja darin be¬
stärken, daß seit gestern wirklich vieles anders ge¬
worden. «Ich will dir nichts nehmen, aber —" er
raffte sich zu einem Entschluß auf: «Ich gehe, Eva."
— «Du wirst wiederkommen," sagte sie lächelnd, «du
hast mich lieb, du wirst Sehnsucht nach mir haben."
— «Ich komme nicht. Ich habe dich nicht lieb. Eher
noch Stefans , als dich." — Sie lachte laut auf: «And
Peter ? Du kannst ihn haben. Ich weiß ihn gerne
bei dir. Ich werde dich besuchen, wenn du wieder
in der Stadt bist. Glaub mir, es wird schön sein, du
wirst dich an uns alle zwei gewöhnen. Wir werden
glücklich und ruhig und zufrieden leben. Du wirst
es gar nicht merken, wie du langsam alt und grau
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wirst?' — «Nein ," sagte er resigniert , ohne eine
Hoffnung auf eine Zukunft , «es würde ganz anders
kommen. Es würde nie gehen. Laß mich wieder
allein ." — «Wie du willst," antwortete sie nach einer
Pause , merkwürdig ruhig , so, als ob sie ihrer Sache
ganz sicher wäre , «du wirst des Alleinseins schon
müde werden . Wenn i ch nicht komme, wirst d u
kommen." Das fürchtete er beinahe selbst. Aber
er ging, fort von ihr, von Peter , von Stefana .

So endete Martin Thossens Einsamkeit .
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