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Der gekreuzigte Don Juan
Auf einem Berg , öer Golgatha sein könnte, erhebt

sich ein grobgezimmertes Kreuz, fest in den dürren,
graslosen Boden gerammt. Daran ist ein Mann
gebunden. Er hat die erste Jugend hinter sich, in
seinem glatten Gesicht ziehen sich manche Falken,
das Haar des Hauptes ist zurückgetreten und gibt
eine hohe, wohlgeformte Stirne frei. Der Mann
am Kreuz tragt tadellose Gesellschaststoilette, Frack,
weiße Weste, Lackschuhe, seidene bunte Strümpfe .
Die rechte Hand steckt sogar noch im Handschuh, die
linke, am Gelenk von groben Stricken an das Quer¬
holz gebunden, hängt schlaff nieder. Sie mag in
natürlichem Zustand schlank und von vornehmer
Blässe sein. Jetzt ist sie rot, dick ausgequollen von
dem sich stauenden Blut . Das Kreuz ist von einem
Gewirr weiblicher Gestalten umringt. Eine junge
Frau, deren Schönheit nur durch den Ausdruck un¬
sagbaren Hasses verzerrt und verunstaltet ist, schnürt
den Strick um seinen rechten Arm mit teuflischer
Freude enger. Eine andere wendet sich zum Gehen
und blickt noch verächtlich und voll grausamen Hoh¬
nes aus den Gekreuzigten. Eine dritte, in Ball -
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loilette , mit tiefem Dekollete, rafft das Kleid, das
im Sande schleppen würde , und spuckt dem Wehr¬
losen mitten ins Gesicht. Eine vierte , Engelsdemut
und eine Welt von Schmerzen im Antlitz, streckt
ihren Kopf zu der herabhängenden Hand des linken
Armes und küßt sie in heißer Inbrunst , die von Er¬
innerung und Vergessen erfüllt ist. Zu Füßen des
Mannes kauert ein junges Weib , völlig nackt, mit
aufgelöstem Haar , und umklammert das Kreuzhoh
und die aneinandergepreßten , verschnürten Füße , so
als ob ihr dies alles nun endlich allein und für im¬
mer gehören würde , über die Kauernde hinweg er¬
hebt sich ein schlanker Arm mit zurückfallendem wei¬
tem Ärmel empor, um dieses gepeinigte Haupt noch
zu liebkosen. And den Berg herauf schreiten, eilen
neue Gestalten , alle aus das Kreuz als ein ersehntes
Ziel blickend. In den Augen der einen leuchtet
Sehnsucht , in denen der anderen lodert der Haß , die
Rache , die Vorfreude an dem Schauspiel , das sie
wenige Sekunden später sehen werden . Der Ge¬
kreuzigte selbst blickt schmerzlich und etwas spöttisch
auf die Menschen ringsum . Man weiß nicht:
schmerzen ihn die Mißhandlungen mehr als die Lieb¬
kosungen,' wünscht er herabzusteigen und sich den
Weg zwischen all den drängenden Leibern hindurch
wieder in die Welt hinab zu bahnen , oder findet er
sich in sein Los als in ein unabwendbares , gleich¬
viel ob es verdient oder ungerecht ist.
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Kamillo saß in dem tiefen , breitarmigen Stuhl
vor seinem Tisch und starrte zu diesem Bild hin¬
über , das auf einer Skaffelei schräg zum Fenster
stand, durch das das Licht des zu Ende gehenden
Nachmittags siel. Aus den Gedanken , die ihn
unruhvoll bewegten , formte sich schließlich dieser: den
Maler möchte ich kennen , der diesen Gekreuzigten
geschaffen und dies Bild einfach ,Don Juan ge¬
nannt hat . Es muß ein Selbstporträt sein, in Stun¬
den des tiefsten Erkennens gemalt , in denen man
sich über Schmerz und Freude des Erlebens hinaus -
gehoben fühlt und nur mehr wunschlos hinunter¬
blickt auf die Welt durch die man gegangen , die man
gestreift hat . Mehr als ein Streifen ist es ja nicht.
Du bist ein armer Teufel , Don Juan !

— Nein , ich bin ein Glücklicher, auch wenn ich
jetzt zerschunden und zerbeult am Holze hänge . 3ch
bin ein Glücklicher, hörst du, und ich war mir nie
unklar über den Preis , den ich für mein Glück einst
werde zahlen müssen. 3ch habe gelebt, und kein
Jahr war ein vergeudetes , keine Woche war liebe¬
leer . Ich wühlte im Schönen , und die Wärme von
tausend Küssen und Umschlingungen hak meinen
Leib auch in dieser Stunde noch nicht erkalten las¬
sen.

Du bist ein armer Teufel , sagte Kamillo noch¬
mals . Du bist ja gar nicht der dämonische Verfüh¬
rer , der du sein willst, du bist der Schwächling unb
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Verführte , mehr als deine Opfer . Du hast dein
Bestes zersplittert und verstreut , so wie ich.
Kamillo schloß die Augen . Je länger er aus dies
Bild starrte , desto bekannter und vertrauter wurden
ihm die Gesichter dieser Frauen und Mädchen , die
sich um das Kreuz drängten , desto anklagender , ver¬
wünschender, flehender wurden diese Augen , die sich
alte in das blasse Antlitz des Mannes bohrten , und
er fühlte sich selbst an das Kreuz gebunden , dafür , daß
er verstummt war , als man von ihm Rechenschaft
verlangte . Aber er empörte sich. Rechenschaft wor¬
über ? Hatte ihn all das , was man Liebe nannte ,
noch nicht genug gequält und zermartert , als daß er
noch Rechenschaft ablegen müßte ? Mar er nicht
von jeder ärmer zurückgekommen als er zu ihr ge¬
gangen war , hakte nicht jede ein Stück von ihm mit¬
genommen ? Bon jener Stunde angefangen , da er
sich als Sechzehnjähriger zitternd und mit angehal¬
tenem Atem in das Dienstbotenzimmer geschlichen
hatte , wo ihn zwei runde feste Arme umfingen und
er taumelnd und fast weinend zum ersten Mal mit
der Hingebung eines Weibes beschenkt wurde . Und
das war vielleicht der einzige Fall , in dem auch die,
die ihn verurteilten , es hätten gelten lassen, daß er
der Verführte war und nicht sie. Nein , er war nicht
der Don Juan , der sich triumphierend siegen sah.
Ehe er an einem Weib zum Betrüger wurde, war
er selbst schon längst früher der Betrogene gewesen.
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von sich selbst, von all seinen Hoffnungen , von denen
sich keine erfüllke. Er war nicht schön und nicht
übermäßig galant , konnte aber beides werden , wenn
in ihm das Gefühl einer Leidenschaft emporstieg und
er in einer mühsam zurückgedrängten Meise um
eine Frau , ein Mädchen warb . Er spielte nicht,
ihm war es jedesmal ernst, als ob es um das
Lebensglück ginge, und vielleicht war dies eine seiner
stärksten Waffen dem Weibe gegenüber , das ja die
unendlich feinere Witterung hat als der Mann .
Wäre Kamillos Diskretion nicht schon beinahe un¬
willige Verschlossenheit gewesen, er hätte den Ruf
des begehrenswertesten Geliebten genossen. Aber
niemand wußte von seinen Aventiuren . In seinen
Zimmern hing kein Frauenbildnis , nicht die leiseste
Erinnerung an eine Vorgängerin kränkte die Frau ,
die ihn besuchte. And ihm selbst war , wenn eine
neue Leidenschaft ihn erfüllte , als ob alles Ver¬
gangene ungelebk, alles Frühere abgestreifk wäre .
Er stürzte sich in das Erlebnis , wie ein Verdürsten -
der zum Quell, und schenkte sich verschwenderisch,
gab sich rückhaltlos und ohne Bedenken . Trotzdem
hatte er aber stets eine quälende Furcht vor der
Stunde , in der ihn die Sehnsucht nach der Geliebten
nicht mehr peinigen würde , in der er gelassen und
ruhig neben ihr würde sitzen können , weder durch
ihren Blick, noch durch irgend eine Bewegung ihres
Armes , ihres Nackens gestört, die ihn früher erregt
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und aufgewühlt hätte . Er mühte sich, diese gefürch¬
tete Stunde Lei jeder hinauszuschieben, zwang sich
zu Zärtlichkeiten , wenn er auch nicht mehr liebte^
und dachte sich: sie muß es doch merken , sie muß es
doch sehen, wie gleichgültig sie mir ist, wie ent¬
täuscht ich bin und mit wie leeren Händen ich vor ihr
siehe. Sie muß es doch — gleich mir — empfinden ,
daß ich nichts mehr zu verschenken habe, daß ich ihr
Ln dieser Zeit alles , alles gegeben, was ich hatte , und
nun bettelarm bin, nicht einmal das Gefühl des
Dankes aufzubringen vermag . Sie kann es doch
nicht wollen, daß ich sie betrüge . Aber alle wollten
es. Me wollten es Klipp und klar bewiesen haben ,
daß er eine andere vorzöge, und wenn er auch alle
Fragen nach dieser Glücklicheren nur mit einem
schmerzlichen Zucken seiner Achseln beantworten
konnte , — alle waren sich dessen sicher, daß diese
schon vor der Türe stand. Wenn es auch noch gar
keine gab! Dann gab es Tränen und Bitten und
Verwünschungen , und von dreien gab es kaum
eine, die sich nicht tief entwürdigt hätte . Aber von
allen erfuhr er, daß sie sich doch wieder getröstet hat¬
ten . Nach einem solchen Abschied, wenn Kamillo
frei auf Erden stand und alle Fesseln von ihm ab-
geglitten waren , lag dumpfe, schmutzige Trauer in
ihm. Er staunte über die Freunde , die leichtfüßig
aus einem Verhältnis in das andere lustwandelten ,
und beneidete wiederum jene, die treu sein konnten »
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Woran lag dies? Ist die Treue eine Eigenschaft,
wie irgend eine andere , wie der Mut , der Leichtsinn,
der Glaube ? Konnte man sich dazu erziehen, oder
war sie eine Anlage , die einem mit in die Welt
gegeben wurde ? Er fühlte mit Schauder , daß bei
ihm die Treue noch jedesmal zur Lüge zu werden
drohte , und länger als einige Tage oder kurze
Wochen zu lügen, war ihm stets eine physische Un¬
möglichkeit gewesen. Jede Stunde der Liebe hatte
er bitter bezahlt , und jede Liebkosung, die er in
Sehnsucht empfangen , wurde reichlich aufgewogen
durch die Qual jener , die er dann unverlangt und
ungewünscht erhielt . Er konnte den schmerzlich spöt¬
tischen und hilflosen Zug , der sich um die zusammen¬
gepreßten Lippen des Gekreuzigten drüben kräu¬
selte, gut verstehen . Die Liebkosungen stachen ihm
noch tiefer und weher in das Fleisch, als die Miß¬
handlungen , die er von all diesen ihm gleichgültig
Gewordenen erlitt .

Kamillo kannte nur eine, eine einzige, die es
nicht Klipp und klar bewiesen haben wollte, daß er
sie bald betrügen werde . Die auch, wenn er an
Stelle jenes Mannes im Frack am Kreuze hinge,
nicht über den Berg geschritten käme . Weder um
ihm zu helfen , noch um sich an seinen Qualen zu
weiden und sich mit den übrigen Betrogenen gemein
zu machen. Diese eine war in derselben Stunde ge¬
gangen , da sich in ihm der erste Zweifel gerührt
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hatte , ob er auch diese einmal werde nicht lieben
können . Es war nur ein ganz leiser, halber , sich
zage in das Bewußtsein tastender Gedanke , der
schon in demselben Augenblicke zurückgewiesen
wurde . Aber doch war es wohl jener Augenblick, in
dem wir auf einem Höhepunkt zu stehen glauben , von
dem kein Weg mehr nach auswärts führt . Wir
können dort wohl verweilen , denken wir , manche
ein ganzes Leben lang , aber jeder Schritt geht der
Tiefe zu. In jene, aus der wir emporgestiegen, oder
in die unbekannte , die vor uns liegt. Und das
Mädchen , das Hedda hieß, war in dieser entscheiden¬
den Stunde von ihm gegangen und nicht mehr zurück-
gekehrt . Hatte allen Bitten nur ein starres Nein
entgegengestellt . Bielleicht wäre gerade sie jene ge¬
wesen, die er überhaupt nie betrogen , der er
endlich jenes Gefühl der Treue dargebracht hätte ,
das doch irgendwo in ihm schlummern mußte , und
nach dessen Erwachen er nicht geringere Sehn¬
sucht hatte , als nach dem Mysterium des Weiblichen .
Denn als sie gegangen , war auch dieser leise Zwei¬
fel, daß er sie einmal werde verlassen können ,
für immer verschwunden. Aber ebenso gut konnte
s i e recht gehabt haben , als sie ihm sagte: «Ich gehe,
weil ich weiß, daß du mich nicht mehr lieben wirst.
Nicht jetzt, aber bald. Und das will ich neben dir
nicht erleben ?" Diese, die also wußte , welchen
Wandlungen die Liebe unterworfen ist, wäre schon
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deswegen eine Gefährtin fürs Leben gewesen. Aber
sie hatte es mit starkem Willen abgelehnt , und so war
sie nur zur Gefährtin seiner . Gedanken geworden
und füllte diese immer stärker in den Pausen zwi¬
schen einem häßlichen Abschied und einem verhei¬
ßenden Beginnen aus .

Bor diesem Bilde des Gekreuzigten , das sich
brennend in seine Sinne grub, trotzdem er die Augen
geschlossen hatte , gelobte sich nun Kamillo, Heüda
treu zu sein. Er wollte um sie werben , ohne daß sie
davon erfahren konnte , er wollte nun ihr Gedächtnis
reinhalten und sich selbst Buße auferlegen . Er
wußte ja nicht einmal, ob sie ihn nicht mit dem kief-
flen Weh im Herzen verlassen hatte . Denn Hedda
war von jener Art , treu durchs Leben zu bleiben^
während er von den anderen doch nur früher ge¬
gangen war , als sie ihn selbst hatten verlassen wollen.
Sie ist die einzige, die mich als Verführer anklagen
darf , sie ist die einzige, die mich kreuzigen darf , —
und von ihr weiß ich nicht, wo sie ist, weiß ich nicht
einmal, ob sie lebt. So dumm ist das Leben, so roh,
so eklig bis zum Aberdruß .

. . . Es klingelte . Kamillo fuhr zusammen und
machte Licht. Das Bild am Fenster war samt der
Skaffelei verschwunden, das Dunkel verkroch sich in
die Winkel . Er zog die Ahr . Halb sechs. Er strich
sich über die Augen und besann sich langsam. Es
stimmte. Das war Anne Life, Anne Life . . . ja^
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das war die junge Frau , die so sehr nach Aben¬
teuern lechzte, daß sie wohl jedem, der sich bemühte ,
in die Arme gefallen wäre . Seine Liebenswürdig ,
keiten , mit denen er vor vierzehn Tagen begonnen ,
hatte sie mit solch kindlicher, ehrlicher Freude aus¬
genommen und sie stets wieder aufs neue heraus¬
gefordert , daß er sich, schon um nicht als lebensfrem¬
der Junge vor ihr zu stehen, verpflichtet fühlte , sie zu
einem Besuche einzuladen . Er hatte einen Augen¬
blick gehofft, ihre Entrüstung würde echter sein, als
sie es dann wirklich war . Anne Lise war nur in
jenem Maße entrüstet , das eine etwas dringlichere
Einladung erwartet . Und als er diese Erwartung
nicht enttäuschte, mußte Kamillo — eher betrübt , als
beseligt — annehmen , daß sie ihm Hoffnung mache.
Bor drei Tagen war sie das erste Mal bei ihm ge¬
wesen, und es war eine peinliche und unangenehme
Stunde , denn Kamillo hatte sich fest vorgenommen ,
sie nicht zu berühren . Anne Lise trippelte im Zim¬
mer umher , wunderte sich, daß es hier so ernst und
nüchtern aussah , daß nirgends Andenken an ver¬
gangene Liebesstunden zu sehen waren , und harrte
nun der Dinge , die sich da erfüllen sollten. Aber
Kamillo führte seinen Borsatz aus , indem er ihre
schwache Abwehr ernst nahm und nach den ersten,
mehr einladenden , als abschreckenden Zurückweisun¬
gen keinen Bersuch mehr machte, zu dem Ziel zu
-gelangen , dessentwegen Anne Lise doch gekommen
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war . Solange sie in seinem Zimmer weilte , brachte
er das verlegene Gefühl nicht los, von ihr mit allen
möglichen unausgesprochenen Schmähworten bewor¬
fen zu werden . Als er sie aber endlich hinausgelei¬
tet hatte , überkam ihn eine wahre Genugtuung ,
standhaft geblieben zu sein. Anne Lise mußte aber
doch wohl ein starkes Verlangen nach ihm gehabt
haben . Denn sie war ebenso unnachgiebig, als er
standhaft , und auf seine am Schlüsse dieses ersten, er¬
gebnislosen Besuches leise vorgebrachte Bitte , sie
möge wiederkommen , hatte sie mit einem etwas be¬
leidigten , gleichzeitig aber auch immerhin verheißen¬
den «Vielleicht !" geantwortet . Und nun klingelte
es zum zweiten Mal . Kamillo ward unruhig , blieb
dabei aber doch fest entschlossen, nicht zu öffnen . Es
mußte endlich einmal Schluß gemacht werden , denn
es war doch schon zum Weinen traurig , wie leicht
und mit wie geringen Künsten er sich verführen ließ .
Er hatte plötzlich wieder das Bild des gekreuzigten
Don 3uan vor sich, wie es sich in der dämmernden
Vachmittagsskunde vor ihm erhoben hatte , und sah
in der Menge der Gestalten auch das verzerrte Ge¬
sicht Anne Lises, wie es in einem weinerlichen , ohn¬
mächtigen Zorne sich zu ihm wandte . Blitzschnell
Verschwand das Bild , und Hedda stand vor ihm und
sagte ihm Lebewohl für immer . 3n ihrem klugen ,
feinen Antlitz lag Bitterkeit und Hoffnungslosigkeit ,
und als sie ihm die Hand reichte, gingen ihre Blicke
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lider ihn hinweg. Hedda, du Geliedteste, du sehn¬
süchtig, in Qualen Gerufene , . . . warum bleibst du
ferne , Hedda! Da klingelte es, schon ungeduldig und
stürmisch, ein drittes Mal . Kamillo sprang auf und
eilte ins Vorzimmer . Sein einziger Gedanke , wie
er diese paar hastigen raschen Schritte machte, als ob
er zu spät kommen könnte , war nur : jetzt muß ich,
weil ich nicht gleich das erste Mal öffnete , auch noch
irgend eine dumme Entschuldigung Vorbringen.
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