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Uf Fefe

Von einer Reije nach Jtalien — einer lange er-
febnfen und mit Inbrunjf berbeigewiinjcdhfen — war
®regor vorjeifig juriickgekommen. CEr hatfe man-
derlei gefeben: die prunkvollen eleganfen Friih-
jabrsfoiletfen der vornehmen Rémerinnen bei den
erflen Rennen in Parioli und den fufzlojen dicken
DBettler, der am Ausgang der vafikanijhen Samm-
lungen die Frembden, die die Gigtina und die Stan-
zen des Raffael verliefen, liebenswiirdig und frink-
geldheifchend angrinfte und den Jdgernden fich miibh-
felig auf [einem Wigeldhen in den Wegq {chob; er
batte die beufjchen RKokoffen in der Wia Wazionale
angeftartf, die ibn mif cinem beimaflihen  Guten
Abend!” locken wollfen, und die jdhlecht gekleidefe,
wild geftikulierende Wienge gefeben, die auf dem
Qonte Ciforio gegen irgend einen Bejdhlufz der
Kammer demonffrierte und vom eilig heranciicken-
den Militdr juriickgedrdngt wurde. €Er war die Ga-
lerien und die Sfrafen auf und ab gelaufen, jaff in
den ldrmenden Cafés und in {dhmuBigen Offerien,
und nadh fiinjf Tagen fafte er, verwirrf und beftiivst,
den ploglichen CEntfchluf, abjureifen und geraden



Weges nach Hauje ju fahren. . Am ndchften Wor-
gen {aff er {chon im Sdnellzug, der ibn nad dem
Qorden fiihrie; Leufe ffiegen ein und aus, er lehnie
in der Ccke und jab ffarr in die Landjdaft hinaus,
die an ihm votiiberflog, bald von der Sonne bdes
weftermendijchen Dorfriiblingstages beftrahlt, bald
unfer den Schatfen jdnellmandernder Wolken fich
duckend. Floren; war vorbei, und der Jug rvollfe
jwijchen den Rablen Bergen der Upenninen. Er
fubr in eine Station ein, Gregor las auf dem Babn-
bofdgebdude einen unbekannfen Aamen, der ibm
nichts jagte. Dann blickfe er auf den Orf. €ng
sujommengedriickte Hdujer, eine bodgejdweifie
Briicke, die fiber einen diinnen Fluflauf fiihrfe, von
dort der Weg zum Babnbof. Er jprang auf, nabm,.
obne Jich bewuf3f 3u werden, warum er eigentlich
dies faf, feinen RKoffer, drdngfe fich hinaus, als ob
er die grofte Cile Ditte, und verlieff den Wagen.
Kaum {tand er auf dem Boden, {drie der Schaffner
fein  Parfenzal”, die Rdder knirjdten, die Puffer
jwifchen den Wagen ({tiefen ob des pldflichen
Ruckes 3ujammen, und der 3ug rolife, erff kaum
merklich, dann immer gejchwinder, forf. Gregor
ftand, den Koffer neben fich geftellf, vor dem Babn-
bof und blickte ibm nad). Sab, wie die Schienen in
den leffen Strablen der Sonne aufglingien, wie die
lange Rauchwolke der Lokomofive 3erflatferfe und
fich in 3erriffene Gefhen aufldjfe, und wie der Jug



jchliefzlich von einer Verglehne wverjdhluckt wurde.
JSrgend ein Babnangeftellfer fraf zu ibm bHin und
verlangte die RKarfe. Er muffe die Unferbredhung
der Fabrt anmelden, ein bhalbwiidhfiger Junge er-
griff jeinen RKoffer, frug ihn vor das BVahnhofs-
gebdude und hob ibn in einen Wagen, der mit einem
klapperdiirven Pferde bejpannt war, und deffen
Rutjdher, froblidy iiber die Fabrt, die er nichf mebr
etwarfef hatte, mif der Peitjche knallfe, dafj einem
das Obr weh faf. Gregor Horte fidh, wie er irgend
was von einem gufen Hofel fagte, der RKutfcher
fragte nidbt lange, welhes er meine, 30g die Jiigel
an und fubr rajd davauf los. $Hinter dem Wagen
eine auffliegende Ofaubwolke und das Gejdhrei
einiger jdhmuBiger Jungen, die um ibren Soldo ge-
Rommen. Bald fubr der Wagen langjamer, und
Gregor jab, dafy man auf der gefchweiften Briicke
war und fich vor ibm die kleine Stadf Hifnefe. Vor
einem rofgeftrichenen Haus hielt der Kutjcher, emp-
fing Jeinen Lobn und Rehrte mif dem Wagen lang-
jam um. 2UAn den Zijchen vor dem Gajthof jafen
ein paar Mdnner, franken ibren Wein und blickien
neugierig auf den Fremden, der Wirf kam beraus
urd begriite ibn, und auf einmal jaf er in einem
Rablen, jdhmuBigen IJimmer. Das Fenfjfer [fand
offen, abgebrodyene Laute von Weibergefchwds und
Minnerfliichen drangen herein, und er dachte ange-
ftrengt dariiber nad), wiejo dies gekommen jei, dafy
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er nun auf einmal ffatt in dem nach) Yorden eilenden
Sdnellzug in dem Jimmer eines fehr mittelmdpigen
Hofels in einem reijlofen unbekannien ifalienijchen
Qeft fige. €3 fiel ibm kein Grund ein. Uber ex
erinnerte fich: als der 3ug bier eingelaufen war uand
er auf den Orf blidife, baffe ibn ein ffarkes und
nidyt 3u ifiberwindendes Gefiibl froftlojer Traurigheit
iibethommen, die Hdufer, die fih wie eine Sdhar
angftvoller Sdafe eng aneinander und faff diberein-
ander drdngten, Jdhauten ibm ernft und in ibrer Wer-
laffenbeit fidh gleidhjam nady einer Umarmung feb-
nend enfgegen, und ploglidy war ibm gewefen, als ob
et alf dies {chon einmal gejeben bdffe, — in einem
Bilde, in einem Lraum, in irgend eciner weit hinfer
der jeBigen gelegenen Stunde baffen diefe Briicke
mif dem bodhgefpannten Bogen, bdieje Sfadtf, die
fich an den Berg Rlammerte, jdhon vor ihbm geftan-
den. AUlS der Jug verjchwunden war, diinkte fie
ibm freilich wieder fremd. Aber nun war er hier
und Ronnfe erff am ndcdffen Tag wieder forf.
Aljo mufte er fich wobl oder iibel in diejen Aufent-
balf fiigen. €r verliely bald jein Jimmer und ging
auf die SiraBe. Der Bafthof, in dem er abgeftiegen
war, lag in der Saupiffraffe. Sie war von mdfiger
Breite, 3wijdhen den hoben, {chmalbriiftigen Hiufern
herrjchte nod) buntes Leben. IJunge Mddden, mit
grellfarbenen Tiichern um die Bruft, 3u Oritt und
viert eingebdngf, {choben fid) miifig iiber das Pila-
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fter und plauderfen. Die eine oder andere frdllerte
ein Lied. €in Burjch oder jwei gefellfen fich dazu,
und es gab Lachen und Kreijchen. Ulfernde, bHéf-
lihe Weiber, denen jdwarze Haarftribnen in das
jomusige, faltige Gejicht bhingen, jafen miide vor
den Ziiren, off ein Kind im AUrm, oder mit leeren
Qugen in den Abend blickend. Gregor kRam in die
engen Gafjen, in denen fjich jdhon fieferes Dunkel
eingeniftet hafte. Das Leben war iiberall dasjelbe.
Bald batte er die leften Hdujer binfer fich und
{chrift einen {dmalen, {teinigen Weg aufwdris.
Kiimmerlide Oliven begleifefen ihn. CEr war gany
allein und lief jich am Wege nieder. Unfer ibm
ftieg der Raudh aus den Kaminen, ein paar friibe
friibzeitige Lichter brannten, im Wejten lag nodh ein
diinner, blafrofer Streifen. Aber er jhwand rajd),
und das Lidt des jheidenden Tages wurde ffumpf.
Was mochfe ibn nur bergefrieben haben, jann Gre-
gor nach. Geftern um dieje Stunde war noch das
Gewiihl eleganter, wobhlgekleideter Wlenjdhen um
ihbn, die elekfrijdhen Vogenlampen verbreifefen ibr
kithles, Delles Licht, Ordnung und Wobhlhabenbheit
umgab ibn. Jeht {aff er in einer Verlajjendeif, die
fich bereifefe, ibn von vollen Seifen ju umkrallen,
und da unfen baujten doch auch Menfchen, — waren
das andere Gefhdpfe, wegen ihrer Armuf, wegen
ibres Begrabenjeind? Dag fiiblen fie ja nidt, das
fiible ja nur id), dacdhte er. Langjam kebrfe er 3u-
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tiich. €3 war fdhon ganj dunkel. In einer bder
erften Gaffen, die ibn aufnabmen, horte er aus einer
Ofteria Saitenkldnge und Singen. CEr jchob den
{dmugigen Vorbang juriick und fraf ein. Sefte fich
an einen Tijd, an dem andere Gdfte jafen, und be-
gann ju frinken. €r jafj nun den ganjen Abend
bier und trank viel. Die Wdnner um ihn und ein
paar {chlampige LWeiber waren erft efwas ftiller ge-
worden, bald legten fie jich aber keinen 3wang mebhr
auf, und je mehr die Stunde vorjchriff, deffo launter
und ungeziigelfer wurde es in der Schenke. Gregor
borchte dem Gewirr der Stimmen, aus dem ibm nur
felfen ein paar Worte verftindlich waren, und dem
Klang einer vecffimmien andoline, auf der ein
weifbaariger, faft 3abnlofer Alfer fingerfe. Die
Wirtin, ein dickes, dreifigidhriges Weib mit jhwar-
zen, liifternen QUugen, mufte ibm ecine Flajdbe nad
der anderen auf den Fijdh ftellen. Sie ham Gregor
einige Male nahe und beriihrfe feine Hand, aber von
ibrem Korper drang ein widerlicher Geruch der Ver-
wabrlofung 3u ibm, der ibn jdhaudern lief. Opifer
niberfe. fich ibm der Ulfe mif der Miandoline, und
er jablfe ibm Wein. €3 war jdon gegen Witter-
nadt, als er anfbrady und mit dumpiem Kopf feinen
vofgeffrichenen  Gajthof auffuchte. Am ndditen
Morgen — 5 regnete, und die Stadt bof einen nodh
fraurigeren Anblick als am Abend vorher — fubr er
dann mif dem erffen Juge forf, ununterbrodyen, den
2*
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ganzen Tag und die ganze Wadt, bis er ju Haufe
war.

Gr mufte noch oft an diefen Abend in dHen AUpen-
ninen juriickdenken, denn e$ war ibm, alg ob er in
feinem Leben einen plglichen Wendepunkt be-
deufefe. Bishber bhafte fich diefes in einer bart-
gejogenen, geraden Linie vorwdrfs bewegf. Biel
Qrbeif lag binfer ibm. Der Rleine Woblftand, der
ibn umgab, war nichf leichf ermorben. Von Anfang
an war ¢$ ibm 3u Hauje, bei den Clfern, ftefs ge-
predigt worden: das Leben ift hart und man ent-
gleift leidhf. Half jujammen, was du erwirbff, es
kommen Jabre, in denen du ed braudff. MNad) es
nicht jo wie wir, die wir im Alter nocdh auf keinem
griinen Sweig fien. Sedhs Kinder waren e3 mit
ibm, und der Vater ein Rleiner Gewerbsmann mit
kieiner Kundjdaft. Gregor durjfe fjtudieren, und
fein Streben, in eine hohere Gejelljchaftsklafje bin-
eingumachfen, war bald Rlar und ffreng in ibm aus-
geprigt. €s gelang ibm, unfer Darben und Verzicht
auf DVieles, was jeine Altersgenofjen als jum Leben
nofwendig befradfeten. Aber er dadhte fid) immer:
nur nod) efliche Jabre, und idh bin {o weif wie ihr.
Als er {ich dem Ende der jwanziger Jahre ndberte,
konnte er e3 fidh jhon erlauben, fich nicht mebr fo
febt im Saume balten 3u miijlen. Seither waten
wiederum fiinf Jabre vergangen, und er ftand nod
viel ndber feinem Jiele. Gr frug eleganfe Kleider,



verkebrte in gufen Hdufern, und man jagte ihm eine
{cdne 3ukunft vorans. Gr muffe jih jwar ge-
fteben, baf {eine eigene Anjicht iiber fich lange nidhf
{0 fidher war, wie die der anderen, aber er fat nichts
dazu, um bdiefe ju er{chiitfern, und gedachte der
Worte der Elfern, die lingft {dhon auf dem RKirh-
bof lagen. Qur in Gefelljhaft des cinen oder ande-
ren verfraufen Freunded nabm er kein Blaff vor
den Mund, und off griibelte er aud) allein dar-
iiber nad), in weldem Niifgperhdlinis eigentlich der
Aufwand der Krdffe 3u der Errungenjchaft all diefer
duferlichen Befiftiicke ftand.

Als Gregor aus Ifalien 3uriickgekehrt war,
batte er fajt nodh eine Wodhe feines Urlaubes vor
fih. Cr packte den RKoffer aus, jab {ich wieder in
{einer Bequemlichheif und runjelfe die Stirne iiber
ten lUnfinn, den er begangen, obhne jeden Grund
feine QReife abgebrochen 3u baben. In der erften
Qadht, die er wieder in Wien weilfe, hatte er einen
unfdhnen Traum. Er jaff wieder in der Schenke,
der Wein flofy iiber die Tijche, und der alte Weifs-
baarige kauerfe mit jeiner Llandoline auf einem der
ftrobgeflochtenen Gtiible,. da3 Maul breifgezogen
und die jchwdrzlichen Iberrefte feines Gebifjes 3ei-
gend. €r war aber vollig nackt, batfe die mageren,
{chmufigen Fiie gekreu3f, und feine jpinndiirven
Finger Rlimperten tajtlo3 auf dem Inffrument, auf
dem eine Saife jprang, dann eine jweife und drifte,
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bis er jdhlielich nur mebr auf der leften fpielfe.
Die Wirtin kam berein und neigte fich fiber ibn, und
auch fie war nackf, und ibre langen, {dlaffen Briijte
wifchten den Wein vom naflen Lifdh. Ringsum
fanzte und gréhlfe man und umjdlang fidh in un-
zichtigen Bewegungen, — Minner und Weiber,
alles nackte, hifliche, abjioende Geftalfen. €Er war
gerade daran, feinen Rock abjulegen und fich gleidh-
fall3 3u entkleiden, da ftand ploglidh Jeine Wutter
votr ihm, forgenvoll und abgebdrmi, wie er fie im
®ediichinis batte, und fjab ibn mit erfdhrockenen
QAugen an. Hinter ihr drdngten fich in der Liir jeine
fiinf Oejdywifter, aud) die drei, die jchon im Grabe
lagen, — und er Dielt inne im Enikleiden, jprang
auf den Zijdh, dafy die Flajchen und Glijer um-
ftiivsten und ibren Inbalf verjdhiitfeten, und begann
ju predigen wider die Luff des Fleijches und wider
den Sauf- und Rauffeufel. Alle fingen an 3u
lachen, auch jeine tuifer ldchelfe, und ploglich jaf
et in feinem Umiszimmer, obne NRock und bhatfe
QAngft, daf nun alle wiifen, wie dumm und ldder-
lich er {ich benommen. Dann erwachfe er. Uber
den ganzen Tag dadie er an diefen Traum, und er
vetbrachte den Reft feines Urlaubes faft verfteckt in
feiner Wobnung, fie nur rajd) auf eine Stunde ver-
laffend, wenn et das Mittagdmabl oder das Abend-
brot einnehmen mufjte.

Der Wiener Fribling kam, Oregor {fak wieder



in feiner gewobnten Fifigheif, fraf fid mit {einen
Sreunden, war mit MMary beifammen, mif der er
feif dem vorigen Herbite ein WVerbdlinis hatfe, macdie
Opazierginge, {af in Reftaurants und Cafés, er-
ledigte einige Defuche, — es batfe fich nicht viel ge-
dnderf. Von Tag ju Tag und von Wadt 3u RNacdf
vetrftdrkte fich aber in ihm das Bewuftiein, wie un-
finnig alles dies, wie ohne Jweck und Jiel dies ganze
ldppifche Lappen durd ein joldhes Leben jei. Jebm,
fiinfzebn Jabre hatfe er jugebradhf, um endlich dort
ju fteben, wo er jet war. Und wo wiirde er nad
weiferen jmwanjig Jahren fein? Wo anders ald die-
fer alfe, befrunkene Nandolinenjpielexr? Cr jaf an
den Abenden jeht off allein 3u Haufe und vollfe jein
ganzes Leben ab bis in bdie KRinderjahre. Winter
war ¢3, und er kniete als Sduljunge in der Kirde,
deren bober, ddmmernder Raum allein ihm {chon
CEhrfurcht einfléfzte. CEr befete 3u Maria und den
Heiligen, und jeine Jukunft lag in jrommer Einfalt
vor ibm. Das war damals. Bediirfnislos und
fhiidtern, im geflickien Rock und ftet3 an das Sidh-
befcheiden gemabnt, lebte er die Tage. Und fiiblte
fich dod) bebiifef und umjorgt. Jeht war er verlajjen
und einfam wie vor Wodhen in dem italienifchen
Qeff. Unfer feinen Biidhern ftand eine BVibel, lange
nicht mebhr beriibrf. Er nabm fie heraus, bldfterte
und lag. Worte aus feiner Kindheit, aus den Re-
ligionsftunden klangen ibn an. Der Himmel faf fidh
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auf, weif und golden, und die Holle sffnefe einen
dropenden Racden. €Er {eff bis fief in die Wadt
iiber diejem Buch und legie fich miide, aber rubig 3u
Betfe. Am nddbften Alorgen fhrieb er an Marp
einen Brief, dafy fie fidh nichf mebr feben wiirden,
dafy es aus {ei, dafy jie Reine Verjudye unternehmen
mége, jeinen Entjhlufl riickgdngig ju machen. Sie
madyte nafiirlich dennoch Verjudhe, ed gab Zrdnen
und bifliche Stunden. Mt einer jonderbaren Wol-
[uft an dem, was ihn anwiderte, bewegte fich Gregor
nun dorf, wo es elegante Leufe gab. Er ging in den
Abenditunden fiber den Ring und durdh die Strafjen
der inneren Stadf, weidete fich am Puf und Reich-
fum, den die Wlenjdhen frugen und der in den AYus-
lagen jur Sdau geftellt war. Eine Stunde fpdfer
jdblih er fidh durdy die Vorjtidte und befrachiete
mit gleidher Gier das Elend, die Verkommenbeit,
die Qiedrigheif. Die einen AUbende feife er {ich in
fdblechte unreinliche Schenken, borte an Aeben-
tijdhen ftreifen und jbimpfen, Fliihe anf die Rei-
den, empfing mit Genugtuung hamijde Seitenblicke
oder verdchfliche Worte, die beide feinem befferen
Ausjehen galfen; die anderen jaff er in feuren Gar-
fenteftaurants, inmitten fabdellog gekleidefer Men-
fchen. Er beobachfete diefen und jenen Zifch, be-
laujchfe Gejprdche ihm gan3 Fremder und Oleid)-
giilfiger, gab ein nobles Trinkgeld und verlie mit
gelaffener Qiene den Garten. Draufen, an den



3dunen, {tand die Menge und horchte auf die Wuijik.
der KRapelle. Manche Blicke ftarrfen neidifdh nad
den Kifchen, nach den Frauen und Niddchen, die bier
in $eiferkeif den Abend verbrachfen und fidh von.
den Herren umwerben liefen. In ihbm wiiblfe es, er
sifferte, er wufite nichi: gebdrte er ju den dringen-
den Saungditen da draufen oder ju den Gliicklichen
an den weigedeckten Lijchen. Cr eilte durch die
dunkle Praferallee, ffirzfe in irgend einen der Stra-
Benbabnwagen, mit dem Verlangen, nur forfzukom-
men von den Menjchen, binweg, binaus. Off fubr
er Rreu3 und quer, an den Rand der Stadt und an.
den anderen, und {dhleppie jih dann nady Wtitter-
nadyf miide die leeren Gafjen Heim, in jeine LWob-
nung binaunf, die ihm einjf lieb war, und die ibn nun
wie ein Sarg aufnabm. CEfwas Tofes, Unlebendiges,
Gefiirdhtetes. €inige Lage iiberlegfe er es {id.
Dann faf er e5. C€r verkaufte feine Wisbel, alles
andere auch, was ibm entbebrlich {bien, und nabm
fich in cinem vierfen Sfock, bei einer alfen, grdm-
liden Witwe ein kleines Jimmer. So, wie er ¢s
einff als Student hatte. Das geniigie. Audy fonft
fdhrankie er fidh ein. €r gab das Raudhen auf, feine
Wablzeiten wutden kdrglidh und billig. €Er dadfe
an ecinen Freund, der, um jeine Energie ju priifen,
den komijdyen Cinfall batfe, {icdh alljdbrlidh einen
Mionat.lang alle jonff gewohnien Geniifje 3u ver-
fagen: die Sigarren, den Atkohol, das RKaffeehaus,



vas Theater, das Weiblidhe. CEr [ddhelte. Wenn die
Willenskraff nur fiir einen kurien Wonaf reichen
jollte, wdre es fraurig. Und er wollte e3 nicht fun,
um blofj feinen Willen 3u erproben, denn er fiihlte
immer mebr die Gewifheif in fidh ftark werden, daf
die Entffagung das grofte Gliick jei, dafj fie uns be-
freit von den Fefjeln der groben Kirperlidhkeif, von
dem ganjen ldderlichen Tand defjen, was Willionen
da3 Leben nennen.

Der Friibling ging ju Cnde, und die Sfunden
mebtien jich, in denen Gregor gliicklich war. Rur
gines konnte er noch nicht entbehren. Er mufzte {ich
noch immer jwijchen den RKRonfraffen bewegen, es
war ibm, als ob eine Stimme in ihm gebdte, hod
und fief ju fteigen, fich 3u den Nienjcdhen 3u begeben,
fie ffumm 3u befrachfen, die Reidyen und die RNof-
[eidenden, und dann freiwillig die Armut auf fidh ju
nehbmen. Dabei war er ftrenge darauf bedadt, die
wenigen, mif denen er noch verkehrfe, dieje Wand-
lung nichf merken 3u lajjen. DViele waren e3 ja nidt
mebr. War es ibm nicht {hwer gefallen, Wiarp von
Jich weg3udrdngen, jo ging e3 mif den anderen nod
viel leichter. €Er kam einfad) nicht ‘mebr, horte erft
Porwiirfe, dann folgten von dem gewifjen diskrefen
Ldcdeln begleifefe Andeutungen. Modhten fie nur
glauben, dafj er jich in irgend eine grofze Leidenjchaft
verwirtf habe. Ja — dadhte er, und feine Augen
wurden grofy und feierlich, ich bin von einer Leiden-



{dbajt erfiillf, ich bin auf dem recdhien Wege jener
Menjchen, die ibr Jiel nicht kennen und die {idh
deswegen klein und unficdhtbar madhen miiffen, die
verfchmwinden wollen binfer dem Ldrm, die fich ftill
binter die Kulifjen [hleichen und von dorf aus einem
finnlofen, graujamen Spiel ohne Teilnahme beiwoh-
nen. Die weder Schuld, nodh) Verdienjt an all dem
baben wollen, was {idh hier auf diefer Welf Unge-
rechies und Leuflijches und verddhilich Dummes und
biode Crglinzendes begibt. Die fich einfacdh fagen,
das iff mir fremd, und an dem habe ih keinen Leil,
und die jidh) dedwegen ausgefiofzen, aber nichf ungliick-
lid fiihlen. Gie konnen weder mif jenen balten, die
jidh im Glanze ergeben, nodh mif denen, auf die er
nie falfen witd. Denn die einen wie die anderen
denken an nidhts anderes, al3 eben an diejen Glan3,
der dag Jiel alles Strebens ift, der BVeffrablfen und
ber Ausgejdloffenen. €Er ftand im IJwieliht und
wollfe weder ing Helle noch ind Dunkle, Sabh, daf
et, wobin er blickfe, Reine Genofjen fand, und war
in biejer Yereinjamung wie ein von efwas gan
QReuem und Unbekanntem Begliickfer. Vor einem
halben Jabre ftrebte er nod) nady all diefem, was das
Gliick aller bildete, fiiblte fidh berubigt in dem RKreife
derer, die den Sdhmuf nur mit dem Saum ihrer
Kleider {freiften. €r Idchelfe. Vor einem Atonaf
noch gab es Stunden, in denen ihn bitterjtes Mitleid
mit den Entbehrenden erfiillen konnte. CEr ldcdhelfe.



Ul der Sommer ju Ende ging, konnie Gregor
auf drei Woden die Stadt verlaffen. Anders, als
er im Griibjabr die langerjehnie Reije nadh Jtalien
angefrefen, fubr er binaus. In cinem Dorfe nabm
er Quarfier, in den Vergen. Die wenigen Sommer-
gdfte, die dort geweilt hatfen, waren {chon fort-
gegogen. C€r war allein mif den Bauern. Das faf
ibm wobl. Cr wagte aufzuatmen und fand, daff bm
das jchon lange gefehit batfe. Der Tag verging ibm
in weifausgedebnien LWanderungen, auf Wegen, die
die Spuren barfer AUrbeif jeigien, die Fdbrien von
Plerden und Ochjen und die AUbdriicke breifer, gro-
fger Sfiefel. €r verlor {idh in die LWiilder, dort, wo
fie jdhon 3u wildbwadjender, ungepflegter Wirrnis
wurden; er lag auf den Sfoppelfeldern, die Hinde
unferm Kopf, und jchaufe u den Wolken empor, die
ibm wie neugewonnene Freunde etrfchienen. Er fab
oftf eine volle Stunde dem Pfliigen 3u, borte die
DWorte, die der Vauer mif den Tieren wedhielte, und
den Tieren galf jein Blick mebr als den Menjchen.
Cr jab, wie fie anjogen, wie fid ihre Wuskeln
fpannten, wie fie auf den feif Wenjdengedenken
geltenden Unruf ffeben blieben, fih wieder in
das 3Jeug legfen, wie da3 Gebify ihre Mduler
jpannte, wie die Peitiche auf ihren Riicken knallfe,
und wie ihre Augen ftumpf nach vorne gerichtet wa-
ten. Gr dadfe fidh: warum bhatf der Wen|ch kein
anderes Verhdltnis zum Tier gefunden, das feif
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Jabrfaujenden uns ein Unabgednderfes, Unwandel-
bares verkérpert. Wir alle find anders geworden,
tas Pferd leibt feine Kraft, feinen Riicken wie vor
undenklidhen IJeifen. Die Schmetferlinge flatfern
und die Vigel fingen und der Wurm kriedht iiber
den Weg, und wie viel Edles, wie viel Stitke liegt
dodh in diejer Standbhaffigheit, nicht anders werden
3u wollen, frof aller Nigbandlung durch den Nien-
fchen. Und wieviel Iberlegenheif, wieviel unensd-
lidyer Stol3 all diejen Fortjchritten gegeniiber, deren
fich der Nenfdy cibmt. Von IJabhr 3u Jabr mebren
fich die Sdhlote der Fabriken, die Geleife der Bab-
nen, der Wenfcdh durcdhbodhrt die BVerge und knattert
durd die Luff. Und von den FTieren weiy jedes,
{eif unjer Gejdlecht denken kann, jeinen Veruf und
dejjen Grenge. Aur wir jind die Verkommenen
und RKaftlofen, die Unjeligen und Ungliickbringenden.
“Warum verkebren wir jo wenig mif den Fieren?
JIn jolchen Stunden hatte er gute Luft, ficdh aller Klei-
der 3u entledigen und iiber die Erde ju Rriechen, auf
die BVdume 3zu kletfern, jich einen Pelz wachjen 3ju
lafjen. €r wufte es, in einem Jahr wdren feine
Qdgel lang und ftark, jein Leib wdre behaarf und
feine Jdhne {charf geworden, und er wdre ein Wald-
fier. Die Cidedje wiirde fih nicht mebr jdhrecken
vor ibm, das Pferd wiitde ihn als gut Freund be-
fdnuppern, und im Kleftern ndhme er e5 mif dem
flinkjten Cicdhkdfhen auf. O Wald, o Wiele, o ihr
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verjdywiegenen griinen Griinde mitfen unfer hundert-
jibrigen Vdumen, jeif Jabrzehnien von Reines Nien-
{chen Fufj befreten, von keines Wlenjchen Hand ge-
fichelf, du Heimaf, du duffende, befaute und ver-
lafjene, — fo verlaffen wie unfereins, ich fiible mid
briiderlich nabe, ench Baumen und Tieren, dir, Crde,
Crde, Erde!

Des Abends faf er mit den Bauern in der nie-
deren Stube. Cr falfefe mif ihnen die Hinde jum
Gebet, er Idfjelte aus ihrer Sdiifjel. CEr horte 3u,
wie langjam der Bauer mit den Knedfen ing Ge-
jprach kam, er horte 3u, wie der Bub oder die Toch-
fer anfingen ju jummen, der eine oder andere fchliefs-
lich die Gitarre von der Wand hob und einen Ak-
kord griff, und wie dann in biibjchem IJujammen-
kRlang ein einfaches grobes Lied -gefungen wurde.
Er {dlofy die Augen und fiiblfe fich wobl. Die Fiir
ging auf, und ein Vauernfohbn von einem Aadbar-
bof frat ein, jagte gufen Abend, fehte {ih auf die
Bank, redefe mif, jang mit, jdhaute dem Widdel in
diec Augen. Aber alle waren miid, und man ging
bald jdhlafen. Dann frat er noch vor dag Haus, fab
den Himmel iiber jich, fpiirte die reine, meithin bal-
lende Stille in fich dringen und fiiblfe fich wobl. Da
ging er off die Dorfftrafje entlang, im harfgeworde-
nen Kof der Crde, in dem jede Wagenjpur, alle
Prerdetfritte nod ibre jcharfen Rédnder binferlaffen
batten, jog mit Wolluft die kalte Luff ein, die hier jo
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raf den Dunft ded Tages verdrdngte, und hatie
Reinen eingigen Gedanken an das, 3u dem er dodh
bald juriickkebren mufite. Bevor er dann in feine
Kammer binaufftieg, Hfjnete er nodh die Tiire in
den Gtall, horte das Wiederkduen der Kiihe, und
batte ein {tarkes Verlangen, die Keften logzumachen
und die Tiere in das Freie ju freiben.

Gein Aufentbalt in dem Dorf nabm ein jdhes
Gnde. €Es war ein Sonntag, und er {aff am Abend
cine Sfunde im Wirtshaus., Alfe Bauern mif
Hdnden, denen man die Arbeif eined Lebens anjabh,
und junge Burfdhen, denen bdie Hand Ilocker faf,
wenn es galf, irgendwo fein Redbf, fein wirklidhes
oder nur jein gewolltes durchzujehen, waren um ihn
und leerten die Kriige. Ihm war diefe Umgebung
nidhf unangenehm, und er felbjt ftécte nichf. Dann
ging er nach Hauje und legte fich ind grobe Beif.
Die Wacht war hell, und er fand keinen Shlaf. Er
bdrte noch von der Strafe herauf den Gejang heim-
jiehender Bauernburichen, das Groblen der BVeifrun-
Renen, deren Lritfe und deren Vermweilen. Das.
ging voriiber. Wadh einer Viertelffunde ham aber
einer 3uriick, knapp an das Haus, und er vernabhm,
wie fich diefer unten an der Bank und an der Wand.
3u {chaffen madhfe. Und darauf horfe er ein leifes
Rlirren des Fenjters neben feinem Jimmer, und
pann ein §liiftern. eben ihm {dlief die Wagd.
¢3 war einer der Buriden ju ibr geffiegen. Gre-



-gots Blut kodbfe in einer Empdrung, der er nicht
lange nacdhfann. €r borte ein Webren, ein baldb
juriichweijendes, ver{chdmies, ein bhalb liiffernes,
nachgebendes, und ein in lauter werdenden, ver-
liebten Worten jugreifendes Dringen. Alfo aud
‘bier, fubr es in ibm auf. Ob in jeidenen Gewin-
dern, ob im groben Leinenbemd, iiberall das Stiirzen
auf das Weib. Cr vernabm, wie daneben efwas fiel,
ibm war, als ob das kurze, ftumme, verjweifelte At-
men einet, die fiberwdlfigt werden foll, ju ibm Her-
fiberdrdnge. €r konnte fich nicdht balfen, jprang aus
dem Bett, die Holzfreppe hinunfer und frommelte
an die Liir des BVauern. In drei Minufen war
Ldrm im Haufe. Der Vauer kam herauf, ein Knedt
mif ibm. Sie podhlen an die verjperrie FTiir des
QRebenzimmers, Gregor keudyte. CErft nady einigem
Warten wurde aufgefan. Die Wagd ftand im
Hemd, mif dem RKerjenlidhf in der Hand, in der
Fiir, mif bofen Augen. Das IJimmer war [leer.
Jwei Tage davanf fagte ibm der Bauer, daf er nicht
bleiben konne, wenn ibm jeine geraden Glicder lieb
wiren. Die Burjdhen de3 ganzen Dorfes bdtten es
auf ibn abgejeben. Die Wagd hatffe ihn die jwei
Lage mit Blicken angefehen, die das Verddtlidite
augdriickten, das {idh vorftellen liefj. Gregor packie
feine Sadhen und fubr heim. Er war nicht ungliick-
fich, aber er fiiblfe ficdh in feinen edeljten Ubfichten
und Gedanken verkannt. Bei diefen Wenjden hatie



et ficdh noch 3iel und Sukunff denken kénnen, und
bei diejen war ihm die Hoffnung emporgewadien,
dafj es fein Los nicdht fein werde, fiit immer allein
und einjam 3ju bleiben.

JIn der Stadf war ibm von Tag 3u Tag die Be-
ftimmung klarer, die Aenjden nidht geben u lajjen,
wie fie waren, fondern fie anjurufen, fidh 3u befin-
nen, fich das Gliick der Armuf und Sdlidhtheit 3u
erwerben. Werdet wie die Tiere des Waldes, legt
ZLand und Cifelkeif ab, vermdblf ench mif der Erde,
mit Baum und Gras und Wolke! Und er fing wie-
der an, dotthin 3u geben, wo viele Wenfchen waren.
Cr bejudhte Theater, folgte aber nidht den Vorgdn-
gen auf der Biibne, jondern fab nur um fich. Sah
gelangweilte, gierige, fatfe, bungrige Gefichier, und
batfe unendliches, wehes Erbarmen mit all diefer
Unrube, die aus Hunderfen von Anflifen {ich in einer
eingigen verjerrfen Frafe vereinfe. In den Pau-
jen borte er die Gefprdche der um ibn Sifenden. Sie
enfjeffen ibn. Um welde Unmbglichkeiten drehfen
{id) diefe Whorte, die nod) dazu falich waren und ver-
[ogen, in welcher Unnatur wanden fich dieje Mien-
fhen, die alle ibr Geficht dem abgewandi hatten, was
ihr Gliick bitte jein follen, wasd ihnen den Frieden
und die feligfte Rube bdtfe geben honnen. Wady
dem GSdlufy {tand er vor dem Theatfergebdude und
beobachfete, wie jich die WMenge aus den Ausgdn-
gen driingte, fah die Frauen in den WUbendmin-

Pugo Greing, Die Unvermihlten. 3



feln, mit gerSteten Wangen und widerlidh) bligen-
den Augen, fab Jplinder auf die jermarterten Kopfe
der Minner geftiilpt, die den Lag iiber in 3wedklofer
Unrajt fid) gebeBt und ermiidet hatfen. Und er ging
Ropfichiittelnd nach Haufe. Das konnfe dod) nicht
Das Rechte fein! Er griibelte dariiber nach, wobher
bas Rdme, daff da Taufende und Taujende dasfelbe
Unfinnige fdten, eciner e dem anderen nadmadye,
daf3 gar kein Unter{chied mebr war unfer den Men-
fchen, und er Ram ju keinem Cnbde. Und wenn er,
wie er es off faf, an den Toren von Fabriken und
Werkjtdtfen {tand, und die Yrbeiter, abgemiidet und
{blaff, in dicken Strablen herauskamen und fidh in
die Gaffen teilten, batfe er keinen anderen Gedan-
ken, al3 den: die alle febnen fich danadh, fo 3u leben,
wie die mit den aufgejtiilpfen Jplindern. Die einen
baben e3s erreicht, die anderen wollen e5 erlangen.
€3 ijt Derfelbe Weg, nur geben diefe binfen, und
jene vorne, und der wabre Weg fiihtt doch gang
anderswo.

Al3 es Aovember war, lifft Gregor ffark unfer
der Sehnjucht nadh den Stoppelfeldern und der her-
ben $Herrlichkeif der Wilder, in denen er im Sep-
fember umbergeiref war, mif der grofjen Freude dHes
Cntdeckers und Crlsjers. RKonnte er doch Erldjung
bringen, jich jelbft und mif fidh einem Heer von Wit-
menjden! Der Gedanke verlief ibn nidhf. Wir
mifffen arm und nackf werden wie die Tiere, wir



miifjen die Stadfe niederreiffen und uns in die €in-
jamkeif flichfen, die Grde biefef uns unendlidhen
QRaum, fie nimmt ung miitferlih in die Arme, wo
immer wir fie umfangen wollen. C€r ging verftort
durch die Gaffen, efwas Unerfiilltes und Ungetanes
driichte ibn jdwer auf der Seele. War e3 nidht
Siinde, dafy er jchwieg, wo er redem, wo er die ge-
jamfe Menjcbbeif riiffeln jollfe, einzubalfen in dem
Wabhnwil, von dem fie gejagt wurde durd) Jahre
und Jabrhunderfe. Er nabhm wieder an {tillen Aben-
den die BVibel jur Hand, und jedes Wort klebte an
ibm. Je linger er las, deffo klarer wurde es ihm,
daf3 ibm ein Beruf obliege. IJm Sommer noch bhdtte
er fidh damit begniigt, jelbff fiir fich anders 3u jein,
fich abzukehren von dem faljhen Glanz alles deffen,
was jeinen Witmenjdhen als begehrenswert erjdhien.
Uber das geniigie doch nicht. CEr mufte fein Wifjen
binausfragen, um glicklich fein 3u konnen, und er
durfte damit nidht linger {dumen. Wit jedbem Tag
war ein Tag bejjerer Jukunff verloren, jeder Tag,
der ungednderf verffrich, brannfe auf feiner Seele.

Gregor batte Furdf, wenn er allein war. Cr
konnte die Abende nicht mehr in jeinem engen Jim-
mer im vierfen Siock verbringen. Er mufte Men-
jchen um {ich baben, méglichft viele. €3 frieb ibn in
die vollen Straffen und in grofye, hell erleuchiefe
Gile, wo fidh alle Citelkeit und Widbtigheif der Welt
jeben laffen konnfe. Abgriindiger Haf und jdhmer;-

3*
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lichites Mitleid wedhfelfen in ihm wie Kdlte und
Hige. Oft dadte er fich, jest, jeht und jeht muf das
Grofie einfrefen, ffehf mir denn niemand bei, Rommt
mit kein enfd), kein Goft, kein Heiliger 3u Hilfe!
Die Stunden rinnen, und alles weilf am alten Fled,
Cines Abends jaf er in einem groffen Konjert, in
einem Saale, der von faft faufend Menjdyen gefiillt
war. €3 flimmerte ihm vor den Augen. Die RKiei-
der roujdten, und die Licbter jpiegelten {ich in blan-
kenn Racken, ein Braujen der Stimmen war um ibn,
und Diifte, die allen mbglihen Blumen geftohlen
waren, umjdwebien ibn. Weben ihm in der Loge
faf3 ein Herr im Frack und eine Frau in prunkvoller
Foilette. Jbr Arm, die natiitlihe Farbung blaf
verpudert, lag auf der Briijtung, die Finger, an
Denen grofe Ringe bligten, |pielten mif dem Lorg-
non. Die beiden fpradyen wenig, er war miide, fie
erregf. Jhre Augen gingen unrubig im Saal umber.
Die Inffrumenfe wurden geftimmt. Ein beriihmier
Dirigent er{chien, faufend Hande klatjchten. Gregor
fab, wie am Pulf fih. ein Frak und eine weifze
Hemdbruff nad) allen Seifen verbeugfen. Dann
klopfte ein Takijiock. it einem Wlale ward es in
dem weifen hoben Saale ffill, und es begann eine
Spmphonie. Radh wenigen FTakfen fiihlte Gregor
3orn und Erregung in fid aufjteigen. Cr hafpte die
Mujik. Diejes Entgegenraujdhen der Tone folife all
diefe, die fich jeBt auf ibren Sigen juredhtgeriickt bat-



ten, dod) nur einlullen, jolife ibr Gebdr faub maden
fiir das Widptige, das Cingige, dad fie horen follten.
dn allen Garben faumelfe ed vor ibm, f{rifiecte
Kopfe, halbnackte Briifte, ein Gewimmel von Augen
. .. ba, jeBt bitte ich eud) alle, friumpbhierie er, jeft
bdtte idh euch alle in ecinem RKdfig, jeht enthommi
ibr mir nidhf! Und die Gewalf des Dirigenten drun-
fen, der euer Gehdr bannt, lieat faujendfady ftdrker
in mit. Cr ift Fleijch von eurem Fleijch, er iff kein
Uberwinder, er iff hein Sieger, der werde i dh jein,
— nut Jeif, nur ein paar Winuten 3eit nod), Der
etffe Saff war ju Cnde. Vereinjelfes Klatjchen.
Aber dag Orcheffer riiffete fidh {hon um 3weifen.
®regor wurde unrubig. Ju dem durfie es nidht
kommen. Cr riickte auf feinem Stubl, die Kniee 3if-
terten ibm, feine Lippen bewegten fich. Gerade alsd
der Dirigent mif {einem Stab klopfen wollte, ftand
®regor auf, beugte fidh iiber die Logenbriiffung, und
nadydem fich ein Reuchender, unarfikulierfer Screi
von [einem Qunde geldft haife, begann er Worte
berausjuftofzen, die ihm eine Cridjung aus wochen-
langer Pein diinkten:  Ihr Armen, ihr Verblende-
fen, ibr Unfjeligen, hort dod), bort mich, endlich, end-
lich hort mich! Werfet alles ab, brennt eure Haufer
nieder, mandert binaus ju den Fieren — —" Er
kam nichf weifer. Die Dame neben ibm war eni-
jeBt aufgefprungen, der Herr hatfe den WArm jum
Sdlag erhoben, nad) wenigen Augenblicken wurde
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pie Logentiir aufgerifjen, und ein hodhgewadijener,
krdffiger Diener zerrfe, al3 ob er einen Worder
webriod maden miiffe, Gregor von der Briijftung
suriick in den Hintergrund. CEin jweifer Diener, ein
dritfer waren aus dem Boden gewadhjen, man chob
und jog und ftiel ibn binaus. Gregor hatfe ein be-
feligfes, befreiendes Ldcdheln auf dem Gejicht und
fprach weifer. Aber er jdrie nicht mebr, jondern
fliifterfe oder bemwegfe die Lippen, ohne daff ein Ton
porbar war. Seine Bruft ging ffark auf und ab. Er
wurde eine Treppe binabgefiihrt, links und redhts
feftgebalten, ein Polizeibeamfer kam enigegenge-
ftiirst, der dienfthabende Arzt hinfer ibm. Drinnen
im Saal begann der 3weite Saf.
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