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Askese
Von einer Reise nach Italien — einer lange er¬

sehnten unö mit Inbrunst herbeigewünschten — war
Gregor vorzeitig zurückgekommen. Er hatte man¬
cherlei gesehen: die prunkvollen eleganten Früh -
jahrstoilekten der vornehmen Römerinnen bei den
ersten Rennen in Parioli und den fußlosen dicken
Bettler , der am Ausgang der vatikanischen Samm¬
lungen die Fremden , die die Sixtina und die Stan¬
zen des Raffael verließen , liebenswürdig unö krink-
geldheischend angrinste und den Zögernden sich müh¬
selig auf seinem Wägelchen in den Weg schob; er
hatte die deutschen Kokotten in der Via Nazionale
angestarrt , die ihn mit einem heimatlichen «Guten
Abend !" locken wollten , und die schlecht gekleidete,
wild gestikulierende Menge gesehen, die auf dem
Monte Citorio gegen irgend einen Beschluß der
Kammer demonstrierte und vom eilig heranrücken¬
den Militär zurückgedrängt wurde . Er war die Ga¬
lerien und die Straßen auf und ab gelaufen , saß in
den lärmenden Cafes und in schmutzigen Osterien ,
und nach fünf Tagen faßte er, verwirrt und bestürzt,
den plötzlichen Entschluß, abzureisen und geraden
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Weges nach Hause zu fahren . Am nächsten Mor¬
gen saß er schon im Schnellzug, der ihn nach dem
Norden führte ' Leute stiegen ein und aus , er lehnte
in der Ecke und sah starr in die Landschaft hinaus ,
die an ihm vorüberflog , bald von der Sonne des
wetterwendischen Vorfrühlingstages bestrahlt , bald
unter den Schatten schnellwandernder Wolken sich
duckend. Florenz war vorbei , und der Zug rollte
zwischen den kahlen Bergen der Apenninen . Er
fuhr in eine Station ein, Gregor las aus dem Bahn¬
hofsgebäude einen unbekannten Namen , der ihm
nichts sagte. Dann blickte er auf den Ort . Eng
zusammengedrückte Häuser , eine hochgeschweifte
Brücke , die über einen dünnen Flußlauf führte , von
dort der Weg zum Bahnhof . Er sprang auf, nahm ,
ohne sich bewußt zu werden , warum er eigentlich
dies Lat, seinen Koffer , drängte sich hinaus , als ob
er die größte Eile hätte , und verließ den Magen .
Kaum stand er auf dem Boden , schrie der Schaffner
fein «Partenza !", die Näder knirschten, die Puffer
zwischen den Wagen stießen ob des plötzlichen
Ruckes zusammen, und der Zug rollte , erst kaum
merklich, dann immer geschwinder, fort . Gregor
stand, den Koffer neben sich gestellt, vor dem Bahn¬
hof und blickte ihm nach. Sah , wie die Schienen in
den letzten Strahlen der Sonne aufglänzten , wie die
lange Rauchwolke der Lokomotive zerflatterte und
sich in zerrissene Fetzen auflöste, und wie der Zug^
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schließlich von einer Berglehne verschluck! wurde .
Irgend ein Bahnangestellker trat zu ihm hin und
verlangte die Karte . Er mußte die Anterbrechung
der Fahrt anmelden , ein halbwüchsiger Junge er¬
griff seinen Koffer, trug ihn vor das Bahnhofs¬
gebäude und hob ihn in einen Wagen , der mit einem
klapperdürren Pferde bespannt war , und dessen
Kutscher, fröhlich über die Fahrt , die er nicht mehr
erwartet hatte , mit der Peitsche knallte , daß einem
das Ohr weh tat . Gregor hörte sich, wie er irgend
was von einem guten Hotel sagte, der Kutscher
fragte nicht lange , welches er meine , zog die Zügel
an und fuhr rasch darauf los . Hinter dem Wagen
eine auffliegende Staubwolke und das Geschrei
einiger schmutziger Jungen , die um ihren Saldo ge¬
kommen . Bald fuhr der Wagen langsamer , und
Gregor sah, daß man auf der geschweiften Brücke
war und sich vor ihm die kleine Stadt öffnete . Bor
einem rotgestrichenen Haus hielt der Kutscher, emp¬
fing seinen Lohn und kehrte mit dem Wagen lang¬
sam um. An den Tischen vor dem Gasthof saßen
ein paar Männer , tranken ihren Wein und blickten
neugierig auf den Fremden , der Wirt kam heraus
und begrüßte ihn, und auf einmal saß er in einem
kahlen , schmutzigen Zimmer . Das Fenster stand
offen, abgebrochene Laute von Weibergeschwätz und
Männerflüchen drangen herein , und er dachte ange¬
strengt darüber nach, wieso dies gekommen sei, daß
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er nun auf einmal statt in dem nach Norden eilenden
Schnellzug in dem Zimmer eines sehr mittelmäßigen
Hotels in einem reizlosen unbekannten italienischen
Nest sitze. Es fiel ihm kein Grund ein. Aber er
erinnerte sich: als der Zug hier eingelaufen war und
er auf den Ort blickte, hatte ihn ein starkes und
nicht zu überwindendes Gefühl trostloser Traurigkeit
überkommen , die Häuser , die sich wie eine Schar
angstvoller Schafe eng aneinander und fast überein¬
ander drängten , schauten ihm ernst und in ihrer Ver¬
lassenheit sich gleichsam nach einer Umarmung seh¬
nend entgegen , und plötzlich war ihm gewesen, als ob
er all dies schon einmal gesehen hätte , — in einem
Bilde , in einem Traum , in irgend einer weit hinter
der jetzigen gelegenen Stunde hatten diese Brücke
mit dem hochgespannten Bogen , diese Stadt , die
sich an den Berg klammerte , schon vor ihm gestan¬
den. Als der Zug verschwunden war , dünkte sie
ihm freilich wieder fremd. Aber nun war er hier
und konnte erst am nächsten Tag wieder fort .
Also muhte er sich wohl oder übel in diesen Aufent¬
halt fügen. Er verließ bald sein Zimmer und ging
auf die Straße . Der Gasthof, in dem er abgestiegen
war , lag in der Hauptstraße . Sie war von mäßiger
Breite , zwischen den hohen, schmalbrüstigen Häusern
herrschte noch buntes Leben. Junge Mädchen , mit
grellfarbenen Tüchern um die Brust , zu dritt und
viert eingehängt , schoben sich müßig über das Psla -
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ster und plauderten . Die eine oder andere trällerte
ein Lied. Ein Bursch oder zwei gesellten sich dazu,
und es gab Lachen und Kreischen. Alternde , häß¬
liche Weiber , denen schwarze Haarsträhnen in das
schmutzige, faltige Gesicht hingen , saßen müde vor
den Türen , oft ein Kind im Arm , oder mit leeren
Augen in den Abend blickend. Gregor kam in die
engen Gassen, in denen sich schon tieferes Dunkel
eingenistet hatte . Das Leben war überall dasselbe.
Bald hatte er die letzten Häuser hinter sich und
schritt einen schmalen, steinigen Weg aufwärts .
Kümmerliche Oliven begleiteten ihn. Er war ganz
allein und ließ sich am Wege nieder . Unter ihm
stieg der Rauch aus den Kaminen , ein paar trübe
frühzeitige Lichter brannten , im Westen lag noch ein
dünner , blaßroter Streifen . Aber er schwand rasch,
und das Licht des scheidenden Tages wurde stumpf.
Was mochte ihn nur Hergetrieben haben , sann Gre¬
gor nach. Gestern um diese Stunde war noch das
Gewühl eleganter , wohlgekleideter Menschen um
ihn, die elektrischen Bogenlampen verbreiteten ihr
kühles , Helles Licht, Ordnung und Wohlhabenheit
umgab ihn. Jetzt saß er in einer Verlassenheit , die
sich bereitete , ihn von vollen Seiten zu umkrallen ,,
und da unten hausten doch auch Menschen , — waren
das andere Geschöpfe, wegen ihrer Armut , wegen
ihres Begrabenseins ? Das fühlen sie ja nicht, das
fühle ja nur ich, dachte er. Langsam kehrte er zu-
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rück. Es war schon ganz dunkel . In einer der
ersten Gassen, die ihn aufnahmen , hörte er aus einer
Osteria Saitenklänge und Singen . Er schob den
schmutzigen Vorhang zurück und trat ein. Setzte sich
an einen Tisch, an dem andere Gäste saßen , und be¬
gann zu trinken . Er saß nun den ganzen Abend
hier und trank viel. Die Männer um ihn und ein
paar schlampige Weiber waren erst etwas stiller ge¬
worden , bald legten sie sich aber keinen Zwang mehr
auf , und je mehr die Stunde vorschritt , desto lauter
und ungezügelter wurde es in der Schenke . Gregor
horchte dem Gewirr der Stimmen , aus dem ihm nur
selten ein paar Worte verständlich waren , und dem
Klang einer verstimmten Mandoline , auf der ein
weißhaariger , fast zahnloser Alter fingerte . Die
Wirtin , ein dickes, dreißigjähriges Weib mit schwar¬
zen, lüsternen Augen , mußte ihm eine Flasche nach
der anderen auf den Tisch stellen. Sie kam Gregor
einige Male nahe und berührte seine Hand , aber von
ihrem Körper drang ein widerlicher Geruch der Ver¬
wahrlosung zu ihm, der ihn schaudern ließ . Später
näherte sich ihm der Alte mit der Mandoline , und
er zahlte ihm Wein . Es war schon gegen Mitter¬
nacht, als er aufbrach und mit dumpfem Kopf seinen
rotgestrichenen Gasthof aufsuchke. Am nächsten
Morgen — es regnete , und die Stadt bot einen noch
traurigeren Anblick als am Abend vorher — fuhr er
dann mit dem ersten Zuge fort , ununterbrochen , den
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ganzen Tag und die ganze Nacht , bis er zu Hause
war .

Er mußte noch oft an diesen Abend in den Apen -
ninen zurücköenken, denn es war ihm, als ob er in
seinem Leben einen plötzlichen Wendepunkt be¬
deutete . Bisher hatte sich dieses in einer hart¬
gezogenen, geraden Linie vorwärts bewegt . Mel
Arbeit lag hinter ihm. Der kleine Wohlstand , der
ihn umgab , war nicht leicht erworben . Bon Anfang
an war es ihm zu Hause, bei den Eltern , stets ge¬
predigt worden : das Leben ist hart und man ent¬
gleist leicht. Halt zusammen, was du erwirbst , es
kommen Jahre , in denen du es brauchst. Mach es
nicht so wie wir , die wir im Alter noch auf keinem
grünen Zweig sitzen. Sechs Kinder waren es mit
ihm, und der Baker ein kleiner Gewerbsmann mit
kleiner Kundschaft. Gregor durfte studieren , und
sein Streben , in eine höhere Gesellschaftsklasse hin¬
einzuwachsen, war bald klar und streng in ihm aus¬
geprägt . Es gelang ihm, unter Darben und Berzicht
auf Bieles , was seine Altersgenossen als zum Leben
notwendig betrachteten . Aber er dachte sich immer :
nur noch etliche Jahre , und ich bin so weit wie ihr .
Als er sich dem Ende der zwanziger Jahre näherte ,
konnte er es sich schon erlauben , sich nicht mehr so
sehr im Zaume halten zu müssen. Seither waren
wiederum fünf Jahre vergangen , und er stand noch
viel näher seinem Ziele . Er trug elegante Kleider,
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verkehrte in guten Häusern , und man sagte ihm eine
schöne Zukunft voraus . Er mußte sich zwar ge¬
stehen, daß seine eigene Ansicht über sich lange nicht
so sicher war , wie die der anderen , aber er tat nichts
dazu, um diese zu erschüttern , und gedachte der
Worte der Eltern , die längst schon auf dem Kirch¬
hof lagen . Nur in Gesellschaft des einen oder ande¬
ren vertrauten Freundes nahm er kein Blatt vor
den Mund , und oft grübelte er auch allein dar¬
über nach, in welchem Mißverhältnis eigentlich der
Aufwand der Kräfte zu der Errungenschaft all dieser
äußerlichen Besitzstücke stand.

Als Gregor aus Italien zurückgekehrt war ,
hakte er fast noch eine Woche seines Urlaubes vor
sich. Er packte den Koffer aus , sah sich wieder in
seiner Bequemlichkeit und runzelte die Stirne über
den Unsinn, den er begangen , ohne jeden Grund
seine Reise abgebrochen zu haben . In der ersten
Nacht , die er wieder in Wien weilte , hatte er einen
unschönen Traum . Er saß wieder in der Schenke ,
der Wein floß über die Tische, und der alte Weiß¬
haarige kauerte mit seiner Mandoline auf einem der
strohgeflochkenen Stühle , , das Maul breilgezogen
und die schwärzlichen Überreste seines Gebisses zei¬
gend. Er war aber völlig nackt, hatte die mageren ,
schmutzigen Füße gekreuzt , und seine spinndürren
Finger klimperten rastlos auf dem Instrument , auf
dem eine Saite sprang , dann eine zweite und dritte ,
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bis er schließlich nur mehr auf der letzten spielte.
Die Wirtin kam herein und neigte sich über ihn, und
auch sie war nackt, und ihre langen, schlaffen Brüste
wischten den Mein vom nassen Tisch. Ringsum
tanzte und gröhlte man und umschlang sich in un¬
züchtigen Bewegungen , — Männer und Weiber,
alles nackte, häßliche, abstoßende Gestalten. Er war
gerade daran, seinen Rock abzulegen und sich gleich¬
falls zu entkleiden, da stand plötzlich seine Mutter
vor ihm, sorgenvoll und abgehärmt, wie er sie im
Gedächtnis hatte, und sah ihn mit erschrockenen
Augen an. Hinter ihr drängten sich in der Tür seine
fünf Geschwister, auch die drei, die schon im Grabe
lagen, — und er hielt inne im Entkleiden, sprang
auf den Tisch, daß die Flaschen und Gläser um-
stürzten und ihren Inhalt verschütteten, und begann
zu predigen wider die Lust des Fleisches und wider
den Sauf - und Raufteufel . Alle fingen an zu
lachen, auch seine Mutter lächelte, und plötzlich saß
er in seinem Amtszimmer, ohne Rock und hatte
Angst, daß nun alle wüßten, wie dumm und lächer¬
lich er sich benommen. Dann erwachte er. Aber
den ganzen Tag dachte er an diesen Traum, und er
verbrachte den Rest seines Urlaubes fast versteckt in
seiner Wohnung, sie nur rasch auf eine Stunde ver¬
lassend, wenn er das Mittagsmahl oder das Abend¬
brot einnehmen mußte.

Der Wiener Frühling kam. Gregor stak wieder
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rn seiner gewohnten Tätigkeit , traf sich mit seinen
Freunden , war mit Mary beisammen, mit der er
seit dem vorigen Herbste ein Verhältnis hatte , machte
Spaziergänge , saß in Restaurants und CasLs, er¬
ledigte einige Besuche, — es hatte sich nicht viel ge¬
ändert . Von Tag zu Tag und von Nacht zu Nacht
verstärkte sich aber in ihm das Bewußtsein , wie un¬
sinnig alles dies, wie ohne Zweck und Ziel dies ganze
läppische Tappen durch ein solches Leben sei. Zehn ,
fünfzehn Jahre hatte er zugebracht, um endlich dort
zu stehen, wo er jetzt war . And wo würde er nach
weiteren zwanzig Jahren sein? Wo anders als die¬
ser alte , betrunkene Mandolinenspieler ? Er saß an
den Abenden jetzt oft allein zu Hause und rollte sein
ganzes Leben ab bis in die Kinderjahre . Winter
war es, und er kniete als Schuljunge in der Kirche,
deren hoher, dämmernder Raum allein ihm schon
Ehrfurcht einflößte . Er betete zu Maria und den
Heiligen , und seine Zukunft lag in frommer Einfalt
vor ihm. Das war damals . Bedürfnislos und
schüchtern, im geflickten Rock und stets an das Sich -
bescheiden gemahnt , lebte er die Tage . And fühlte
sich doch behütet und umsorgt. Jetzt war er verlassen
und einsam wie vor Wochen in dem italienischen
Nest . Anter seinen Büchern stand eine Bibel , lange
nicht mehr berührt . Er nahm sie heraus , blätterte
und las . Worte aus seiner Kindheit , aus den Re -
ligionsstunden klangen ihn an . Der Himmel Lat sich



— 2 § —

auf , weit und golden, und die Hölle öffneke einen
drohenden Rachen . Er saß bis tief in die Nacht
über diefem Buch und legte sich müde, aber ruhig zn
Bette . Am nächsten Morgen schrieb er an Mary
einen Brief , daß sie sich nicht mehr sehen würden ,
daß es aus sei, daß sie keine Versuche unternehmen
möge, seinen Entschluß rückgängig zu machen. Sie
machte natürlich dennoch Versuche, es gab Tränen
und häßliche Stunden . Mit einer sonderbaren Wol¬
lust an dem, was ihn anwiderte , bewegte sich Gregor
nun dort , wo es elegante Leute gab. Er ging in den
Abendstunden über den Ring und durch die Straßen
der inneren Stadt , weidete sich am Putz und Reich¬
tum, den die Menschen trugen und der in den Aus¬
lagen zur Schau gestellt war . Eine Stunde später
schlich er sich durch die Vorstädte und betrachtete
mit gleicher Gier das Elend , die Verkommenheit ,
die Niedrigkeit . Die einen Abende setzte er sich in
schlechte unreinliche Schenken , hörte an Neben¬
tischen streiten und schimpfen, Flüche aus die Rei¬
chen, empfing mit Genugtuung hämische Seitenblicke
oder verächtliche Morte , die beide seinem besseren
Aussehen galten ,' die anderen saß er in teuren Gar¬
tenrestaurants , inmitten tadellos gekleideter Men¬
schen. Er beobachtete diesen und jenen Tisch, be¬
lauschte Gespräche ihm ganz Fremder und Gleich¬
gültiger , gab ein nobles Trinkgeld und verließ mit
gelassener Miene den Garten . Draußen , an den
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Zäunen , stand die Menge und horchte auf die Musik -
der Kapelle . Manche Blicke starrten neidisch nach
den Tischen, nach den Frauen und Mädchen , die hier
in Heiterkeit den Abend verbrachten und sich von
den Herren umwerben ließen . 3n ihm wühlte es, er
zitterte , er wußte nicht: gehörte er zu den drängen¬
den Zaungästen da draußen oder zu den Glücklichen
an den weißgedeckten Tischen. Er eilte durch die
dunkle Praterallee , stürzte in irgend einen der Stra¬
ßenbahnwagen , mit dem Verlangen , nur fortzukom -
men von den Menschen , hinweg , hinaus . Ost fuhr
er kreuz und quer, an den Rand der Stadt und an
den anderen , und schleppte sich dann nach Mitter¬
nacht müde die leeren Gassen heim. Ln feine Woh¬
nung hinauf , die ihm einst lieb war , und die ihn nun
wie ein Sarg aufnahm . Etwas Totes , Anlebendiges ,
Gefürchtetes . Einige Tage überlegte er es sich.
Dann tat er es. Er verkaufte feine Möbel , alles
andere auch, was ihm entbehrlich schien, und nahm
sich Ln einem vierten Stock, bei einer alten , gräm¬
lichen Witwe ein kleines Zimmer . So , wie er es
einst als Student hatte . Das genügte . Auch sonst
schränkte er sich ein. Er gab das Rauchen auf, seine
Mahlzeiten wurden kärglich und billig. Er dachte
an einen Freund , der, um seine Energie zu prüfen ,
den komischen Einfall hatte , sich alljährlich einen
Monat , lang alle sonst gewohnten Genüsse zu ver -
sagen: die Zigarren , den Alkohol, das Kaffeehaus ,
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das Theater, das Weibliche. Er lächelte. Wenn die
Willenskraft nur für einen kurzen Monat reichen
sollte, wäre es traurig. Und er wollte es nicht tun,
um bloß seinen Willen zu erproben, denn er fühlte
immer mehr die Gewißheit in sich stark werden, daß
die Entsagung das größte Glück sei, daß sie uns be¬
freit von den Fesseln der groben Körperlichkeit, von
dem ganzen lächerlichen Tand dessen, was Millionen
das Leben nennen.

Der Frühling ging zu Ende, und die Stunden
mehrten sich, in denen Gregor glücklich war. Nur
eines konnte er noch nicht entbehren. Er mußte sich
noch immer zwischen den Kontrasten bewegen, es
war ihm, als ob eine Stimme in ihm geböte, hoch
und tief zu steigen, sich zu den Menschen zu begeben,
sie stumm zu betrachten, die Neichen und die Not¬
leidenden, und dann freiwillig die Armut auf sich zu
nehmen. Dabei war er strenge darauf bedacht, die
wenigen, mit denen er noch verkehrte, diese Wand¬
lung nicht merken zu lassen. Viele waren es ja nicht
mehr. War es ihm nicht schwer gefallen, Mary von
sich wegzudrängen, so ging es mit den anderen noch
viel leichter. Er kam einfach nicht mehr, hörte erst
Vorwürfe , dann folgten von dem gewissen diskreten
Lächeln begleitete Andeutungen. Mochten sie nur
glauben, daß er sich in irgend eine große Leidenschaft
verwirrt habe. Ja — dachte er, und seine Augen
wurden groß und feierlich, ich bin von einer Leiden-
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schaft erfüllt , ich bin auf dem rechten Wege jener
Menschen , die ihr Ziel nicht kennen und die sich
deswegen klein und unsichtbar machen müssen, die
verschwinden wollen hinter dem Lärm , die sich still
hinter die Kulissen schleichen und von dort aus einem
sinnlosen, grausamen Spiel ohne Teilnahme beiwoh¬
nen . Die weder Schuld, noch Verdienst an all dem
haben wollen, was sich hier auf dieser Welt Unge¬
rechtes und Teuflisches und verächtlich Dummes und
blöde Erglänzendes begibt . Die sich einfach sagen,
das ist mir fremd, und an dem habe ich keinen Teil ,
und die sich deswegen ausgestoßen , aber nicht unglück¬
lich fühlen . Sie können weder mit jenen halten , die
sich im Glanze ergehen , noch mit denen, auf die er
nie fallen wird. Denn die einen wie die anderen
denken an nichts anderes , als eben an diesen Glanz ,
der das Ziel alles Strebens ist, der Bestrahlten und
der Ausgeschlossenen. Er stand im Zwielicht und
wollte weder ins Helle noch ins Dunkle . Sah , daß
er, wohin er blickte, keine Genossen fand, und war
in dieser Vereinsamung wie ein von etwas ganz
Neuem und Unbekanntem Beglückter . Vor einem
halben Jahre strebte er noch nach all diesem, was das
Glück aller bildete, fühlte sich beruhigt in dem Kreise
derer , die den Schmutz nur mit dem Saum ihrer
Kleider streiften . Er lächelte. Vor einem Monat
noch gab es Stunden , in denen ihn bitterstes Mitleid
mit den Entbehrenden erfüllen konnte . Er lächelte.
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Ms öer Sommer zu Ende ging, konnte Gregor
auf drei Wochen die Stadt verlassen . Anders , als
er im Frühjahr die langersehnte Reise nach Italien
angetreten , fuhr er hinaus . In einem Dorfe nahm
er Quartier , in den Bergen . Die wenigen Sommer¬
gäste, die dort geweilt hatten , waren schon fort -
gezogen. Er war allein mit den Bauern . Das tat
ihm wohl. Er wagte aufzuatmen und fand , daß ihm
das schon lange gefehlt hatte . Der Tag verging ihm
in weitausgedehnten Wanderungen , aus Wegen , die
die Spuren harter Arbeit zeigten, die Fährten von
Pferden und Ochsen und die Abdrücke breiter , gro¬
ßer Stiefel . Er verlor sich in die Wälder , dort , wo
sie schon zu wildwachsender, ungepflegter Wirrnis
wurden ; er lag aus den Stoppelfeldern , die Hände
unterm Kops, und schaute zu den Wolken empor, die
ihm wie neugewonnene Freunde erschienen. Er sah
oft eine volle Stunde dem Pflügen zu, hörte die
Worte , die der Bauer mit den Tieren wechselte, und
den Tieren galt sein Blick mehr als den Menschen .
Er sah, wie sie anzogen, wie sich ihre Muskeln
spannten , wie sie aus den seit Menschengedenken
geltenden Anruf stehen blieben , sich wieder in
das Zeug legten , wie das Gebiß ihre Mäulev
spannte , wie die Peitsche auf ihren Rücken knallte ,
und wie ihre Augen stumpf nach vorne gerichtet wa¬
ren . Er dachte sich: warum hat der Mensch kein
anderes Verhältnis zum Tier gefunden , das seit
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Jahrtausenden uns ein Unabgeändertes , Unwandel¬
bares verkörpert . Mir alle sind anders geworden,
das Pferd leiht seine Kraft , seinen Rücken wie vor
undenklichen Zeiten . Die Schmetterlinge flattern
und die Vögel singen und der Wurm kriecht über
den Weg , und wie viel Edles , wie viel Stärke liegt
doch in dieser Standhaftigkeit , nicht anders werden
zu wollen, trotz aller Mißhandlung durch den Men¬
schen. And wieviel Überlegenheit , wieviel unend¬
licher Stolz all diesen Fortschritten gegenüber , deren
sich der Mensch rühmt . Von 3ahr zu 3ahr mehren
sich die Schlote der Fabriken , die Geleise der Bah¬
nen , der Mensch durchbohrt die Berge und knattert
durch die Luft . Und von den Tieren weiß jedes,
feit unser Geschlecht denken kann , seinen Beruf und
dessen Grenze . Nur wir sind die Verkommenen
und Rastlosen , die Unseligen und Unglückbringenden .
Warum verkehren wir so wenig mit den Tieren ?
In solchen Stunden hatte er gute Lust, sich aller Klei¬
der zu entledigen und über die Erde zu kriechen, auf
die Bäume zu klettern , sich einen Pelz wachsen zu
lassen. Er wußte es, in einem Jahr wären seine
Nägel lang und stark, sein Leib wäre behaart und
seine Zähne scharf geworden, und er wäre ein Wald¬
tier . Die Eidechse würde sich nicht mehr schrecken
vor ihm, das Pferd würde ihn als gut Freund be¬
schnuppern, und im Klettern nähme er es mit dem
flinksten Eichkätzchen auf . O Wald , o Wiese , o ihr
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verschwiegenen grünen Gründe mitten unter hundert¬
jährigen Bäumen , seit Jahrzehnten von keines Men¬
schen Fuß betreten , von keines Menschen Hand ge¬
sichelt, du Heimat , du duftende , betaute und ver¬
lassene, — so verlassen wie unsereins , ich fühle mich
brüderlich nahe , euch Bäumen und Tieren , dir, Erde^
Erde , Erde !

Des Abends saß er mit den Bauern in der nie¬
deren Stube . Er faltete mit ihnen die Hände zum
Gebet , er löffelte aus ihrer Schüssel. Er hörte zu,
wie langsam der Bauer mit den Knechten ins Ge¬
spräch kam, er hörte zu, wie der Bub oder die Toch¬
ter anfingen zu summen, der eine oder andere schließ¬
lich die Gitarre von der Wand hob und einen Ak¬
kord griff , und wie dann in hübschem Zusammen¬
klang ein einfaches grobes Lied gesungen wurde .
Er schloß die Augen und fühlte sich wohl. Die Tür
ging auf, und ein Bauernsohn von einem Nachbar¬
hof trat ein, sagte guten Abend , setzte sich auf die
Bank , redete mit, sang mit, schaute dem Mädel in
die Augen . Aber alle waren müd, und man ging
bald schlafen. Dann trat er noch vor das Haus , sah
den Himmel über sich, spürte die reine , weithin hal¬
lende Stille in sich dringen und fühlte sich wohl. Da
ging er oft die Dorfstraße entlang , im hartgeworde¬
nen Kot der Erde , in dem jede Wagenspur , alle^
Pferdetrikke noch ihre scharfen Ränder hinterlassen
hatten , sog mit Wollust die kalte Luft ein, die hier so
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rasch den Dunst des Tages verdrängte , und hatte
keinen einzigen Gedanken an das, zu dem er doch
bald zurückkehren mußte . Bevor er dann in seine
Kammer hinaufstieg, öfsnete er noch die Türe in
den Stall , hörte das Wiederkäuen der Kühe, und
hatte ein starkes Verlangen , die Ketten loszumachen
und die Tiere in das Freie zu treiben .

Sein Aufenthalt in dem Dorf nahm ein jähes
Ende . Es war ein Sonntag , und er saß am Abend
eine Stunde im Wirtshaus . Alte Bauern mit
Händen , denen man die Arbeit eines Lebens ansah,
und junge Burschen , denen die Hand locker saß,
wenn es galt, irgendwo sein Recht , sein wirkliches
oder nur sein gewollkes durchzusetzen, waren um ihn
und teerten die Krüge . Ihm war diese Umgebung
nicht unangenehm , und er selbst störte nicht. Dann
ging er nach Hause und legte sich ins grobe Bett .
Die Nacht war hell, und er fand keinen Schlaf . Ev
hörte noch von der Straße herauf den Gesang heim¬
ziehender Bauernburschen , das Gröhlen der Betrun¬
kenen , deren Tritte und deren Verweilen . Das
ging vorüber . Nach einer Viertelstunde kam abei7
einer zurück, knapp an das Haus , und er vernahm ,
wie sich dieser unten an der Bank und an der Wand
zu schaffen machte. Und darauf hörte er ein leises
Klirren des Fensters neben seinem Zimmer , und
dann ein Flüstern . Neben ihm schlief die Magd ^
Es war einer der Burschen zu ihr gestiegen. Gre -
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gors Blut kochte in einer Empörung, der er nicht
lange nachsann. Er hörte ein Wehren, ein halb
zurückweisendes, verschämtes, ein halb lüsternes,
nachgebendes, und ein in lauter werdenden, ver¬
liebten Worten zugreifendes Drängen. Also auch
hier, fuhr es in ihm auf. Ob in seidenen Gewän¬
dern, ob im groben Leinenhemd, überall das Stürzen
auf das Weib. Er vernahm, wie daneben etwas fiel,
ihm war, als ob das kurze, stumme, verzweifelte At¬
men einer, die überwältigt werden soll, zu ihm her¬
überdränge. Er konnte sich nicht halten, sprang aus
dem Bett , die Holztreppe hinunter und trommelte
an die Tür des Bauern . 3n drei Minuten war
Lärm im Hause. Der Bauer kam herauf, ein Knecht
mit ihm. Sie pochten an die versperrte Tür des
Nebenzimmers , Gregor keuchte. Erst nach einigem
Warten wurde aufgetan. Die Magd stand im
Hemd, mit dem Kerzenlicht in der Hand, in der
Tür, mit bösen Augen. Das Zimmer war leer.
Zwei Tage darauf sagte ihm der Bauer , daß er nicht
bleiben könne, wenn ihm seine geraden Glieder lieb
wären. Die Burschen des ganzen Dorfes hätten es
auf ihn abgesehen. Die Magd hatte ihn die zwei
Tage mit Blicken angesehen, die das Verächtlichste
ausdrückken, das sich vorstellen ließ. Gregor packte
seine Sachen und fuhr heim. Er war nicht unglück¬
lich, aber er fühlte sich in seinen edelsten Absichten
und Gedanken verkannt. Bei diesen Menschen hatte
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er sich noch Ziel und Zukunft denken können, und
bei diesen war ihm die Hoffnung emporgewachsen,
daß es sein Los nicht fein werde, für immer allein
und einsam zu bleiben.

Zn der Stadt war ihm von Tag zu Tag die Be¬
stimmung klarer, die Menschen nicht gehen zu lassen,
wie sie waren, sondern sie anzurufen, sich zu besin¬
nen, sich das Glück der Armut und Schlichtheit zu
erwerben. Werdet wie die Tiere des Waldes , legt
Tand und Eitelkeit ab, vermählt euch mit der Erde,
mit Baum und Gras und Wolke ! Und er fing wie¬
der an, dorthin zu gehen, wo viele Menschen waren.
Er besuchte Theater, folgte aber nicht den Borgän¬
gen auf der Bühne , sondern sah nur um sich. Sah
gelangweilte, gierige, satte, hungrige Gesichter, und
hatte unendliches, wehes Erbarmen mit all dieser
Unruhe, die aus Hunderten von Antlitzen sich in einer
einzigen verzerrten Fratze vereinte. Zn den Pau¬
sen hörte er die Gespräche der um ihn Sitzenden. Sie
entsetzten ihn. Um welche Unmöglichkeiten drehten
sich diese Worte , die noch dazu falsch waren und ver¬
logen, in welcher Unnatur wanden sich diese Men¬
schen, die alle ihr Gesicht dem abgewandt hatten, was
ihr Glück hätte sein sollen, was ihnen den Frieden
und die seligste Auhe hätte geben können. Nach
dem Schluß stand er vor dem Theatergebäude und
beobachtete, wie sich die Menge aus den Ausgän¬
gen drängte, sah die Frauen in den Abendmän-

Hugo Greinz , Die UnvermLhlten. Z
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teln , mit geröteten Wangen und widerlich blitzen¬
den Augen , sah Zylinder auf die zermarterten Köpfe
der Männer gestülpt, die den Tag über in zweckloser
Anrast sich gehetzt und ermüdet hatten . And er ging
kopfschüttelnd nach Hause. Das konnte doch nicht
das Rechte sein! Er grübelte darüber nach, woher
das käme, daß da Tausende und Tausende dasselbe
Ansinnige täten , einer es dem anderen nachmache,
daß gar kein Anterschied mehr war unter den Men¬
schen, und er kam zu keinem Ende. And wenn er,
wie er es oft tat , an den Toren von Fabriken und
Werkstätten stand, und die Arbeiter , abgemüdet und
schlaff, in dicken Strahlen herauskamen und sich in
die Gassen keilten, hatte er keinen anderen Gedan¬
ken, als den: die alle sehnen sich danach, so zu leben,
wie die mit den aufgestülpten Zylindern . Die einen
haben es erreicht, die anderen wollen es erlangen .
Es ist derselbe Weg , nur gehen diese hinken, und
jene vorne , und der wahre Weg führt doch ganz
anderswo .

Als es November war , litt Gregor stark unter
der Sehnsucht nach den Stoppelfeldern und der her¬
ben Herrlichkeit der Wälder , in denen er im Sep¬
tember umhergeirrt war , mit der großen Freude des
Entdeckers und Erlösers . Könnte er doch Erlösung
bringen , sich selbst und mit sich einem Heer von Mit¬
menschen! Der Gedanke verließ ihn nicht. Wir
müssen arm und nackt werden wie die Tiere , wir
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müssen die Städte niederreißen und uns in die Ein¬
samkeit flüchten, die Erde bietet uns unendlichen
Raum , sie nimmt uns mütterlich in die Arme , wo
immer wir sie umfangen wollen. Er ging verstört
durch die Gassen, etwas Anerfülltes und Angetanes
drückte ihn schwer auf der Seele . War es nicht
Sünde , daß er schwieg, wo er reden , wo er die ge¬
samte Menschheit rütteln sollte, einzuhalten in dem
Wahnwitz , von dem sie gejagt wurde durch Jahre
und Jahrhunderte . Er nahm wieder an stillen Aben¬
den die Bibel zur Hand , und jedes Wort klebte an
ihm. Je länger er las , desto klarer wurde es ihm,
daß ihm ein Beruf obliege. Im Sommer noch hätte
er sich damit begnügt , selbst für sich anders zu sein,
sich abzukehren von dem falschen Glanz alles dessen,
was seinen Mitmenschen als begehrenswert erschien.
Aber das genügte doch nicht. Er mußte sein Wissen
hinaustragen , um glücklich sein zu können , und er
durfte damit nicht länger säumen. Mit jedem Tag
war ein Tag besserer Zukunft verloren , jeder Tag ,
der ungeändert verstrich, brannte auf seiner Seele .

Gregor hatte Furcht , wenn er allein war . Er
konnte die Abende nicht mehr in seinem engen Zim¬
mer im vierten Stock verbringen . Er mußte Men¬
schen um sich haben , möglichst viele. Es trieb ihn in
die vollen Straßen und in große, hell erleuchtete
Säle , wo sich alle Eitelkeit und Nichtigkeit der Welt
sehen lassen konnte . Abgründiger Haß und schmerz-

3*
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lichstes Mitleid wechselten in ihm wie Kälte und
Hitze. Oft dachte er sich, jetzt, jetzt und jetzt muß das
Große eintreten, steht mir denn niemand bei, kommt
mir kein Mensch, kein Gott, kein Heiliger zu Hilfe!
Die Stunden rinnen, und alles weilt am alten Fleck.
Eines Abends saß er in einem großen Konzert, in
einem Saale , der von fast tausend Menschen gefüllt
war. Es flimmerte ihm vor den Augen. Die Klei¬
der rauschten, und die Lichter spiegelten sich in blan¬
ken Nacken, ein Brausen der Stimmen war um ihn,
und Düfte, die allen möglichen Blumen gestohlen
waren, umschwebten ihn. Neben ihm in der Loge
saß ein Herr im Frack und eine Frau in prunkvoller
Toilette . Ihr Arm, die natürliche Färbung blaß
verpudert, lag auf der Brüstung, die Finger , an
denen große Ninge blitzten, spielten mit dem Lorg¬
non. Die beiden sprachen wenig, er war müde, sie
erregt. Ihre Augen gingen unruhig im Saal umher.
Die Instrumente wurden gestimmt. Ein berühmter
Dirigent erschien, tausend Hände klatschten. Gregor
sah, wie am Pult sich ein Frack und eine weiße
Hemdbrust nach allen Seiten verbeugten. Dann
klopfte ein Taktsiock. Mit einem Male ward es in
dem weiten hohen Saale still, und es begann eine
Symphonie . Nach wenigen Takten fühlte Gregor
Zorn und Erregung in sich aufsieigen. Er haßte die
Musik. Dieses Entgegenrauschender Töne sollte all
diese, die sich jetzt auf ihren Sitzen zurechtgerückt hat-



— 37 —

len , doch nur einlullen , sollte ihr Gehör taub machen
für das Wichtige , das Einzige, das sie hören sollten.
3n allen Farben taumelte es vor ihm, frisierte
Köpfe, halbnackte Brüste , ein Gewimmel von Augen
. . . ha, jetzt hätte ich euch alle, triumphierte er, jetzt
hätte ich euch alle in einem Käfig, jetzt entkommt
ihr mir nicht! And die Gewalt des Dirigenten drun¬
ten , der euer Gehör bannt , liegt tausendfach stärker
in mir . Er ist Fleisch von eurem Fleisch, er ist kein
Überwinder, er ist kein Sieger , der werde i ch sein,
— nur Zeit , nur ein paar Minuten Zeit noch. Der
erste Satz war zu Ende. Vereinzeltes Klatschen.
Aber das Orchester rüstete sich schon zum zweiten .
Gregor wurde unruhig . Zu dem durste es nicht
kommen. Er rückte auf seinem Stuhl , die Kniee zit¬
terten ihm, seine Lippen bewegten sich. Gerade als
der Dirigent mit seinem Stab Klopsen wollte, stand
Gregor auf , beugte sich über die Logenbrüstung , und
nachdem sich ein keuchender, unartikulierter Schrei
von seinem Munde gelöst hatte , begann er Worte
herauszustoßen , die ihm eine Erlösung aus wochen¬
langer Pein dünkten : «Ihr Armen , ihr Verblende¬
ten , ihr Anseligen, hört doch, hört mich, endlich, end¬
lich hört mich! Werfet alles ab, brennt eure Häuser
nieder , wandert hinaus zu den Tieren " Er
kam nicht weiter . Die Dame neben ihm war ent¬
setzt aufgesprungen , der Herr hatte den Arm zum
Schlag erhoben, nach wenigen Augenblicken wurde



— 33 —

die Logenlür aufgerissen, und ein hochgewachsener,
kräftiger Diener zerrte , als ob er einen Mörder
wehrlos machen müßte , Gregor von der Brüstung
zurück in den Hintergrund . Ein zweiter Diener , ein
dritter waren aus dem Boden gewachsen, man schob
und zog und stieß ihn hinaus . Gregor hatte ein be¬
seligtes, befreiendes Lächeln auf dem Gesicht und
sprach weiter . Aber er schrie nicht mehr, sondern
flüsterte oder bewegte die Lippen , ohne daß ein Ton
hörbar war . Seine Brust ging stark auf und ab. Er
wurde eine Treppe hinabgeführt , links und rechts
festgehalten , ein Polizeibeamter kam entgegenge -
stürzt, der diensthabende Arzt hinter ihm. Drinnen
im Saal begann der zweite Satz.
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